Все началось с того, что в древние времена в Индии шла война между двумя родственными царскими кланами – Пандавов и Кауравов. И те и другие были потомками царя Бхараты.
Исход войны должен был решиться в великой битве. Перед сражением слепой царь Кауравов Дхритараштра спрашивает у своего министра Санджаи, которому богами было даровано ясновидение, что происходит на поле битвы.
Дхритараштра:
1
Скажи мне, Санджая, что делали мои дети и сыны Панду, когда они, готовые к бою, собрались на священном поле Курукшетры?
В последующих стихах Санджая описывает, как Дурьйодхана, старший из братьев Кауравов, увидев готовую к битве армию своих противников Пандавов, пошел к своему учителю Дроне и поделился опасением, что его собственная армия – слабее, хотя и превосходит противника числом. Он называет основных воинов с обеих сторон. Это один из тех фрагментов-перечислений, который можно найти почти в любом эпосе. Нет необходимости переводить его целиком.
Для того чтобы поддержать убывающую смелость Дурьйодханы, главнокомандующий его войском Бхишма трубит в раковину. Но этот поступок оказывается неблагоразумным – военачальники Пандавов немедленно тоже начинают трубить, и звук их труб оказывается значительно громче. Как сказано, звук их труб «отозвался эхом на земле и в небесах».
И вот принц Пандавов, Арджуна, обращается к Кришне, своему другу и возничему. (Прим. переводчика.)
Арджуна:
21–22
Кришна, останови мою колесницу
Там, где воины, рвущиеся в битву,
Глядят на своих врагов.
Останови ее меж двух армий
И дай мне увидеть
Тех, с кем я буду сражаться,
Собравшихся нынче вместе
По команде царя;
Злые отпрыски
Слепого Дхритараштры —
Вот кто мои враги
В наступающей битве.
Санджая:
Тогда Кришна, исполняя просьбу Арджуны, направил колесницу в место, расположенное между двух армий, встав лицом к лицу с Бхишмой, Дроной и всеми другими царями Земли. И сказал: «О принц, смотри на собравшихся Куру».
И принц посмотрел на собравшиеся армии, и в обеих он увидел отцов и дедов, учителей, дядей, сыновей, братьев, внуков, тестей, близких друзей и множество знакомых лиц.
Когда Арджуна увидел своих родственников, его переполнила глубокая жалость, и он сказал с отчаянием:
Арджуна:
28–34
Кришна, Кришна,
Вот я смотрю
На своих родных,
Собравшихся на битву, —
И ноги мои слабнут,
Рот пересох,
Тело трепещет,
Волосы дыбом,
Кожа горит;
Мой лук Гандива
Выпадает из рук,
Мысли блуждают;
Мне не выдержать этого:
Кришна, я вижу
Дурные знаки!
На что мы можем
Надеяться, убивая
Своих соплеменников?
На что мне эта
Победа, царство?
Где от них радость?
Как я могу
Думать о власти и наслаждениях,
Даже о собственной жизни,
Когда все они —
Учителя, отцы, деды,
Дяди, сыны и братья,
Мужья сестер, внуки,
Кузены – все, благодаря кому
Я мог бы радоваться жизни, —
Стоят здесь, готовые
Отдать свою жизнь и богатства
В войне против нас?
35
Пусть даже я буду убит —
Их я убивать не хочу
Даже ради трона трех миров;
Что уж говорить о земной власти!
36–37
Кришна, нам не принесет радости
Смерть сыновей Дхритараштры;
Пусть даже они – зло,
Худшие из злодеев;
Однако, если мы убьем их,
Наш грех будет страшнее.
Как я осмелюсь пролить
Кровь, роднящую нас?
Какую радость найду
В убийстве своих родных?
38–39
Пусть их сердца мерзки
И слепы от жажды наживы:
Пусть они не видят дурного
В нарушении уз крови,
Не видят греха, предавая
Своих товарищей;
Но мы, что видим все ясно,
Предвидя уничтожение
Рассеянных здесь семей, —
Не должны ли мы отказаться
От этого преступления?
40
Когда истребляется род,
Гибнут его традиции:
Пропадают его законы,
Наступает беззаконие.
41–42
А когда исчезают законы —
Женщины развращаются,
Происходит смешение каст,
Прекращаются ритуалы,
И души предков, лишенные подношений,
Оказываются в аду.
43–44
Так губители рода
Уничтожают порядок вещей,
Порождают смешение каст
И оказываются в аду.
45
Что же за преступление
Мы здесь задумали, Кришна?
Самое омерзительное —
Братоубийство.
Неужели я действительно
Так сильно жажду величия?
46
Нет уж; тогда скорее
Пусть злобные дети
Дхритараштры выходят
Со всем своим оружием
Против меня в битве:
Я не стану бороться,
Не нанесу ни удара,
Пусть они убивают меня.
Так будет лучше.
Санджая:
47
Сказав это, Арджуна бросил свой лук и стрелы на середину поля. Он опустился на дно колесницы, и сердце его было переполнено скорбью.