Майн Рид в своей книге описал Техас ему современный — середины прошлого века. Край ковбойский. Большой. Там есть место и скотоводам, и земледельцам, и охотникам. Но хотя и велика эта земля, а на глазах Майн Рида, прошедшего Техас из конца в конец, там становилось тесно.
Прежде всего на территории Техаса столкнулись интересы государственные — Мексиканской империи и Соединенных Штатов.
До возникновения Соединенных Штатов Мексика была крупнейшим американским государством. Крупнейшим, но отсталым. Огромная территория, вдвое превосходящая нынешнюю Мексику, оставалась полупустынной. Кое-где паслись стада, возделанной земли и тем более городов было мало. Это результаты колониального гнета, владычества Испании, грабившей Мексику с шестнадцатого века, со времен завоевания, в течение столетий. И всего лишь за каких-нибудь два с половиной десятка лет до начала войны с Соединенными Штатами Мексика сумела добиться независимости. Эта независимость не принесла спокойствия и благополучия мексиканскому государству. Жизнь народа по-прежнему шла на нищенском уровне. А «верхи» общества старались обогащаться, не жалея в борьбе за богатство и власть никаких средств. Именно «верхи» и начали буквально распродажу страны, тем более что нашелся вроде бы выгодный покупатель — деятельный северный сосед, американские колонисты, быстро обживавшие новый материк.
Сначала мексиканские земли, граничившие с северо-американскими колониями, сдавались «янки» в аренду, затем стали переходить в их полное владение, и, наконец, Техас фактически оказался в руках пришельцев с севера.
Американские колонисты, обживавшие Техас, часто принимали мексиканское гражданство, тем более что от подданства американского им хотелось поскорее отделаться — они скрывались от закона. Но были и такие, кто стремился сделать Техас американским. Например, некто Хьюстон, возглавивший техасскую армию и ставший первым президентом самостоятельного Техаса; его именем тогда же был назван город, который стал со временем самым крупным в Техасе.
В 1845 году, уже без всякого согласия Мексики, Техас был принят в состав Соединенных Штатов. Мексика сделала отчаянную попытку вернуть потерянное, и началась война, участником которой и оказался Майн Рид.
События во «Всаднике без головы» совершаются уже после войны, но последствия ее чувствуются в романе на каждом шагу. Прежде всего в настороженном отношении людей друг к другу — в любом встречном можно найти вчерашнего врага, тем более что, помимо вражды с Мексикой, американцы сталкивались и между собой. Сверх всего в те же противоречия вклинивались еще и англичане. Собственно, из-за этой запутанной вражды, проходившей не только по государственным границам, но и через людские сердца, вражды, которая сталкивала армии и разрывала семьи, разыгрывается кровавая история, описанная в романе.
Если мы присмотримся к действующим лицам, то увидим, что свое сочувствие и неприязнь сам Майн Рид распределяет между ними не без политических соображений. Вот старый Пойндекстер, плантатор, один из новых хозяев Техаса. Имя его напоминает о реальном лице — Джоэль Пойнсетт, первый американский посол в Мексике. И это созвучие имен, конечно, не случайно. Вместе с Майн Ридом мы разделяем неприязнь к человеку, который обогатился за счет невольничьего труда. В то же время надо учесть, что и плантатором, и вообще малопривлекательной фигурой автор сделал этого персонажа потому, что люди, подобные вымышленному Пойндекстеру и реальному Пойнсетту, проводили политику, которая расходилась с интересами английскими.
Кто, как не англичане, среди других поселенцев активно обживали Северную Америку, и британские власти поддерживали их энтузиазм, когда это были одиночки, подобные охотнику Зебу Стумпу и самому Майн Риду, который был и оставался подданным британской короны. Другое дело Пойнсетт или Пойндекстер — платить дань «старым хозяевам», англичанам, они были не намерены, они старались о своей собственной выгоде.
Но, как мы уже видели, старый Пойндекстер — это еще человек известных убеждений. Пусть не по праву, но он хотя бы мнит себя «отцом невольников» и «хозяином страны». А вот племянник его капитан Кассий Колхаун — это уж просто перекати-поле, мелкий эгоист, наемник, который будет на стороне того, кто платит. На таких «капитанов» Майн Рид, получивший тот же чин, только не за «победы» за карточным столом, насмотрелся в мексиканской войне. Именно такого вояку, вроде Колхауна, вызвал Майн Рид на дуэль и заставил принести извинение.
Дочь старого Пойндекстера, красавица Луиза, креолка, полуфранцуженка или полуиспанка, хотя сам Пойндекстер — это подчеркивает Майн Рид — не креол. Такие детали очень важны, потому что американская нация только складывалась в то время, и то, что разделяло государства и народы, проявлялось и в пределах семьи.
Охотник Зеб Стумп пришел в литературу следом за Натти Бумпо, знаменитым Кожаным Чулком, следопытом из романов выдающегося американского писателя Фенимора Купера. Но Майн Рид таких людей узнал не из книг.
А Морис-мустангер, напротив, одно из первых таких лиц, которые со временем составят целую «ковбойскую» литературу, а затем и кино. Правда, во многих книгах и фильмах главным признаком ковбоя окажется кольт за поясом. Для Майн Рида это прежде всего труженик.
У Зеба Стумпа или Мориса-мустангера единственным средством в борьбе за удачу служит их собственное мужество, а также умение владеть лассо или ружьем. Сила Кассия Колхауна и старого Пойндекстера — наемные руки, деньги. Личная доблесть против предпринимательской инициативы — нужно ли еще спрашивать, на чьей стороне Майн Рид? Однако и он не утаивает того, что видел своими глазами: у таких доблестных одиночек, как Морис или Зеб Стумп, в Техасе нет будущего, они тоже отходят в область преданий.
Д. Урнов
«Остров сокровищ» — это, как вы уже знаете, пираты. Промысел хотя и почтенный по возрасту, но, прямо надо сказать, нечистый. Время действия своей книги Стивенсон пометил приблизительно — восемнадцатый век, в ту пору пиратов уже преследовали по закону, а некогда, лет на сто раньше, у тех же англичан морской разбой входил в государственную политику. Тогда морских разбойников называли «соколами», их подвиги были овеяны славой как свершения во имя общего блага. Морские соколы сумели справиться с испанской Непобедимой армадой — огромным флотом, состоявшим из тяжелых кораблей. Они же совершали дерзкие плавания через океан в Новый Свет и вокруг света. А кто шел на поиски Эльдорадо, страны золота, как не эти смельчаки и джентльмены удачи? Ведь ни морских границ, ни законов твердых установлено еще не было.
Однако ширились горизонты, развивалась морская торговля. В море требовалось навести порядок хотя бы затем, чтобы оградить от нападения собственные корабли. Тогда появилось целое племя «приватеров» — частных предпринимателей, выходивших в море для борьбы с пиратами-чужестранцами. Но в море кто же там разберет, где свои и где чужие? Надзиратели за порядком очень часто сами пиратствовали.
Одни уходили в пираты по несчастью, другие по убеждению, считая это верным способом наживы. Многие смотрели на пиратство в самом деле как на промысел, такое же дело, как и любое другое. А кое-кто из пленников, попадая к пиратам не по своей воле, постепенно входил во вкус вольной жизни. Плотнику, а также врачу под черным флагом был просто почет. Самые кровожадные головорезы не трогали тех, кто умел орудовать молотком, пилой или же знал толк в разных снадобьях. Проливая чужую кровь, пираты заботливо оберегали того, кто при надобности им самим мог кровь пустить. «Плотник и доктор, шаг в сторону, остальных за борт!» — такие приказы раздавались нередко после захвата судов пиратами.
Щадили очень часто и капитана захваченного судна, хотя над ним учреждался строжайший надзор. Ведь «мастер» (так по-морскому называется капитан), если уж действительно мастер повернуть при всяком ветре, он грабителю не обуза. Пиратам умелые руки тоже были нужны. Это как раз одна из ошибок, допущенных пиратами в «Острове сокровищ», они остались на судне одни без опытного штурмана и врача.
Самое сложное дело — связь пиратов с берегом. В том-то и секрет, что пиратам оказывали поддержку с берега самые сильные руки — богатейшие купцы, предприниматели и даже государственные сановники. Вкладывать деньги в чисто пиратские затеи считалось в порядке вещей. Мрачно-прославленный капитан Кидд пользовался поддержкой кабинета министров. Правда, его судили и повесили, но на самом деле не за то, что пиратствовал, а за то, что наградил недостаточно и не мог рассчитаться со своими влиятельными пайщиками.
Капитана Кидда, помимо прочего, казнили еще и для примера. Нужно было приунять тех, кто чересчур вошел во вкус «веселой жизни». Попался Кидд — казнили Кидда. На самом же деле был он агнец божий по сравнению с теми, кто умел поймать в паруса ветер удачи. Всего одно-единственное судно только и успел захватить легендарный пират! А вот поймать бы таких, как Эдвард Тич, он же Черная Борода, или Варфоломей Робертс, на счету которых было по четыре сотни кораблей и больше — ни-ни! — ни одного смертного греха. Не курил, в рот спиртного ни капли не брал и от каждого своего матроса требовал клятву, что за беспорядки на борту — смерть! Таков, например, был Варфоломей.
Бывали и пираты-романтики, искавшие в море не выгоды, а свободы. На острове Мадагаскар существовала даже пиратская страна Свободия, которую со слов одного капитана описал создатель «Робинзона Крузо» Даниель Дефо. Конечно, если какие-нибудь сведения исходят от Дефо, великого мастера правдоподобной выдумки, к ним надо относиться с осторожностью, но все-таки Дефо и фантазировал обычно на основе фактов.
Не указал Стивенсон и местоположение своего острова. Но догадаться не трудно. Каждый кубинец при одном только взгляде на карту, составленную Стивенсоном, скажет: «Пинос!» Маленький островок возле Кубы в Карибском море. Именно с этим морем связано самое распространенное наименование морских разбойников всех мастей — и пиратов и приватеров, только у нас этим словом мало пользуются, потому что его трудно перевести на русский язык.
На островах Карибского моря жители знали особый способ, как на палках из бука под жарким солнцем вялить мясо, почти без соли. А то ведь солонина надоедает. Вот и прославилось Карибское море своей буканиной. А за то, что рацион их состоял преимущественно из такого мяса, морских разбойников стали называть буканерами.
Стивенсон сам на Пиносе не бывал. Взял он по карте одни очертания острова, напоминающие дракона. А местность подсказала ему Калифорния. Впрочем, это близкий южный берег Соединенных Штатов, где Стивенсон жил некоторое время и своими глазами видел сосны и песчаные дюны.
Д. Урнов