Бич Божий

ИСТОРИЧЕСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ

Лишь немногие темы в столь полной мере заслуживают определения «исторический роман», как повествование о гунне Аттиле. На первый взгляд эта история изобилует невероятными событиями вроде просьбы о спасении, с которой обратилась к Аттиле римская принцесса, или заговора Хризафия, решившего убить гуннского властителя, или оскорбления, нанесённого вандалами дочери Теодориха. А чего стоит предание о мече, как полагал Аттила, посланном ему богом войны! Однако все события и герои, в том числе бунтарь Евдоксий и карлик Зерко, достоверны. В романе много бытовых подробностей, и читатель может узнать, как одевались, что ели и как путешествовали и жили люди в пятом веке нашей эры. Автор сделал соответствующие выводы на основании немногочисленных археологических находок, а также почерпнул необходимые сведения в исторических исследованиях. В римских летописях, посвящённых этому периоду, почти не уделялось внимания особенностям повседневного быта, которые в наши дни представляются на редкость увлекательными, и автору пришлось обратиться к более серьёзным научным источникам, чем предполагалось ранее. Я стремился с максимальной правдивостью описать события далёкого прошлого и по этой причине не только изучил специальную литературу по данной теме, но и побывал во Франции, Австрии, Германии и Венгрии, а также ознакомился со следами римских поселений в Европе. Тем не менее я вынужден признать, что этот роман не является научным текстом. Даже неутомимые исследователи — специалисты по истории гуннов — признают, что нам очень мало известно об этом древнем народе.

Ни у гуннов, ни у контактировавших с ними варварских племён не было своей письменности, и потому основная информация о них содержится в римских и греческих источниках, как нетрудно догадаться — весьма тенденциозных и полных предрассудков. Археологические свидетельства скудны, поскольку степные кочевники возили с собой лишь малую толику имущества. Неудивительно, что большая часть атрибутов их материальной культуры навсегда потеряна. Гунны не чеканили монет, не занимались резьбой по камню, не выковывали орудий, не засевали злаками поля и не создавали изображений своих королей. Сохранились лишь золотые украшения, относящиеся к этой эпохе, глиняная утварь и бронзовые котлы, почти наверняка принадлежавшие гуннам, даже если они были созданы каким-то иным племенем. Нам известно, что рассказы о плоских головах правдивы, ибо в нашем распоряжении имеются гуннские черепа и они действительно преднамеренно деформированы. Но их песни, легенды и язык бесследно исчезли. У нас куда больше информации о древних царствах вроде Вавилонского, об экзотических племенах вроде майя с их богатой и своеобразной культурой или о географически отдалённых народах, вроде эскимосов, чем о гуннах.

Этот факт вызывает удивление, поскольку, не считая, быть может, Чингисхана, гунн Аттила был самым знаменитым варваром в мировой истории. В сущности, он единственный варварский король, чьё имя люди, не интересующиеся историей, сразу узнают или упоминают в разговорах, хотя порой им не вполне ясно, кем он был и что делал. И то, что память об Аттиле не угасла даже спустя без малого шестнадцать веков, свидетельствует о его колоссальном воздействии на ход исторических событий и воображение современников. Любопытно, что при этом он царствовал совсем недолго и срок его правления был короче, чем у Адольфа Гитлера. Для людей, на которых нападали гунны, их имя стало синонимом катастрофы, вторжения и тьмы. Легенды о гуннах передавались из уст в уста не одно столетие, по-прежнему оставаясь захватывающими и убедительными. Даже пропаганда союзников во время Первой и Второй мировых войн не нашла иного, более оскорбительного определения для германских войск и назвала их гуннами. Для неё не имело значения, что именно древние германские племена являлись форпостами сопротивления степным кочевникам! И если нацизм как мощное и агрессивное движение исчез сразу после смерти Гитлера, то и гуннская империя распалась вскоре после смерти Аттилы. Его кончина означала ликвидацию гуннской угрозы в Европе.

У нас нет достоверного портрета Аттилы. Нам неизвестно, в каком году родился Аттила, как он провёл ранние годы жизни и как пришёл к власти. Мы не знаем, каковы были особенности его военной тактики и методы командования армией. Место его захоронения не было найдено, а обстоятельства его смерти остались тайной для современников и будущих поколений. Одни полагают, что он и правда в пьяном оцепенении захлебнулся в своей крови, но другие выдвигают теорию заговора против Аттилы и считают, что он был убит. Можно спорить и о том, долгим ли было его влияние на европейскую политику. Однако Аттила — единственный варвар, которого мы запомнили. Почему?

Как ни странно, но в связи с Аттилой на ум приходит лишь Иисус из Назарета. У нас также нет его достоверных изображений, и он также умер странной позорной смертью, но стал родоначальником одной из величайших мировых религий. Конечно, их цели и жизненные пути были противоположны, но оба, по-видимому, обладали необычайной харизмой, поскольку оставленное ею впечатление не изгладилось за прошедшие века. Эта харизма породила легенды и предопределила их посмертную славу, несопоставимую по масштабу с реальными событиями их коротких жизней.

Что касается Аттилы, его, как мне кажется, запомнили потому, что он представлял угрозу для всей Европы, и для того, чтобы его остановить, потребовались колоссальные усилия и неисчислимые жертвы. Проще говоря, если бы Аттила не потерпел поражение в битве на Каталаунской равнине (её также называют битвой при Шалон-сюр-Марн, или сражением при Мавриаке, или Битвой народов), то остатки римской цивилизации, сохранённые христианской церковью, были бы окончательно уничтожены. А это значит, что подъём и расцвет Западной Европы начались бы гораздо позже. Не исключено также, что её народы оказались бы втянутыми в силовое поле мусульманской или византийской цивилизаций, и история нашей планеты с её техническим прогрессом, культурными достижениями и завоеваниями стала бы совсем иной. Церковь считала истинным чудом, что Папе Льву удалось убедить Аттилу отступить из Италии в 452 году. Обычно легенду о варварах дополняют именно этим фактом, и чем более грозным представляется нам Аттила, тем чудеснее выглядит успех Папы. В цикле скандинавских и германских сказаний о Нибелунгах Аттила является прообразом Этцеля, что служит наглядным доказательством его «перехода» из истории в мифы и песни. В «Песни о Нибелунгах» за Этцеля — короля гуннов — выходит замуж мстительная вдова Зигфрида Кримхильда. Ради неё он начинает захватывать земли и убивать соперников, то есть играть роль, сходную с его ролью в жизни. История великого нашествия с Востока находит отклики в западноевропейской литературе разных веков. Её отзвуки слышны, например, во «Властелине колец» Толкиена. Да и в жизни многие завоеватели пытались следовать примеру Аттилы; в седьмом веке в Европе появились авары[74], в десятом веке — мадьяры, в тринадцатом — монголы. В семнадцатом веке ворота Вены осаждали турки, а в двадцатом Европу пытался завоевать Гитлер. Можно сказать, что сильный резонанс, порождённый фигурой Аттилы, легко объясним. Ведь это часть европейской истории.

В последнее время мнение о колоссальной роли Аттилы в истории подверглось переоценке. Если в XVIII веке Гиббон[75] в своём классическом исследовании «История падения Римской империи», а в XIX многие историки, и, в частности, Эдвард Кризи в своей книге «Пятнадцать решающих мировых битв», отстаивали значимость военных побед Аттилы, то теперь среди историков популярна иная точка зрения. Они опровергают утверждения своих предшественников, и на этих опровержениях во многом основана их репутация серьёзных учёных. Некоторые даже заявляют, что в отличие от Чингисхана Аттила потерпел поражение и как завоеватель, и как строитель империи. Для них битва на Каталаунской равнине не более чем эпизод в длинной саге, повествующей об упадке Рима, а гунны — народ, исчезнувший, словно дым. Они также умаляют роль Флавия Аэция, считая, что «последний римлянин» не выиграл эту битву, а лишь продлил агонию империи или, в лучшем случае, восстановил статус-кво. Да и тот факт, что он позволил Аттиле уцелеть, либо вызывает у них недоумение, либо провоцирует суровую критику военной кампании 451 года.

Вдобавок они сомневаются в том, что сражение при Шалон-сюр-Марн (в месте, близком к городу Труа в современной Франции) вообще было столь титанической битвой, какой она изображается древними и средневековыми историками. Исследователи называют разное количество её участников — от пятисот тысяч до миллиона человек, а потери, по их оценкам, составляют от ста шестидесяти тысяч до трёхсот тысяч солдат. Подобные цифры и правда кажутся фантастическими, в духе гиперболических преувеличений Средневековья. Современные учёные обычно сокращают численность участников старинных битв (но не всех, по причинам, непонятным автору) в десять раз или более, очевидно, просто из-за недоверия к столь ошеломляющим цифрам.

Я придерживаюсь, если можно так выразиться, нейтральной позиции и не склонен соглашаться ни с древними историками, ни с современными исследователями. Подобно тому, как верующие христиане утверждали, что после смерти Иисуса произошло нечто, способное зажечь искру новой религии, и хотя воскрешение из мёртвых казалось чем-то невообразимым, люди всё же поверили в него, я полагаю: что-то отличало военную кампанию Аттилы в Галлии от обычного вторжения варваров, и потому память о ней жива и поныне. «Битва становилась всё более жестокой, беспорядочной, чудовищной и беспощадной. Судя по описаниям, ничего равного ей не было и в седой древности, — писал историк позднеантичной поры Иордан[76]. — Говорят, что в этом прославленном сражении участвовали отважные племена и с обеих сторон потери составили сто шестьдесят три тысячи человек». А живший в ту эпоху писатель Идиат доводит численность убитых до трёхсот тысяч человек.

Если вспомнить, что во время американской Гражданской войны в самой кровопролитной битве за Антиетам[77] погибли двадцать три тысячи человек, то цифры, свидетельствующие о потерях римлян и гуннов, способны не только ошеломить, но и вызвать сомнения. Невольно возникают вопросы: как получали подкрепление и передвигались обе армии? И как удавалось полководцам командовать такими массами войск? Однако на Каталаунской равнине произошло нечто экстраординарное. Впрочем, и объяснение напрашивается само собой. Старинным армиям, в особенности варварским, не требовалось сложное вооружение, которое мы, в наши дни, воспринимаем как должное. В период сезонной кампании не столь уж трудно было собрать огромное количество войск. К тому же с середины XX века мы начали привыкать к подобным гигантским масштабам. Поверили бы американцы, жившие до Перл-Харбора, что к 1945 году Соединённые Штаты, более того, половина их теперешнего населения, будут готовы призвать в армию шестнадцать миллионов мужчин и женщин? А Советский Союз, потерявший во Второй мировой войне свыше двадцати миллионов человек? Как он смог выстоять и до сих пор по праву считаться одним из победителей? Или возьмём более современный и мирный пример: рок-концерт в Вудстоке, близ Нью-Йорка, собравший полмиллиона молодых слушателей. Они провели несколько дней под открытым небом и не расходились, даже когда шёл сильный дождь. Люди совершают необыкновенные поступки. И возможно, великая битва Аттилы была одним из них, хотя мы никогда не узнаем её подробности. Даже место этой битвы известно лишь приблизительно.

Я обошёл окрестности между Шалоном и Троа, полюбовался красивым холмистым краем, и мне показали сотни мест, отдалённо напоминающих холм и ручей, описанные Иорданом. У французских военных поиски поля битвы превратились в разновидность хобби, но так и не увенчались успехом. И ничего странного в этой приблизительности нет. Разве нам известно точное местонахождение многих решающих старинных сражений, например при Каннах, Платеях, Иссе и Заме[78]? Несомненно лишь одно — в древности места сражений не превращали в мемориальные парки.

Отсутствие или скудость источников, касающихся гуннов, существенно ограничивали наши возможности. Основными принято считать три хроники. Одна написана римским историком Аммианом Марцеллином[79], но в ней речь идёт о ранних гуннах — предшественниках Аттилы. Автор другой хроники — Олимпиодор Фебский, однако его рукопись, повествующая о посещении гуннов, была утрачена, хотя в прошлом использовалась как источник для других историков поздней античности, пытавшихся восстановить события. Третью хронику написал Приск Панийский[80], сопровождавший то злосчастное посольство. Он подробно рассказал о заговоре, то есть о намерении убить Аттилу, и о том, почему этот заговор провалился. Меня вдохновило его красочное описание, а сам Приск стал прототипом главного героя этого романа — Ионаса Алабанды (хотя историк был значительно старше и влиятельнее его). Возможно, именно утраченный фрагмент хроники Приска впоследствии позволил Иордану создать столь убедительный образ Аттилы: «Он с надменным видом восседал в своей колеснице и оглядывался по сторонам, чтобы все смогли заметить этого гордого человека и почувствовать его власть, проявлявшуюся в каждом движении. Он был приземист, с широкой грудью, массивной головой и маленькими глазками. Его жидкая борода уже наполовину поседела, а плоский нос и смуглая кожа выдавали его происхождение».

Из каких краёв пришли гунны? Где их родина? Мы этого не знаем. Некоторые учёные утверждают, что они начали завоевание континента с Дальнего Востока, чуть ли не из Монголии, а другие называют их родиной русские степи. Их происхождение было тайной для римлян, однако существует легенда, согласно которой они появились на мировой сцене, преследуя белого оленя по болотам Керченского перешейка у Крыма.

Так что же правдиво в этом романе? Все его основные герои — за исключением Ионаса, Иланы и Скиллы — реальные исторические фигуры. Я придумал лишь подробности их жизни и реплики, соответствующие духу моего рассказа, но их роль в событиях совершенно точна. Описание посольства к Аттиле и военной кампании 451 года почти дословно повторяет случайно уцелевшие и сбивчивые отрывки из хроник Приска и других историков. К фактам смело можно отнести возможный сговор гуннов с королём Сангибаном о сдаче Аурелии (Орлеана), а также погребальный костёр, сложенный Аттилой после страшной битвы. Следует заметить, что даже поворотные моменты в ходе войны гуннов с Западом, например упомянутая выше осада Орлеана или существование погребального костра, описаны в одних хрониках, но отсутствуют в других. Однако с подобными проблемами сталкивается любой историк поздней античности.

Я приступил к работе над книгой как исследователь и не только прочёл названные мной источники, но и проделал тот же путь, что и Аттила в ходе его вторжения в Европу. (Речь опять-таки идёт о приблизительном маршруте.) Более того, я посетил музеи, ознакомился с уцелевшими артефактами той эпохи и приложил все усилия, чтобы воскресить этот исключительно сложный политический и культурный период. Задача оказалась непростой хотя бы потому, что ни один народ не считает гуннов своими предками. Даже в Национальном музее Венгрии есть лишь один зал с немногочисленными экспонатами и краткими описаниями этого загадочного народа, а венгерские историки отрицают какую-либо связь между названием их страны и обитавшим в здешних краях племенем гуннов. Несмотря на то что имя Аттилы по-прежнему популярно в Венгрии и в 1993 году в Будапеште состоялась премьера рок-оперы, повествующей о знаменитом короле, венгры предпочитают говорить, что их предками были мадьяры.

Как жаль, что до нас не дошли полные и обстоятельные источники! В недавних исследованиях наметилась тенденция иного отношения к «варварам», и теперь их начали изображать уже не столь дикими и агрессивными. Возможно, гунны и правда заслуживают лучшей участи. Однако я подозреваю, что в действительности то смутное время было более странным, чем я мог себе вообразить. Должно быть, тогда существовали правдивые истории, ныне безвозвратно утраченные, и в них говорилось об удивительных поединках и беспрецедентном героизме, а полководцы и солдаты чем-то напоминали покорителей Дикого Запада. Как же отчаянно сражались все эти люди, желавшие пройти по треснувшему льду Римской империи!

Конечно, в моем сюжете много вымысла. Никто не упоминал о краже огромного меча: в хрониках говорилось только о его существовании. (А венгерские короли заявляли, что им удалось найти этот меч шесть столетий спустя.) Насколько нам известно, Зерко был просто обыкновенным шутом, а вовсе не имперским шпионом. Однако он действительно был женат, и Аэций с Аттилой неоднократно возвращали его друг другу. Евдоксий и правда возглавил неудавшееся восстание против Рима, а после бежал к Аттиле, но в хрониках нет ни слова о том, что его послали лазутчиком к вандалам. Хотя вполне вероятно, что Аттила понимал, какую угрозу представляет для Рима король Гейзерих, и их союз входил в его стратегические планы. Епископ Аниан вдохновлял своими проповедями отряды сопротивления на крепостных стенах Аурелии, а неизвестный отшельник назвал Аттилу Бичом Божьим, однако я намеренно объединил двух этих разных людей. Нигде не упоминается о пожаре во дворце Аттилы и о том, что огонь разожгла женщина, которую звали Иланой. Решающая роль Ионаса во всех великих событиях тоже целиком придумана мною. Короче говоря, я действовал достаточно свободно, приукрасил и без того захватывающую историю и не поскупился на выдумку.

Я должен также извиниться перед читателями за то, что перегрузил их внимание обилием географических и исторических наименований, а они в ту пору постоянно менялись. Например, Галлию Цезаря тогда больше знали по названиям римских провинций вроде Аквитании, а победа франков, благодаря которой их королевство стало именоваться Францией, была ещё впереди. Кельтский город Кенаб[81] стал римской Аурелией, а она впоследствии превратилась во французский Орлеан. Чтобы помочь современным читателям правильно ориентироваться, приведу ещё несколько фактов. Константинополь — это сегодняшний Стамбул, разрушенный город Наисс — балканский Ниш. Заброшенная крепость Аквинкум находится в пригородах Будапешта, а римский форт, атакованный Скиллой, расположен к юго-востоку от австрийского Зальцбурга. «Осы» Смилосенны — это современный Роттенбург, Августа Треверорум сделалась германским Триром, а Толоза превратилась во французскую Тулузу.

Кем был Аттила? Что он значил для истории? Во многих отношениях его судьба столь же туманна и увлекательна, как жизнь легендарного короля Артура. Но одно нам всё-таки известно: королевства, уцелевшие после нашествия гуннов и распада Рима, постепенно создали Западную Европу, а значит, и цивилизацию, господствующую в современном мире. Там, где древние и отважные воины разбили армию гуннов, заставив её отступить, они заложили фундамент нашей нынешней безопасности. Стоит лишь пройтись по полям, рядом с фермерскими хозяйствами вокруг Троа, представить себе, как духи десятков тысяч атакующих конников решают судьбы мира, и вы приобретёте настоящий исторический опыт. Это волнующее и незабываемое впечатление.

Читатель может также посетить остров, на котором после долгих скитаний поселились Ионас и Илана. Он находится на Луаре, близ города Амбуаз, в самом сердце старой Франции с её замками. Из-за высоких берегов этот остров — единственный в регионе — обходят стороной частые наводнения. Около дома, где некогда жила молодая пара, с берега открывается великолепный вид на текущую к западу реку и мягкие очертания зелёной долины.

На острове есть печальный военный мемориал, уже отчасти погрузившийся глубоко в землю. На высокой стеле высечены имена местных жителей, погибших в недавних войнах. Неудивительно, что на ней оставлено свободное место для будущих надписей.

Такова суровая поступь истории.