Блажен, кто смолоду был молод

Утомленный высшим образованием

Вуз. Учеба началась в лагере – месячная школа молодого бойца. Палатки, строевая подготовка, уставы, кроссы, ночные тревоги и прочее. Терпимо.

Нестерпимо для него стало другое – армия как таковая. Он испугался. Ему показалась: армия – страшный механизм, который перемалывает живые винтики как семечки.

Он не знал о том, что попал в неразбериху. В академию впервые приняли школьников, до этого – только офицеров из частей. Многого начальство не знало, делало сегодня одно, завтра другое.

— Почему они постоянно врут нам, — возмущался он, — вербуют как наемников в Пруссии.

При приеме обещали – будете жить дома, через месяц приказали жить в казарме.

И он сорвался на истерику. Страшная ошибка, ужасался он, изменил своей мечте. Обрек себя на 25 лет военной службы, бесправного рабства. Дальше – детская выходка. Объявил матери:

— Служить не буду, в академию не поеду. 10)

На другой день приехали капитан, командир учебной группы, и Рем Тусеев. Оказалось, что мать ездила в академию и вернулась вместе с ними. Он упрямо отказывался ехать.

— Я все равно отвезу, хотя придется вызывать вооруженный конвой, — говорил капитан.

— Ну что ты, Валька, казармы испугался? — несмело уговаривал Рем.

— Не в казарме дело.

Надумал все-таки поехать, поговорить с полковником, начальником факультета: человек он разумный, понимающий.

В кабинете у полковника говорил сбивчиво: ошибся, соблазнился на материальные выгоды, изменил своей мечте учиться в консерватории.

Полковник подумал, затем неторопливо сказал:

— Вы сделали несколько глупостей. Поздно сказали обо всем этом. По-моему, эти мысли о консерватории несерьезны. Всё это мальчишеские глупости. Но я постараюсь добиться отчисления, если это еще не поздно.

«Действительно, глупости, — подумал Колесов, — дверь захлопнулась. Выйти можно только в солдаты. Вопрос запутан: для него и так сделали исключение, приняли семнадцатилетнего, до совершеннолетия еще полгода. Зря я о консерватории, это уж совсем со страху выдал».

Была суббота, он остался один в казарме. Замполит факультета долго уговаривал его – скучно и сухо, а он отмалчивался.

Потянулась казарменная жизнь. Он отдался судьбе – по воле волн. «Если я сделать ничего не могу, если останусь здесь, то и это неплохо». Струсил, устал от напряжения.

На седьмой день пошел к полковнику. Он спросил:

— Ну как, не передумали, товарищ Колесов?

— Нет.

Они пошли к генералу, начальнику академии. Генерал предложил сесть, объяснял, что в СССР все граждане обязаны служить и т. п.

Колесов отмолчался. «Сила солому ломит». Остался в академии.

Начались пять лет беззаботной и скучноватой учебы: с девяти утра до трех дня сидеть в аудитории и записывать лекции, заниматься в лабораториях.

В казарме жили только первый год. После лекций учебой не занимался. Большое облегчение после школы.

Военная дисциплина заставляла сидеть на всех лекциях, а привычка к послушанию – исправно конспектировать, при этом ухватить смысл, записать самое существенное. В голове выстраивалась логика каждой лекции и всего курса в целом. Перед экзаменами оставалось только освежить память – слегка напрячься, и без больших усилий восстановить ранее понятое и записанное.

Готовился только по собственному конспекту, без учебников. В итоге трудно сказать, чего тут было больше – способностей или прилежания.

Экзамены сдавал на отлично. При этом, кроме хорошего (но не отличного) знания предмета, срабатывало еще невинное актерство – игра в умного мальчика.

Был такой случай на первом курсе. На экзамене по математике он ответил на вопрос по интегралу. Серьезный, уважаемый всеми ребятами математик Николаев задал дополнительный вопрос – по следующему интегралу, он ответил без подготовки, математик продолжил вопросы, и так он ответил сходу по всем тринадцати интегралам, то есть по тринадцати билетам. Через день на консультации для второй части курса математик отметил:

— Были выдающиеся ответы, например, ответ Колесова.

Ему передали это, он был польщен и удивлен.

На экзаменах срабатывал еще и эффект последействия – задел предыдущих отметок. На технической механике отвечал на твердую четверку. Попросил ассистента задать дополнительные вопросы. Подошел профессор, посмотрел зачетную книжку, улыбнулся:

— Ну, видите, чего он хочет.

Заработал пятерку.

Через два-три года учиться надоело. На лекциях зачастую сидел как в полусне, записывал под диктовку. Теоретические курсы сменились на более конкретные – описания устройств, приборов. Логики в них нет, надо просто зубрить. Появились четверки. То же самое и с курсовыми проектами.

Клюшин, товарищ по группе, попросил вместе с ним готовиться к экзамену. Колесов как раз в это время пребывал в очередном настрое жить по Наставнику, то есть для других, и согласился. Клюшин – хороший деревенский парень из старослужащих, пришедших в академию из солдат. Позанимались с разговорами (трепом), этот экзамен сам он с трудом вытянул на пятерку. Пострадал за собственную мягкотелость.

Последующая жизнь показала никчемность забот об успешной учебе, отметках и прочем.

Обычно нелепости бюрократической системы портят жизнь людям. Но ему повезло. Еще до войны главный военный начальник издал приказ, по которому принятые в военную академию гражданские лица получают офицерское звание после первого курса. Может быть, имелись в виду какие-то особые случаи, для каких-то солидных граждан. Он же благодаря этому приказу стал офицером в 18 лет (!?), в мирное время. Ничего, что младшим лейтенантом, зато со всем, что положено – обмундирование, сапоги хромовые, погоны серебристые со звездочкой, зарплата на уровне гражданского инженера. Для сравнения: курсанты высших училищ живут в казармах все пять лет учебы и становятся офицерами только при выпуске.

Через два года начальство спохватилось и навело порядок: в казарме – три года, только после этого офицерское звание.

Получая офицерские 1200 рублей, Колесов отдавал матери 1000, 200 оставлял на свои удовольствия: книги, театр, вечеринки. «Видите, никакой я не эгоист».

Курс набирался поспешно, поэтому большинство принятых – ленинградцы. Славная получилась компания – ребята, близкие друг другу по интересам, по духу, по воспитанию, в целом по отношению к жизни. Воспитанные в мальчишеском кодексе чести: не предавать, не ябедничать, не выпендриваться.

На общем собрании, в общем строю это была единая масса с усредненным общим мнением: кого и что осудить или одобрить, когда восторгаться, когда возмущаться.

В этой компании он был своим.

Поспешность при набора курса привела к огрехам. В течение первого курса отсеяли до пяти процентов. Случайные люди, без желания учиться и подчиняться.

Таким был Коля Ковалев из его группы. Неразговорчивый, сумрачный, постоянно где-то пропадал, объяснял командиру:

— А вы, товарищ майор, удержитесь, если перед вами вот такая бархатная женская ляжка?

Другой курсант напился и отливал на углу Невского и Фонтанки около коней Клодта. Очевидно, отсюда пошел анекдот: за это же и там же задержали пьяного, пьяный возмущается:

— Вот же здесь написано: «отливал барон Клодт». Барону можно, а мне нельзя?

Отливающего курсанта перевоспитали.

Подполковник папа Ревельс (так курсанты звали его между собой) как-то пожаловался курсу: «За всю предыдущую службу я не имел столько взысканий, как за то время, что здесь с вами».

Дедовщины в то время не было в армии вообще, тем более в академии. В начале учебы бывший суворовец попытался воспитывать Колесова – бросил ему в тарелку грязную корку. Он встал и ушел.

— Военный должен ко всему привыкать, — объяснил суворовец окружающим.

— Ты это брось, — сказали ему курсанты, — иначе мы тебя самого заставим привыкать.

Больше суворовец не приставал. Затем исчез в отсеве.

Армейская жизнь помогала взрослеть, освобождаться от застенчивости, становиться чуть жестче.

Так, например, он очень не любил чистить пуговицы на шинели – их нужно мазать пастой и драить щеткой.

Начальник курса папа Ревельс, увидев нечищенные пуговицы, приказал прибыть к нему через час с чищеными. Прибыл.

— Вот теперь другое дело, — сказал он.

Колесов пошутил: пуговицы не чистил – слегка схамил. Его нелюбовь к пуговицам победила, вскоре их заменили на анодированные, не требующие чистки.

Начальник факультета Белов устроил неожиданный осмотр внешнего вида. Колесов брился редко, считая, что ему еще рано, чего зря баловаться.

— Что ж это вы не побрились? — спросил Белов.

Он молчал.

Белов собирался уже отойти, но не услышав ответа, спросил:

— Что ж это вы молчите?

— Вопрос непонятен, — ответил очень спокойно.

— А что ж тут непонятного: я вас спрашиваю, почему не брились – обязаны бриться.

— Нет, все-таки вопрос непонятен.

— Вот я вас на гауптвахту посажу, посидите, подумаете.

Белов опять собрался отойти, заметил, что Колесов пожал плечами.

— Зайдете ко мне в кабинет, — коротко бросил он.

— Виноват, виноват, — весело шептал приятель Юрка Быков, — скажи, что виноват.

В кабинете сдался: – Виноват, товарищ полковник.

В длинном и неприятном разговоре его терпеливо воспитывал Белов (будущий маршал, начальник войск связи страны).

Колесов редко срывался на непослушание, после приступа упрямства сам себя осуждал за грех интеллигентщины, гнилой и хлипкой.

Курсанты любили шутить.

С удовольствием пересказывали хвастовство Свешникова:

— Я утром так торопился в академию, что на ходу пересел с троллейбуса на трамвай.

Предлагали поставить памятник коменданту Марцинкевичу на подходе к академии – с качающимся пальцем. Так он подзывал к себе нарушителей чего-либо: в одежде, в обуви, в отдании чести и т. п.

Колесову тоже хотелось шутить. Будучи дневальным по казарме, он за десять минут до подъема увидел Рамазанова, единственного узбека на курсе, вставшего пораньше, чтобы спокойно заправить койку. Наклонился к нему:

— Не знаю как у вас на Востоке, но у нас на Западе принято вставать по команде подъем.

Рамазанов повернулся к нему и ударил по лицу. Колесов онемел от изумления. Считал, что нерушимой дружбе народов не повредит безобидная шутка.

Потом от товарищей Рамазанова по группе услышал насмешливое: «Европеец».

А еще через некоторое время про Колесова забыли. Рамазанов поражал всех своей болезненной национальной обидчивостью.

Группа курсантов, в том числе Рамазанов, были в командировке. Два курсанта попали под дождь, яловые сапоги промокли. Один из них купил два презерватива, стал натягивать на ноги. Один презерватив сразу же лопнул, второй остался. Пришли в гостиницу – на кровати письмо Рамазанову. Шутник аккуратно вложил в письмо презерватив. Пришел Рамазанов, открыл письмо, читает, наливается злобой:

— Слушайте, есть у русских такой обычай, чтобы теща в письмо вкладывала презерватив?

Орлеанский частенько на лекциях стелил на полу газетку и ложился дремать. Один лектор решил провести опрос:

— Ну, а сейчас нам ответит курсант Орлеанский.

Тот захлопал глазами соседям: не выдавайте.

— Курсант Орлеанский, встаньте и отвечайте… Иначе я отправлю вас к начальнику курса! Старшина курса, пройдите по рядам.

Короленок-Горский пошел. Увидел Орлеанского, повернул назад:

— Товарищ преподаватель, курсанта Орлеанского нет, его вызвал начальник курса.

Короленок-Горский на этот раз выручил, а вообще-то начальство призвало его наводить дисциплину и порядок на первом курсе. Его назначили старшиной курса, вероятно, из-за большой ретивости и полубезумного взгляда. Курсанты не признавали старшину в своем сверстнике. Могли заартачиться, например, пренебречь командой «Рота, запевай!» Он гонял строй, кричал командным голосом, ничего не помогало.

Эдик Путрайм, единственный стиляга на курсе (разумеется, вне службы), предпочитал изысканные шутки – выходя из туалета, говорит: «удачно нагадил». О сосисках: «сморщенные как старушечья ж…»

Любили математика Николаева за серьезные шутки:

— Некоторые из вас учатся кое-как, надеясь в будущем занять выгодные места, не требующие хороших знаний. Но дело в том, что все эти места уже заняты.

Доктор наук, генерал Кляцкин – мягкий интеллигент. Говорили, что жена запрещает ему ставить двойки. Когда слушатель совсем ничего не мог ответить, он задавал вопрос:

— Ну, хорошо, скажите мне, как работает радиоприемник?

— У-у-у, — мычал слушатель.

— Знаете, за такой ответ я не могу поставить вам больше тройки.

Колесов еще с детства обнаружил в себе существенный недостаток: он не умеет шутить. Чувство юмора вроде бы есть, с удовольствием смеется чужим шуткам. А сам не умеет пересказывать смешное: так радуется и смеется сам, что получается наивно и неумно. Тогда он стал учиться: говорить о смешном всерьез и так же всерьез изображать недоумение и удивление. Теперь получалось смешно. Но зато стала теряться грань: человек говорит серьезно или шутит… Например, он берется доказывать правоту каких-то чужих высказываний, с которыми он не согласен, при этом доводит до конца их логические последствия и нелепые результаты и в итоге порадуется или посетует по этому поводу. Знающие его понимают этот розыгрыш, незнающие или слишком серьезные – недоумевают или, что хуже, подхватывают «логику» этих рассуждений. Поэтому иногда некоторые собеседники недоумевают: не издевается ли он над ними?

Ерничать, придуривать, выкобениваться, юродствовать, скоморошничать – весьма распространенное, говорят, исконно русское свойство: самоутвердиться через самоунижение. Я, мол, настолько себя уважаю, что могу и в дурачка поиграть, в скомороха, меня с того не убудет. Хрестоматийные образцы: сказочный удачник Иванушка – дурачок, русские похабные частушки и т. п. Гордиться тут нечем, есть такой факт и более ничего.

Такую роль выбрал для себя Юрка Быков, его близкий товарищ по группе. Он постоянно играл в беспечного сачка (лентяя), очень веселился по этому поводу, даже напросился на почетную кличку Сак, а Колесов над ним подтрунивал.

В Сочи он случайно встретил Сака и Мишу, их товарища по группе. День провели вместе, вечером пошли в Ривьерский парк. Немного выпили.

— Уже две недели голодный хожу, — заговорил Сак о бабах, рассердился, — чего это вы смеялись, когда я клеил баб?

— Ты, Сак, теперь испытанный мужчина, — сказал Колесов, — поборал несколько чувих, каких-нибудь проституток. Вырос до уровня Эдика и других. Но у них размах, крайняя самоуверенность, а тебя еще старая честность тянет за собой.

Сак напрягся, сжал кулаки.

— Ты что, не подраться ли хочешь? Решить спор на кулаках? Тогда в кусты, чтобы без лишнего шума.

Пошли, встали друг против друга.

— Начинай, я первым не умею, — улыбался Колесов.

Сак пошел мимо него на аллею.

— Да, Сак, все-таки не решился.

Сак резко повернулся и ударил в висок, закричал:

— Ну что, теперь ты не скажешь, что я трус!

Схватились, Миша разнимал.

— Я ему не собачка, чтобы он надо мной издевался! — крикнул Сак и ушел.

— Миша, давай умолчим об этом, ерунда какая-то.

Учебное занятие по юмору оказалось неудачным.

Осенью они встретились как приятели, уже не друзья.

Самое популярное занятие ребят – спорт. Были местные чемпионы по бегу, по спортивной ходьбе, по гимнастике. Футбол, волейбол, настольный теннис. Спорт – это азарт, творчество, локоть товарища, это гораздо интереснее учебы. Спорт – это крепкое братство товарищей по курсу.

Колесов спортом не занимался, только физкультурой по расписанию. Впрочем, как и некоторые другие. Он был слаб физически. Хилая грудь, тонкие руки. Постепенно крепнул телом, развилась грудь, но по-прежнему на кроссах в числе последних – одышка.

В военной среде есть объединяющие символы – это строй и пение в строю («Артиллеристы, Сталин дал приказ»), парады. Курс дважды ходил на праздничный парад на Дворцовой площади. Утомительная двухмесячная подготовка, ночная генеральная репетиция и сам парад – торжество действий единой массы: шашка из ножен вверх и к плечу, равнение направо! На первого секретаря и командующего. Изнутри прет: «Я счастлив, что я этой силы частица».

Один раз не повезло: преломляя шашку сверху вниз, разбил в кровь палец соседа. Вспоминая, сжимается от стыда.

Идеи. В 17–20 лет у него были большие идейные шатания. Он падал духом и терялся в мыслях.

Еще недавно всё было ясно и понятно. Великая Победа, лучшая в мире страна, самое правильное учение марксизм-ленинизм. А теперь вот выяснилось с евреями.

Он часто ходил к Гуревичу. От его рассказов тяжелело на душе. Аресты, ссылки, расстрелы. Не спрашивал, откуда Гуревич всё это узнавал. Сам он видел только одно: отказы евреям в вузах.

Значит, думал он, на виду провозглашается одно, втайне делается другое. Беззаконие. Как фашизм в Германии. Страшно.

Иногда его заклинивало: томясь на лекции, увидел в окно идущего в академию щуплого лейтенанта, вдруг в голову ударило: «Неужели вот этот безликий офицерик может пытать, убивать детей, женщин?»

Он не стал инакомыслящим – диссидентом. Не с кем было.

Впрочем, его подавленность (депрессия) могла возникнуть по другой и очень простой причине: именно в эти годы завершалось половое созревание (пубертатный период) с его тревогами и заботами («Страдания молодого Валентина»). Он прибавлял в росте до 20 лет, по науке это конец периода созревания.

Как раз в это время закончились его идейные шатания: просто он перестал об этом думать.

С Гуревичем не говорил всерьез о его школьном сочинении про Сталина, оба только шутили. Скрытый протест? — размышлял Колесов. *

Гуревич в беседах с друзьями шутил: «Просвещаю школьного товарища, опасаюсь – не донесет ли». Сам он не стал диссидентом. Женился сразу после школы, сразу два сыночка. Работал на прокорм семьи. Тут уж не до диссидентства.

Колесов не мог в своем сознании связать Сталина с узнаваемыми ужасами. Так же и народ: Сталина не ругал, а все плохое относил на «они». Которые нарочно делают хорошо для себя и плохо для народа.

Колесову нравилось доброе лицо товарища Сталина. Он даже не понимал, почему славят его «волю, что крепче стали». Ведь Сталин добрый. И с хорошим чувством юмора. Офицер, сожитель тети Нины, рассказывал: когда в «Правде» появилось грустное стихотворение Симонова о женской неверности, Сталин спросил редактора, в скольких экземплярах это напечатано. Столько-то миллионов, ответил тот. Достаточно было в двух, — сказал Сталин, — один Серовой, другой Рокоссовскому.

Еще лучше вот такое: на приеме в Кремле Сталин показывает на человека: «Кто это?» «Это муж певицы Розы Баглановой» «Да? А чем он днем занимается?»

Рассказывала хозяйка дома в Сочи, где Колесов с Ремом снимали комнату:

— Вы видели нашу пристань?

— Это что за базаром? Знаем.

— Так вот, в один прекрасный день подъезжает легковая машина, открывается дверца, из машины выходит Сталин.

— Сталин!? Когда же это было?

— В 49 году. Выходит Сталин, никто не знает, что он приехал. Он подошел к грузчикам, стал разговаривать с ними. Потом звонит начальнику пристани, фамилия его Запорожец. Тот спрашивает: кто говорит? — Сталин. У Запорожца и ноги отнялись, не может встать. Ну, кое-как, а приходит к Сталину и вдруг заикаться стал. «Что это с вами?» – «Да знаете, товарищ Сталин, такое не каждый день случается». Ну вот, стал он ему выговаривать, что большую пристань построили, Сочи ведь, говорит, город курортный, ни к чему здесь такое». А потом собрал всех ребятишек, которые на пристани были, и повез их кататься. В ресторане на Ривьере стал угощать их конфетами. Там наш знакомый мальчик был, Петя, так его Сталин лимонадом угощал. Теперь мы его спрашиваем (она засмеялась), расскажи, как ты лимонад пил? Ой, говорит, ничего и не помню теперь!

— А он всегда так приезжает, без предупреждения? Охрана есть какая-нибудь?

— Есть, все в легковых машинах. И в тот раз к нему подъехали машины. Причем он едет в самой плохой машине, где-нибудь в середине, а самая шикарная машина впереди идет.

7 ноября Колесов впервые был на торжественном собрании в академии. Доклад, аплодисменты, письмо товарищу Сталину. Все встают. Ему стало неудобно, в смысле совестно: разве сможет товарищ Сталин прочитать все письма, а если не прочитает, то зачем посылать?

На третьем курсе его выбрали комсоргом группы: учится хорошо, не нарушает дисциплину. Он не напрашивался и не отказывался.

Замполит инструктировал комсоргов:

— Раз в месяц – собрание, два раза – заседание бюро. В протоколах – кто выступал, принятое решение. На собрании должны выступить шесть-семь человек. Главные задачи: работать с отстающими, с нарушителями дисциплины. Особое внимание – проверке конспектов по марксизму-ленинизму.

Тексты решений освоил быстро: укрепить и направить. (Невольно вспоминал анекдот: дед молится: «Господь, укрепи и направь», бабка: «Господь, ты хоть укрепи, а уж направлю я сама».)

Трудно проводить собрания: сразу после учебы все хотят домой – обедать и развлекаться. С выступающими дело плохо: надо их уговорить, найти тему. Говорить-то не о чем. Конкретно, то есть поименно критикуют только командир группы и комсорг. Остальные отделываются общими фразами: призывают, каются, обещают.

На бюро тем более нечего обсуждать. Члены бюро Славка Григорьев и Володька Романов – понимающие ребята, с ними легко договориться: бюро проводим на ходу, потом он, комсорг, оформит бумаги. Проявилась его страсть к сочинительству – вставлял в протоколы развернутые диалоги. Дальше больше: сочинял протоколы бюро, которых не было.

«Так проходила, друзья, юность комсомольская моя…» А что, думал он, нет пищи для кипучей работы: нарушители отсеялись на первых курсах, отстающие выявляются только на экзаменах. Стал прикреплять к ним отличников, сам понимал, что пользы мало.

Оправдание одно: все чувствуют постоянную заботу и внимание, они не забыты. Как в церкви – послушали проповеди, помолились, покаялись и разошлись.

Через полгода состоялась проверка комсомольской работы. Заседали начальник факультета полковник Белов, замполит, командир группы и комсорг. Дали замечания, в целом оценили положительно.

— Ты, Колесов, молодец, — улыбался потом командир группы, — неизвестно, что было на самом деле, но все протоколы у тебя в порядке.

Перед перевыборным собранием он отказался переизбираться. Командир похлопал по плечу – продолжай, всё в порядке. Он отказался категорически, предложил замену: Володю Романова. Он человек серьезный, ответственный, отличник учебы – шел на диплом с отличием и получил его. Пережил ужасы блокады, его отец умер от голода, а он, десятилетний мальчишка, отвез его на саночках на кладбище. Дорожит достигнутым. Колесов сказал ему:

— Володя, получишь строчку в характеристике: принимает активное участие в общественной жизни, работал комсоргом.

Так и прошло.

Комсомольские собрания курса (120 человек) проходили вяло. Интересен был только замполит. Подполковник начинал тихо и медленно, мрачно глядя в зал. Постепенно он разгонялся: увеличивал звук, ускорял темп. К концу речи его громовой голос заполнял весь зал. В заключение – гневные угрозы грешникам (нарушителям). Смысл не запоминался, да это и неважно.

Но одно собрание было бурным: по поводу Дмитриева. Дмитриев – высокий и яснолицый – очень любил выступать. Он страстно и вдохновенно говорил о светлых идеалах служения Отечеству, о моральном долге каждого перед Родиной и т. п. Наверно, он когда-то почувствовал в себе ораторский талант и не мог скрывать его.

Ребята слушали насупясь. Возражений не могло быть, все слова правильные, все считали себя морально устойчивыми. Но сами они так никогда не выступали. В речах Дмитриева им виделось что-то от ябедничества и карьеризма.

В академии работала лаборантка – юная, милая, скромная. Дмитриев соблазнил ее на прелюбодеяние, она забеременела, а он отказался. Возникло персональное дело.

На комсомольском собрании не надо было упрашивать выступить. Ребята рвались на трибуну, кричали с мест. Все требовали исключения из комсомола. Так и решили.

Хотя в служебных характеристиках молодые офицеры значились как «морально устойчивые», но сверхморалистами они не были. У многих – добрачная жизнь со многими. Но на Дмитриеве слилось всё: и его лживая речистость, и моральная нечистоплотность.

А Славка Григорьев даже подрался с Дмитриевым. Хотя сам-то Славка любил показать свое умение обаять любую девицу.

Вышестоящие органы заменили Дмитриеву исключение на строгий выговор: меньше шума в отчетности.

Умер Сталин. Колесов отметил отсутствие всенародного горя. В кругу родных и знакомых равнодушие.

А он был чрезвычайно подавлен. «Вот оно, свершилось… Шаги истории… Кончилась эпоха…»

Вечером гулял по Невскому, вокруг люди жили прежней жизнью: спешили, стояли, смеялись…

Среди курсантов тема не обсуждалась. Только с Григорьевым и Романовым – кто заменит, как-то неожиданно это обрушилось.

— Нет теоретиков, главное – легко в сторону уйти, — говорил Романов.

В академии дежурные речи на собраниях, полковник читает обращение сытым голосом резонера.

В тот же день на своем очередном собрании ругались, смеялись громко, в полную силу. Домой в трамвае ехали группой, Рамазанов, который тоже только что смеялся со всеми, сказал:

— Вот никак не могу поверить, что умер Сталин.

В день похорон на Невском в 12 часов люди собирались около уличных репродукторов, женщины плакали…

В год смерти Сталина Колесову исполнилось 20 лет. И это могло стать еще одной причиной прекращения его идейных шатаний. Идейные шатания начались в руководстве страны. Был расстрелян Берия – как раз за мучавшие Колесова беззакония, а также как враг народа и английский шпион. Впереди ожидались большие перемены.

Он столкнулся с инакомыслием на студенческой вечеринке. Для комсомола нашлось полезное дело: в порядке преодоления раздельного обучения проводить вечера отдыха совместно со студентками женских вузов.

На совместной встрече Нового года в педиатрическом институте среди студенток оказалось несколько парней. Они провозглашали тосты: «Выпьем за девятнадцатый съезд Всесоюзной коммунистической партии большевиков!», «За демократию и социализм!», «За мир во всем мире!». Все смеялись и пили. Шел 1954-й год. Межвременье: уже нет Сталина, но еще нет оттепели. Вместе с Колесовым были его товарищи из старослужащих. Они ласково улыбались и тоже пили. Выходцы из крестьян не чувствовали подвоха в веселых издевках. Колесову самое время было бы примкнуть к инакомыслящим, а он вознегодовал: то, что для него трагедия, для этих – капустник. В их курсантской среде так не шутили: не из страха, а просто такое им было неинтересно. У каждого в характеристике значилось «партии Ленина – Сталина предан». Хотя сами они так не выражались – «предан», но партия и прочее сомнений не вызывали.

По прежнему навязчивая идея – тайна смерти – не оставляла его. Теперь она зазвучала музыкой – шестой симфонией Чайковского. Порывы, взлеты, прощание с величавым миром красоты, света, вечности… Автор, конечно, не знал, что он вслед за Моцартом пишет свой реквием. Выпил стакан воды, заразился холерой и умер в 53 года. Напор отчаяния в симфонии столь силен, что он постарался пореже слушать ее.

Остался позади детский самообман, надежда на науку, дарующую вечную жизнь. Путь человека – от вонючей пеленки до смердящего савана, сказал книжный циник. Страшно. Надо торопиться – жить, чтобы потом, умирая, не было стыдно за бесцельно прожитые годы и далее по той же формуле.

От страшных мыслей немного отвлекала мечтательность. Он мог часами воображать картины и сюжеты событий, в которых он был благородным и великим человеком по образу и подобию героев кино и романов. Великие люди живы в памяти народной и как бы обретают вечную жизнь. Постепенно, незаметно для самого себя он уверился в том, что тоже будет великим человеком. И это немного утешало, отвлекало от ужаса неминуемой смерти. Великие живут в своих творениях, в именах городов и улиц, поэтому он тоже примерился. Его улица была уже занята революционером Моисеенко, но дом стоит на углу Дегтярной, которую можно безболезненно переименовать.

Ученые определяют такую мечтательность как болезнь – аутизм. От футбольного термина аут. Вне поля, вне жизни. В малых дозах допустимо для творческих профессий: артистов, писателей, а от больших доз можно свихнуться.

Быт. Большая привилегия офицеров: бесплатный проезд в любую точку страны. Введена для оторванных от родного дома. Офицеры-ленинградцы ездили из своего дома на юг. Колесов с друзьями побывал в Сочи, Гудауте, Ялте и др.

Море, солнце, пальмы – всё прекрасно. Дендрарий, Никитский ботанический сад, озеро Рица. Открытие нового мира.

Сухое вино на Кавказе, массандровские мускат и кокур в Крыму. Водку почти не пили. Колесов по-прежнему плохо относился к пьяным людям. Он им не сочувствовал.

Народ валом валил на юг. Шахтеры, колхозники и прочие – в санатории. Интеллигенты, студенты и прочие так называемые дикари – на частные квартиры.

Неприятно кольнуло, когда услышали о передаче Крыма Украине, ну да ладно, ерунда, в одной стране живем.

Когда сын ушел жить в казарму, мать вволю предавалась своей страсти: празднествам с пением и плясками. На ее беду, в квартиру по обмену въехал пожилой мичман, он же депутат райсовета, с женой. Пошли скандалы.

Мичман пригласил Колесова, пришедшего по увольнительной домой, для серьезного разговора: соседка, мол, ведет себя недостойно, шумные застолья за полночь, привел порочащие факты.

Поскольку сын знал мать, то он поверил мичману. Обещал принять меры. Но мать сразу же привела другие факты. Он и ей поверил. Обвинил мичмана во лжи. На кухне по детски пригрозил его жене.

Мичман дождался, когда он выйдет на улицу, тоже вышел, подозвал милиционера, показал свои документы – депутатское и воинское. Курсанта препроводили в управление гарнизона.

Тут ему повезло – познакомился с гарнизонной гауптвахтой. В камере – несколько задержанных, чукча поет речитативом. Вечером приехал командир группы, они посмеялись и поехали восвояси. Обошлось без последствий.

Через год мичман с женой избили мать. Она подала в суд. Мичман нанял защитника. Судья, хорошая знакомая матери, (суд располагается в одном из ее управдомовских домов) так отзывается об адвокатах: «Бездельники, им бы только языком молоть».

Весь город жил в коммуналках, поэтому суды завалены квартирными склоками. Судья произносит грозные слова, например, жене мичмана: «Ну, что, слезы выдавливать будете?», но ничего не решает: все скандалят без свидетелей.

Колесов проявил комсомольскую принципиальность: сходил на службу мичмана. Капитан первого ранга начертал на его заявлении какую-то резолюцию.

Вскоре мичман с женой выехали по обмену. После очередных выборов он уже не был депутатом.

Мать тоже захватил азарт обмена: поменяла комнату на большую, с новыми соседями не ссорилась.

А сын получил опыт жизни в коммуналках по правилу: плохой мир лучше доброй ссоры. В теме о коммуналках ему более всего нравится анекдот о солдате. Призвали парня в солдаты, соседи по коммуналке захотели получить его комнату. Пока они ругались друг с другом, солдат вернулся. Обиделись соседи и стали изводить его: то намусорят на его кухонном столе, то дверь на ночь закроют, то еще какую гадость придумают. А солдат всё терпит и молчит. Стыдно им стало, позвали они его на кухню: «Прости нас за всё, мы тебя изводим, а ты всё терпишь». Солдат растрогался, даже прослезился: «И вы меня простите за то, что я вам все время в суп писял».

Не то, чтобы Колесов тоже так хотел, а просто немного утешает возможность переносить тяготы жизни таким способом.

Впрочем, многие инакомыслящие интеллигенты, даже не знающие солдата, называют это по другому: держать кукиш в кармане.

Про это. Его организм очень хотел продолжения рода. Он мучился желанием так, как мучаются 99 процентов мальчиков (так говорят ученые). Редкие моменты облегчения – ночные выплески семени (поллюции).

Никогда не занимался рукоблудием (онанизмом, мастурбацией). Узнал из словаря иностранных слов, что это такое извращение, которому предавался некий Онан, и которое у мужчин приводит к импотенции и расстройству психики. Испугался.

Правда, потом он обнаружил разномыслие (плюрализм) среди ученых: одни осуждают рукоблудие, другие оправдывают: мол, больше половины мужчин дрочили в юности, и ничего, сохраняют потенцию и психику.

Книги по сексу появились много лет спустя, читаются с большим удовольствием: «Мастурбация представляет собой суррогатное средство, позволяющее снять или смягчить проявления физиологического дискомфорта, порождаемые биологической потребностью, не находящей адекватного удовлетворения». Несколько неприлично про женщин: если они не мастурбировали в юности, то в три раза чаще страдают отсутствием оргазма.

По поводу пубертатного периода (созревания), которое длится от первого семяизвержения до остановки роста, ученые пишут: «в этом возрасте возникает ряд эмоциональных проблем, таких, как сомнение в правильности своего развития и роста, тревожно-мнительное отношение к собственной внешности, неуверенность в собственном соответствии образцам маскулинности (мужеподобия), возникают идеи о собственной малоценности, непривлекательности. Появляются специфические эротические переживания, фантазии, сновидения».

Всё так и было у него. А ученые добавляют, что избежать всех этих мучений удается лишь немногим здоровым юношам.

Его страдания от непривлекательности усиливались себорреей: фурункулами, угреватостью. Мамино наследство.

Хуже того, стращают ученые: в это же время идет неравномерное и несинхронное созревание определенных зон головного мозга, отвечающих за поведение человека, — вплоть до 19–22 лет.

Хорошее оправдание для нервных срывов.

Правда, его миновали крайности – «бунт против всего мира взрослых, группирование со сверстниками (шайки, банды)». Но общее тягостное впечатление осталось. И не только из-за трудностей времени – гибели отца, бедности (которая не осознавалась), школьной скуки, — но и из-за этого.

Успокаивался он на том, чему учили литература, искусство и руководство – всему тому, что воздействовало через радио, газеты, школу. Они же учили гармонии духовного и физического в мужчине и женщине.

Воображение рисовало прекрасную картину. Воспылавшие взаимной любовью муж и жена идут по жизни рука об руку, на равных реализуют себя в работе, на равных делят семейные заботы, красиво любят друг друга – духовно и телесно.

Исходя из этого он определил для себя свои собственные морально-половые убеждения. Первое – забота об общем благе народа, для которого семья – главная ячейка. Второе – вера в святость брака (единобрачие, моногамию). То, что принято твоим народом, а не мусульманским или еще каким.

В очередной раз он имел право сказать: всегда я симпатизировал центральным убеждениям. Тут верно именно насчет центральных убеждений, потому что он видел другое в народе и в собственном роду.

Дед по отцу много работал на стороне, говорили, что у него там и женщины были. Может быть, он себя оправдывал тем, что жена была немного сварливой.

Дед по матери подрабатывал в Питере извозчиком. В подслушанном разговоре теток мелькнуло: «У него в городе женщина была».

Отец женился на его маме, расходился, сходился. Его младший брат Саша говорил, что была женщина на стороне и еще один сын. Но этот брат любил приврать.

Гордыня (быть не хуже других или лучше) настраивала на неприятие разврата. «Истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физическое общение». Так говорил Наставник.

Пример был очень близок: его собственное рождение – следствие случайной связи. Всю жизнь до женитьбы он подсмеивался над собой: мучаешься от полового голода, отведаешь сладкого и пойдешь по пути отца – долг обяжет.

Итак, он мучился и страдал. Долго, лет 10 лет. Большой срок, тяжелая нервная нагрузка… Страдал не только из-за своих убеждений, но и благодаря заботам партии и правительства. В те времена была полностью ликвидирована проституция. В школах – раздельное обучение. Антисоветчики клеймят за это «преступный режим», и напрасно – во-первых, раздельное обучение существовало при царизме, а во-вторых, еще неизвестно, что лучше. В женщине должна быть тайна, — говорят поэты.

По данным науки, подростком он «должен был пережить романтическую стадию – эротические фантазии на темы литературы и искусства, первую детскую любовь, ощущение уникальности своих переживаний с оттенком безысходности и трагизма, потребность во взаимопонимании, чувство одиночества…» Настырный народ ученые: всё о нем знают, хотя он им ничего не говорил.

Поскольку общения с девочками не было, он прошел эту стадию со всеми отмеченными неприятностями, но только теоретически – по книгам и кино. Самый яркий эпизод – Тито Гобби и Джина Лоллобриджида в кино – оба молодые и красивые, он поет, она слушает:

Скажите, девушки, подружке вашей,

Что я ночей не сплю, о ней мечтая…

Очей прекрасных огонь я обожаю,

Скажите, что иного я счастья не желаю…

В те наивные времена русские певцы пели по-русски, известные наизусть слова и мелодия сливались воедино: было понятно, чего так страстно хотел мужчина от первой красавицы мира, которая, в свою очередь, «пророчествовала взглядом неоцененную награду». Романтическое единство эстетического и эротического. Именины сердца.

А первой подростковой любви не было. Пробел в жизни. Может быть, к лучшему? Меньше боли.

В военном вузе, разумеется, тоже не было девушек. Он был лишен контактов с другим полом. Не было их даже в деревне – сверстники рано втянулись в крестьянский труд, жили своей жизнью, младшие товарищи предпочитали чисто мальчишескую компанию.

Такая половая изоляция – не только его судьба. Так жили и близкие товарищи. По статистике он входил в 20-процентную группу тех, кто не имел половых контактов до брака. А 80 процентов – это большинство… Некоторые одноклассники женились сразу после школы; им повезло – ранняя любовь, полная гармония.

Он пытался выйти на связь – пошел в школу танцев. Но на городских танцевальных вечерах не преуспел, в отличие, например, от однокурсника Вовки Романова, который с упорством прилежного ученика освоил танцы, регулярно посещал культурные вечера в Доме учителя и к концу учебы женился на будущей докторше.

Летом группой в четыре-пять однокурсников ездили на юг, знакомились с девушками – без интима и без последствий, они были иногородние. Преуспевал только Лаухин, старше их на пять лет. Но дело не в возрасте, а в натуре – его обаятельная скабрезная улыбка, близость к простому народу позволяли прелюбодействовать в первый день знакомства. Так было в Сочи с хозяйкой соседней квартиры. Распалял воображение невинных приятелей:

— У нее такие груди, на них как на волнах качаешься.

В Гудауте с уважением говорил о своей партнерше – кондукторше трамвая из Москвы:

— У нее колоссальная сила воли: хочет, но вся перемучается, обессилит, а не даст, пока не убедится, есть ли презерватив. Дома у нее ребенок, больная мать, мужа нет, зарплата 400 рублей.

Первое длительное знакомство произошло в 19 лет. Случайный разговор в трамвае, начатый не им, а товарищем по вузу, случайное совпадение – она работала на заводе «Светлана», где они проходили практику. Дружили несколько месяцев. Подолгу целовались, сначала на лестнице, затем в комнате, когда не было ее матери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала в полузабытье. Его мучения многократно возросли – после каждой встречи появлялась сильнейшая боль в паху. Причину понял еще раньше на примере Лаухина, который в поезде корчился от боли, объяснил: «приснилось, что борал соседку с соседней полки». Застрявшее семя давит на органы. Сексуальное просвещение на практике.

Тома очень хорошая девушка – умная, спокойная, красивая. Два обстоятельства останавливали от женитьбы: отсутствие выбора (что же, с первого знакомства и жениться; или, по словам юмориста – не торопись отдавать себя, ты еще не все взял от жизни) и отсутствие романтической любви. «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви».

А вот она сказала после месяца разлуки:

— Я так ждала тебя, Валентин.

Он не посягал на соитие. Как-то сделал слабую попытку намекнуть, она промолчала («намек поняла…» или нет?), он тоже. И слава богу, иначе точно бы женился. В конце концов моральные понятия заставили откровенно сказать:

— Ты мне очень нравишься, Тома, но я не смогу на тебе жениться.

Вскоре они расстались. Потом как-то встретились, прошлись от ее дома к мостику на Фонтанке, постояли, посмотрели на воду, на Летний сад, на подступающую белую ночь.

— Хорошие мы с тобой человеки, Валентин, — вдруг негромко сказала она.

Так и застряли в памяти эти щемящие слова. «Майне эрсте Либе», — говорит ему внутренний голос всякий раз, когда оказывается близ ее дома (немцы – сентиментальный народ).

Тетя Нина дала практический совет:

— Если у тебя есть девушка, ты обещай на ней жениться…

По смыслу дальше следовало: и прелюбодействуй. Нет, он так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому моральному кодексу.

Школьный друг Игорь Сорокин сказал:

— Одному приятелю под 30, говорил, что так и не видел любви, недавно женился.

— Как же он?

— Так ему уж пора!

Еще одно знакомство было в хоре. Мила – жизнерадостная хохотунья, умненькая, изящная – решила (насколько он понял) выйти замуж. За него. Неизвестно, был ли он первым в списке, но он не видел ничего предосудительного в ее намерении устроить свою семейную жизнь. Некоторое время с удовольствием встречался с ней, потом опять сказал свое тупое:

— Мила, ты очень хорошая девушка, и я женюсь… (замялся) когда мне будет под 30.

Не закончил фразу: «женюсь по разумению».

— Упустил ты невесту, — сказала ее подруга, когда Мила вскоре вышла замуж.

Были еще совсем короткие знакомства, но – не выпадал жребий на романтическую любовь.

В сексуальном просвещении старший товарищ всегда помогает младшему. Вася Клюшин на пять лет старше. После их совместной подготовки к экзамену и его сдачи они выпили и пошли кобелировать. Вася нашел двух баб. Одну, разухабистую, с одутловатой рожей, он увел с собой. Потом рассказал, что трахнул ее прямо на улице, за забором; пожаловался – полы шинели поддували холодный воздух. 11)

А ученые прямо-таки издеваются: «позднее начало половой жизни наблюдается у лиц с более развитым чувством ответственности, исповедующих определенные нравственные ценности, и в то же время трудно общающихся, менее уверенных в себе, более тревожных».

О том, что есть другие люди, способные на всё ради секса, он узнал еще в детстве. Страшная история произошла в соседнем доме. Рабочие копались в подвале, пришли к матери, управдому: «Тимофеевна, там вроде бы трупы». Мать вызвала милицию, откопали два детских трупа. Выяснилось, что мать этих детей живет в этом подъезде, потеряла мужа на войне, сожительствовала с мужиком, хотела за него замуж. Он отказался – из-за детей. Тогда она затопила на ночь печку, закрыла заслонку, от угарного газа дети умерли. Она снесла их в подвал и прикопала. Соседям сказала, что дети поехали на Приморский парк отдыха и не вернулись. Она не была сумасшедшей. Очевидно, она очень хотела секса. 12)

Понять эту историю он не может, душа цепенеет от ужаса.

Мечта. Он стал петь в хоре Выборгского дворца культуры. Как посоветовала педагог в консерватории. И потому что мечта осталась. 13)

Петь в хоре трудно. Он на левом фланге – баритон в басовой группе. Сопрано или тенора поют главную мелодию, а он должен петь искаженную. Постепенно научился. Проявил способности – через год был принят в вокальную группу. Этой чести удостаивалась немногие хористы.

Педагог – Петр Петрович Гусев, бывший солист императорского Мариинского, а затем Кировского театра. На фото в театре он князь Светозар в «Руслане и Людмиле». Бас на партиях второго плана. Теперь ему под шестьдесят. Плотный, высокий, немного горбится, лицо и весь облик шаляпинские. Голос его потерял силу, но вполне достаточен для показа техники пения.

Колесов ходил в дворец культуры три вечера в неделю: занятия в хоре, у Петра Петровича, у концертмейстера.

Таинства техники пения открывались перед ним. Его пение дома было самообманом. Самолюбование звуком, который отражался от стен маленькой комнаты. Правильное пение – это уходящий в зал звук, слабо слышимый поющему, а на верхних нотах – почти не слышимый, нечто вроде писка. Но тогда-то зал слышит хорошо, вплоть до последнего ряда.

Пение как физический процесс – это непрерывная подача воздушного столба от диафрагмы на голосовые связки и наложение на это поток резонатора – полости рта, горла, губ. Слова надо произносить так, чтобы поток не прерывался. Прижимать согласные звуки к гласным, не прерывать дыхание в течение музыкальной фразы. Тогда достигается правильная постановка голоса. Бельканто, кантилена.

На самом деле это возврат к младенческому возрасту. У каждого младенца – природная постановка голоса. Поэтому его крик пробивает все преграды, хотя у младенца совсем немного сил. Некоторые люди сохраняют младенческую постановку голоса, большинство теряет – как говорят, из-за неправильной одежды, осанки.

Самое же главное для правильного пения – снятие напряжения во всем теле: в ногах и руках, на лице (всегда улыбайся), и особенно в брюшном прессе. Может быть, это оказалось самым главным и тяжелым именно для него: не умел снимать напряжение, расслабляться. Но он видел, что Петр Петрович учит этому всех: держит руку на диафрагме у поющих учеников, кладет их руку ни свой живот, когда поет сам.

Стало ясно, что в своем консерваторском дебюте именно от зажатости он издавал что-то невообразимое.

Петр Петрович подбирал вокальные сочинения для учеников по их учебному назначению: для развития плавности звучания (кантиленности) у одних, четкости артикуляции у других…

Ему пришлось долго петь «Шуми, моя нива родная, осенняя радость моя». Неплохая мелодия, но петь два года тяжеловато. «Ночной зефир струит эфир, бежит, шумит Гвадалквивир» – Пушкин и Даргомыжский, это уже получше.

На песне ямщика «Аль опять не видать прежней красной доли» случился конфликт: Петр Петрович взволновался и произнес монолог:

— Не понимаю я этой холодности в современных молодых людях. Откуда это безразличие, отсутствие воодушевленности, узость души?…

Он промолчал. Что скажешь, если в этой песне он не слышал ни размаха удали, ни широты души. Салонная подделка. Он бы разгулялся на настоящей русской песне:

Выйду на улицу, гляну на село,

Девки гуляют, и мне весело.

Чувства проявились на любимом романсе «Мне грустно, потому, что я тебя люблю». Пел с выражением.

Петр Петрович изредка перемежает уроки занятными комментариями:

— Для меня так и осталось загадкой: кто из двух оперных гениев выше – Шаляпин или Ершов? (Он бывал на сцене с обоими). Дело в том, что Федор Иванович много гастролировал за границей, получил мировое признание. Ершов был известен только у нас. Но по многим данным он не уступал, а в чем-то и превосходил Шаляпина.

Драматический тенор Ершов в это время был уже мало известен и в России, только по немногочисленным записям.

О своей работе в художественной самодеятельности:

— Наша задача здесь не в том, чтобы научить петь, а в том, чтобы нести в народ культуру, прививать любовь к настоящему искусству.

В отсутствие концертмейстерши позволяет себе вольные шутки.

— Покойный Федор Иванович Шаляпин, как-то стоя на репетиции, а кругом кордебалет, хор, покрутил под носом, как будто у него усы есть, и говорит: «Кого нам бы сегодня подъеть».

О способной и сексапильной ученице:

— Наверно, какой-нибудь свой парень уже просверлил ей дырку.

Как-то посоветовал:

— Голос береги.

— А что значит беречь?

— Е… поменьше.

— Так вы говорили, что это только на мышцы живота влияет.

— А гормоны? Это всё истощается.

— И это влияет на голос?

— Еще бы! Был у меня знакомый баритон, который перед выходом на сцену «делал» хористку. Сначала голос звучит хорошо, затем значительно ухудшается. И быстро снашивается. Этот баритон через несколько лет сошел со сцены, «Прое. я свой голос», — жаловался мне. Влияет не только на голос, на память, на всё состояние человека. Умеренно нужно!

Петр Петрович дал ему арию Фигаро из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро», вероятно, для обучения артикуляции. Для него это был праздник жизни: «Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…»

У него плохо звучали отдельные согласные. Стал декламировать дома, сказал об этом Петру Петровичу. Он удовлетворенно одобрил:

Вот это настойчивость! Настоящая работа, хорошее упрямство.

Любимая декламация: диалог из пьесы «На дне», который он воспроизводил по Качалову – картавый Барон и пафосный Сатин – «Человек – это звучит гордо!» Еще одно любимое: птица-тройка Гоголя.

Хорошо было заниматься с концертмейстером Ниной Васильевной. Милая, непосредственная женщина, которая, наверно, девочкой деловито и серьезно играла в куклы, теперь так же играет в жизнь: «баритончики, тенорочки».

Среди учеников в ходу разговоры на вокальные темы:

— Итальянская школа – я девятнадцать человек испорчу, а двадцатый будет петь. Так на черта ты нужен тогда! Это любой человек мог сделать.

— Слыхал нашего хормейстера? Вверху густить, внизу петь выше и выносить вперед. Самообман – вверху плохо звучит. Один тенор вдруг хорошо запел на верхах и запищал – ой, у меня голос пропал.

Хор выступал после торжественных заседаний на всех праздниках. Первая песня – о партии и Родине.

Поставили оперу «Запорожец за Дунаем». На главные партии приглашены бывшие участники хора: тенор, сопрано и бас. Оркестр и дирижер из Малого оперного театра – Рабинович. Режиссер – Менакер, известный кинорежиссер. На репетиции произошла классическая схватка между дирижером и режиссером: крики – давно, мол, известно, что важнее…

Колесов просил гримировать его под старого казака.

— Чтобы не узнали? — спросил товарищ.

Промолчал. Да, таился.

Занятия шли с переменным успехом.

— Всё себя послушать хочешь, — кричал Петр Петрович, — строишь звук, а нужно слово хорошее, забудь о звуке.

После пары куплетов:

— Опять звук строишь, голосом любуешься. Нет у тебя голоса и не будет.

Эти слова потрясли его. Как будто перевернули что-то внутри. Мол, с жиру бесишься, бездарность, а лезешь в искусство.

Но на следующем занятии оказался в голосе. Прошлый раз был вял и инертен. Петр Петрович занимался тщательнее, особенно упирал на то, что поет весь организм, даже ноги поют, какое-то другое ощущение от ног во время пения. Понял – в прошлый раз он применил педагогический прием.

— Певцу мало иметь голос, важен весь комплекс, — говорил Петр Петрович.

— В каком смысле?

— Кроме голоса нужно многое другое: ум, чувства, общая культура. Всё в комплексе.

После года обучения вокалисты проходили смотр в присутствии всего хора и педагогов. Могли отсеять.

На арии Фигаро он обнаружил, что верхнюю ноту «ми» берет с усилием. Тревожный сигнал. Попробовал «фа» – на полтона выше. Совсем не получается. А ведь это не самые высокие ноты для баритона, надо добраться хотя бы до соль.

И он решился на самодеятельность. Чтобы на смотре не сфальшивить на верхнем «ми», сыграл Фигаро вживую. С жестами, улыбкой и даже смехом. Публика оживилась при виде нарушителя правил. Концертмейстер удивилась: «Да он же никогда так не делал». Один сосед по хору сказал, что вообще-то серьезные исполнители придерживаются концертных рамок. Для него был важен результат: ария прошла без сбоев, его не отсеяли.

— Подберу тебе неаполитанскую песню, — пообещал Петр Петрович.

Ах, как он хотел спеть неаполитанскую песню. Он бы всего себя вложил, весь восторг, всю душу. Может быть, даже отставил бы ногу, приложил руку к груди… Но – шел уже третий год вокальной учебы, последний. По окончании вуза предстоял отъезд из Ленинграда. До неаполитанской песни дело не дошло.

Фигаро отрезвил его, он уразумел свой самообман. Когда раньше дома натыкался на непреодолимо высокие ноты, переходил в другую тональность. У него нет двух верхних нот!

Крах мечты. Катастрофа.

Диапазон вроде бы можно расширить. Но это уже был не киношный вариант «Музыкальной истории»: пришел, спел, победил. А если не удастся расширить? И как строить дальнейшую жизнь? Рисковать?

Через год он приехал в Ленинград в отпуск, зашел в дворец культуры. Встретили хорошо, Петр Петрович ласково улыбался, концертмейстер поразила его своей фразой:

— Я больше всего любила заниматься с ним.

Вход открыт. Учеба закончилась, вход в жизнь открыт. Но не свободен.

На последнем курсе к нему подошел начальник курса папа Ревельс:

— Колесов, у вас всего одной пятерки не хватает до диплома с отличием, последняя отметка за стажировку. Подойдите к преподавателю, попробуйте договориться.

Сам он не подсчитывал: набрал ли более 75 процентов пятерок, а за стажировку он получил даже не четверку, а единственную за всю учебу тройку. Законно получил – за проявленное малодушие. На стажировку в Гродно ездил вдвоем с однокурсником – беспечным празднолюбом. Поддался вредному влиянию – бездельничал вместе с ним. Празднолюб хорошо провел время – отдохнул, познакомился на танцах с симпатичной учительницей и трахал ее с первой же ночи. За две недели стажировки они были в части только в первый и последний день. Командир части ничего не сказал, только отметил в отзыве: «замечаний по стажировке нет ввиду отсутствия таковой». В академии преподаватель подумал над отзывом и тоже нашел мудрую формулу – поставил им обоим по тройке. Когда же он по просьбе папы Ревельса пошел к преподавателю, тот исправил отметку на четверку. При робком упоминании насчет диплома с отличием преподаватель вышел из себя – повысил голос.

Последующие инженерные успехи не зависели от диплома с отличием или без него. Просто иногда вспоминает: а все-таки жаль, что не хватило одной пятерочки до красивых корочек, красного диплома. 14)

На 22-м году жизни завершилась 15-летняя учеба. Глядя на диплом инженера, подумал: хорошо, есть ремесло для выживания.

Об учебе в целом он думал плохо: вот кончил школу с медалью, в памяти осталось процентов пять-десять, зато сколько он не знает. Не знает названий трав, цветов, многих деревьев своей местности, не знаю лесных и полевых птиц. Не знает иностранных языков, не научился ни читать, ни говорить, в голове застрял какой-то забытый плюсквамперфект. Из физики назойливо звучит звонкое название – закон Бойля-Мариотта. Закон забылся, возмущение осталось – почему два имени. Очень хорошо забыл историю – какие короли с какими царями воевали.

То же самое и в вузе: в жизни пригодилось не более пяти процентов полученных знаний.

Одновременно с учебой шло воспитание. Воспитывали все, кому это положено.

Воспитывали партия и правительство – ввели раздельное обучение. Плохо ли, хорошо – ученые спорят. Во всяком случае, закрепилось особое отношение к женщине, у него и близких друзей – уважительное. Они не прелюбодействовали – в стране не было публичных домов, горничных и благородных девок по вызову.

В их среде не было пьянства и алкоголизма, кровавых драк и поножовщины Наркомания была практически неизвестна.

Вместе с близкими товарищами не курил. Плюс родовое:

— Не имею права курить, — заявлял с гордостью, — у меня два деда и отец не курили, не говоря уж о матери и бабушках.

Государство просило не ругаться матом. Это трудно. В семье не ругались, но долгая жизнь в мужской среде затягивала на сквернословие. В юности дал себе слово: не буду. Ругаться не интеллигентно. Убедил великий педагог Макаренко: для взрослых людей матерщина – безличные символы, но для детей они вредны. И психологи утверждают: привычно-повседневный мат теряет свое назначение – выплескивать грязь.

Трое его школьных товарища тоже не сквернословят. Интеллигенты. Но два других близких – просто по черному. Хотя тоже интеллигенты.

Со временем вынужден был сдаться, но обязался ругаться по норме, не чаще одного раза в квартал.

Вообще стараясь быть культурным, интеллигентным человеком, прививал себе хорошие манеры. Насколько мог понять их из кино и книг: обхождение с дамами, поведение в обществе и пр. Особое внимание тому, как вести себя за столом: не чавкать, не хлюпать, локти на стол не класть, в правой руке нож, в левой вилка, котлеты и рыбу не резать. Однако в своем кругу предпочитает быть естественным: разрезает мясо правой рукой, откладывает нож и берет вилку в правую руку.

А вот насчет супа остался в большом сомнении. Когда-то ценители этикета обратились к генералу Игнатьеву, бывшему графу, с вопросом: как доедать суп? Куда наклонять тарелку: к себе или от себя? Знаток этикета ответил: смотря куда вы хотите вылить суп – на себя или на стол. Вывод вроде бы таков: несколько ложек супа можно оставить в тарелке.

Такого вывода не могла принять его рабоче-крестьянская натура. Сколько же это супа пропадет за всю жизнь! И он наклоняет тарелку. К себе. Да и ответ графа неопределенный, может быть, он просто предостерегает: не выливайте суп ни на себя, ни на стол.

Коллектив воспитывал коллективизм. В школе и вузе все равны, учащийся отвечает сам за себя. Действует известный набор правил поведения – кодекс чести. Не ябедничать, не красть у товарища, не врать своим, выручать друга (по возможности) и т. п. В школе, если класс стихийно сбегает с уроков, то уж все вместе, иначе ты предатель. В военном вузе не было дедовщины.

Вообще школьное и вузовское братство – интересная вещь. В учебе для всех равные условия ответственности и безответственности – все на одном уровне иерархии – нулевом, каждый отвечает только сам за себя. Отсюда – минимум претензий друг к другу, отсутствие причин для конфликтов, дружба и товарищество на всю жизнь. 15)