Времето се губи. От балон в балон — безвъзвратно изтича. Би трябвало да си почива. А не да се катери в тъмното с клетника, безцелно да шляпа по стълбите, да се спъва в мръсни изтривалки, празни бутилки вино, кутии, щайги, развалени готварски печки, изтърбушени канапета и други натурии, изкарани на площадките. И в края на краищата, знае ли къде отиват? Възможно ли е този нещастник да няма никакви близки?
— Ха-джи-та-на-си-е-вич? — сричаше надписа на месинговата табелка.
Старецът сви рамене.
— Данило Ал. Видакович, заклет съдебен преводач — едва прочете на следващата врата.
Старецът поклати отрицателно глава.
— Маржик?
— Аврамович? Зорка и Светозар?
— Клашня? Служител?
— Сидор Исидорович?
— Мърсач?
— Шойка?
— С болка и тъга известяваме на роднини и приятели, че на…
— Траян — Трайче Трайкоски?
— Зечина?
— Jovan Forcan. Pensioner?
— Милин. Дипломиран хидроинженер?
— Любисавич, звъни веднъж продължително? Динич, звъни два пъти кратко?
— Острачанин?
— Голубан Кукумявката?
— 187?
— 188?
— Ваван?
— Петрович?
— Хране Томова Ракочевич?
— Вивот Юстина, вдовица?
— Запечатано въз основа на Решение 73829/1997 от следствените органи на МВР?
— Бумбарашевич?
— Перушина?
— Грациела Савчич-Савчич, примадона на Народния театър?
— Райче?
— 204?
— Т. Kastelc? Pilot?
— „Квадратура“, агенция за търговия с недвижими имоти, покупко-продажби и замени, посредничество с осигурени правни гаранции?
— Речевич?
— Илич-Узеирбегович-Хорват?
Имена. Презимена. Професии. Имена. Презимена.
Имена.
Нищо.