Блюз чёрной собаки

3 ТРИ АККОРДА

Ненавижу менять свои планы! Если я что-то запланировал с вечера, то очень злюсь, когда утром приходится всё пересматривать. Тем не менее планы поменялись — Танука позвонила мне в десять утра, сказала, что до полудня будет занята, и предложила встретиться на площади Карла Маркса. Спорить я не стал, только спросил, где именно, нажал отбой и поплёлся умываться и готовить завтрак.

За суетой последних дней я совсем перестал пополнять запас продуктов. На кухне обнаружились только батон, рожки и замороженные овощи. Я решил сварить из этого овощной суп, хотя завтракать супом, с моей точки зрения, по меньшей мере странно. Но, памятуя день вчерашний, я решил на всякий случай заправиться впрок. Без скольки-то двенадцать я надел свитер, кроссовки и вышел из дома. От меня до Сибирской (бывшей Карла Маркса) пять минут ходьбы плюс столько же вверх, до площади, так что особо я не торопился.

Фотоаппарат я сегодня решил с собой не брать.

Танука была уже на месте, и это меня удивило: не припомню, чтобы хоть одна моя знакомая пришла на встречу вовремя. Она стояла возле входа в сквер, у овощной палатки, и разговаривала с парнем — я издалека не разглядел его лица, хотя мне показалось, я встречал его в компании Игната. Высокий, в кожаном плаще, с прямыми чёрными волосами, собранными на затылке в хвост, с бас-гитарой в клетчатом чехле — он наверняка тоже из их банды. Впрочем, все они выглядят похоже. Пока я приближался, разговор закончился, парень махнул рукой, подхватил гитару и удалился в сторону Гарнизонного. Танука осталась одна, огляделась, увидела меня и помахала рукой.

— Хай, — сказала она, когда я подошёл, перехватила мой взгляд и пояснила: — Это Севка Дрын из «Kabinett Der Sinne». Знаешь их?

Я наморщил лоб и только секунд через пять сообразил, что так называется группа, где играл Игнат. Я всё время не мог запомнить название. Странно, что оно всплыло только сейчас. Похоже, всем, с кем я общался в эти дни, это было до лампочки, максимум вспоминали, что парень «играл в каком-то ансамбле».

— Видел как-то раз, — кивнул я. — Они уже знают?

— Да. Уже.

Танука ёжилась и держала руки в карманах. Сегодня на ней был чёрный балахон с Мэрилином Мэнсоном, ярко-малиновые брючки и такая же бейсболка без эмблемы, из-под которой сзади хвостом выбивались светлые волосы, спадая на маленький рюкзачок. Шею девушки охватывал кожаный ошейник с шипами, на груди болтались миниатюрный мобильник и дырявый египетский крест (блин, всё время забываю, как он называется). Из макияжа — только помада и лак на ногтях, на сей раз малиновые, в тон брюк. Оделась девонька опять не по погоде: хоть и палило солнце, после вчерашнего дождя было прохладно, земля дышала холодом и сыростью. А ведь утром было ещё хуже. Но выговаривать ей я не стал — во-первых, кто я такой, чтоб читать ей мораль, во-вторых, сам терпеть не могу, когда мне выговаривают, и, в-третьих, появился лишний повод проверить, как там обстоят дела сегодня с предсказанием погоды, пойдёт чукча на охоту или за дровами.

— Ну, куда пойдём? — осведомился я вместо этого.

— Пока не знаю, — мрачно бросила Танука.

— То есть как? — удивился я. — Получается, я зря с работы отпросился? Ты же вчера обещала сводить меня к этому… писателю твоему.

— Нет его. Я обзвонила всех — как сквозь землю провалился.

— В смысле? — не понял я. — Кто провалился? Писатель провалился?

— Ну да. У него бывает. Он вообще не особенно любит с людьми общаться, а если нападёт хандра, вообще прячется от всех на месяц или два — и хрен его найдёшь.

— А сотовый у него есть?

— Нету.

Танука морщилась и кусала губу. Мы стояли на самой остановке, то и дело подъезжали автобусы, входили и выходили люди. Большинство безразлично проходили мимо, но некоторые, как идиоты, таращились на Танукин ошейник. Кое-кто кривился и отводил глаза, двое гопников матюгнулись, а отойдя — заржали, а одна бабка плюнула и перекрестилась. Но девушке, похоже, их гримасы были пофигу. Рядом с нами четверо рабочих в оранжевых жилетах, ремонтировавшие бордюр, сосредоточенно месили цемент. Лопаты раздражающе шаркали по асфальту.

— Слушай, пошли куда-нибудь, — предложил я, моя спутница кивнула, и мы двинулись к танку возле Дома офицеров. — А дома тоже не знают, где он?

— Да нет у него дома, — отмахнулась Танука и снова покусала губу. Взгляд её бездумно блуждал по сторонам.

— Как нет?

— Да так. Он сам не пермский — из области, из какого-то городка на севере. Но вся работа у него здесь, друзья тоже, вот и живёт где попало. Есть деньги — снимает комнату, а нет — мотается из дома в дом, по квартирам друзей. Он уже лет десять так живёт.

— Зачем?

— Не знаю. А думаешь, просто выбраться из области в Пермь?

— А пишет он когда? Что ж это за писатель — денег у него нет, телефона нет, живёт где попало… Он вообще хоть где-то издавался? Как его фамилия?

— Севрюк.

— Хохол, что ли?

— Сам ты хохол… Просто фамилия такая. Местный он, с Урала.

— Он тоже гот?

— Нет. Он не гот.

Я наморщил лоб, перебирая в памяти писателей, которые более-менее на слуху. Фамилия и вправду звучала знакомо, но где я её слышал, в связи с чем — не вспоминалось.

— Севрюк, Севрюк… А как зовут?

— Вадим. Вадим Севрюк.

— «Г» или «К»? — пошутил я, но шутка, похоже, оказалась с бородой: Танука только криво усмехнулась:

— Смотри при нём не ляпни.

— Ладно, ладно. Как же его друзья находят, если надо? Или друзей у него тоже нет?

— Почему нет? Есть. Так и находят: обзванивают всех и спрашивают, где Севрюк. Если кто-то знает, говорит.

Маразм… Похоже, дядька не только мизантроп, но и параноик. «Тяжела и неказиста жизнь военного связиста…»

Я никогда не задумывался, какова она, жизнь российского писателя, и вообще, каков он из себя. При слове «писатель» мне представлялся лысоватый, пожилой, с аккуратной бородкой интеллигент в толстом свитере и кожаном пиджаке. Непременно с трубкой. У него, естественно, дача (в крайнем случае — благоустроенная квартира), где с девяти утра до шести вечера ежедневно идёт процесс написания шедевра, все домашние ходят на цыпочках, а жена каждый час приносит ему чай с ванильными сухариками… Или нет, жена у него — этакая салонная дама, светская львица или модный тусовочный персонаж, а чай и сухарики приносит домработница. Горничная. Ага.

М-да… Я усмехнулся и поскрёб в затылке. Похоже, подобные представления — рудимент совкового мышления, когда «большие» писатели, обласканные властью, были привилегированной кастой, а другие, опальные, у кого не получилось вовремя удрать на Запад, ковыряли уголь в Воркуте. Я совершенно не думал, что есть ещё другие — серые и незаметные, живущие среди нас. Мы читаем их (хотя лично я предпочитаю западных), но совершенно не знаем, кто они, где и как обитают. Да и зачем это нам? Живи они на Луне — нам не было бы никакой разницы. Однажды я видел по телику интервью с модной писательницей, автором дамских детективных романов в бумажных обложках — она строчила их по две штуки в месяц и сетовала, что у неё руку от работы сводит. Невыразительное личико, кривой ротик, глазки в кучу, сбивчивая речь… Совершенно неприметная, я бы даже сказал — неприятная дамочка. С другой стороны, не всем же быть Львами Толстыми. Кстати, романы у неё оказались — совершеннейшая дичь, компот из телефонной болтовни, собачек-кошечек, готовки, описания фасонов платьев и натужного юмора, по большей части содранного с сайта anekdot.ru. Все преступления главная героиня раскрывала только благодаря редкостному таланту всё время путаться у всех под ногами.

— Что у него выходило, ты знаешь? Может, я читал.

— Да много чего, — ответила Танука, по-прежнему думая о чём-то своём. — Если б читал, запомнил бы. «Зимний волк»… «Ночь топора»… «Дух воды»… «Пробуждение змея»…

— Ого, — признал я. — Нехило. Он кто? Детективщик?

— Фантаст. Он фэнтези пишет, славянское.

Я постеснялся сказать, что даже не знаю, что это такое.

Мимо прошла женщина, с ней мальчик лет десяти. Краем уха я услыхал, как пацан спрашивает: «Мам, а кто такой Карл Маркс?» Что она ему ответила и вообще ответила ли, я уже не услышал.

— Вот ведь… — пробормотал я.

— Что? — встрепенулась Танука.

— Да мальчишка.

— Какой мальчишка?

— Да прошёл сейчас мимо, с мамой. Спрашивал у неё, кто такой Карл Маркс.

— А-а. — Танука оглянулась. — Ну и что?

— Ничего, — вздохнул я. — Просто я в его возрасте знал, кто такой Карл Маркс. Не говоря уже о том, кто такой Ленин.

— А кто такой Ленин? — на полном серьёзе спросила Танука.

От козырька бейсболки на лицо девушки падала густая тень, выражения глаз не было видно, а нарочно нагибаться и заглядывать в лицо мне не хотелось. Но, похоже, она не шутила и не издевалась.

— Дедушка Ленин — это тот, кто сто лет назад собрал всех богатых и сжёг, — мрачно сказал я.

Та ничего не сказала, только кивнула. Даже не улыбнулась. О времена…

Не сговариваясь, мы повернули налево и теперь шли к «Кристаллу». Уже стало видно рекламный щит. Танука вдруг оживилась и повернулась ко мне.

— Слушай, а пошли в кино, — предложила она. — Всё равно подумать надо, в голову ничего не лезет, а одной мне в лом.

Я прищурился на афишу. «Бэтмен: начало». Это я ещё не смотрел. Вообще-то, я не люблю бэтмениану. Для американцев Бэтмен, может, и национальный герой, вроде нашего Чапаева, но для меня он, например, не представляет интереса.

— Не хочется, если честно, — признался я.

— Мы договорились — куда я, туда и ты, — напомнила Танука, истолковав моё молчание по-своему. — Пойдём. Дневные сеансы дешёвые.

— Ну, пошли…

С работы я всё равно отпросился, загадочный Севрюк залёг на дно, как старая камбала, так что делать нам, в общем, нечего. Оказалось, ближайший сеанс через десять минут. Мы едва успели купить билеты, два больших стакана «Пепси», картонное ведёрко воздушной кукурузы и пройти на свои места. Народу было — кот наплакал. Впрочем, это естественно: летом все на дачах, в отпусках. Вскоре погас свет, начались рекламные ролики. Редкие зрители вяло хрустели кукурузой, я тоже ухватил пару горстей.

Тёплый, солоноватый на вкус попкорн напоминал пенопласт и отдавал несвежим маслом. Я запил его колой и, когда Танука снова протянула мне ведёрко, отказался.

Наконец начался фильм, добротный, крепко снятый, с неплохими актёрами, но в целом совершенно никакой. Сколько-то минут я сидел спокойно, потом начались странности. Несмотря на прохладу, мне почему-то стало тяжело дышать, я ощутил вялость и слабо следил за развитием событий. Глаза застилала пелена, я всё время моргал. На экране молодой миллионер, решивший стать супергероем, вступал в клан ниндзя, в кресле рядом со мной увлечённо хрустела попкорном моя внезапная подруга, впереди маячили головы других зрителей, а на меня накатило чувство, будто я в зале один. Экранное действо слилось в мешанину бурых пятен, будто в аппарате расплавилась плёнка, а ещё через минуту со всех сторон нахлынули холод и густая чернота, звуки исчезли, и я провалился.

Когда я вновь обрёл способность видеть, зал был совершенно пуст и тёмен, только справа и слева горели зелёные надписи «Exit». Я огляделся, даже посветил мобильником, чтоб удостовериться, протёр глаза, но ничего не изменилось. Зал как зал, только пустой. Блин, ерунда какая, подумал я. Уснул я, что ли, и досидел до закрытия? Да нет, вряд ли: какое может быть закрытие, когда «Кристалл» — круглосуточный кинотеатр! Я хотел сказать что-то, откашляться, позвать кого-нибудь — и не смог. Ни слова. Гортань, язык — всё онемело, как в дурном сне. Прочие звуки тоже доносились как сквозь вату. Дышалось тяжело. Несмотря на то, что зал виделся мне пустым, подсознательно я ощущал рядом с собой чьё-то присутствие, и от этого мне было здорово не по себе.

Неожиданно вспыхнул экран, я поднял голову и сразу прикрыл глаза рукой — таким ярким он мне показался.

Показывали лес. Горный склон, очень крутой. Оператор, судя по всему, карабкался вверх по этому откосу, в кадр попадали только мох, трава и камни, пересыпанные хвоей. Изображение дергалось, как при съёмке с рук. Так бывает: любительская камера движется рывками, плохо настраивается, поймать что-либо в поле зрения трудно, удержать — ещё труднее. Меня замутило. Однажды меня угораздило посмотреть фильм «Ведьма из Блэйр» — ощущения были похожие, разве что сейчас цвета слишком яркие и сочные для любительской съёмки, да и панораму ручной камерой не охватить.

Звук по-прежнему отсутствовал. Снимавший тем временем добрался до какой-то скалы — небольшого белёсого останца, торчащего из склона и нависающего над рекой, как крепостная башня. Река была типичной малой уральской речкой. Это вполне могла быть Сылва или Яйва, на миг мне показалось, я узнал места, но наверняка не поручился бы. Некоторое время оператор брал панораму, потом забрался на скалу, на самую вершину, направил объектив вниз и стал снимать реку, горный склон и верхушки деревьев под собой. От зрелища захватывало дух. Не знаю, как это получалось, но изображение было каким-то живым, практически трёхмерным, словно в стереокино. Затем камера сделала несколько поворотов — таких быстрых, что изображение размазалось и слилось в череду ярких полос, от которой к горлу подкатила откровенная тошнота. На миг мне показалось, что экран в этом странном кинотеатре на самом деле никакой не экран, а совершенно реальное окно, за которым происходят реальные события. В этот момент в кадр попал какой-то силуэт, большой и чёрный, однако не успел я его разглядеть, как оператор дал «наезд» и камера стремительно понеслась вниз.

У меня захватило дух, словно падал я сам. Я со свистом втянул воздух, зажмурился, выдохнул — и вдруг почувствовал, что кто-то дёргает меня за рукав. Тотчас на меня лавиной обрушились звуки, я открыл глаза и обнаружил себя сидящим в нормальном, нашем кинозале. На экране кто-то дрался. Судя по тому, что были это те же ниндзя и будущий Бэтмен, выпал я из реальности ненадолго.

Да что ж со мной такое!..

— Ты чего? — обеспокоенно спросила Танука. В темноте невозможно было различить её лица, только блестели белки глаз и заклёпки на ошейнике.

— Я… мне… надо выйти, — пробормотал я, наклонившись к своей спутнице, проигнорировал её вопросительный взгляд и стал пробираться к выходу. Ближние зрители оборачивались на меня.

Фойе пустовало. Скучающая билетёрша бросила на меня равнодушный взгляд и потеряла ко мне интерес, как и бармен за стойкой. Оба смотрели футбол по маленькому телевизору. В туалете тоже никого не оказалось. Я открыл кран, умыл лицо и постарался успокоиться. Руки мои тряслись. В зеркале отразилась такая бледная физиономия, что я с трудом себя узнал. Ничего общего со мною утренним.

Вдруг я почувствовал такой сильный рвотный позыв, что не успел сдержаться, как меня вывернуло, а потом ещё и ещё — до сухой желчи.

Всё ясно, отстраненно думал я, отмывая раковину. Я отравился. Съел что-то не то. Попкорн, пепси или утренний суп тому причиной — теперь уже поздно выяснять. Отсюда и тошнота, и галлюцинации. Всё ясно… Всё ясно.

После приступа полегчало, правда, сразу захотелось отлить. Стоять было невмочь — меня шатало. Я зашёл в кабинку, закрылся на защёлку, стянул штаны и сел на унитаз.

И тут на меня снова накатило: мир опять поплыл перед глазами, руки-ноги словно удлинились, предметы стали удаляться, как после укола калипсола. Голова кружилась, ноги проседали, словно плитки пола стали пластилиновыми. Я привалился плечом к стене, превозмогая дурноту, а когда стало полегче, до слуха моего донёсся странный прерывистый звук: «Цк-цк… Цк-цк…» Я давно отжурчал своё и теперь сидел, навострив уши, и никак не мог понять, что это. Звук определённо доносился снаружи и определённо приближался. «Цк-цк… Цк-цк…» Больше всего это походило на цокот коготков по кафельному полу. У меня мурашки побежали по коже — так вдруг сделалось не по себе.

Я уже говорил, что, когда я вошёл, туалет был пуст — дверцы всех кабинок распахнуты, спрятаться совершенно негде. Входную дверь я тоже плотно прикрыл за собой, да и открывалась она шумно, я тоже не мог этого не заметить…

Блин, да что же это?!

Тем временем звуки приблизились и стихли аккурат возле моей кабинки. Я сидел ни жив ни мёртв, боясь пошевельнуться. Надо сказать, дверцы в общественных уборных часто устроены совершенно дурацким образом, так что не достают до пола сантиметров двадцать — двадцать пять, и туалет в «Кристалле» не был исключением. Сидя на унитазе, я мог видеть только маленький кусочек кафельного пола и лишь по прошествии минуты или двух рискнул чуть-чуть нагнуться и посмотреть.

Там определённо кто-то был. Или что-то было. Напрямую я не видел — это находилось слишком далеко, почти у самых умывальников, да и очки мои лежали в кармане. Но в белой полированной плитке, покрывавшей пол, явственно отражался тёмный размытый силуэт — казалось, я даже различаю ноги или лапы. Перед глазами всё плыло. Собака! — вдруг догадался я. Это собака… Но чья? Откуда? Как сюда попала? Что ей надо?

Я ничего не понимал.

Тянулись секунды. Ничего не происходило. Если это и впрямь собака, то она сидела без движения, не чесалась, не пыхтела, не зевала. Честно говоря, я был этому рад: зарычи она или загляни под дверь — я бы, наверное, умер на месте. Временами мне казалось, я слышу дыханье, но это, скорее всего, было моё собственное, отражённое стенами кабинки. Сердце у меня колотилось как бешеное, в горле стоял ком. Я с трудом сдерживал растущую в груди панику. И когда из-за двери опять послышался какой-то звук, я сделал единственное, на что хватило сил: нащупал позади себя сливной рычаг, нажал на него и, под шум устремившейся в унитаз воды, провалился в спасительный обморок.

— Жан! Жан, очнись! Ну, блин…

Кто-то несильно, но чувствительно бил меня по щекам. На редкость неприятное чувство, скажу я вам.

— Да очнись же! Приди в себя!

Будивший меня был на редкость настойчив. Пришлось «приходить».

Я по-прежнему сидел в кабинке туалета. По лицу меня лупила, как нетрудно догадаться, Танука. Чёрные глаза смотрели на меня тревожно и внимательно, однако без всякого испуга. Бейсболку девушка держала в руках.

— Вставай, — сказала она, морщась и разминая отбитую ладонь. — Не хватало ещё, чтоб нас менты загребли.

— За что? — спросил я, вернее — попытался спросить, потому что язык едва шевельнулся. Но Танука поняла.

— За внешний вид, — сказала она. — Выглядишь как долбаный торчок! Любой мент решит, что ты ширялся, не отмажешься. Счастье, что это я тебя нашла. Вставай и валим отсюда.

Я попытался сесть, провёл рукой по лицу. Пальцы подрагивали, всё тело сотрясал озноб. Ощущения возвращались медленно, кожа на лице потеряла всякую чувствительность, была как резиновая, будто в челюсть мне вкатили заморозку. Дышалось тяжело. Я глянул вниз, обнаружил, что всё ещё сижу на унитазе, со спущенными штанами, и смутился.

— Отвернись, — буркнул я, встал и заёрзал, втискиваясь в джинсы.

— Что, стыдно? — поинтересовалась та. — Ладно, ладно… Я не смотрю.

Она отвернулась.

— Долго меня не было?

— Минут пятнадцать. — Танука пялилась в зеркало, разглядывая своё или моё отражение. Я не стал протестовать — много она там всё равно не увидит. Другой глаз она не сводила с входной двери. — Хорошо, что я вышла, а то бармен уже собирался идти смотреть, как ты там… Что стряслось?

— Не знаю, — честно признался я. — Плохо стало. Я, наверно, чем-то отравился.

— Да, ты ещё в зале был какой-то не такой. — Она заглянула в раковину. — Тебя рвало?

— Угу.

Ноги двигались неохотно — похоже, на толчке я защемил себе какой-то нерв. Шаркая, я подошёл к раковине и стал умываться. Запах рвоты до сих пор висел в воздухе, как невидимое облако, его не могли перебить ни дезинфектор, ни жидкое мыло. Меня снова замутило. Я поскорее бросил в лицо пару горстей холодной воды, вырвал из держателя бумажное полотенце, утёрся, заправил рубашку в джинсы и провёл рукой по волосам. Посмотрелся в зеркало. Результат меня порадовал — на вурдалака я уже не походил. Вполне себе нормальное лицо.

— Ну что, всё? — спросила Танука, с любопытством наблюдавшая за моими действиями. — Пошли скорее.

— Как тебя пустили в мужской туалет? — спросил я.

— Я сказала, ты мой брат и я боюсь, что тебе стало плохо.

— Отчего плохо-то?

— Я сказала, у тебя диабет.

— Типун тебе на язык…

— Сам дурак. Между прочим, классный отмаз, особенно если в сумке инсулинка. — Танука за моей спиной захихикала и вдруг тихо охнула: — Ой… Что это?

— Где? — Я обернулся, проследил за её взглядом и упёрся в кабинку, где я так позорно выпал в осадок. На первый взгляд вроде ничего особенного там не было, но что-то в голосе девушки заставило меня приблизиться. Я глянул — и похолодел.

На плитках пола, возле унитаза, отпечатались следы кроссовок, но то были не грязь и не вода: отпечатки вдавлены, будто плитки на мгновенье стали восковыми. Я даже надел очки, чтоб убедиться, что это не глюк, и с трудом подавил порыв протянуть руку и пощупать — всё-таки туалет, знаете ли.

— Аллея звёзд, блин… — растерянно пробормотал я, встал и поправил очки.

Следы мои — факт. Даже если не принимать во внимание размер, зеркальный оттиск «ЕССО» поперёк подошвы говорил сам за себя. Плитки тоже самые настоящие, на этот счёт у меня не было сомнений. А вот насчёт остального я ничего не мог сказать: разумного объяснения случившемуся у меня не было. Не принимать же за реальность приключившийся со мною кошмар! Или принимать?

— М-да… — Я провёл рукой по мокрым волосам и повернулся к Тануке. — Вот что: давай-ка и вправду пойдём, пока нас не замели…

— Так это что, твои следы?

— Кажется, да.

— Ну, ты крут! — с восхищением сказала она. — А как…

— Пошли, пошли.

Бармен и билетёрша с подозрением глянули на нас, но я махнул им рукой, мол, всё в порядке, и мы вышли вон. Досматривать фильм не было желания. Добавлю, что ни я, ни моя спутница об этом ни разу не пожалели.

Снаружи было солнечно, хотя по-прежнему свежо. С Камы дул холодный сильный ветер, разгоняясь вверх по Комсомольскому проспекту, от него рябило в лужах, вихрилась пыль и задирались юбки у девчонок. Минут через пять я обратил внимание на редкий назойливый писк, звучащий у меня из кармана, и не сразу сообразил, что это мой мобильник напоминает о пришедшей SMS. Должно быть, сообщение пришло, пока я был в отключке. Я поспешно вытащил телефон и уставился на экран. При ярком свете изображение просматривалось плохо, всё расплывалось. Я поправил очки.

«GОСНuОРХ!!!» — гласила надпись.

Я поскрёб в затылке. Снова-здорово! Но раньше я хоть что-то понимал, а сейчас…

— Что там? — полюбопытствовала Танука, пытаясь заглянуть мне через плечо.

— Белиберда какая-то, — сказал я, протягивая ей телефон. — На, посмотри сама.

— Бли-ин! — сказала она, посмотрев сперва на экран, потом на меня. — Какая же я дура… Пошли скорее!

— Ты что-нибудь понимаешь?

— Конечно! — Она сердито нахлобучила бейс так, что не стало видно бровей, двумя быстрыми движениями заправила волосы под ремешок и зашагала в сторону цветочного павильона и автобусной остановки. Остановилась. Обернулась:

— Ты идёшь?

— Куда?

— Сейчас объясню.

Всё оказалось проще, чем я думал. Гордое, хотя и малопонятное имя «ГосНИОРХ» носил институт, находившийся поблизости. Мы не могли предполагать наверняка, но если мой секретный информатор продолжал играть в подсказки, то писатель, видимо, скрывался там.

— Это как-то расшифровывается? — осведомился я, когда автобус номер восемь высадил нас на улице Чернышевского.

— Да. Только я не помню как.

— Что-то связанное с химией? — предположил я.

— С рыбами.

— С рыбами? — растерялся я. — Тогда что он там делает?

Танука пожала плечами и едва заметно улыбнулась:

— У него там друзья.

Мы двинулись вниз, к дамбе, мимо бывшей «Тортиллы», ставшей магазином запчастей, перешли улицу, спустились по лестнице, дважды повернули и оказались возле библиотеки.

Я сто лет тут не был. Не знаю, что за псих додумался построить центральную городскую детскую библиотеку в таком гадюшнике. Во-первых, не на всяком автобусе сюда доберёшься. Во-вторых, транспортная развязка здесь просто чудовищная: уйма светофоров, круговое движение, а посередине, на острове — старая жилая двухэтажка. Если переходить улицу, то с одной стороны будет крутой поворот и машин не видно до последнего момента, а с другой — длиннющий подъём, перед которым водители загодя набирают сумасшедшую скорость, чтобы зря не газовать. Никто не тормозит, и «зебра» на асфальте нарисована будто в насмешку. Здесь бы здорово помог подземный переход, но в Перми их строят там, где ходят толпами, а вовсе не там, где опасно ходить. В-третьих — справа тянется глубокий лог, кое-как огороженный забором, а внизу течёт речка Егошиха, на крутых берегах которой местные жители настроили сараев и развели террасное земледелие. Как итог, окрестности давно и прочно облюбовали бомжи всех разновидностей. По реке проходит граница меж двумя районами, и, случись чего, врачи или пожарные сперва час выясняют, кому ехать, а часто не приезжают вовсе. Ладно хоть милиция тут своя. Правда, толку…

Однако, я отвлёкся. У библиотеки мы не задержались, Танука потащила меня дальше. Асфальт был — мрак, — сплошные колдобины. По левую руку, как Великая Китайская стена, тянулся белый бок многоэтажки, исцарапанный похабными словами и корявыми граффити. Во двор вели узкие лестничные проходы. В нише обнаружился вход в какое-то учреждение — там-то мы и остановились.

— Это здесь?!

— Да, здесь, — подтвердила Танука и принялась давить на кнопку.

Пока моя провожатая поднимала трезвон, я рассматривал вывеску с надписью: «Пермский филиал Государственного научно-исследовательского института озёрного и речного рыбного хозяйства». Половина букв была оторвана.

— Что-то не сходится, — пожаловался я.

— Что не сходится? — обернулась Танука.

— С названием что-то не так, — пояснил я и произнёс, выделяя каждую букву: — Должно быть — ГосНИИОИРРХ.

— Если всё называть, как положено, хлопот не оберёшься, — недовольно сказала Танука. — Ты ещё ПНОС вспомни.

— А что ПНОС?

— А те тоже сперва назывались: «Пермское Объединение Нефте-Орг-Синтез», — ехидно сказала Танука и прищурилась. — Ну-ка, сократи… Да что они там, уснули, что ли?

И она снова вдавила накрашенным ногтем кнопку звонка. Оставалось надеяться, что девчонка знает, что делает.

Дверь открыл высоченный парень в трикотажной майке, выглядевшей так, словно в неё с расстояния пяти шагов палили картечью, лыжных брюках с пузырями на коленях, весь заросший диким волосом и бородой, как Карл Маркс. Тапкам и сандалетам он предпочитал старые кроссовки без шнурков с отрезанными носами, из которых торчали пальцы босых ног; я в жизни не видел таких больших ступней. Вдобавок, он ещё что-то жевал.

Я обалдел. Типаж был потрясающий. Стало жаль, что камера осталась дома. Я уж было решил, что этот маргинал и есть искомый Севрюк, но Танука сказала: «Привет, Кэп. Севрюк здесь?» — получила молчаливый утвердительный кивок и соизволила войти.

Я последовал за ней. Тяжёлая бронедверь захлопнулась. Несколько секунд я стоял, беспомощно моргая, прежде чем смог нормально оглядеться.

Внутри царили полумрак и кавардак. Институт занимал подвально-цокольный этаж громадного жилого дома. Вдоль него по всей длине тянулся слабо освещенный лампами дневного света коридор, по обе стороны которого располагались кабинеты, комнаты, лаборатории, склады и даже, кажется, библиотека. Всюду громоздилось снаряжение: вёдра, пластиковые тазики, болотные сапоги, оранжевые прорезиненные плащи и спасжилеты, мотки верёвок и уйма герметичных пластиковых банок в картонных ящиках. С зелёных стен свисали сети и неводы. Пахло ацетоном, рыбой и формалином — почуяв этот запах, я мгновенно перенёсся лет на десять в прошлое, когда я учился в медицинском.

— Как на подводной лодке, — высказал я свои впечатления в ответ на молчаливый взгляд Тануки.

— Они и живут так же, — заявила та. — Раз в неделю выбираются купить продуктов, а в остальное время носа отсюда не кажут. Если Пермь провалится к чертям, они об этом узнают только дней через пять.

— Ничего себе… А спят они где? Здесь же?

— Ага. В гостевой. Пошли. Чего встал?

«Карл Маркс», как актёр, сыгравший роль, исчез со сцены. Коридор был пуст, тёмен и пугающе тих, только где-то за дверью еле слышно бубнил телевизор и играла музыка.

— Где все-то?

— Полевой сезон, — пояснила девушка, пробираясь между вещевых завалов. — Все ж на выезде, работают на реках, в экспедициях, а кто остался, отдыхают перед следующими… — Она свернула налево и поздоровалась: — Привет, мальчики!

«О! Здорово! Привет!» — загалдели ей навстречу радостные голоса. Я свернул следом и оказался в холле, обитом дерматином цвета тёмного бордо.

Здесь пили. На одном конце стола стоял надорванный кейс с двумя дюжинами пива в банках, на другом — литровая бутылка водки дорогой марки (тоже, кстати, початая). Пространство между ними заполняли бутерброды с колбасой и сыром, раскупоренные банки с маринованными огурцами, перцами и консервированной кукурузой, миска с помидорами, глубокая тарелка с молодой картошкой и электрический самовар. Судя по количеству еды и внешнему виду собравшихся, веселье только-только началось. Пирушка была чисто холостяцкой, сложных блюд приятели не признавали, и вообще, похоже, подъедали старые походные припасы. Вопреки моим ожиданиям, рыба в меню не входила ни в каких видах. Из огромного и старого компашника наигрывали «Blackmore’s Night», первый альбом. Тихая музыка удивительно не соответствовала картине.

— Это Жан, — непринуждённо представила меня собравшимся Танука. — Что празднуем, Вадь?

— Гонорар, — ответил сидящий в раздолбанном кресле парень, и я повернулся к нему.

Писателю было лет тридцать, и выглядел он кем угодно, только не инженером человеческих душ. Одетый в серый свитер с растянутым воротом и вытертые джинсы, он оказался среднего роста, с незагорелым, правильным, но совершенно заурядным лицом, вдобавок был склонен к полноте. Рыжеватые волосы сильно вились и не видели расчёски по меньшей мере неделю. Глаза, серые, слегка навыкате, смотрели прямо и оценивающе. Веки красные — наверное, от недосыпа. Представляясь, он привстал и протянул руку:

— Вадим.

— Жан.

— Так и звать? — прищурился он.

— Так и звать.

Секунду подумав, он пожал плечами и сел обратно.

— Ну, ладно… — сказал он и кивнул на стол. — Присаживайтесь.

Странный тип, подумал я, стараясь не смотреть в его сторону. Что-то в нём настораживало: люди с таким взглядом часто обладают вспыльчивым характером, из них с равным успехом получаются или хорошие друзья, или враги на всю жизнь — тут всё зависит от того, как себя поведёшь Впрочем, может, он просто не любит прозвищ.

Кроме собственно писателя в комнате присутствовали ещё трое. Первым был тот самый заросший тип, отзывающийся на Кэпа, вторым — субтильный паренёк с бородкой клинышком и, несмотря на молодость, обширной лысиной Вдвоём они вполне могли служить натурщиками к плакату о марксизме-ленинизме, не хватало только Энгельса. Третьего я заметил не сразу — он сидел к нам спиной и играл в ужасно древнюю леталку на компе. Внешности он был даже не восточной, а скорее северной — длинноволосый, чуть раскосый, сильно загорелый, с простым обаятельным лицом и маленькими усиками. Писатель держал в руке рюмку, «Ленин» пил пиво — маленькими дозами но с большой сосредоточенностью, а тот, который Кэп, делал несколько дел сразу — смотрел ящик, читал книгу и ел по кругу всё, до чего мог дотянуться, не делая различий между огурцами, шоколадом, сыром, пряниками и картошкой с майонезом. Меня всё ещё мутило (а при виде такой картины вообще поплохело), поэтому от спиртного я отказался и попросил чаю. Мне налили. От горячего стало легче.

Танука с писателем затеяли беседу, «Ленин» нацепил очки и вставлял свои реплики (оказалось, его зовут Виталик), Ричи Блэкмора в кассетнике сменил Леонард Коэн, а я всё сидел в странном оцепенении. Не знаю почему, нo мне стало удивительно спокойно. Зашторенные окна не давали распознать, какое на дворе время суток (или даже время года). Совершенно не ощущалось, что мы в центре большого города. Хоть говорят, что первое впечатление обманчиво, на деле оно часто оказывается самым точным — мы действительно будто оказались на подводной лодке. Монотонный гул какого-то механизма за стеной усиливал сходство. «Что там у вас?» — спросил я. «А холодильник», — дружелюбно отозвался парень за компьютером. Звали его Алексей.

Настоящее имя Кэпа осталось для меня загадкой.

Тем временем ко мне подошёл Севрюк.

— Танука сказала, ты хотел узнать что-то насчёт музыки.

Говорил он, как многие на Урале, очень быстро и неразборчиво, почти не двигая нижней челюстью; я невольно напрягся и посмотрел на Тануку. Та утвердилась за столом поближе к самовару, невозмутимо положила в стакан семь или восемь ложек сахару, налила чаю, размешала получившийся напиток в слоистый сироп и принялась его пить, потеряв к нам всякий интерес. Я невольно проследил за её взглядом и всё понял: телевизор настроен на Fashion-TV. Универсальный канал: парни смотрят на девок, девчонки — на платья, и все довольны. Я откашлялся.

— Да, она сказала, ты можешь помочь. Мне нужна информация.

— Какая информация? — спросил он. — Что конкретно? Рок-н-ролл, попса, альтернатива? Наша? Западная? Какого времени?

— Любая, — подумав, сказал я. — Если честно, меня интересует даже не сама музыка, а какие-нибудь странные случаи, связанные с нею. Ну там, гибель, увечья… сумасшествия…

— Сумасшествия?

— Типа того.

Севрюк изменился в лице.

— Зачем тебе?

— Долго рассказывать, — уклончиво ответил я и вынул распечатку. — Вот здесь примерный список, я отметил самое необычное…

Писатель хмыкнул, поднял бровь, не глядя взял бумаги, посмотрел на рюмку, замахнул её, заел сырком и потянулся за бутылкой. Покосился на девушку. Та завладела листком бумаги и карандашом и что-то рисовала, не обращая на нас внимания. Её бейсболка лежала рядом на столе, словно экзотический фрукт. Мы были как два индейца, обсуждающие объявление войны соседнему племени. Мнение девушки не принималось в расчёт.

— Ты не пьёшь? — спросил писатель.

— Сегодня нет.

— М-да. — Он сел на стол и задумчиво посмотрел мне в глаза. Усмехнулся и поскрёб в затылке, совсем как это делаю я. — Задал ты мне задачку… Знаешь, я так сразу не скажу. Просто не вспомню. Вертятся в голове названия, даты, имена, но надо конкретно смотреть. И в кучу всё валить неохота… Ты хоть немного в музыке сечёшь, ориентируешься?

Я невольно заёрзал: второй раз за два дня мне задавали этот вопрос. Даже неприятно становилось: неужели я так похож на лоха?

— Да уж как-нибудь, — проворчал я.

— Тогда вот что. Сделаем так: я принесу тебе пару подшивок, а ты попробуешь сам найти.

— Попробую. А что за подшивки? Журналы?

— Да всякое, — отмахнулся тот, — вырезки, журналы… мура всякая. Ты, если что, у меня спрашивай, я найду. Хочешь, сиди тут, хочешь — в гостевой, там диван. Только в библиотеку не ходи, а то начальство ругается.

— А… сколько сейчас времени?

Он глянул на часы.

— Полшестого. Ты что, торопишься?

— Нет, но…

— Если хочешь, можешь здесь заночевать — мы всё равно до утра просидим. Подожди тут.

Он вышел, чем-то погремел в соседней комнате и вскоре вернулся, неся три толстые папки, одну тонкую и стопку потрёпанных журналов. Грохнул всё это на стол, смахнул пыль и многозначительно посмотрел на меня.

— Вот, архивы, — сказал он и потащил из банки огурец. — Давно бы надо их разобрать, загнать всё в комп, да руки не доходят. Что тебя интересует, чтоб я зря не копался?

Танука посмотрела на меня, я тоже посмотрел на Тануку и прочёл в её глазах решимость идти до конца.

— Гитаристы, — сказала она, откашлялась и повторила: — Нас интересуют гитаристы. Те, с которыми случились разные несчастья.

— Ну, это просто, — невнятно, с огурцом во рту сказал Севрюк и потянул завязки самой толстой папки.

Как выяснилось вскоре, ни фига я в музыке не ориентировался, был полным чайником, дуб дубом, годным лишь на то, чтоб петь про «изгиб гитары жёлтой» в палатке у костра. Аж самому стыдно сделалось. Конечно, каждый должен заниматься своим делом, не всё же… Знакомые имена и названия терялись в лавине других, то и дело глаз цеплялся за фотографию или интересную информацию, которые на поверку оказывались ложным следом или вообще полной ерундой, в другой раз, наоборот, — случайная строка оборачивалась откровением, пробирающим до дрожи. Я начал делать пометки в блокноте. Обилие бумаг раздражало. Бесила невозможность задать поиск по словам, как в компьютере, — в повседневной жизни мы настолько привыкли к мгновенному, что просто «быстрое» нас уже не устраивает.

Папки не были энциклопедией или каталогом в истинном значении этого слова, хотя у Севрюка была какая-то система, по которой он классифицировал группы, исполнителей, продюсеров, студии и всё такое прочее. Зачем это ему, я понятия не имел, но дарёному коню в зубы не смотрят.

Я начал с западной рок-музыки, и примерно час мы с Танукой разбирали вырезки, дурные ксерокопии и отпечатанные на машинке листы, в результате чего запутались окончательно и вынуждены были звать на помощь. Севрюк к тому времени уже опрокинул рюмок пять, разогрелся, стягивал с полки справочники, книги, приволок магнитолу и теперь все время бегал к столу и обратно, возвращаясь с тарелкой бутербродов или очередной стопой компактов, лазил в Интернет… Помню, меня поразила клавиатура его компьютера — очень старая, пожелтевшая, без единой буквы. Одни документы он едва просматривал и с досадой откладывал в сторону, другие прочитывал и восклицал: «А! Что я говорил?» — и надолго погружался в молчаливую задумчивость. Было видно, что проблема его захватила. Он моментально загорался, так же быстро терял интерес к задаче, если не видел скорого решения, искренне обижался на Танукины подначки — в общем, оказался типичной маниакально-депрессивной творческой личностью. Я поймал себя на мысли, что как раз так ведёт себя большинство готов. Удивительно, как с таким характером он умудрился что-то создать, видно, долго учился держать себя в руках. Хорошо бы глянуть, что он пишет, — это может быть интересным. Эх, психолога б сюда! Я огляделся, но книг за авторством Севрюка на полках не нашёл. Странно. Почему-то мне казалось, что писатель просто обязан сразу после знакомства тащить гостей к шкафу хвастаться своими творениями. Когда б не Танука, я бы и не заподозрил, что этот человек — писатель. Я даже решил, что она соврала.

— Сколько ему лет? — спросил я, когда он отлучился в очередной раз.

— Не знаю, — сказала она и предположила: — Тридцать?

Между тем, суета вокруг вырезок привлекла внимание остальных, которые до этого сидели в холле, предаваясь винопитию, просмотру телевизора и дружеской беседе. То один, то другой появлялись в комнате, присаживались на диван и с любопытством вслушивались в наши споры. Виталик затеплил трубку, наполнив комнату медовым запахом табака. Кэп что-то жевал (эта его способность — беспрерывно что-нибудь есть — меня просто изумляла). Что за люди сошлись в этом подвале? Я вдруг подумал, что это похоже на питерскую кочегарку, лондонский сквот или богемную мансарду старого Парижа с нищими художниками, музыкантами, поэтами — в общем, на что угодно, только не на институт. Здесь присутствовал дух рок-н-ролла с оттенком психлечебницы, тот, о котором пел Кинчев: «В этом есть что-то такое, чем взрывают мир», только эти люди ничего не хотели взрывать — то ли устали, то ли просто выросли. Всё верно: муза не приходит в сытые дома, лишь под дырявой крышей, в гаражах, подвалах поэт свободен, словно птица. Но то, что подходит романтическому юноше, делает смешным человека в летах…

Временами мне было их жаль.

Временами я им завидовал.

Странно, но настоящих рок-н-ролльных клубов в Перми я не мог припомнить ни одного. Оставалось задуматься почему, но мне сейчас было не до того.

Справочного материала оказалось много, можно было сидеть над ним не одну ночь, но и то, что я успел узнать, поражало. Я сознательно и с самого начала ограничил круг поисков. Меня не интересовали группы-однодневки, безликие мальчики и девочки, «пластмассовые куклы» шоу-бизнеса, подростковые группы, «герои одного хита» и прочие. Меня интересовали звёзды.

Начали мы с того, что лежало на поверхности. Это был, если можно так сказать, первый этап под кодовым названием «Травмы и увечья».

Джанго Рейнхардт, австрийский цыган, король европейского джаза 50-х. Левша, при пожаре он получил тяжелейшую травму: левое запястье отнялось, безымянный палец потерял чувствительность. Подвижность сустава восстановилась, палец — нет, однако, по свидетельствам современников, он и с четырьмя пальцами мог уделать любого.

У Джона Маклафлина, «отца» джаз-рока, хирурги вынуждены был ампутировать фалангу указательного на левой — плохо закреплённый монитор упал и раздробил ему сустав. Зажившей культёй Маклафлин полгода не мог прикоснуться к струне, врачи предлагали протезирование, но он отказался и через три года вернулся в строй. Изменилась манера игры, но Маклафлин остался в первых рядах самых быстрых, техничных и «немажущих» гитаристов мира.

Джефф Бек, столп британского «белого блюза», однажды менял колесо, и машина сорвалась с домкрата. Результат — трещина и множественные переломы первого сустава большого пальца левой руки. За три года ни одной пластинки, вместо этого — запой и курс лечения от алкоголизма. Тем не менее, он остался в строю.

Ларри Карлтон — огнестрельное ранение; пуля повредила сухожилия, локтевой сустав и нервные окончания пальцев левой руки. Первые полгода гитарист не мог удержать стакан воды, не расплескав его. Однако спустил струны на целую октаву, сменил Fender на Les Paul — и, введя в норму разыгрываться двенадцать часов в день, остался на прежнем уровне.

Ингви Мальмстин, талантливый, техничный швед, фанатик Блэкмора и Паганини, породивший в 90-х моду на инструментальный гитарный хард-рок, попал в аварию в 87-м. Результат: кровоизлияние в мозг, нервный шок и атрофия левой кисти. После долгого периода восстановления заиграл лучше прежнего.

— Они что там, все увечные, в хард-роке? — недоумевал я, пробегая список великих гитаристов. — Хотя, постой! Вот: Ричи Блэкмор ничего не ломал и не терял.

— Блэкмор, Блэкмор… — проговорил задумчиво Севрюк и снова стал шуршать бумажками. — Это, брат, фигура. Он ведь тоже не так прост!

В шестнадцать лет Блэкмор пришёл в группу «Savages» («Дикари»), и на следующий день их гитарист Роджер Мингэй подал в отставку. Но «дикарём» Ричи пробыл недолго — ушёл в группу «The Outlaws», где гитаристом снова был… тот самый Мингэй. Блэкмор будто преследовал беднягу, тот в итоге уехал в Австралию, где и затерялся. В 65-м Блэкмор был уже в группе «Крестоносцы», откуда «вышиб» неплохого гитариста Фила Макпилла, который с тех пор бесследно исчез. Потом была «Римская империя» — их солист впал в манию величия. Переиграв со множеством групп, Блэкмор вошёл в состав знаменитых «Deep Purple», где и стал королём хард-роковой гитары. Когда он оттуда ушёл, на замену ему подыскали парня по имени Томми Болин, очень талантливого гитариста (через год он погиб от героина). Складывалось впечатление, что Блэкмор точно уловил момент, чтоб вовремя уйти, и судьба прихлопнула другого. Он увлекался спиритизмом и Средневековьем, слушал только старинную музыку, скрипичные концерты, а в конце 90-х создал группу, где играет исключительно баллады в средневековом стиле.

«Безумный бриллиант» Сид Барретт, основатель «Pink Floyd», «отец британской психоделии», — в первые годы он был единственным в группе, кто писал песни. Он был очень силён в этом деле, очень находчив (по выражению коллег: «Один из трёх-четырёх великих, равных Бобу Дилану»). Однако после записи второго диска Барретт натурально сдвинулся с катушек, на чём его карьера кончилась — его просто выперли из группы. Он ещё пытался что-то записывать, выпускал альбомы, сборники стихов… Бесполезно. Но и у «Флойдов» дела были не ахти. Диск 72-го года провалился, многие считали, что ждать от них больше нечего. И вдруг, когда у Сида окончательно съехала крыша, группа выпускает эпохальную Dark Side Of The Moon — «Тёмную сторону Луны». Дальше можно не рассказывать, достаточно упомянуть, что это самый продаваемый альбом из всех, которые записывали британские группы. Что до Барретта, он до самой кончины вёл жизнь тихого сумасшедшего под присмотром родственников.

Джими Хендрикс, «бог гитары», наполовину негр, наполовину индеец чероки, первым нашёл звук, который стал основой всего тяжёлого рока. Он ничего себе не ломал, зато от природы был левшой. На концертах у него часто замыкало гитару (один раз она загорелась) — тогда он превратил сожжение гитары в ритуал. Даже смерть его окутана событиями, совершенно необъяснимыми. В 70-м, на съёмках «Rainbow Bridge», он отыграл два потрясающих концерта на Гавайях у подножия разбуженного вулкана Халеакала. 18 сентября 1970 года Хендрикс захлебнулся рвотой после передоза. 19-го (на следующий день) Халеакала уснул — и спит до сих пор. Хендриксу было двадцать семь лет.

В том же 1970 году безвестный канадский парнишка Фрэнк Марино попал в автомобильную аварию. В больнице его якобы посетил дух Джими Хендрикса и дал серию уроков игры на гитаре. Можно спорить, но вот факты: выписавшись, Фрэнк, до того не прикасавшийся к гитаре, сразу заиграл в манере Хендрикса, собрал трио «Mahogany Rush» и записал альбом на стыке хард-рока и белого блюза — это была работа настоящего мастера гитары. Группа с триумфом прокатилась по Америке, собирая полные стадионы, выпустила десяток альбомов и распалась, практически не имея себе равных. Далее из Фрэнка будто выпустили воздух: все его сольники были крепкими, техничными — и начисто лишёнными души.

Но и это ещё не всё! По разным оценкам, только в Штатах существует более двух тысяч часов музыки, записанной Хендриксом, а это означает, что при жизни он должен был ежедневно проводить в студии по 17–18 часов, что совершенно нереально. Эксперты всерьёз полагают, что большинство композиций, приписываемых Джими, исполняет другой, фантастически талантливый гитарист (причём во всех случаях это один и тот же гитарист), но кто это — не известно никому.

За окном стемнело. Каруселька магнитолы деловито щёлкала, меняя диски. Коэна сменил Марк Нопфлер, Нопфлера — Майк Олдфилд («Сколько их там у тебя?» — спросил я. «Семь!» — с хитрецой в глазах сказал Виталик и начертил табачным дымом в воздухе семёрку), чай в стаканах сменился чёрным кофе, в раскрытую форточку тянуло ветром, табачный дым завивался слоями, а мы всё перебирали бумаги.

Честно говоря, сперва я хотел ограничиться одними гитаристами, но прочие музыканты не хотели отставать. С гитары только начинался отсчёт рок-н-ролльных смертей и увечий, как сольных, так и «внутригрупповых», получивший с лёгкой руки Виталика глумливое название «Жизнь за царя». Естественно, все умирают, такова жизнь, но некоторые смерти, прямо скажем, вызывают странные ассоциации.

Концов тут было не сыскать, хотя начало положил, наверно, Роберт Джонсон — легендарный чернокожий блюзмен. В его жизни многое неясно: Джонсон был незаконнорожденным, отец неизвестно кто, у него был жестокий отчим, три или четыре раза он менял имя, женился в семнадцать и через год овдовел. Юнцом он околачивался в Робинсонвилле, в компании Сона Хауса, Вилли Брауна и других титанов дельты Миссисипи, — и постоянно просился на сцену. Пару раз ему предоставили такую возможность. Оказалось, Джонсон посредственно играет на губной гармошке и уж совсем любительски — на гитаре, не умеет петь и начисто лишён чувства ритма. В девятнадцать лет он вдруг исчез. Когда год спустя он снова появился в городе, его по-прежнему никто не принял всерьёз. Но в перерыве музыканты вышли покурить и тяпнуть вискаря — и вдруг услышали звучащий из пустого зала дикий, фантастический по силе блюз! Все опрометью кинулись обратно — и выронили сигареты: на сцене сидел Джонсон и играл как никому и не снилось. Старые блюзмены были потрясены. Меньше чем за год неуклюжий подросток превратился в обаятельного виртуоза, затмевавшего всех и вся. Поползли слухи, будто Джонсон встретил дьявола и продал ему душу за умение играть блюз. Культура чёрной Америки, замешанная на шаманстве, христианстве и сантерии, не признавала иного объяснения: ведь что-то случилось в те несколько месяцев, когда Джонсон якобы жил со своей семьёй в Хейзелхерсте! Джонсон не скрывал, что общался с дьяволом посредством вуду; так он достиг ритуального выхода за пределы своих естественных возможностей, что позволило ему совершить невероятный прыжок из подмастерьев в мастера. Он колесил по стране, возникая то здесь, то там, как привидение; «чёрный денди» в щегольском костюме, в шляпе и при галстуке, с неизменной сигаретой в углу рта, он сам был как дьявол и бравировал этим, когда пел: «Заройте моё тело на обочине шоссе, чтоб мой старый злой дух мог вскочить в автобус и поехать». Холодок пробирал от его строчек: «Я и дьявол ходим рядом, я и дьявол, о-о! ходим рядом, и я изобью свою женщину всласть!»

Все здесь сыграло свою роль — и загадочное превращение из ученика в мастера, и годы одинокого блуждания, без друзей, гонимым, одержимым, и полдюжины различных историй о его смерти, тайна которой прояснилась совсем недавно… Его боялись и боготворили. Порой его видели одновременно в разных городах, далёких друг от друга (а спутать его игру с чужой было немыслимо!) — он играл в насквозь прокуренных дешёвых клубах «баррель-хаус», в негритянских кабаках, наставлял рога всем мужикам направо и налево и записывал песни на дешёвых маленьких винилах «race records» — их в итоге набралось двадцать девять, этих блюзов, и каждый был сырым, грубым и прекрасным, как неотшлифованный бриллиант. Умер Джонсон в 1938 году, «корчась на полу и воя как собака», когда очередной ревнивый муж угостил его стаканчиком отравленного виски. Ему было двадцать семь.

Сказать, что блюза не было до Джонсона, значит соврать, но именно Джонсон добавил в него ту толику безумства, каплю запредельной чёрной мистики, после которой эта музыка не могла остаться прежней. Его записи — библия для всех, кто надумал играть блюз. Роберт делал на гитаре то, что до него никогда никто не делал. Странные, резкие звуки его голоса — то басовое рычание, внезапно срывающееся фальцетом на визг, то вопли и гнусавые причитания, его песни о сексе и бессилии, о дьявольских сделках с совестью и мужском бахвальстве, полные беспричинных проклятий и грубой чувственности, сопровождаемые тяжёлыми, яростными ударами по струнам гитары, звучащей как два или даже три отдельных инструмента, со сдавленным подвыванием, ритмы буги-вуги и мелодии, гонящие его мрачные тексты прямо по пустынному шоссе куда-то на запад от Мемфиса, — всё это поражает и сейчас, а тогда… Многие до сих пор всерьёз упорно ищут легендарный Перекрёсток, на котором Джонсон заключил свою сделку. Есть даже фильм про эту историю — мистический, слегка наивный, густо замешанный на блюзе, горечи потери и любви.

Ещё двое непосредственных «предтечей» тоже кончили плачевно. Один, Сэм Кук — темнокожий крунёр с красивым мягким голосом, любимец женщин, мастер мелодичных баллад, был застрелен в одном из мотелей Лос-Анджелеса. Другой — величайшая звезда кантри Хэнк Уильямс, в двенадцать лет встретил чёрного блюзмена, старика по имени Ти-Тот, который показал мальчишке первые аккорды. Уильямс не различал блюз и кантри, играл агрессивно, жёстко и тоже вплотную подошёл к открытию нового стиля. Можно цинично добавить, что он первым подал пример настоящей «рок-н-ролльной» смерти — будучи пьяным, захлебнулся рвотой на заднем сиденье своего автомобиля. Его последний хит — «Мне не выбраться из этого мира живым» стал гимном людей, потерявшихся на скоростных шоссе 50-х. На его могилу ежедневно приходит столько народу, что траву пришлось заменить искусственным покрытием.

Пионерам рок-н-ролла не везло просто фатально. Техасец Бадди Холли, очкарик с внешностью ботаника, привнёс в рок-н-ролл много нового: ввёл в аранжировку скрипки и женское трио, первым взял в руки «доску» — легендарный «Фендер-стратокастер», освоил новые приёмы игры… В популярности Холли уступал только Элвису. Достаточно сказать, что в Штатах выпущены всего четыре почтовые марки, где увековечены рок-исполнители; на одной из них — Бадди Холли. В зените славы он погиб в авиакатастрофе во время гастролей по Британии.

Эдди Кокрэн, «маленький король рок-н-ролла», отличный гитарист, выглядел великолепно, пел не хуже Элвиса и сам сочинял свои едкие, наивные, сердитые песни, полные одиночества, скуки, романтики, насилия и безденежья — эти маленькие шедевры мало кто сумел потом перепеть. Ещё одна звезда 50-х, Джин Винсент, настоящий артист с уникальным голосом, должен был стать ответом Capitol на появление Элвиса. Его Be-Bop-A-Lula прогремела по обе стороны Атлантики. Моряк, списанный с корабля из-за травмы, хулиган и дебошир с полуоторванной и кое-как заштопанной ногой, он был настоящий шоумен, ломал гипс на каждом концерте, приходилось искать врачей, чтобы сделать новую повязку, а он пил болеутоляющее и никогда не жаловался. Мало кто терпел его скверный характер. Тяжелые отношения с менеджерами, музыкантами и собственными женами — всё у него было не так. Кокрэн и Винсент — история навсегда связала эти два имени: в 1960 году оба гастролировали в Англии и угодили в аварию, в которой первый погиб, а второй получил травму и надолго сошёл со сцены.

Схожая судьба постигла Карла Перкинса, кумира Джорджа Харрисона, автора легендарной Blue Suede Shoes. Перкинс не был красавчиком, как Элвис, зато был гораздо более талантливым и музыкальным, он мог стать мегазвездой, но авария прервала его карьеру — по дороге на телешоу автомобиль упал с парома. Перкинс потерял в этой аварии брата, сам получил тяжёлую травму и в большой рок-н-ролл уже не вернулся.

Чем кончил «настоящий» король — Элвис Пресли, прекрасно известно. В его жизни и смерти полно загадок. Одни его боготворили, другие предавали анафеме. Джон Леннон сказал: «До Элвиса не было ничего», журнал «Роллинг Стоун» писал про него: «Элвис Пресли — это рок-н-ролл». В нём смешалась французская, шотландская, ирландская кровь; одна его прабабка была еврейкой, другая — индианкой-чероки. У него был поразительный нюх на хиты. Он крайне редко выступал как автор, но чужие жемчужины преподносил так, что в дальнейшем они ассоциировались только с ним. В 1977 году, в возрасте сорока двух лет, он умер в своём роскошнейшем поместье по причине, до сих пор не установленной. Хоронили его в закрытом гробу. На могильной плите второе имя Элвиса, Арон, выбито с ошибкой — «Аарон». Среди поклонников ходил слух, что смерть «короля» инсценирована, а его могила — кенотаф. До сих пор масса людей утверждает, что видели его живёхонького то тут, то там.

Другие случаи были проще и короче, но не менее странны. Историю «Битлов» можно назвать хрестоматийной. Нет смысла рассказывать, как эта группа бросила весь мир к своим ногам, как Леннон заявил: «Битлз нынче популярнее Христа», но мало кто вспомнит Стюарта Сатклифа, их первого бас-гитариста. Очень способный молодой художник, эрудит, тонкий ценитель литературы, Стю провёл в группе всего три года, но оказал на неё сильное и яркое воздействие. Он умер в Гамбурге от кровоизлияния в мозг, после ухода из группы, в апреле 62-го. Ровно через год — день в день — песня «Битлз» впервые попала в хит-парад. Зато все знают, что спустя десять лет после роспуска группы сумасшедший фанат «Битлз» Марк Чэпмен застрелил Джона Леннона. Ни тогда, ни сейчас никто не может объяснить, почему он это сделал. Кстати, распались «Битлз» 10 апреля — в день годовщины смерти Сатклифа.

«The Rolling Stones» тоже заплатили свою дань: основатель группы Брайан Джонс, без сомнения, был великий гитарист (во всяком случае, уж точно стал бы им), но его жизнь оборвалась в бассейне в его доме, в двадцать семь лет. Одни считают, причиной был героин, другие говорят, убийство подстроил прораб, которому Джонс задолжал за перестройку поместья, но правды не знает никто. К тому времени он уже год как ушёл из группы, писал музыку к фильмам и помышлял о сольной карьере. Самих «Роллингов» тогда преследовали неудачи — популярность шла на спад, записи расходились плохо. Последний диск с участием Джонса назывался «Волею Их Сатанинского величества», он тоже продавался вяло, не спасла дело даже обложка со стереокартинкой. Однако вскоре погиб Джонс, потом на концерте в Альтамонте байкеры «Ангелы ада» прямо перед сценой насмерть забили одного из зрителей — скандал был страшный… А в последующие три года группа разродилась чередой блистательных альбомов, среди которых были такие шедевры, как Let It Bleed, Sticky Fingers и Exile On Main Street, а также лучший (до сих пор) концертник группы.

Братья Оллмен, Грег и Дуэйн десять лет скитались, собирая группу за группой, и никак не могли добиться успеха. Жутко талантливые, в своей музыке они сплавили блюз, джаз, кантри, госпел, в 71-м получили титул «лучших американских исполнителей рок-н-роллов», а в октябре того же года Дуэйн погиб в автокатастрофе. Год спустя бас-гитарист Берри Оукли врезался на мотоцикле в самосвал на том самом месте, где оборвалась жизнь старшего из братьев. Грег находит новых музыкантов, группа выпускает пару отличных альбомов, но тут (на этот раз от рака лёгких) умирает ещё один ведущий музыкант — Ламар Уильямс, и группа распадается навсегда.

«Black Sabbath». Их бессменный гитарист Тони Иомми, левша, прошедший школу испанского фламенко, после травмы лишился кончиков двух пальцев правой руки и играл в особых напальчниках. Его неподражаемые, дрожащие, «летаргические» соло вкупе с демоническим рыком Оззи Осборна стали визитной карточкой группы. Сам Осборн заслуживает отдельного рассказа. Уйдя из «Блэк Саббат», он начал сольную карьеру. На гитаре в его новой группе играл Рэнди Роудс — в конце 81-го журнал Guitar Player назвал его «лучшим новым талантом» среди гитаристов мира. Во время гастролей по Штатам шофёр, гримёр и Рэнди арендовали лёгкий самолёт, чтобы слетать на отдых в Лэйкок. По пути в Орландо они ради шутки спланировали на автобус, в котором ехали остальные участники турне. Едва не задев его, самолёт разнёс сосну, после чего врезался в особняк. За пару месяцев до того новый альбом Осборна Diary of a Madman («Дневник самоубийцы») разошёлся более чем миллионным тиражом; при всей своей славе и колоссальном авторитете ничего лучшего создать ему так и не удалось.

«Led Zeppelin», реформаторы белого блюза, равных которым нет до сих пор, к концу своей карьеры достигли всего, чего можно желать, — богатства, славы, поклонения, любви. Но этого им было мало. Джимми Пейдж (как он любил горько пошутить, «лучший в мире девятипалый гитарист» — в 66-м ему прищемило руку дверью в электричке) всерьёз увлёкся чёрной магией, купил имение Болескин-Хаус на берегу озера Лох-Несс, когда-то принадлежавшее чернокнижнику Алистеру Кроули, и открыл в Лондоне магазин оккультной литературы. В феврале 70-го солист группы Плант попал в первую аварию, сильно повредил голову и порезал лицо. В ноябре 71-го, во время гастролей по Италии, разбушевавшиеся фанаты пробили голову рабочему сцены. В августе 75-го машина, в которой ехали Роберт, его жена и двое детей, попала в аварию, Плант сломал руку и ногу, его жена чудом выжила, дети отделались синяками. Певец был не на шутку напуган, в печати появились предположения, что чёрная магия и колдовство, которыми увлекался Пейдж, навлекли беду на семью Планта, и, хотя тот уверял друзей, что всё это — ерунда, он сделался суеверным и жаловался, что стал жертвой какой-то неконтролируемой, невидимой силы. В конце августа сломал руку басист группы. В песне «Никто не виноват, кроме меня» Плант открыто заявил, что его преследует дьявол и что ему надо спасать свою душу. «На мне верхом едет обезьянка, вцепившись в спину, мне надо начинать жить по-новому». А в 77-м у Планта умер сын; внезапную смерть здорового, смышлёного мальчика трудно объяснить: 26 июля он заболел гриппом, на следующий день ему стало хуже, и по дороге в больницу он скончался. На могиле сына Плант поклялся, что никогда больше не выйдет на сцену, и несколько месяцев просидел дома в депрессии. В августе того же года барабанщик Бонэм попал в аварию и сломал три ребра. Газетчики валили всё на Пейджа и пророчили ему скорую гибель. Но волшебник выжил, умер его ученик: 24 сентября 1970 года Джон Бонэм, лучший барабанщик тяжёлого рока, выпил за вечер три смертельные дозы водки и больше не проснулся. После были сольные проекты и альбомы, ни один из которых даже близко не подобрался к сиянию их былого величия. Странным образом Джон Бонэм продолжил музыкальную деятельность с того света: ливерпульская группа «Frankie Goes to Hollywood» использовала забитый в сэмплер звук его барабанов. Что удивительно — Элвис Пресли весьма нелестно отзывался о творчестве «Битлз» и «Роллинг Стоунз», но с большой симпатией относился к музыке «Лед Зеппелин» и не раз с ними встречался.

Похожая судьба постигла ещё одну великую группу с неприличным для русского слуха названием «Ху» («The Who», если быть точным. Смешно было читать советские журналы где упоминались «три кита британского рока — «Биттлз», «Роллинг Стоунз» и «The Who»»). Их песня «Моё поколение» стала гимном подростков. «Жить быстро, умереть молодым!» — провозгласил задолго до панков Пит Тауншенд. Они буянили на сцене, крушили гитары, пробивали барабаны, записали первую в истории рок-оперу «Томми»… и развалились на вершине славы, когда умер их ударник Кит Мун (как нетрудно догадаться — тоже от алкоголя). Ударником, кстати, Мун был великолепным, и вообще был одной из самых весёлых и скандальных личностей рок-н-ролла. Что странно — название «Лед Зеппелин» для группы Джимми Пейджа предложил когда-то именно Мун. И ещё такой нюанс: Пит Тауншенд постоянно повреждал правую руку (79-й — гематома, 89-й — надрыв сухожилия, 91-й — перелом запястья). Тем не менее он до сих пор прекрасный гитарист.

Дженис Джоплин, «белая жемчужина блюза», сотворившая фактически молитву нового времени — блюз «Мерседес-Бенц», ушла из группы… и отправилась дорогой Хендрикса, едва успев записать свой первый (и последний) сольный диск. Ей было двадцать семь. К одной песне Дженис не успела записать голос — инструментальная композиция называется «Заживо погребённая в блюзе».

Джим Моррисон, поэт, певец и хулиган из Калифорнии, хиппи-интеллектуал, недоучка-кинорежиссёр, голос и лицо «The Doors», часто рассказывал, как ребёнком ехал с родителями и увидел грузовик, сбивший фургончик индейцев. «Тела лежали на дороге, но их души летали рядом, — говорил он. — И я почувствовал, как одна или две прыгнули мне внутрь… И они до сих пор там». Это ему отец поп-арта Энди Уорхол подарил телефон, «чтобы звонить на небеса», это он десять лет ходил по краю, смешал в убойный коктейль секс, LCD, рок-н-ролл, наркотики, пейотль и виски, вознёсся на вершину славы — и умер в Париже, уйдя из группы. Ему было двадцать семь.

Австралийцы «AC/DC» (люди, в общем-то, и так небезызвестные) прорвались в британские и американские чарты лишь в 79-м с диском Highway to Hell («Шоссе в ад»). Название оказалось пророческим: год — и певец Бон Скотт умирает от алкогольного отравления. Не прошло и полгода, как группа с новым вокалистом выпустила мультиплатиновый Black in Black — и повторить этот успех больше не смогла.

Марк Болан, модник и поэт, помешанный на книгах Толкина и песнях Боба Дилана, с голосом скрипучим, как несмазанная дверь, — кто мог думать, что он станет звездой! В неполные двадцать он уехал в Париж, где, по его рассказам, встретил «колдуна и чернокнижника» и год прожил в его замке. Вернувшись, он организовал «T. Rex» — группу, с которой началась (и которой, по сути, закончилась) эра «гламурного» рока. От песен Болана действительно исходило какое-то сияние — «коктейль» из буги-вуги и рок-н-ролла поднимал настроение. Моду на его музыку пресса окрестила «Т. Rexstasy». Десять лет он купался в лучах славы, потом машина, которую вела его жена, врезалась в дерево. Жена отделалась ушибами, Марк погиб мгновенно. Его ехидные, драйвовые, простенькие с виду песенки пытались скопировать многие, но секрет своего звука Болан унёс в могилу.

Стиви Рэй Воэн своей изумительной филигранной гитарной техникой спровоцировал возрождение блюза в 80-х годах. Косматый вундеркинд, озабоченный наркотиками фанат Хендрикса и Альберта Кинга, он создал уникальный стиль и звучание, непохожее ни на одного известного гитариста. Фактически Воэн стёр границу между блюзом и роком, а это не удавалось сделать ни одному музыканту с конца 60-х. Семь лет Воэн был гитаристом, на которого равнялись, его концерты проходили с аншлагом, альбомы становились золотыми. Он почти проиграл свою жизнь наркотикам и спиртному, смог отыграть её обратно, и всё равно кончил трагически: в 1990 году вертолет, увозивший его с концерта, рухнул через минуту после взлёта. Воэну было всего тридцать пять. Сейчас кажется странным, пугающим знаком, что за несколько недель до его смерти во время турне на сцене упала металлическая стойка и разбила пять его гитар.

Пословица гласит, что «панк не умер», да только сами панки долго не живут. «Sex Pistols» изначально возвели саморазрушение в культ, Сид Вишез, хулиган и наркоман, одержимый страстью к холодному оружию, своей гибелью лишь поставил кровавую точку в недолгой истории группы. Интереснее другое: Сид начинал ударником в группе «Siouxsie&The Banshees» (бэньши — персонаж кельтского фольклора, призрак умершей женщины, чей крик предвещает чью-то скорую смерть). Там Вишез не задержался, подался к «пистолетам». А «Бэньшиз» продолжали идти прежним курсом, их первые альбомы — стена шума: леденящий душу скрежет, вопли Сьюкси — музыка там не просматривалась даже в электронный микроскоп. Но название оказалось пророческим: в 78-м Вишез зарезал свою подружку Нэнси, а пару месяцев спустя сам отправился на тот свет. А в 79-м — о чудо! — музыканты «Бэньшиз» научились играть, у Сьюкси ни с того ни с сего прорезался голос, и группа в одночасье стала если не основателем, то уж точно одним из лидеров готического рока.

«Сьюкси и Бэньшиз» не были первыми: первой группой эпохи пост-панка были «Joy Division». Весёлое на первый взгляд название на деле было жутеньким — его взяли из книги о нацистских лагерях («Сектором удовольствий» назывался особый блок, куда сгоняли молодых женщин для «обслуживания» офицеров СС). Холодное депрессивное звучание, полное скрытых пустот, где рваные гитары, бас и барабаны плетут сухую паутину, в которой мухой бьётся летаргический голос Яна Кёртиса, стало эталоном для всех «независимых» 80-х, по нему выстраивали звук «The Cure», «Sisters of Mercy», «Depeche Mode», «U2», «Nirvana» и многие готические группы. Вскоре группа обрела культовую славу, растущую с каждым выступлением. На концертах царила гнетущая атмосфера: группа играла в чёрных декорациях, при минимальном освещении — Кёртис был эпилептиком, любая вспышка или резкий звук могли вызвать припадок. По сцене он двигался рывками, словно спятившая марионетка. Они первые додумались оттиснуть на обложке сцену похорон. «Я пою для мёртвых», — говорил Кёртис в интервью. Щуплый, вечно загруженный, страдающий манией преследования, он повесился у себя на кухне за день до начала турне по США. Сразу после его гибели группу, записавшую два альбома и слабо известную за пределами Манчестера, провозгласили классиками жанра. Оставшиеся музыканты сменили название на «New Order» (при этом двое из троих поменяли фамилии) и очень скоро стали законодателями мод в электронной музыке, обретя популярность, славу и богатство.

Билли Айдол, «американский англичанин», соединивший панк с поп-роком, в 90-м спешил в студию, а вместо этого оказался в больнице: его «харлей» на полном ходу сбила встречная машина. Результат: перелом руки, серьёзнейшая травма ноги, шесть операций. Диск Charmed Life разошёлся миллионным тиражом. Следующий альбом Айдол записал в 93-м — и едва не отправился в мир иной из-за передозировки наркотиков. В третий раз вернуться в музыку он рискнул только через десять лет. Немудрено: как водится, предупреждают только дважды.

То, что панк-рок сделал в Англии, двадцать лет спустя повторил в Америке грандж. «Nirvana» стала главным музыкальным событием 90-х, их альбом «Nevermind» продался тиражом десять миллионов копий. Карьера Курта Кобэйна была короткой, полной драк, скандалов, славы, алкоголя, огнестрельного оружия и героиновой депрессии, и закончилась выстрелом в голову. До сих пор неясно, было это самоубийством или кто-то очень грамотно ему «помог» (во всяком случае, стреляться из дробовика — весьма бредовая идея). Ему было двадцать семь. Другие звёзды стиля тоже «преуспели». «Smashing Pumpkins» потеряли в объятиях белой смерти барабанщика и сбросили за борт от греха подальше гитариста. «Blind Melon» продали всего 150 тысяч копий дебютного диска, но после гибели солиста Шеннона Хуна второй альбом легко собрал тройную «платину». Последние идеологи жанра, «Pearl Jam», успели вовремя спрыгнуть с поезда, безжалостно вычистив из своей музыки всякие следы тяжёлого саунда. Результат — неслыханная в истории смена стилистики: от невыносимого гранджа к студенческому неопанку и балладам в духе «R. Е. М.».

— Наверно, они поэтому до сих пор ещё живы! — глубокомысленно жуя бутерброд, высказал свои соображения Кэп.

— И никому не интересны, — добавил Севрюк. «Manic Street Preachers», одну из самых влиятельных групп конца XX века, тоже ожидала странная судьба. Первые несколько лет (и альбомов) музыканты только и делали, что обличали всех и вся и устраивали бесконечные скандалы, о музыке речь особо не шла, пока гитарист Ричи Эдвардс (основатель группы, кстати говоря) однажды в феврале 95-го не вышел из своего номера в лондонском отеле «Эмбасси» и не исчез навеки. Оставшиеся трое «проповедников» заявили, что «не будут ни записываться, ни концертировать, пока тайна не разъяснится», — и нарушили оба обещания. В декабре 95-го они с помпой вернулись, устроив грандиозный концерт на стадионе Уэмбли; выступление прошло на «ура». Все их следующие диски продались как из пулемёта, да и песни стали ничего себе. На момент исчезновения Эдвардсу было двадцать семь.

Другие лидеры альтернативных 90-х — «Red Hot Chili Peppers» поначалу тоже были ничем не примечательной группой. Их первый диск откровенно провалился. Но всё изменилось, когда в 88-м гитарист Гилель Словак умер от передоза. Следующий альбом «Перцев», Black Sex Sugar Magic, продался тиражом свыше двух миллионов и стал даже не классикой жанра — отправной точкой отсчёта для сонма подражателей.

«Metallica» никогда не была не то что слабой — она не была даже посредственной группой. Но. В 1987 году автобус с музыкантами перевернулся во время гастролей группы в Скандинавии. У всех ни царапинки, а басист Клайв Бёртон погиб. Трудно сказать, как эта смерть повлияла на успех последующих альбомов, но я их взял на карандаш на всякий случай: «Чёрный альбом» 91-го до сих пор как кол торчит в десятке самых продаваемых дисков всех времён и народов.

«Def Leppard» в начале карьеры играли обычный хэви-метал, затем додумались превратить его в более популярную, мелодичную разновидность hard’n’heavy, ставшую моделью для таких групп, как «Guns’n’Roses», «Bon Jovi», «Europe» и прочих. Диск Руготаша 1982 года принёс им известность, но тут барабанщик Рик Оллен попадает в катастрофу и лишается руки, однако остаётся в группе, продолжает играть и участвовать в записях. Конечно, увечье — не смерть, но… Их новый альбом Hysteria следующие десять лет продавался в среднем по миллиону дисков в год; сегодня это один из самых продаваемых альбомов в истории рока. Сразу после этого карьера группы покатилась под уклон, но странным образом: альбомы становились всё хуже, продажи — всё лучше, а после смерти гитариста Стива Кларка в 90-м (передоз) и вовсе подскочили до небес.

Гибель Томаша Хостника затаилась в фундаменте пионеров индастриэл «Laibach», единственной группы из Югославии, прославившейся на всю Европу и известной не только музыковедам. Во время выступления в него попала вылетевшая из зала бутылка. Хостник как раз стоял по стойке «смирно», и зрители заметили, что он мёртв, только когда тело рухнуло на пол. На могиле друга музыканты поклялись продолжить его дело и перебрались в Британию. Их следующий диск, Opus Magnum, неузнаваемо изменил лицо мировой музыки. Достаточно сказать, что дико популярные на сломе веков немцы «Rammstein» один в один выстроили свой саунд по «Лайбаху» и фактически не изобрели ничего нового, за исключением пиротехники и сценографии.

Смерть «благословила в путь» ещё одну загадочную и талантливую группу — ирландцев «McMaster’s Dead». Фамилию Мак-Мастер носил дед гитариста группы, бесследно исчезнувший во время организованной им экспедиции к озеру Лох-Несс. Через год после образования при невыясненных обстоятельствах погиб основатель группы Г. Шарли. Сразу после этого группа начала записывать на своей фирме альбомы просто убойной силы — и выпускает их до сих пор, малюсенькими тиражами, игнорируя все предложения крупных фирм (все музыканты группы — выходцы из богатых и аристократических семей Ирландии и в деньгах не нуждаются). Их фото никогда никто не видел — обложки всех дисков неизменно чёрные. От этой «спрессованной», дозированной славы мурашки бегали по спине — эти люди будто прятались от мира.

Как ни странно, но в некотором роде это можно сказать и о «Kiss» — две трети своей карьеры они играли в демонов, скрывали лица за нарисованными масками и всё же не убереглись — стоило им в конце 80-х смыть грим, как их барабанщик скончался. Тиражи и гонорары (в те дни даже не малые — смешные) вдруг начали стремительно расти, и 90-е группа, без преувеличения, встретила в ранге Великой.

«Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт». Этот лозунг тоже претворили в жизнь. «Armageddon» — этот квартет английских суперзвёзд собрал экс-вокалист «Yardbirds» и «Renessanse» Кейт Релф. Их первый и единственный альбом 1975 года снискал оглушительный успех, пять песен из него попали в хит-парад, а в мае 76-го Релф решил самостоятельно сменить проводку у себя в квартире и получил смертельный удар током.

Для основателя группы «Death» Чака Шалдинера «чёрное» название тоже стало пророческим: он умер в 2001 году в возрасте тридцати трех лет от рака мозга.

Американцы «Grateful Dead» тоже находились где-то возле братьев Оллмен: должность пианиста в этой группе была будто проклята. Первым был Рон Мак-Кэрнен в 73-м (цирроз), затем — Кит Годшо в 80-м (авария), наконец — Брэнд Мидленд в 90-м (передоз). Наверное, это возымело результат — не выпустив за последние годы своего существования ни одного студийного альбома, «Мертвецы» были самой коммерчески прибыльной группой Америки, пока сам Джерри Гарсия — флагман группы и хронический торчок с тридцатилетним стажем — не задвинул кеды в угол (то ли сердце, то ли героин). «Передай привет Бобу Марли», — написал кто-то на его могиле. Неплохо добавить напоследок, что Гарсия тоже принадлежал к полку «инвалидов гитары»: после травмы он лишился фаланги среднего пальца правой руки.

Растаманам, кстати, в этом смысле тоже не везло. Боб Марли отправился на тот свет от рака, диагностированного в последней стадии, Марвин Гай — от пули собственного напаши. Ли Перри, ямайский гений звукозаписи, нашёл многослойный, объёмный и гулкий звук, который даже сейчас никто не в силах имитировать. В его студии Black Ark на протяжении десяти лет создавались очень странные записи как реальных людей, так и самого Перри под дюжиной различных псевдонимов. В 78-м, уверенный, что в его студию вселился сатана, он сжег её дотла, но с гибелью «Чёрного ковчега» записи Перри покинуло волшебство. Далее последовали череда невнятных экспериментальных альбомов, переезд в Швейцарию и заряженное ружьё на сцене.

Создатель стиля «соул» Рэй Чарльз ослеп в возрасте шести лет. Его самый яркий продолжатель, Стиви Уандер, родился слепым. Самый же преуспевающий из них — Майкл Джексон, изуродовал себя бесчисленными пластическими операциями и погряз в педофильских скандалах.

Были и странности иного рода; их мы не смогли классифицировать. Так, знаменитый рок-н-ролльщик Литтл Ричард в самый разгар своей карьеры вдруг решил податься в священники, что и проделал перед изумлёнными глазами соотечественников. Довольно долгое время он верой и правдой служил в каком-то приходе, после чего… вернулся в рок-н-ролл. Это ему принадлежит историческая фраза: «Я играю три аккорда, но это три правильных аккорда». Другой музыкант — Кэт Стивенс, чьи лёгкие, озорные песни взяли за душу Британию в конце 70-х, тоже вдруг меняет веру на мусульманскую, берёт себе имя Юсуп Ислам — и уходит из музыки. Десять лет спустя он, как и Ричард, тоже решил вернуться, но без особого успеха. Ещё один музыкант 70-х — мощнейший гитарист Эл Грин вдруг ни с того ни с сего принял христианство, подался в монастырь и до сих пор там пребывает; на его «Гибсоне» сейчас играет Гэри Мур. Леонард Коэн, поэт, писатель, музыкант, на восемь лет уходит в буддийский монастырь и там живёт, покуда настоятель не вверяет богу душу, а после возвращается в мирскую жизнь и музыку. Следует ли говорить, что его новый диск был чудо как хорош?

Записи в моём блокноте становились всё более сухими и короткими. Здесь были представлены все стили и направления, никто не остался в стороне. Даже у безобидных норвежцев «A-ha» сыскался композитор Дэвид Симз, которого эти мальчики-колокольчики обманом лишили авторского гонорара (примерно двух лимонов долларов по самым предварительным прикидкам). Бедняга тронулся умом и вскоре перекинулся от передоза. Странно, но «A-ha» — едва ли не единственная в мире мальчуковая группа-долгожитель.

— А как же Кэйв? — усомнился я. — У него вроде никто не умирал…

— Да дался тебе этот Кэйв! — рассердился Севрюк. — Умер-шмумер… Почему обязательно кто-то должен умереть? Он столько раз был в наркотической коме, что смерть, наверное, считает его за своего… Вообще, кто такой Кэйв? Кем он был до девяностых? Маргинал, эксцентрик, анархист, поэт, но точно — не великий музыкант. Кто знал о нём? На Западе — ну, тысяч десять, да у нас — человек двести. Мизер! «АССУ» помнишь? Ну, где Бананан приводит Алику к себе, показывает ей фотографию и говорит: «А это мой любимый певец Ник Кэйв». Все потом спрашивали друг у друга, это что ещё за хрен. И вдруг вышел «Let Love In», и оказалось, Кэйва любят все! Тебе это не кажется странным?

— А Цой? — напомнил всем присутствующим Кэп. — Про Цоя забыли! С ним ведь так же было.

Присутствующие подумали и согласились. В самом деле, «Кино», не очень-то известная в то время питерская группа, выбилась в большие звёзды лишь к концу своей карьеры, после записи альбома «Группа крови». И в конце 80-х, когда ледник сдвинулся, оказалось, что огромная страна ползёт навстречу переменам именно под песни Цоя, звучавшие из каждого кассетника. После было всё — успех, большие деньги, истерия поклонников, стадионные концерты… и гибель в раздавленных обломках на дороге Слока — Талсы. По какому-то мистическому совпадению незадолго до этого в фильме «Игла» Цой сыграл парня по прозвищу Моро, которого в конце убивали. Он только что закончил запись нового альбома, полного грусти, тревоги и неясных предчувствий, ездил ночью отдохнуть на озеро, но как он провёл свои последние часы, с кем встречался, о чём говорил — осталось загадкой. В анналах зафиксирован престранный случай: спустя 12 лет, в 2002 году, известный деятель культуры, спорта и туризма из Ташкента, тоже — Виктор Цой, погиб, сорвавшись со скалы, будто само имя оказалось для него роковым.

Оказалось, среди наших соотечественников творится то же самое, только в меньших масштабах. Скелеты выпадали из шкафов один за другим. Мы вспомнили Кудишина — гитариста группы «Чёрный Кофе», некогда казавшейся ужасно крутой, но десять лет спустя звучавшей просто убожески. Сергей ушёл из группы, унеся с собой изрядную долю этой самой «крутости», собрал своё «Каре» — и покончил с собой без всяких видимых причин. Весь этот год он ничего не записывал, только искал звук.

Летом 1984 года утонул скрипач группы «Аквариум» Александр Куссуль — переплыл Волгу, а на обратный путь сил не хватило. Довольно символично для группы с таким водяным названием. Меньше чем через год происходит прорыв — у группы выходит первая пластинка, и «Аквариум», и без того культовый, становится лидером русского «интеллектуального рока». Но и цепочка смертей вокруг Гребенщикова не будет прерываться — Цой, Науменко, Романов, Курёхин, будто наверху кто-то планомерно и прицельно «отстреливал» друзей и близких музыканта.

«Ария» (наверное, самая популярная группа в стране), оказывается, тоже таила погребённое в истории самоубийство их продюсера Векштейна — фигуры, в общем-то, неоднозначной, но факт есть факт. Игорь Тальков (личность довольно одиозная, но сейчас речь не об этом) поймал пулю под сердце на вершине своей православно-монархической клоунады, перед этим практически предсказав свою смерть. Башлачёв, сломавший все представления о поэтике русского рока, выбросился из окна. Звезда питерского рока Жора Ордановский пропал без вести. Легенда Новосиба Дмитрий Селиванов наложил на себя руки. Река Иня поглотила Янку. У Сергея Курёхина отказало сердце, Вадима Дорохова, Анатолия Крупнова и Алексея Козлова постигла та же участь, — их группы в тот момент находились на вершине. Алкоголь так или иначе прикончил Майка и едва не угробил Мамонова. «Белый» свёл в могилу гитариста «Алисы» Чумычкина и Вадика Покровского из «2-х самолётов», а Чистякова довёл до цугундера и — в конечном итоге — до инвалидности. Неподражаемая Агузарова окончательно исчезла в мире собственных фантазий… В общем, всем, кто рисковал достаточно взлететь, опалило крылья. Количеством хронических алкоголиков мы решили пренебречь: к несчастью, для России это обычное явление.

И не стоило думать, что попса безопаснее. Виктор Резников разбился в автокатастрофе на неделю позже Цоя; незадолго до того его песня буквально торпедировала американский (!) хит-парад. Многие помнят, как страшно кончил идол 80-х Женя Белоусов. Три самых долговечных российских бойз-бэнда — «На-На», «Иванушки International» и «Дискотека Авария» также понесли потери (необъяснимая болезнь в первом случае, самоубийство — во втором и, наконец, инфаркт и пуля в голову — в третьем).

Становилось страшно.

— Всё. Хватит! — устало сказал я, снимая очки и потирая переносицу. — Хватит. Жуть какая… Это никогда не кончится.

— Словно рок над этим роком, — озадаченно поддакнул Севрюк, откидываясь на спинку дивана. — Странно, что я раньше этого не замечал. Нет, что-то такое, конечно, было, но… — Он махнул рукой, сделал глоток из чашки, поморщился, выплюнул обратно холодную коричневую жижу и провёл ладонью по лицу. — Чёрт, у меня сейчас кофеин из ушей польётся…

— У меня тоже.

— Такое впечатление, что все они приносят жертву, — неожиданно подвёл итог этим исследованиям Виталик, затерявшийся в глубинах старого кресла. Мы про него почти забыли; трубка его давно погасла, однако он сидел там ни в одном глазу и с прежней энергией дул пиво из банки, уж не знаю которой по счёту.

— Ага, точно! — согласился Кэп. — Принесёшь малую — прославишься, но будешь мучиться всю жизнь. А если будешь действовать как бог на душу положит, на свой страх и риск, тогда готовься, что в конце придётся отдать всё.

Виталик поднял бровь.

— Тады в чём дело? — саркастически спросил он. — Хочешь славы, денег, популярности — пойди и замочи кого-нибудь. Так, что ли, получается?

— Нет, не так, — нахмурившись, сказал Севрюк. — Во-первых, это должен быть не просто человек, а тот, который жизнь на это дело положил. А во-вторых, это должно… ну как бы само произойти. Судьба, понимаешь?

Кэп кивнул.

Чувствовалось, что разговор писателю не нравится (что хуже — он не нравился и мне). Я вспомнил, как сказал Ситников про Игната: «Он был как бог. Душу в них вдыхал», и вздрогнул.

Танука промолчала. Она ещё час назад попросила поставить «Зиму и разбитого ангела» «Autumn Tears» и прикорнула на диванчике, внимая гипнотическому шёпоту, холодным голосам и стонам Теда, Эрики и Дженнифер Ли-Анны. Мы сидели, погружённые в мрачные думы, и тоже молчали.

— Спать пора, — подвёл итог Севрюк, и все закивали. Девушку не стали будить, оставили в комнате, укрыв одеялом и подсунув ей под голову подушку, а меня проводили в библиотеку, где между стеллажами я обнаружил старенький матрас и спальник и не стал артачиться. По другую сторону, на втором матрасе залёг в спячку писатель. Где расположились остальные, я не знал. Свет погас. Некоторое время мы лежали в тишине, слушая тихое гудение холодильника. Я глядел в темноту и размышлял, что рядом, за стеллажом лежит не абы кто — писатель, человек, который сочиняет книги, как говорится, «живой и настоящий». От этого на душе делалось странно. Как-то не так я представлял себе и самого писателя и встречу с ним. Я стал думать, как я себе её представлял, но почему-то ничего не вспоминалось, голова отказывалась соображать, прошлый день был как в тумане. Я пожалел, что я не пил. Тут Севрюк подал голос.

— Слушай, Жан, — медленно проговорил он, — зачем это вам?

Я помедлил с ответом, потом вкратце, в двух словах рассказал ему о гибели Сороки и о том, что было после.

— И ты всерьёз в это веришь? — после паузы спросил Севрюк.

— А ты? — вопросом на вопрос ответил я.

— Ну, я не знаю… — сказал он, осторожно подбирая слова. — Может, в этом и содержится рациональное зерно, как в гороскопах, но вообще…

— А в гороскопах содержится рациональное зерно? — удивился я.

— Естественно! От звёзд, правда, ничего не зависит, созвездия — только удобная привязка. Как цифры на часах. Просто первые месяцы жизни для человека сами по себе очень важны. Осенние дети развиваются не так, как летние или весенние, не говоря уже о зимних. Питание в разные сезоны разное, беременные мамы получают несхожие наборы витаминов, микроэлементов. Температура, опять же, солнце… Естественно, какие-то общие черты у «односезонных» детей прослеживаются. Вот гороскоп на неделю — это, конечно, чухня, но в остальном…

Когда Севрюк не торопился, речь его становилась вполне внятной, даже немного «литературной». Если б я не знал, что за библиотечным стеллажом лежит именно он, я бы подумал, что разговариваю совсем с другим человеком.

— Рассуждаешь как медик, — хмыкнул я.

— Вообще-то, я биолог. А ты, кстати, кто?

— Я? — вдруг задумался я. — Я врач. Терапевт. Правда, работаю фотографом.

На некоторое время мы умолкли. Из коридора сквозь стеклянные двери лился тусклый свет люминесцентных ламп. Холодильник отключился, потом запустился снова.

— И всё-таки что ты думаешь про музыкантов?

— Да ерунда всё это, — сонным голосом сказал Севрюк.

— Почему ерунда?

— Потому. Выборка слишком маленькая — раз. Устойчивой корреляции между насильственными смертями и успехом лично я не наблюдаю — это два. Хорошо бы, конечно, диаграмму составить, но и так видно. Ну в самом деле, что такого, если после смерти или ухода музыканта группа начинает играть хуже или лучше? Это значит только, что пришли новые люди, талантливее прежних, с новыми идеями, или что прежние взялись за ум. Часто же бывает, «если долго мучиться, что-нибудь получится». Опять же, скандал — лучший способ поднять популярность. Все хотят узнать, что сделал этот тип, которого зарезали, по сути, ни за что.

— А третье?

— Что — третье?

— Ну, ты перечислял: это «раз», это «два»… А третье?

— Третье… — задумался Севрюк. — Что ж, пожалуй, есть и третье. И даже, наверное, четвёртое. Ты хорошо знаешь историю музыки? Неужели ты думаешь, что в прежние времена люди вели… э-э-э… более здоровый образ жизни?

— Слушай, и откуда ты всё это знаешь?

Севрюк заёрзал.

— Я когда-то учился в музыкальной школе по классу балалайки, — с явной неохотой поведал он мне. — Знаешь, бывает, родители детей туда приводят. А я сам пришёл. Спел пару песенок, прочёл стихотворение — меня и взяли. Учился-учился, а потом вдруг понял одну вещь. Музыкант — это ведь не тот, кто умеет играть, а тот, у кого музыка звучит в голове.

— Звучит в голове?

— Ну да! Звучит, рождается… не знаю, как сказать. А я за те два года не смог сочинить даже самой простенькой мелодии из трёх нот. Не потому, что не по силам, — просто не дано. Я не слышу музыки в себе. Когда я это понял, я ушёл. Просто перестал туда ходить. Преподаватели никак не могли взять в толк, почему такой способный ученик вдруг взял и ушел, и все тащили меня обратно. Домой приходили, с родителями беседовали. Я пытался им объяснить — они не слушали. Даже не понимали, о чём я. Такая история.

— Как же ты тогда играл?

— Ну, как… Память хорошая, знал, на что давить…

— А зачем поступал тогда?

— Блин! Зачем, зачем… Играть хотел! И музыку любил. И до сих пор люблю. Так вот, о чём я… Вот возьмём, к примеру, джаз. В тридцатые-сороковые он был тем же, что рок в пятидесятые, а джазисты были такие же парни, как мы с тобой. Ругались, пили, кое-кто закидывался… Они даже были честнее, чем рокеры, для них не существовало границы между жизнью, смертью и музыкой. Паркер умер, играя. Монк уткнулся лицом в клавиши. Майлз Дэвис — знаешь, кто такой Дэвис? — так вот, он, смертельно больной, до самого конца сбегал из клиники в студию, чтоб записать «ещё одну» песню… А был ещё белый трубач Чет Бейкер, он и Дюка, и Гиллеспи затыкал за пояс. Тоже кололся, пил, за наркоту отсидел срок в тюрьме в Голландии… У него ничего не было, только труба и музыка, да ещё дочь, с которой он не виделся, но с каждого гонорара присылал ей денег. Он выбросился из окна отеля, когда какая-то урла украла у него трубу. Это, ты считаешь, тоже «жертва»? А до того? Думаешь, глухой Бетховен был счастлив? Перголези, который умер от туберкулёза в неполные двадцать, он тоже был счастлив? Или Моцарт? Его, конечно, никакой Сальери не травил — сам стукнулся в детстве башкой, потом всю жизнь мучился и от этого умер… А кто такой Чайковский — гениальный композитор или старый педераст, которого отравил папаша изнасилованного мальчишки?

Я не отвечал. Мне просто нечего было возразить. А Севрюк продолжал:

— А взять других людей искусства, например актёров, писателей… Думаешь, тут всё безоблачно? Как бы не так! Гоголь спятил, Достоевский тоже, Мопассан кончил жизнь в дурдоме. Ницше после двадцати пяти лет не мог уснуть без снотворного, а в тридцать пять тоже тронулся. Свифт в последние годы ни с кем не разговаривал. Филипп Дик в последние десять лет жизни записывал послания, которые ему диктовал «космический разум» (кстати, толстенная книжень в итоге набралась). Льюис Кэрролл и Ханс Кристиан Андерсен писали лучшие в мире сказки для ребятни, а сами были занудами и педофилами, обоих сдерживало только воспитание. Андерсен мечтал о счастливой семье, а сам за всю жизнь ни разу не прикоснулся ни к женщине, ни к мужчине, а детей боялся как огня. А сколько угробилось, повесилось, спилось… Эдгар По уторчался до смерти. Конан Дойль сидел на кокаине. Хэм пустил себе пулю в лоб. Вирджиния Вулф покончила с собой. Маяковский застрелился. Ян Потоцкий тоже застрелился, да не абы как — серебряной пулей. Есенин и Цветаева повесились. Мисима задумал военный переворот, а когда не получилось, сделал харакири, а писатель, между прочим, был гениальный… Да и сейчас, среди наших не всё гладко, уж поверь, я знаю, что говорю. У одного жена в секту ушла и сгинула, другой в политику подался и пулю получил, у третьего какие-то подонки сына похитили и убили… Ещё один известный писатель на счётчик попал и до того дошёл, что фамилию сменил и сейчас где-то в деревне прячется, чтоб братки его не кончили.

— За что?

— Уж не знаю за что. Такие дела. А сколько спилось — вообще не сосчитать. Так что рок-н-ролл тут вообще ни при чём, просто за всё приходится платить.

— А ты? — спросил я.

— Что — я? — не понял тот.

— Ты какую цену платишь за свои книги? М-м?

— Цену? За книги? — медленно повторил он мои слова и вдруг рассмеялся: — А ты глянь на меня. Глянь, глянь! Видишь дом на Канарах? Жену-красавицу? Гонорары мои миллионные видишь? Костюмчик от Кардена, банкеты-рестораны, толпу поклонников видишь? Кровать хотя бы видишь, а? Тогда не спрашивай меня про цену! — рявкнул он, впрочем тут же успокоившись. Я слышал, как он за стеллажом ворочается с боку на бок, поправляет одеяло, шумно дышит и сопит.

— У каждого своя цена, — пробурчал он напоследок. — Конечно, хочется порой и славы, и денег… Но вообще-то, мне пофигу, что думают о моих книгах.

— Так-таки и пофигу? — усомнился я. — Неужели тебе не хочется, чтобы твоя книга получила хорошие отзывы?

— Хорошие отзывы меня не радуют, — очень спокойно сказал Севрюк.

— Вот так раз! — опешил я. — А плохие?

— Плохие отзывы меня не огорчают.

— Как так?

— Ты попиши с моё — тоже приобретёшь иммунитет.

— Слушай. — Я повернулся на другой бок, лицом к книжным корешкам. — Тебе когда-нибудь приходила такая мысль, что всё, что ты делаешь, бессмысленно?

— С чего бы? — хмыкнул тот.

— Ну, просто! Живёшь-живёшь и вдруг однажды понимаешь: всё, что ты до этого мгновения делал, — полное говно! Понимаешь? Было у тебя такое?

Севрюк молчал.

— Знаешь, а пожалуй, было, — признал он наконец. — Давно уже, лет десять, наверное, прошло. Я бы и не вспомнил, если б ты не сказал… Да. Было.

— А как? Когда?

— Летом девяносто второго. Или девяносто третьего. Я в полях был…

— Это в экспедиции, что ли? — перебил я.

— Ну, вроде как. В экспедицию серьёзно ж едут, готовятся, а я так… в одиночку, ноги в руки — и вперёд. Я материал на курсовую набирал. Есть такая речка — Чекарда, приток Сылвы. Там обычно палеонтологи стоят. Они, вообще-то, посторонних не терпят — слишком много «чёрных копателей» в последнее время развелось, которые окаменелости на Запад продают, но у меня друзья там. Вот я весь июль и август там и просидел, в устье Чекарды.

— И что?

— Ну, там такой разлив, река раздваивается, а посередине остров. Круглый такой, ровный как стол. Его местные почему-то «Шотландией» называют. Прикол, да? В мезень туда коровы пастись ходят вброд, трава ровная, как подстриженная. Посередине ни куста, ни деревца, а по краям — огромные тополя, просто огромные! Штук десять, в круг. И каждому лет семьдесят. И вот я как-то в первых числах августа проснулся рано — в шесть, а то и в пять, уже не помню. Что-то не спалось. Вылез из палатки, солнце ещё не взошло, хотя светло уже. Туман над водой, тишина… И что-то меня торкнуло. Спустился к воде, взял плоскодонку, шест и двинул на эту Шотландию — туда минут пятнадцать по течению. Доплыл. Ни души вокруг, коров ещё не выгнали. Вообще никого, даже птицы не поют. На берегу туман, травы не видно, стоишь как в молоке по пояс… И вот прошёл я на поляну, в середину самую, встал там, башку задрал, как ёжик в тумане, и замер. Стою, значит. Под ногами трава, над головой ветки, посерёдке небо, по бокам деревья… Вот.

Тут он умолк. Я не стал его окликать, и вскоре он сам продолжил:

— В общем, не знаю я, сколько так простоял: часов-то не было. Может, минут десять, а может, и весь час. О чём думал, что в душе творилось — ничего не помню. Помню только, шея затекла. Потом солнце взошло, ветерок подул, туман рассеялся. Я тоже вроде как очнулся. И что-то, знаешь… повернулось внутри. Будто что-то из меня вынули, а взамен другое положили. Посмотрел вокруг — на реку, на себя, на деревья… Вот тогда и подумалось мне, как ты сейчас сказал, что всё, что я делал до этого, — бессмысленно. Не говно, конечно… Но — бессмысленно. Не тем я занимаюсь, не для этого родился. А для чего — и самому не ясно. Назад приплыл — два дня молчал. Потом собрался и уехал.

— А как же курсовая?

— Да бог с ней, с курсовой! — отмахнулся Севрюк. — Я и так на три курсовые материала набрал… Мне важней понять было, понимаешь? Кто знает, может, я только затем туда и приехал, на Чекарду, чтобы вот так остановиться, перестать бежать… Да. С тех пор ни разу не бывал в тамошних местах. Наверно, надо съездить. А может, и не надо. Не знаю. Вот…

— Ты после этого начал писать?

— Нет, я и раньше писал. Только не цепляло. Ничего путного не получалось, если честно. Так… ерунда всякая… заметки в стенгазету…

— А сейчас получается?

— Это не мне судить, — со вздохом подытожил Севрюк и неожиданно сменил тему: — А Игнат и группёха его… Слышал я их как-то раз. Хочешь, скажу, что думаю?

— Что?

— Фальшивые они какие-то, вот что. Что такое готическая музыка? Давай рассуждать логично. Во-первых, холодные эмоции: низкие тона, меланхолия, никакого развития темы — своего рода медитация, мантра. Во-вторых, тексты, якобы философские: об их скрытом смысле много пишут, но никто на самом деле не понимает, о чем они. С этой точки зрения настоящая готика была в восьмидесятых, а сейчас она не то чтобы мертва, она… ну, как бы в спячке. Ширмочка красивая. Туфта по большому счёту. Они только и делают, что перепевают друг дружку, как было в начале девяностых с тяжёлым металлом — помнишь, сколько их тогда развелось? А пока настоящие демоны спят, народ цепляет себе зубы, рядится в чёрные плащи и кричит: «Мы вампиры!»

— А тебе не кажется, — задумчиво сказал я, — что в этом и есть суть любого представления? Неужели ты думаешь, что если поверить, будто ты вампир, вправду им станешь?

— Нет, конечно… Но всё равно что-то здесь не так. Знаешь что скажу? Раскрашенная морда и кожаные штаны — это ещё не готика. Чтобы хорошо сыграть роль, надо поверить в реальность того мира, перевоплотиться. Игнат это понимал… Ты не обиделся? — вдруг спросил он.

— Нет, — удивился я. — С чего бы?

— Только Тануке не говори — она тебя убьёт за такие слова, — усмехнулся писатель.

— Она так любит готическую музыку?

— Она так любит готов, — мрачно уточнил Севрюк.

— Кстати, — встрепенулся я, — а откуда её знаешь ты? В смысле, как вы познакомились?

— Ну… познакомились как-то, — уклончиво ответил тот. — Она стихи мне свои принесла. Она много стихов пишет. Говорят, половина песен в наших готских группах на её стихи написаны.

— И что, хорошие стихи?

— Как тебе сказать… Сами-то стихи-то неплохие. Другой вопрос, о чём они.

Он сказал это и умолк. Я долго ждал продолжения, потом всё-таки решился спросить:

— И о чём?

Севрюк помолчал, помолчал — и вдруг рассердился.

— Знаешь, давай спать! — сказал он. — Утомили вы меня со своим рок-н-роллом. Ума не приложу, зачем это вам понадобилось. Спокойной ночи.

Я вздохнул.

— Спокойной ночи…

Писатель вскоре захрапел, а я лежал и никак не мог понять, что дал мне сегодняшний вечер в плане дознания. Бездна информации ни на йоту не приблизила меня к разгадке исчезновения и гибели Игната Капустина. Я ворочался, ложился так и этак, пока вдруг не сообразил, что среди готов практически никто и никогда не погибал и не калечился, если не считать Яна Кёртиса, который всё-таки был только на подступах к новому стилю. Что это значило? Что готы не открыли в музыке ничего нового?

Или это означало, что Сорока это «что-то новое» открыл?

Это могло быть совпадением, а могло и не быть. К мистической стороне вопроса я по-прежнему относился с изрядной долей скепсиса.

Я повернулся на другой бок и вскоре уснул. Однако выспаться мне не удалось. Снилась какая-то чушь. Сперва приснился один мой давнишний друг (во сне я твёрдо знал, что это он, но почему-то не мог ни увидеть лица, ни припомнить фамилии), в руках у него была скрипка — даже не скрипка, а альт, хотя я знаю, что он сроду ни на чём не играл. Мы стояли за кулисами, похоже, дело близилось к началу концерта — за тяжёлым занавесом слышался приглушённый гул зрительного зала. Я был явно не в своей тарелке: мне нужно было объявлять номер, а я никак не мог вспомнить имя. Чувствовал я себя дурак дураком. «Слушай, как тебя объявить?» — наконец спросил я его напрямую. На что друг усмехнулся и сказал: «Скажи просто: «Блюз чёрной собаки!», подмигнул — и вдруг превратился… в Аркадия Ситникова. Я почувствовал облегчение и уже собрался идти на сцену, как вдруг заметил, что на смычке у Сита нет волос, только голая трость. «Эй, — сказал я, — у тебя ж смычок без волосьев!» — «Это нестрашно, — серьёзно сказал тот. — Я и так сыграю. Так даже лучше получится».

На этом месте я и проснулся.

За окнами было серо и тускло. Танука трясла меня за плечо. В руке девчонка сжимала телефон, его маленький экранчик ещё светился.

— Вставай, — хмуро сказала она, когда я проморгался, прозевался и начал немного соображать. Она казалась перевозбуждённой, взвинченной. Если б я вчера сам не видел, решил бы, что она в эту ночь не спала.

— Что случилось?

— Плохие новости. Ситникова порезали.