Богатые — такие разные. Том 2

Глава первая

«Хотя Божьи жернова мелют медленно, — гласила цитата, вышитая на шелковом полотне и помещенная в рамку, стоявшую перед камином в моем кабинете, — они мелют очень мелко. А Он стоит в ожидании, пока перемелется все до последней крупинки».

Никогда стихи Лонгфелло не были столь уместны. На протяжении всего кризиса меня осаждали решительно все, требуя запереть это изречение в ближайший шкаф, но я так и не поддался этим уговорам. Строки эти были вышиты незамужней сестрой моего отца. То была одна из шести вышивок, висевших на стене большой комнаты на ферме, где я родился. Мать вручила мне «Божьи жернова», словно Предупреждение апостола Павла, после смерти Пола, и я так привязался к этой безделице, что поместил ее в деревянную рамку на подставке. По мере того, как жизнь моя становилась все сложнее и сложнее, вышивка утешала меня, ежедневно напоминая о простом и непосредственном сельском мире.

Эта вещь первой бросалась мне в глаза каждый раз, когда я входил в кабинет. И то, что я в этот день впервые не обратил на нее никакого внимания, лучше всего говорит о том, в каком состоянии я вернулся вечером двадцать девятого октября 1929 года с совещания партнеров.

Прежде чем я успел погрузиться в кресло, Сэм закурил мне и себе сигареты.

— Что случилось?

Я глубоко затянулся, и тут же закашлялся. Я знал, что мне следовало бросить курить. И дело дошло до того, что чувство вины перед врачом, запретившим мне курение, мешало мне обращаться к нему даже тогда, когда меня одолевали бронхиты.

— Все в порядке, — выдохнул я, оправившись от приступа кашля. — Льюис добился четырехнедельной отсрочки по ссуде, пригласив президента банка поехать с ним зимой на Багамские острова на своей яхте. Мэтт и Люк оказались без работы, вокруг моей головы засиял ореол, а за спиной выросла пара крыльев.

— Чудесно! — с восхищением воскликнул Сэм. — А что Стив? Он приезжает?

— Да.

— Вот и хорошо. Теперь-то мы припрем его к стенке! Прими мои поздравления, Нэйл… Послушай, что-нибудь не так?

— Нет, — отвечал я. — Ничего плохого.

И невольно пожал плечами. Хотя я никогда бы не признался в этом ни единственной живой душе, я смертельно боялся Стивена Салливэна.

Стив завершил бурное, хмельное английское лето тем, что сделал Дайане Слейд ребенка. Мы с некоторых пор с интересом следили за ним, чтобы быть в курсе того, чем он там занимался. Мне не нравилось все, что бы он ни делал. Сэм радовался тому, что Дайана работала на нас, отвлекая Стива. Однако я не мог представить себе, чтобы Стив, больше чем кто-либо другой дороживший властью, позволил себе долго манкировать делами лондонского представительства.

Не мог я простить ему и забыть то, как он оказался на первой роли в Европе, и уж, разумеется, я не считал Дайану Слейд просто приятной девицей, не преследовавшей своих тайных целей. Ни одна женщина не станет спать с банкирами и приносить им незаконнорожденных детей, если не стремится к чему-то большему, чем наличные деньги.

— Но к чему она стремится? — спросил озадаченный Сэм. — Вряд ли к деньгам, у нее их и так уже полно.

— Подозреваю, что она была уязвлена, когда состояние Пола унаследовал я, а ее мальчишке не досталось и ржавой полушки.

— Но теперь все это в прошлом! Она уже ничего не сможет поделать!

— Ошибаешься, Сэм. Она может вцепиться в Стивена Салливэна и прокатить всех нас на вороных на виду у всего города.

Сэм лишь улыбнулся, заметив, что я вполне созрел для главной роли в каком-нибудь голливудском фильме о Маккиавелли, и спросил меня, не приходило ли мне в голову, что мисс Слейд прыгнула в постель к Стиву просто потому, что он чересчур охоч до женщин. Я рассеянно ухмыльнулся этой мысли, слишком поглощенный воспоминанием о том, как Пол когда-то давно сказал мне: «Ты и Дайана, какое тщеславие!» — и снова подумал, как часто думал после того разговора, что у меня действительно нет никаких оснований симпатизировать мисс Дайане Слейд.

Впервые я услышал о ней летом 1922 года, но не знал ее по имени, потому что моя мать, упоминая о ней, называла ее не иначе как «Та женщина». «Бедняжка Сильвия, он ее совсем забросил, — говорила мать отчиму. — Пол, кажется, решил остаться в Европе с Той женщиной».

Однако мой двоюродный дед по-прежнему был женат на своей изысканной третьей жене, и я понятия не имел о том, что он поддерживал отношения с Той женщиной вплоть до весны 1926 года. Тогда мать попыталась убедить меня, что мне не следует проводить второе лето в коттедже Пола в Бар Харборе.

«Мисс Слейд в Нью-Йорке» — объявила мать, совсем как астроном сообщил бы о появлении в небесах новой кометы. «Кто она такая?» — заинтересовавшись, спросил я. «Любовница Пола», — ответила она, понизив голос на целую октаву.

Это следовало понимать так, что если американская любовница могла бы служить образцом нравственности эпохи процветания, то английская олицетворяла полный упадок Европы двадцатого века. «Корнелиус, я не могу, находясь в здравом уме, разрешить тебе ехать этим летом в Бар Харбор. Я должна хоть как-то выразить протест против нетерпимого положения бедняжки Сильвии».

Я ничего не сказал, но, поразмыслив, набрался храбрости и позвонил в Нью-Йорк Полу. Спустя неделю я уже ехал в Мэн.

Мать могла сколько угодно критиковать Пола, но каждый раз, когда он удостаивал ее своего очарования, она, подобно другим женщинам, становилась глиной в его руках.

В Бар Харборе мой друг Джейк Райшман спросил меня: «Что ты думаешь о мисс Дайане Слейд? О ней говорит без умолку весь нью-йоркский свет. Ты уже видел своего маленького кузена?»

Я могу вспомнить каждую деталь той сцены. Мы потягивали лимонад на теннисном корте. Теннис в Бар Харборе всегда требовал необычайной сноровки из-за сильного морского ветра, а в тот день ветер прямо взбесился и яростно гнал облака по небу. Трое моих друзей, Джейк, Кевин и Сэм, с любопытством пялились на меня. Джейк, всегда гордившийся своей искушенностью, обычно затевал разговор на какую-нибудь занимавшую нью-йоркское общество тему с видом человека, имевшего не меньше трех любовниц и теперь присматривавшего себе четвертую.

Все мы без конца говорили о женщинах и старались убедить друг друга в том, что с наступлением половой зрелости соблазняли каждую встречную женщину, в чем, впрочем, была большая правда.

«Что еще за маленький кузен?» — спросил я Джейка, и с этого момента отсутствию интереса к Дайане Слейд пришел конец. Именно с этого дня она начала вползать в мою жизнь, дюйм за дюймом, по мере того как Пол из месяца в месяц, год за годом, вел нас к неизбежному театру военных действий, где ее тщеславию предстояло сцепиться рогами с моим.

В юности я мало видел Пола. Семья матери считала брак моих родителей мезальянсом, и даже после смерти отца мы не возвратились на Восток, а оставались в Огайо и после того, как мать вскоре вышла замуж. Мне было четыре года, когда я уехал с отцовской фермы в Веллетрию, пригород Цинциннати, где мой отчим, доктор Уэйд Блэккет, был душой местной больницы.

Отчим был ходячим доказательством того, что не все хирурги беспечные красавцы, за которыми гоняются толпы больничных сестер. Внешность его была ничем не примечательна, манеры довольно прозаические, как у всех тяжело работающих людей со скромным достатком, избегающих всякого риска, который мог бы их как-то взбудоражить. Моя мать, как сама мне однажды призналась, вышла за него замуж потому, что понимала, как важно, чтобы у мальчика был отец.

Мысль о том, что она совершила эту ошибку ради меня, приводила меня в ужас, но я старался не показывать ей, что ее жертва была напрасной. Отчим относился к этому с пониманием. Мы вскоре стали чувствовать себя заговорщиками, оба не давая матери догадаться, что он считал меня безнадежной загадкой, а я его — отчаянно скучным человеком. Так мы вполне уживались друг с другом годами под одной крышей, в атмосфере спокойной, но глубокой отчужденности.

Веллетрия нравилась жителям штата Огайо. Да наверное, нравится и теперь. Мне казалось, что я смогу полюбить ее, когда, немного окрепнув, стал ходить в местную частную школу, но я ошибался. Я был слабым ребенком, не по возрасту маленьким. На меня смотрели с такой смесью любопытства и презрения, что я скоро стал носить с собой перочинный нож для защиты от наиболее, злобных мучителей и с интересом думал о том, что произойдет, если я пущу его в ход. В школу я проходил всего один семестр, и мать забрала меня оттуда. Однако я успел извлечь несколько полезных уроков, так что время это не прошло бесплодно. Я понял, что довольно выгодно быть недооцененным, в таком случае люди становятся слишком доверчивыми и ими легче манипулировать. Еще запомнил, что одно резкое, угрожающее движение может испугать даже отъявленного громилу и что искусство выживания во враждебной среде состоит в наступлении на других, прежде чем они успеют напасть на тебя. Не у одного Ахилла было уязвимое место. Каждый из воинов в какой-то степени уязвим. Все дело в том, чтобы изолировать эту слабость, правильно ее оценить и затянуть гайки. Истинную власть, любил говорить Сэм, истинную власть над людьми даст умение скрыть свое слабое место, упрятать его подальше и смело шагать через толпу, зная, что никто не осмелится тебя тронуть.

— Блаженны кроткие, — читал я когда-то на другой вышивке моей тетки, — ибо они наследуют землю».

«Интересно, как это им удастся», — озадаченно спрашивал я, проведя семестр в школе. Но мать просто считала меня богохульником и сердито говорила, что с нее достаточно послевоенного безбожия и что, к ее большому сожалению, я не удосужился прочесть какую-то поучительную работу по теологии, ограничиваясь спортивной хроникой в «Цинциннати Инкуайерер».

«Да, мама», — отвечал я, чувствуя себя слишком кротким, чтобы наследовать землю. Я приходил в ужас от мысли, что она узнает о моем любимом хобби — азартной игре.

Я прекрасно осознавал свое положение заблудшей овцы в такой культурной, интеллектуальной семье и делал героические усилия, чтобы скрыть от нее истинные размеры своего отклонения от ее нормы. Однако, поскольку претензия на что-то — дело необременительное, а отрочество мое продолжалось, я постепенно становился все застенчивее и беспокойнее. Я любил мать и сестру, но у меня не было ничего общего с ними. Отчим в моем представлении был подобен марсианину. Отца я помнил недостаточно, чтобы понимать, был ли я похож на него, или нет. «Кто я?» — спрашивал я себя, но, кем бы я ни был, какова была моя роль в этом благонравном, изысканном, притуплявшем разум и чувства пригородном Эдеме?

Я в отчаянии задавался этим вопросом в сотый раз, когда, вернувшись к обеденному столу после телефонного разговора с Нью-Йорком, мать раздраженно объявила: «По-видимому, с тобой намерен встретиться твой дядя Пол».

Мы встречались с ним на свадьбах и похоронах. Свадьба матери с Уэйдом, свадьба Викки и Джейсона Да Коста, свадьба Пола с Сильвией — смутно припоминал я. Похороны помнились более отчетливо: отпевание бабушки Шарлотты, приходившейся сестрой Полу, похороны его матери, моей древней прабабки. А самым трагическим воспоминанием была смерть моей веселой, прелестной кузины Викки, дочери Пола. Во время всех этих семейных сборищ Пол вряд ли перекидывался со мною полдюжиной слов; но перед моими глазами всегда встает картинка: появление Пола в забитой людьми комнате, когда все головы поворачивались к нему с восторженным уважением и благоговейным страхом.

Случалось, он навещал нас во время своих деловых поездок в Веллетрию, и тогда мать с обожанием вцеплялась в него, а отчим говорил что-то почти интересное, сестра же моя Эмили достигала новых высот красоты и ума. Я смотрел на него, желая приблизиться, но меня охватывало мучительное чувство неполноценности. Темные глаза Пола порой с любопытством задерживались на мне, словно пытаясь выяснить, действительно ли я такой слабоумный, каким выглядел.

Очевидно, вызвать меня к себе Пола заставил инстинкт, а не логика. Но каковы бы ни были его соображения, он протянул мне руку, вырвал меня из чуждого мне мира и повел через Аллеганские горы в тот, другой мир, где, я знал, я буду чувствовать себя как дома.

И тогда мне стало ясно, кто я.

«Я вижу в вас себя, Нэйл», — сказал он мне однажды. В своей семье он тоже был заблудшей овцой, и я тоже видел в нем себя. Он был таким, каким хотелось быть мне. Героем, потребность поклоняться которому у меня не проходила, отцом, которого у меня не было. И когда я в восторге созерцал ореол его потрясающего могущества, мне так страстно хотелось следовать по его стопам, что скрывать свои амбиции от него почти не удавалось.

— Что мне делать? — Я по-прежнему был почти неспособен говорить в его присутствии, но ухитрился все же выпалить пару односложных вопросов. — Как мне показать вам, на что я способен.

Он сказал мне, что нужно упорно работать, похлопал меня по плечу и вышел. Он был достаточно сдержанным и, несмотря на все свое обаяние, часто казался холодным. Оглядываясь на прошлое, я думаю, что не только мое тщеславие, но и моя страстная жажда почувствовать хоть какое-то проявление любви заставляли меня так упорно трудиться в эти волшебные летние месяцы моего пребывания вместе с Джейком, Кевином и Сэмом в Мэне.

Я был его внучатым племянником, но Пол никак не выделял меня, и, если бы не Сильвия, озабоченная состоянием моего здоровья, я вполне мог бы забыть о том, что принадлежал к этой семье. К июлю 1926 года я понял, что у Пола не было любимчиков, но все же всячески старался не страдать от его отчужденности. Однажды он вернулся из короткой поездки в Нью-Йорк и пожелал говорить со мной наедине.

Он увел меня посреди обеда из столовой в библиотеку. Естественно, мне показалось, что я что-то сделал не так. Едва я с железной решимостью проглотил комок в горле, как он улыбнулся мне, и когда в его глазах загорелся мягкий свет, я ощутил всю его привязанность, которой мне так не хватало.

— Садись, Нэйл, — пригласил он. — Мне нужно с тобой поговорить.

Мы уселись один против другого у окна, за небольшим столиком. За окном опускался вечер, и сумеречный полусвет казался таинственным. Мне не было видно выражение его глаз, но он, наконец, наклонился в своем кресле вперед и резко проговорил:

— Сегодня я подписал свое новое завещание. Ты получишь все, что хочешь.

Я был ошеломлен. Попытался сказать, что я больше всего хотел бы, чтобы он дожил до глубокой старости, но он оборвал меня на полуслове.

— Не нужно никаких банальностей, — сказал Пол. — Я принял решение в отношении больших сумм денег и хочу быть совершенно уверенным в том, что мы понимаем друг друга. В частности, я хочу, чтобы ты понял, что большое состояние и власть, которую оно дает, не благо, а бремя и что я назначил тебя своим наследником не потому, что ты мой внучатый племянник — я несентиментален в вопросах кровного родства, — а потому, что считаю, что ты способен нести это бремя и не допустить, чтобы его тяжесть стерла тебя в порошок. У твоей матери есть недостатки, но она дала тебе имя прочной семьи, цивилизованное воспитание и внушила основы христианской этики. Как агностику, мне достаточно чуждо восхищение нравственной силой христианских принципов, и, даже будучи циником, я способен сохранить врожденную веру в добродетели семейной жизни. Но никогда не считай себя неуязвимым, Нэйл. Помни философию греков и не делай ничего сверх меры.

— Да, сэр, — с уважением отозвался я, думая о том, как странно было то, что эти слова, в устах моей матери звучавшие так скучно, прозвучали теперь исполненными такого грандиозного значения.

Он говорил мне, чтобы я воздерживался от неумеренной выпивки, и предупреждал о том, как коварная привычка к алкоголю выходит из-под контроля:

— …И когда за завтраком перед тобой стоит стакан с глотком джина, разведенного апельсиновым соком, не предлагай его никому, оставь все себе. Ты не можешь себе представить, как тяжело жить с этим. И тебе будет нелегко отделаться от этого постоянного напряжения… Скажи, а этот твой поразительный неудачник отчим говорил с тобой когда-нибудь о сексе?

— Нет, сэр.

— Тогда позволь мне сказать тебе следующее: не верь никому. Люди способны на все ради денег, абсолютно на все. Относись скептически к заверениям женщин в любви к тебе. Избегай гомосексуального общения — да, да, я знаю, что тебя интересуют только девушки, и не делай такого оскорбленного лица! Но такие красивые юноши, как ты, неизбежно привлекают внимание гомосексуалистов, и ты должен быть начеку и не допускать никаких оплошностей, которые могли бы привести к шантажу, скандалу и разорению. Всегда помни, что малейшая ошибка в твоей личной жизни может оказаться роковой и привести к катастрофическим последствиям. И независимо от того, насколько ты богат, никогда не забывай о том, что потакание своим эмоциям это такая роскошь, которой ты никогда не должен себе позволять. Может быть, тебе кто-нибудь рассказывал о том, в каком катастрофическом положении я оказался с моей первой женой, матерью Викки?

Он принялся рассказывать мне о своем прошлом. Говорил он долго, луна поднялась уже высоко в небе, и море сияло серебром в ее лучах между стволами сосен. Я скоро понял, что Пол раскрывался передо мной с такой мучительной откровенностью потому, что хотел, чтобы я учился на его ошибках и избежал своих, когда я продолжу его жизнь, из которой он когда-нибудь уйдет.

Я слушал и слушал. Порой он протягивал ко мне над столом руку и касался моей кисти, словно этим мог как-то смягчить рассказ об отмщении. Вдруг он остановился.

— Прости меня. Ты слишком молод, и так мало видел в своей жизни… Это, должно быть, слишком трудно для тебя. — Мои пальцы доверчиво сложились в его руке. Я был снова маленьким мальчиком, безоглядно верным и послушным, готовым идти за ним на край света. — Ну вот, наконец, — проговорил он, коротко пожав мою руку, прежде чем выпустить из своей, — мы дошли и до мисс Дайаны Слейд. — Его лицо было ярко освещено луной. Устремив на меня свои темные глаза, он, смеясь, воскликнул: — Ты и Дайана! Какое тщеславие!

И стал рассказывать о своей знаменитой лондонской любовнице.

То, что я услышал, мне не понравилось.

Он рассказывал все до мельчайших подробностей, не утаивая ничего ни от меня, ни от себя самого. Оглядываясь теперь на свои последние годы, я понимаю, что у меня никогда не хватило бы храбрости рассказывать такому неоперившемуся восемнадцатилетнему мальчику о брачных проблемах, так прекрасно разрешенных этой мисс Слейд. Он говорил даже о своей эпилепсии, и это далось ему труднее всего; я видел, как сжались его кулаки, а глаза на побледневшем лице пылали огнем.

— Вам не следовало говорить мне об этом, сэр, — выпалил я наконец.

— Нет, следовало, — мгновенно отозвался Пол. — Я должен рассказать тебе решительно все. Я должен пройти через это.

В конце концов я набрался смелости спросить Пола:

— Вы уверены в том, что не женитесь на мисс Слейд?

— Я не женюсь на ней, — мгновенно прозвучал его краткий ответ. — Ты удовлетворен? Почему ты не спрашиваешь, не намерен ли я признать ее сына?

Я сразу же понял, что он меня испытывал. И сделал бесстрастное лицо, но почувствовал, как кровь уже приливала к оболочке, в которой пряталась моя Ахиллесова пята.

— Может быть, вы думаете, что это не ваш сын, — учтиво отвечал я.

— Он мой. Что дальше?

Оболочка взорвалась. Я смотрел то на пол, то на потолок, то в окно, пытаясь придать своему лицу беспечный вид, а когда снова посмотрел на него, то увидел, что он все понимал. Более того, его это веселило.

— Вы уверены, что он ваш, сэр? — Он надолго задержал на мне свой взгляд. Глаза его сверкали, но были лишены всякого выражения. Нервы мои сдали. Я густо покраснел. — Простите меня… я не хотел… простите меня, сэр, я не хочу больше говорить об этом…

— Успокойся. Нет никакой необходимости ползать на четвереньках только потому, что ты высказал совершенно логичную мысль. Покончим с этим раз и навсегда. Этот ребенок мой. Я это знаю, и будет лучше, если ты согласишься с этим. Я не признаю его потому, что хочу защитить Сильвию и самого Элана от своих денег и от своего положения, совершенно так же, как твоя мать стремится защитить тебя. Если бы тебя не так ослепляла ревность, ты признал бы эти вполне очевидные причины.

— Я не ревную, сэр.

— Убеди меня в этом.

— Но в этом же просто нет необходимости, сэр, разве не так? Я ваш наследник, а он нет.

— Вот именно! — его суровость внезапно растворилась, словно он больше не мог ее сохранять, и, вставая, он ласково похлопал меня по плечу, как своего многообещавшего протеже. — Мне кажется, — сказал он, когда я тоже поднялся на ноги, — по поводу биологической связи болтают много чепухи. Лично я верю в усыновление.

Я кивнул. Я больше не мог смотреть на него и чувствовал, что и он больше на меня не смотрит. Засунув руки в карманы, он двинулся к двери.

— Тебе, разумеется, придется сменить фамилию на Ван Зэйл, — подумав, добавил Пол.

— Да, сэр.

— Пол Корнелиус Ван Зэйл.

— Да, сэр.

Пол улыбнулся. Он был удовлетворен.

— Присоединимся к остальным, — сказал он, открывая дверь. — Позже сможем продолжить разговор.

Меньше чем через неделю после того, как он был застрелен в своем кабинете, я перешел в наступление, чтобы занять его место.

Все говорили, что мне это не удастся. Это меня удивило. Я уже воображал, что меня никто не остановит. Деньги давали мне это право.

Когда прекратились разговоры о том, что мне следует поехать в Европу, в Йель, к черту на рога — куда угодно, лишь бы не в дом один по Уиллоу-стрит, — я переехал в дом Иола, засучил рукава и принялся работать с таким рвением, как никто из моих доброхотов-советчиков.

Мои друзья восхищались мною. Я был тишайшим из всех нас четверых и самым застенчивым, но теперь я говорил даже своим партнерам: «Этого хотел Пол», — и настаивал на предоставлении мне самостоятельности. Моя таинственная, абсолютная уверенность в себе создала мне репутацию чудака со Среднего Запада, и за одну ночь превратила меня в лидера стаи. Джейк и Кевин ходили объятые благоговейным трепетом, и только Сэм, практически как всегда, быстро опомнился и попросил: «Возьми меня с собой!»

Много лет спустя меня кто-то спросил: «Почему Сэм понравился вам больше двух других?» — и я ответил, что это было не так. Больше всех мне нравился Джейк Райшман. Несмотря на разные религии, мы принадлежали к одинаково образованным семействам, и я находил между нами много общего.

Кевин разделял мои спортивные интересы, но был таким шумным, что я от него уставал. Сэм нравился мне тем, что был очень дружелюбным, но для меня оставалось загадкой, почему он чувствовал себя так неловко с Джейком. И только позднее я понял, что он втайне боялся его. Бедный Сэм! Джейк был таким аристократичным ньюйоркцем, таким уверенным в себе, в авторитете своей семьи и в прочности своего места в мире! Его семья жила в Америке уже больше ста лет, и в величественном особняке Райшманов на Пятой авеню разговор за обедом шел на немецком языке, в подвале хранились только немецкие вина, а на большом органе в атриуме играли музыку только немецких композиторов. Для Сэма, неистово пытавшегося откреститься от своего немецкого наследия, поскольку его иммигрантов-родителей в самом начале войны закидывали тухлыми яйцами, было непонятно, как Джейк может гордиться тем, что он немец.

— Ну да, разумеется, когда развязалась война, было трудно! — с удивлением говорил Джейк, когда одним прекрасным вечером Пол спровоцировал их на спор о том, что для них значил их германо-американизм. — Разумеется, было трудно исполнять свой долг американских граждан, когда мы не могли не симпатизировать всем тем немцам, которые безусловно никогда не желали войны! Но в этой войне виноваты были не мы. Почему я должен чувствовать себя виноватым в милитаристских устремлениях Пруссии? Мне не было до них никакого дела!

Сэм робко сказал, что, возможно, было бы лучше быть евреем.

— А это мне для чего? Я такой же немец, как и вы!

— За тем исключением, что ваше настоящее имя не Ганс-Дитер, — проговорил бедняга Сэм и рассказал нам, как жестоко его дразнили в школе до того, как он сменил имя на чисто американское.

Джейка этот рассказ привел в ужас. Во время войны он вместе с несколькими другими мальчиками находился под опекой богатых семей немецких евреев и понятия не имел о том, как страдали менее привилегированные американцы немецкого происхождения.

— Вы должны оставаться с нами! — страстно воскликнул он. — Мы сделаем так, что вы снова будете гордиться тем, что вы немец!

И потом он все время заботился о том, чтобы поднять Сэму настроение, пока к концу этого первого лета мы все не позабыли о том, что Сэм другого происхождения.

Однако, хотя с Сэмом нас крепко связала смерть Пола, я подозревал, что даже если бы Пол был жив, Сэм все равно стал бы моим ближайшим другом — добрый, трудолюбивый, строго гетеросексуальный Сэм с его патефоном, джазовыми записями и смелыми картинами Клары Боу. В его обществе мне всегда удавалось расслабляться. Фактически я ему абсолютно доверял и, когда позволил ему связать свое будущее со мной, начал понимать, что два брата не могут быть связаны теснее своими кровными узами, чем я был связан с Сэмом Келлером тяжелыми испытаниями двух первых лет в банке Ван Зэйла.

Сказать, что мы полностью положились друг на друга, впервые войдя в банк, было бы недостаточно. Я не пошел бы так далеко и так быстро, если бы не было Сэма, и он, в свою очередь, был в равной мере обязан мне. Мы были как пара акробатов на проволоке, где ничто не спасало от падения с головокружительной высоты, кроме собственной сноровки и совершеннейшей координации движений, обусловленной необходимостью выжить. Я спасал его, он спасал меня, и за эти два года, начиная с убийства Пола и кончая уничтожением его убийц, я потерял счет случаям, когда мы с Сэмом приходили друг другу на помощь.

И мы выжили. Выжили, преодолевая свою необразованность и неопытность, пережили и врагов Пола, и его друзей. И если глубоко задуматься над этим, это было нашим величайшим триумфом.

Мы работали день и ночь. Я нанял самых лучших преподавателей, дававших нам частные уроки по банковскому делу, экономике и юриспруденции. Я старался сблизиться с самым старым партнером и искусно пользовался его мозгами. Мы тщательно изучали все досье Пола, выстраивая факты в стройную систему, позволявшую понять требования клиентов и отвечать на них, учитывая опыт прошлого. Мы часто засиживались чуть ли не до рассвета, но в семь часов всегда бывали в бассейне, перед тем как снова отправиться в офис.

Сэм жил вместе со мной в доме Пола. Поначалу это казалось просто решением проблемы, поскольку у него не было дома, но скоро мы поняли, что это единственный вариант, совместимый с железным расписанием наших учебных занятий. Абсолютное доверие друг к другу исключало всякие серьезные ссоры, а если и случалось, что нервы у кого-то не выдерживали, мы решали провести один вечер в неделю врозь, чтобы расслабиться, но, как ни странно, несмотря на такие категорические решения, все обычно кончалось тем, что мы снова оказывались вместе. Мы втайне побаивались Нью-Йорка и предпочитали держаться вдвоем, как пара провинциалов из захолустья. У нас даже не хватало смелости назначить свидание кому-нибудь. Джейк и Кэвин познакомили нас с несколькими девушками, но они были слишком аристократичными для Сэма и слишком искушенными для меня. Однако Сэм уже раскусил, что он не создан для холостяцкой жизни, и, в конце концов, у нас появилась привычка заходить в какую-нибудь уютную забегаловку где-нибудь на восточных Восьмидесятых улицах, где подавали запретное спиртное. Мы выдавали себя за обнищавших студентов колледжа, и было очень занятно смотреть на лица девушек, когда мы приводили их к себе домой, на Пятую авеню.

Прошло довольно много времени, прежде чем я освоился в Нью-Йорке. Несмотря на наши субботние вечера, город долго оставался для меня лишь декорацией, каким-то чужим местом, где я был вынужден жить и работать. И лишь с отъездом Стивена Салливэна в Европу в марте 1929 года я почувствовал себя в безопасности и увидел, что Нью-Йорк в действительности предлагал мне много больше, чем Веллетрия в штате Огайо. Мне как раз исполнился двадцать один год, самое время вкусить удовольствия этого порочного города, и я был более чем готов позабыть предостережения Пола. Сэм был точно в таком же состоянии, что и я. Мы одновременно отбросили узду жесткой самодисциплины, и все то роковое лето перед кризисом, пока Стив валял дурака в Европе, мы вели себя так, что у моей матери, узнай она об этом, голова бы стала белой, а Пол перевернулся бы в своей могиле.

Мы вели себя как пара молодых сатиров. Я догадывался, что то была запоздалая реакция на смерть Пола. Долгие месяцы мы цеплялись за привычный уклад нашей жизни, но, в конце концов, настал момент, когда мы поняли, что жизнь наша неузнаваемо изменилась, и эта перемена нас не только возбудила, но и испугала. Нас сбивало с толку то, что все прежнее сместилось куда-то на обочину нашего пути, и, хотя мы понимали, что нам следовало приспособиться к новому, чтобы выжить, мы настолько растерялись, что поначалу даже не могли осознать своей новой роли, которую нам предстояло играть. Давление поднималось, напряжение росло, и, когда стало ясно, что для достижения равновесия необходимо сиять эту напряженность, мы обратились к любимому Полом способу расслабления.

Пол мог с симпатией относиться к нашим желаниям, но не к опасному отсутствию осмотрительности и здравого смысла. Божьи жернова неминуемо должны были начать стирать нас в самый мелкий порошок, это был лишь вопрос времени. Началось все в сентябре, когда девушка, с которой я встретился три раза, сообщила мне по телефону о своей беременности. В тот же день Сэму показалось, что и он не уберегся от столь же приятного сюрприза при своей последней встрече. Позже выяснилось, что и он, и его девушка ошиблись, но этот случай нас напугал. Мы решили обсудить, проанализировать и как-то изменить нашу личную жизнь.

— Во всем виноват Стив, — ворчал Сэм. — Если бы мы не обрадовались полной свободе, когда он уехал, то не отправились бы в кабак и не напились. Неудивительно, что хозяйка встретила нас словами: «Привет, сосунки!» С тех пор все покатилось под уклон.

Я взял карандаш, приготовившись записать новые правила поведения.

— Номер один, — начал я. — Никакого секса в офисе. Номер два: никаких забав иначе как в запертой спальне, вдали от глаз и ушей прислуги. Номер три: не связываться со случайными девками в забегаловках. Номер четыре: всегда пользоваться презервативами. Номер пять: полная респектабельность одежды, поведения и манер. Номер шесть: церковь по субботам.

— Это последнее я предоставляю вам, — заметил Сэм. — Но следующей приглянувшейся мне девушке я назначу свидание не раньше, чем через полгода, и за это время не притронусь ни к одной. И каждую неделю, без пропуска, буду писать письма своим родителям.

— А я, может быть, приглашу в гости мать, — задумчиво заметил я. — И она увидит, что вопреки всем ее опасениям, я веду высоконравственную христианскую жизнь.

Неделей позже я встретился с Вивьен Коулимен. Мне удавалось обманываться, считая, что я стал вести себя разумно в личной жизни, но, как показали последовавшие события, то была лишь короткая передышка. И в конечном счете я спрыгнул с горячей сковородки прямо в огонь.

Глава вторая

В то лето Сэма охватила страсть к какой-то популярной мелодии прошлого в исполнении «Александер-рэгтайм бэнд», и он крутил свою любимую пластинку с утра до вечера. Классикой он не интересовался, но был привержен всем разновидностям американской музыки, от рэгтайма до диксиленда и от блюза до блуграсса, хотя сам не играл ни на одном инструменте. Когда Кевин окончил юридический факультет в Гарварде, показал спину своей состоятельной семье и поселился в Гринвич Виллидже, чтобы писать свой Большой американский роман, мы часто приглашали его и нескольких его друзей-музыкантов к себе домой, чтобы помузицировать, а Сэм даже записывал эту музыку. Сохранившиеся у меня воспоминания о том лете вертятся в стремительном ритме нашей жизни в офисе, где всех нас зачаровывало вызывавшее головокружение мелькание цифр на ленте аппарата, передающего котировки ценных бумаг. Не менее стремительный ритм был свойствен и домашней жизни, когда Кевин с друзьями поднимали в жилом квартале оглушительный шум, все мы напивались самогонного джина, наши девушки сбивали свои каблуки, изо всех сил вытанцовывая чарльстон под звуки песенки: «Да, сэр, это мой ребенок» или же под Миф-Моуловский вариант рэгтайма «Александер-оркестра».

Это было до того, как Божьи жернова побудили нас с Сэмом провести нашу сентябрьскую реформу. И даже до того, как те же Божьи жернова стали перемалывать нас, вместе со всей Америкой, в октябре. Однако тень от этих жерновов уже упала на дорогу, по которой победно шествовали инвестиционные банкиры, и когда в начале сентября под бременем мечтаний о миллионах рынок заколебался, тень эта стала слишком угрожающей, чтобы ее не замечать. Несмотря на то, что рынок быстро выправился, мы собрали совещание партнеров, чтобы обсудить будущую политику на случай очередной такой неприятной «технической корректировки». Хотя шла упорная болтовня о том, что все будет в порядке, закрадывалось беспокойство, как бы дела не пошли гораздо хуже.

Наконец старший партнер, Льюис Карсон, выглядевший как гибрид постаревшего Дугласа Фэрбенкса и Джона Барримора, внес предложение встретиться с братом Стивена Люком, чтобы ознакомиться с состоянием портфеля нашего инвестиционного треста. Было общепризнанно, что в случае любого спада, в первую очередь, пострадали бы спекулятивные акции, и мы подумали, что пора отказаться от самых рискованных инвестиций.

Никому не хотелось брать на себя труд встретиться с Люком Салливэном. Как ехидно заметил Клэй Линден, после отъезда Стива Люк стал похож на Муссолини, правда, без всех его положительных качеств.

— С Люком могу поговорить я, если вы не возражаете, — скромно предложил я. — В последнее время у нас с ним установились хорошие отношения. — То была абсолютная ложь, но я всегда искал пути укрепления своего положения в банке и подумал, что иметь зацепку в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз» было бы для меня полезно.

Другие партнеры понесли ритуальный вздор о том, что я слишком молод, но когда эта тема иссякла, с облегчением поручили мне эту миссию. И я направился вниз, к столу, отведенному Люку в большом зале. Кто-то сказал мне, что Люк ушел к своему брату Мэтту, и я зашагал по Уиллоу-стрит к офису «Ван Зэйл Партисипейшнз». Трест занимал несколько прекрасных комнат на третьем этаже. В приемной какая-то полинявшая блондинка маникюрила свои алые ногти, сидя перед пишущей машинкой, а через открытую дверь президентского кабинета я увидел Мэтта Салливэна, который сидел, положив ноги на письменный стол, с сигарой в одной руке и плоской фляжкой в другой. Он разговаривал с кем-то, но его собеседника мне не было видно, и я подумал, что это, наверное, Люк. Меня так разозлила несолидная атмосфера офиса и тот факт, что банк «Ван Зэйл» мог быть тесно связан с таким заведением, что я, не обращая внимания на секретаршу, без предупреждения вошел в кабинет Мэтта.

Разговор оборвался. Когда собеседник Мэтта удивленно обернулся, я его не узнал, да, впрочем, даже и не сразу на него посмотрел.

— Доброе утро, — учтиво приветствовал я Мэтта. — Простите, что прервал ваш разговор, но дверь была открыта и я подумал, что вы не очень заняты. А что, ваш брат здесь?

— Он вышел в туалет. Сейчас будет, — как обычно грубовато, ответил Мэтт и поднялся на ноги. Он был крупным мужчиной с атлетической фигурой, воспаленными голубыми глазами и похожими на шерсть животного вьющимися волосами, нависшими надо лбом. — Ах да! Вам приходилось встречаться раньше? — его глаза перебегали с меня на незнакомца с непонятным для меня удовольствием. — Вы знакомы?

Посетителя, по-видимому, игривость Мэтта так же озадачила, как и меня. Мы с подозрением посмотрели друг на друга. У него было жесткое, испещренное шрамами лицо борца, со злобными желтовато-карими глазами и толстыми губами. Я подумал, не это ли лицо я видел в газете в связи с резней в День святого Валентина, когда вдруг вспомнил двух мужчин, когда-то давно на похоронах Викки пытавшихся утешить Джейсона Да Косту.

— Скажите, Грэг, — снова заговорил Мэтт, — разве вы не вспоминаете мальчика Милдред Блэккет?

Как раз в этот момент в кабинет вошел Люк Салливэн. На мгновение воцарилась напряженная тишина.

— Рад видеть вас, сынок, — проговорил сын разоренного Полом человека. — Надеюсь, вы здоровы?

И он протянул мне руку.

— Как ваше самочувствие, господин Да Коста? — спросил я, вежливо пожав ее. — Давно вы в Нью-Йорке? Кажется, вы теперь живете в Калифорнии?

Напряженность в кабинете ослабла. Я не имел никакого понятия о том, чего они от меня ожидали. Может быть, того, что я по-детски топну ногой и брошусь вон из комнаты. Но я оставался на месте, и они, несомненно, подумали, что я был слишком юн и глуп, чтобы реагировать на все не только с детским любопытством.

— Да, я действительно живу в Калифорнии, — непринужденно отвечал Да Коста. — Мы с женой расстались, и я подумал, что неплохо бы съездить на восток, чтобы сделать какие-то деньги на рынке. Я остановился у своей кузины Вивьен Коулимен. Вы случайно с ней не знакомы?

— Только слышал, что она гостеприимная хозяйка. Я не знал, что она ваша кузина.

— Наши матери сестры. Послушайте, приходите сегодня вечером, выпьем. Почему бы вам не прийти? Выпьем за освобождение от семейного рабства, — снисходительно улыбаясь, предложил Да Коста.

У него не хватало зуба с одной стороны.

— Это было бы здорово, — молодой и доверчивый, отвечал я. — Очень вам благодарен, господин Да Коста. Ну что же… джентльмены простят меня…

— Вы пришли не ко мне, Корнелиус? — спросил Люк.

У него одного из них троих были мозги, достойные внимания.

— О, с этим можно подождать, — беззаботно ответил я, но он не спускал с меня подозрительного взгляда.

— Я пойду с вами в банк, — решительно сказал он и, когда мы оказались на улице, стал объяснять: — Я понимаю, Корнелиус, вы думаете, что Грэг не нашел себе применения подальше от банка «Ван Зэйл», но вы можете быть спокойны. Он сам говорил мне, что считает слишком опасным вернуться к бизнесу заказных убийств в любой форме. Он вообще хочет забыть, что когда-то был знаком с О'Рейли и Клейтоном и, во всяком случае, не нуждается в банке для расчетов по своим счетам. Он завязан с этим отелем в Калифорнии. Между нами говоря, я думаю, что он боялся слишком часто раздражать своего босса. Как бы то ни было, он только что вложил двадцать тысяч долларов в «Ван Зэйл Партисипейшнз». Мы с Мэттом единственные, кого он знает на Уолл-стрит, и это естественно, что он прибивается к нам. Здесь все абсолютно чисто.

— Гм-гм… У вас не было никакой задней мысли, когда вы принимали эти деньги?

— Черт побери, а почему бы нам их не принять? Его деньги не хуже любых других, разве нет?

Я коротко ответил:

— Нет. Деньги Грэга Да Косты, скорей всего, добыты путем вымогательства или грабежа.

— О Боже! — возмутился Сэм, когда я рассказал ему об этом разговоре. — Что происходит, черт побери?

— Не знаю, но если появился Да Коста, жди несчастья.

Мы уселись друг против друга за моим письменным столом и настроились на работу. Сэм превосходно анализировал текущие проблемы, а у меня был талант к долгосрочному планированию. Поэтому вместе мы делали нашу работу превосходно.

Согласившись на том, что близнецам Салливэнам доверять больше нельзя, мы были вынуждены признать, что Люк достаточно умен, чтобы утаивать любые сомнительные операции. Трест работал хорошо, и у нас не было причин потребовать его бухгалтерские книги для официальной аудиторской проверки. Понимая, что близнецы Салливэны пока неуязвимы, мы видели единственный путь к истине через Грэга Да Косту, и на пути этом, конечно, нас ждали самые ужасные препятствия.

— Боже мой, может быть, он шантажирует близнецов! — в ужасе предположил Сэм.

— Нет, нет. — Я уже отверг эту возможность. — Мэтт Салливэн не выглядел, как человек, попавший в лапы шантажиста. Разумеется, это вовсе не значит, что Да Коста не делает все, чтобы выжать из них побольше сока. — Я вытащил сигарету и тут же положил ее обратно. Мне нужно было кончать с курением. — У нас нет выбора, Сэм. Как бы ни был отвратителен Грэг Да Коста, я должен сблизиться с ним.

— Полегче, Нэйл. Я знаю, что это мало вероятно, но как бы нам здесь не просчитаться.

— А что, если мы правы? — моему взору открывались очаровательные перспективы. — В конце концов, своих братьев назначил Стив, он и должен о них беспокоиться. И если они попадут впросак… Вы правы, Сэм. Нам не следует прыгать в озеро, чтобы распугать всю рыбу. Надо закидывать удочку очень осторожно и пытаться заставить рыбу клюнуть на приманку. А потом, когда рыбка как следует заглотнет приманку, мы ее вытащим из воды, выпотрошим и зажарим к обеду.

Сэм рассмеялся, а за ним и я. Конечно, это была хорошая мысль, но как оказалось, решение наше было совершенно неправильным.

К концу того дня секретарша сказала, что мне звонит госпожа Вивьен Коулимен.

— Господин Ван Зэйл? — услышал я тихий, почти шептавший женский голос. — Мы с вами не встречались, но мой кузен Грэг только что сказал мне, что пригласил вас к нам. Я звоню вам лишь для того, чтобы сказать, что мы будем вам более чем рады, но я должна вас предупредить, что у нас будет много народу. Я устраиваю коктейль. Приглашая вас, Грэг совершенно упустил это из виду.

Я заверил ее, что люблю званые коктейли, и, приуныв, положил трубку.

Я приехал с опозданием, но недостаточным, чтобы избежать буквально втискивания в комнату, забитую шестью десятками людей разного возраста и разной степени опьянения. Дым от сигарет тут же вызвал у меня кашель, и едва я решил было, что больше не вынесу оглушительного шума непрекращавшихся разговоров, как в мою сторону направилась через дрожавшую в воздухе дымку хорошенькая женщина с длинными, густыми, совершенно ореховыми волосами и дерзко вздернутым нахальным носом. На ней было блестящее черное платье с целой гроздью бриллиантов, искусно размещенных у края очень глубокого декольте.

— Я Вивьен Коулимен. Как вы себя чувствуете? Так мило, что вы пришли! О, разве эти званые коктейли не ужасны? Ну, а теперь пойдемте… Ах! — вскрикнула она, когда кто-то из гостей качнулся назад и залил мне костюм каким-то напитком цвета томатного сока. — Я вынуждена извиниться перед вами! До чего неуклюжими бывают люди… — Она подняла глаза на нарушителя порядка, но того уже и след простыл. — Ладно же, теперь я приглашу его к себе нескоро! Пойдемте наверх, господин Ван Зэйл и устраним последствия этого несчастья.

— Благодарю вас, госпожа Коулимен.

— Называйте меня Вивьен…

Я пытался определить ее возраст, но ей можно было дать и двадцать пять, и сорок лет. Даже на высоких каблуках она была ниже меня, а когда мы поднимались по лестнице, я отметил, что ее ноги приковывали к себе внимание не меньше, чем ее грудь, и едва подавил желание приподнять ей юбку, чтобы проверить, хороши ли ее ляжки, так же как лодыжки.

— Это вашего мужа я видел внизу у лестницы, госпожа Коулимен? — осторожно спросил я.

— Было бы крайне удивительно, если бы он оказался там. Он умер четыре года назад, — отвечала она, сопровождая меня в роскошную ванную комнату, отделанную в бледных розовато-лиловых тонах, где принялась оттирать мой костюм. Она чуть задержалась перед тем, как взяться за край пиджака, и я понял, что должен был остановить ее прежде, чем она доберется до брюк. Когда она наклонялась, мне была видна ее грудь, и моя рубашка уже стала прилипать к спине.

— Большое спасибо, — проговорил я, потянув к себе отчищенную полу пиджака, когда она выпрямилась, чтобы взглянуть на результаты своих усилий. — Остальное я сделаю сам.

Она улыбнулась. У нее были великолепные зубы и искрящиеся голубые глаза.

— Я напомнила вам вашу мать? — весело спросила она.

— Не совсем, — отозвался я, молясь о том, чтобы у меня не случилась эрекция. Я пытался принять меры предосторожности, прикрыв рукой пятно на бедре.

— Я благодарю Бога и за это! Ну что же, если я не могу сделать для вас ничего больше, я пойду вниз, но, когда спуститесь и вы, найдите меня, и я познакомлю вас с некоторыми интересными людьми.

Я был так благодарен ей за то, что она ушла прежде, чем мое возбуждение могло обнаружиться, что, спустившись с лестницы, почувствовал себя обязанным остаться. Однако едва я отыскал Вивьен, как она исчезла, представив меня кое-кому из своих гостей. Я совершенно неоправданно почувствовал себя разочарованным.

Когда гости стали, наконец, расходиться и я понял, что могу уйти, не показавшись невоспитанным, я поблагодарил ее за вечер и, снова выразив свою радость по поводу того, что она меня пригласила, одарил ее самой невинной улыбкой, которую женщины обычно истолковывали самым скабрезным образом.

— Я в восторге от того, что вы смогли прийти, Корнелиус! — сказала она по-дружески тепло, но, насколько я мог судить, не слишком горячо и обнадеживающе. — Вы были предметом надежд каждой хозяйки в Нью-Йорке… Я восхищена тем, что наконец-то сумела вытащить вас в свет!

Мне так и не удалось поговорить с Грэгом Да Костой.

— Все будет как нельзя лучше, — с подъемом говорил я Сэму. — Я скоро назначу свидание Вивьен Коулимен, а там и войду в доверие к Грэгу. Бьюсь об заклад, что через месяц мы будем знать все о близнецах Салливэнах.

— Нэйл, — извиняющимся топом заговорил Сэм, — это так очевидно, что не стоит даже говорить, но вы уверены, что Грэг не спит с нею?

— Но этого не может быть! — пораженный, воскликнул я. А секундой позже понял, что веду себя, как мальчик двадцати одного года, каким, собственно, и был на самом деле. Я сделал над собой усилие, попытавшись рассуждать хотя бы как тридцатилетний. — Думаю, что это мало вероятно, — осторожно заметил я тогда. — Ты, Сэм, не видел всех этих людей, но Вивьен Коулимен женщина высокого класса. Я имею в виду, что нахожу ее действительно исключительной. Она, конечно, не монахиня, но, уверен, если бы ей понадобился любовник, она не остановила бы свой выбор на таком типе, как Да Коста, который выглядит, словно помят при столкновении трамвайных вагонов.

— Гм… Судя по фотографиям, Джей Да Коста тоже выглядел, как мрачный призрак из прошлого, но, кого ни спроси, каждый скажет, что он коллекционировал женщин, словно жемчужины нанизывал на нитку.

— Джей не был гангстером!

— Ему это было не нужно. Он был богат и неуязвим, крупный успех сам шел ему в руки. Но кто скажет, как все обернулось бы, если бы ему в свое время не приходилось бороться за существование в Нижнем Истсайде? Мне известно расхожее мнение о том, что братья Да Коста генетические уроды, но это говорит лишь об их необычных шансах в жизни. Согласен, появление одного генетического урода возможно, но чтобы два? Если хочешь знать мое мнение, я думаю, что и Грэг, и Стюарт были в большей степени сыновьями своего отца, чем это кому-то показалось бы.

— Но почему люди так не думают? — спросил я, настолько пораженный этим анализом, что в моем сознании даже стерся отвратительный образ Да Косты, укладывающегося в постель с Вивьен.

— Потому что люди здесь, на Уолл-стрит, не любят, когда им напоминают о том, как часто они становятся похожими на Аль Каноне. Уолл-стрит набит гангстерами, Нэйл, и тебе это известно так же хорошо, как и мне. Однако здесь не принято называть себя гангстерами. Они называют себя биржевыми маклерами или президентами филиалов банков, а порой и инвестиционными банкирами.

Я швырнул в него скрепку для бумаг и заявил, что всем известно, какие теперь уважаемые люди биржевые маклеры — столь же уважаемые, как и благопристойные, высоконравственные, честные джентльмены, ставшие инвестиционными банкирами. Потом мы вернулись к разговору о наших планах сближения с Да Костой, дискредитации близнецов-Салливэнов и устранения Стива. В результате три дюжины красных и белых гвоздик были доставлены посыльным в дом Вивьен, и, едва начало смеркаться, как мы с нею уже говорили по телефону.

— Корнелиус, спасибо за цветы — это так мило с вашей стороны. Кстати, вас интересует музыкальная комедия? У меня есть билеты на премьеру «Уличной певицы», на вторник, говорят, это будет огромное музыкальное событие сезона. Со мной должен был пойти Грэг, но, оказывается, он занят, а одна я пойти не могу. Разумеется, если вы испытываете отвращение к бродвейским мюзиклам…

— Это просто восхитительно! Не могу ли я пригласить вас поужинать после представления?

Она сказала, что могу, и, взлетев по лестнице, я принял холодный душ, напевая коронную арию знаменитого тенора из «Пертской красавицы» Бизе. Моя сестра Эмили обычно говорила, что мой музыкальный вкус был весьма странным: «либо математическая камерная музыка, либо флоридская какофония!» А мать всегда заступалась за меня, утверждая, что лучше иметь хоть какой-то музыкальный вкус, чем вовсе никакого.

Сэму удалось расширить мой кругозор настолько, что я теперь с удовольствием слушал «Александер рэгтайм банд», но в душе я оставался музыкальным снобом и находил бродвейские шоу примерно такими же увлекательными, как зубная боль. Однако сейчас это трогало меня мало. Взгляд мой был прикован к великолепному декольте Вивьен, начинавшемуся в шести дюймах от моего правого локтя.

После ужина в уютном ресторане «Поз ар», когда она призналась мне в своей любви к картинам французских импрессионистов, я спросил ее, не хотела бы она зайти ко мне и посмотреть моего Ренуара. Меня страшно разозлил ее отказ, но я сохранил бесстрастное выражение лица и проводил Вивьен домой.

— Я очень рада, что ваши деньги вас не испортили, — улыбаясь, заметила она, когда пришло время расстаться. — Некоторые богатые люди настолько привыкают немедленно получать все, чего они хотят, что становятся похожими на избалованных детей.

— Зачем ждать, когда принесут заказ, — холодно заметил я, — если можно получить то, что вам нужно, от продавца, постучавшего в вашу дверь?

Она засмеялась.

— Вы так думаете? Спокойной ночи, Корнелиус.

Я был зол. Я ненавидел поддразнивающих женщин и возмущался тем, что на мое серьезное предложение обратили не больше внимания, чем на тявканье любимого пуделя.

Чуть не плача при мысли о неисследованном декольте, я вернулся домой, чтобы излить свои огорчения Сэму, но, не обнаружив его в доме, понял, что он проводил ночь со своей новой девушкой.

Я в унынии потоптался около пруда, пытаясь успокоиться. А потом долго сидел в пижаме на краю кровати, чувствуя полное одиночество. В голове проносились воспоминания о моей сердечной, понимающей, любящей сестре.

Я снял трубку телефона.

— Привет! — сказал я отчиму, ответившему после первого же сигнала. — Нельзя ли попросить Эмили?

— Мы в постели, Корнелиус. Ты знаешь, который сейчас час?

— О, простите, — с удивлением отвечал я. — Я позвоню завтра.

— Минуточку. С тобой хочет поговорить мама.

Я вздохнул. Телефонные разговоры с матерью всегда были абсолютно бесполезными.

— Корнелиус? Дорогой, почему ты звонишь так поздно? Что-нибудь случилось?

— Нет, мама. Я просто хотел поговорить с Эмили, но это неважно.

— О Небо! Это наверняка телепатия! Эмили собиралась позвонить тебе завтра утром.

Это звучало более многообещающе, чем обычные для матери просьбы хорошо питаться, высыпаться и пользоваться открывавшимися в Нью-Йорке возможностями для приобщения к культуре.

— Собиралась позвонить? — переспросил я с деланым интересом.

— Да. Послушай, дорогой мой, если уж у нас есть возможность поговорить, я расскажу тебе всю историю. Эмили… да, боюсь, что для этого есть только одно слово. Эмили, голос матери понизился до шепота, — стала жертвой коварной измены.

— Измены!

— Помнишь этого смазливого выпускника Вест-Пойнта, с которым она познакомилась на Рождество?

— А, этот. Да, помню. Он мне сразу не понравился.

— Суть не в этом, Корнелиус, — раздраженно оборвала меня мать. — Дело в том, что он очень понравился Эмили — очень — а вчера мы узнали о том, что состоялась его помолвка с этой ужасно вульгарной девушкой, Кристал Смит…

Меня одолевала зевота, пока мать пересказывала местные сплетни. Наконец я сказал:

— Говори про Эмили, мама.

— Да, бедняжка! Я, разумеется, подумала, что было бы лучше, если бы она на время уехала, чтобы прийти в себя. Возможно, для вас обоих было бы хорошо, если бы она пожила у тебя в Нью-Йрке до Дня Благодарения…

— Как!

— Да. Разве это не блестящая мысль? — довольная собой, спросила мать. — Ты можешь познакомить Эмили с разными молодыми людьми, и, кроме того, она могла бы воспользоваться многочисленными культурными развлечениями.

Я подумал о своей красивой, целомудренной, интеллектуальной сестре и попытался представить ее в компании Сэма и его новой девушки или со мной и Вивьен Коулимен. Разумеется, мы с Сэмом стали жить по-другому, но все же оставались далеко не монахами.

— Конечно, я с удовольствием приму у себя Эмили, — осторожно заговорил я, — но не думаешь ли ты, что было бы лучше ей остановиться у Сильвии? Вряд ли будет правильно, если она поселится с двумя холостяками.

— Силы небесные, Корнелиус! — в ужасе воскликнула мать. — Уж не хочешь ли ты сказать, что твой дом не годится для молодой девушки?

Я закрыл глаза, глубоко вздохнул и ответил самым сладчайшим голосом:

— Разумеется, нет, мама. Просто я подумал, что такая пожилая женщина, как Сильвия, была бы для Эмили более подходящей компаньонкой.

— Сильвия, — холодно проговорила мать, — в Сан-Франциско, у своей кузины. Возможно, я могла бы сама привезти Эмили в Нью-Йорк.

На лбу у меня выступил пот.

— В этом нет необходимости, мама. Меня обижает твое опасение, что я не смогу должным образом позаботиться о своей собственной сестре.

— Но, Корнелиус. Ты же сам сказал…

— Меня это очень обижает, — заметил я. — Пожалуйста, скажи Эмили, чтобы приезжала поскорее. Спокойной ночи, мама.

Положив трубку, я, как сноп, повалился на подушки.

Мне понадобилось не меньше десяти минут, чтобы прийти в себя и задуматься над тем, как организовать свою личную жизнь, выполняя роль компаньонки при своей сестре. Глубоко вздохнув, я сказал себе, что не следует быть слишком эгоистичным. Несколько недель повышенной осторожности должны были пойти мне на пользу, а кроме того, я действительно нежно любил свою сестру Эмили.

Она приехала в конце недели, и я отправился на вокзал, чтобы ее встретить. На ней был темно-синий костюм и небольшая кремовая шляпа под цвет перчаток, туфель и ридикюля. Я подумал о том, что она выглядела необыкновенно привлекательно и меньше всего была похожа на покинутую героиню.

— Как хорошо, что ты меня приютишь, Корнелиус, — воскликнула она после того, как мы крепко обнялись и я вывел ее на улицу, к «кадиллаку». — Я чувствовала, что мне просто необходимо на некоторое время уехать из дому — мама так старалась выдать меня замуж, что это стало просто невыносимо. Только потому, что мне почти двадцать четыре года, она решила, что я останусь в девицах! Корнелиус, милый, я обещаю тебе, что не допущу изменений в твоей жизни из-за моего приезда. Поверь мне, все, что мне сейчас нужно, это хотя бы немного независимости! Ты будешь жить своей жизнью, а я своей. Я постараюсь не вставать на твоем пути и не докучать тебе.

Эмили! — Мое восхищение ее разумом не знало границ. И мне оставалось лишь спросить ее: — Почему ты до сих пор одна? Любой мужчина, который женился бы на тебе, стал бы счастливейшим человеком в мире!

Она рассмеялась.

— Как приятно слышать такое предвзятое мнение! Действительно, когда-то давно был один человек, который мог бы стать моим мужем, но… о, это было безнадежно! Он меня едва замечал и женился на другой девушке. Давай больше не говорить об этом, Корнелиус, это слишком угнетает! Как поживает Сэм?

— Прекрасно.

Я был поражен тем, что Эмили тосковала по женатому мужчине, и недоумевал, кто бы это мог быть.

Эмили сказала мне, что ей не терпится снова увидеть Сэма. Они встречались всего один раз, на похоронах Пола. Я ежегодно приглашал его поехать вместе со мной к нам на День благодарения и на Рождество, но он отказывался, чувствуя себя обязанным навещать своих родителей в Мэне. А урвать от работы время для хотя бы одной поездки в дом моей семьи нам никогда не удавалось.

— Может быть, ты выйдешь замуж за Сэма! — с надеждой сказал я Эмили. — Я был бы этому очень рад.

К сожалению, очень скоро стало ясно, что талантом свахи я не обладал. Сэм, благоговевший перед красотой и умом Эмили, был в ее присутствии так застенчив, что я вспомнил дни нашего давнего пребывания в Бар Харборе, где его подавлял Джейк. Эмили, как и Джейк, его волновала, однако я понимал, что он никогда в нее не влюбится. Ему нравились игривые, пустые девушки, с их бесконечными разговорами на самые тривиальные темы, или несерьезные молодые женщины, чьим любимым местом в Нью-Йорке был Музей искусств «Метрополитен».

Нью-Йорк Эмили понравился, но она пришла в ужас от моего дома. Никто из моей семьи не навещал меня в этом доме на Пятой авеню после смерти Пола. Мать, таким образом, выражала свое неодобрение того, что я пошел по стопам Пола. И хотя меня всегда с радостью принимали и баловали, когда я приезжал в Веллетрию, у меня не было никаких сомнений в том, что мать никогда не примирится с моей жизнью в Нью-Йорке, а, значит, и не переступит порог моего дома.

— Какой ужасный дом! — воскликнула Эмили, когда мы уселись поговорить вечером, в день ее приезда. — Я просто не могу себе представить, как дядя Пол, так любивший Европу, мог не только построить этот дом, но и жить в нем. Может быть, он так тосковал по европейской атмосфере, что пошел на эту отвратительную имитацию. По-моему, достойно сожаления, что американские дома заполняются произведениями одного лишь европейского искусства. Это делает их похожими на музеи. Как бы то ни было, я думаю, большая часть сокровищ европейского искусства должна оставаться в Европе, которой они принадлежат. Это такое отвратительное стремление — лишить целый континент его культуры — ты так не думаешь?

Я вздохнул.

— Ты не учитываешь всех обстоятельств, Эмили. Этот дом — часть того фасада, который Пол демонстрировал публике. Люди ожидали от него, что он будет жить в доме, подобном этому, и он так и сделал. Если бы он поселился в небольшом доме, его фигура могла бы им показаться менее значительной. — Она посмотрела на меня так, как если бы я говорил с нею по-гречески — на современном греческом языке, непонятном ученым, посвятившим себя изучению классических языков. Я сделал еще одну попытку. — Это символ могущества, — сказал я. — Пол понимал, что такое могущество. Он знал, что, чем больше тратишь денег, тем меньше люди склонны на тебя напасть. Если ты миллионер, ты должен и жить как миллионер.

— По-моему, как раз это и имеет в виду мама, — заметила Эмили, — когда бубнит о том, что дядя Пол предавал свой класс, живя как новоиспеченный аристократ. Но, Корнелиус, я все же не вижу, почему этот мрачный дом должен выглядеть гибридом музея «Метрополитен» и какого-то крупного отеля с многочисленным персоналом. Есть ли реальная необходимость в стольких официантах, торчащих у стола во время обеда, и в трех горничных, сплетничающих в коридорах?

Я испустил еще один вздох. Эмили все еще жила представлениями Веллетрин.

— Эмили, когда мы с Сэмом впервые пришли в этот дом, чтобы в нем поселиться, мы так боялись прислуги, что не хотели возвращаться домой с работы. Но мы поняли, что должны к ней привыкнуть. Если бы я попытался жить, как простой неотесанный парень с фермы в штате Огайо, никто не проникся бы ко мне уважением, как ты не понимаешь этого? — Я прибегнул к более масштабному сравнению. — Ты же не требовала бы от британской королевской семьи сократить расходы на драгоценности, соответствующие ее положению, не так ли?

— Корнелиус! — задохнулась Эмили, наконец ухватив суть дела. — Уж не пытаешься ли ты уверить меня в том, что твое положение сравнимо с положением короля Англии?

— Нет, — в отчаянии отвечал я, видя, в какой ужас она пришла. — У меня больше власти.

— Корнелиус!

— Мне нужно выжить, Эмили! — взорвался я, отчаявшись найти у нее свойственное ей понимание. — Ты не знаешь, что меня окружает в офисе. Интриги, махинации, борьба за власть и даже лужи крови… — Я остановился. Инстинкт подсказал мне, что я только ухудшаю дело. Наконец я ухитрился спокойно проговорить: Есть люди, которые не хотят видеть меня в банке «Ван Зэйл», а из-за того, что я так молод, никто не склонен принимать меня всерьез. Но пока я зарабатываю деньги и могу жить, как король, в этом доме, им не очень удается меня игнорировать. — Эмили молчала. Я встал и принялся шагать по комнате. — Да, я живу здесь, — снова заговорил я. — Теперь я уже едва замечаю прислугу. Я регулярно принимаю дворецкого и экономку, чтобы давать им необходимые распоряжения, и у меня есть помощник, проверяющий их счета. Я продал «роллс-ройсы» Пола, так как считаю, что каждый должен поддерживать американскую промышленность, и потому мои шоферы сидят только за рулем «кадиллаков». Есть у меня и еще один помощник, занимающийся различными прошениями, приглашениями и общей перепиской. Есть лакей. Как ты, несомненно, заметила, есть у меня и телохранитель. Я чувствую, этот образ жизни должен показаться тебе слишком вульгарным, но я лишь хочу, чтобы ты понимала, что иного выбора, чем принять этот образ жизни, у меня нет. Это часть моего наследства, доставшегося от Пола.

— О, все это звучит для меня страшно утомительно, — откровенно заметила Эмили. — А что сталось с тем милым телохранителем Пола?

— Ты говоришь о Питерсоне? — спросил я. — Естественно, я его уволил.

— О, но… — Она закусила губу и отвернулась. — Ты изменился, — наконец проговорила она.

— Да, — холодно подтвердил я, отказываясь от дальнейших попыток получить ее одобрение и лишь стараясь скрыть свое раздражение. — И притом к лучшему. Деньги дают возможность оставаться самим собой. Мне не приходится больше торчать в Веллетрии, слушая ваши с мамой споры о том, кто из историков лучше — Плутарх или же Дио Кассий.

— Корнелиус… ах, дорогой, прости меня! — Никто другой не был способен на такое искреннее раскаяние. Кинувшись ко мне, она обняла меня так крепко, что я задохнулся. Я торопливо отодвинул сигарету. — С моей стороны, было просто свинством критиковать тебя, твой дом, твой образ жизни. Ах, Корнелиус, как только я могла быть такой мелочной! Мне так приятно быть здесь, так приятно тебя видеть!

Я снова почувствовал себя счастливым. Обнимая ее, я обещал ей, что завтра, как только вернусь домой из офиса, куда-нибудь с ней пойду. Всю следующую неделю я проводил свободное время, сопровождая Эмили на концерты, в художественные галереи и в театры. Я пытался доказать нам обоим, что по-прежнему могу быть тем самым ее братом, с которым она жила в Огайо, но мы радовались друг другу, и я не жалел ни об одной секунде времени, проведенного с нею. Несколько раз звонила Вивьен Коулимен, отвечать которой я поручил своим секретарям. Ей вовсе не помешает думать, что я утратил к ней интерес, на самом же деле я давно перестал на нее злиться и грезил наяву, представляя ее дразнящее декольте.

Тем временем я продвигался вперед в тайном изучении близнецов Салливэнов. Я сказал Люку, что партнеры пожелали получить полный отчет о состоянии портфеля треста, и в особенности акций высокого риска, а когда он пообещал приняться за этот отчет, я сказал: «Никакой спешки!»— чтобы уверить его в том, что я вовсе не дышу ему в затылок. Пока я так нежно разглаживал перышки Люку, Сэм провел тайное следствие, пытаясь выяснить местонахождение бухгалтерских книг треста, и обнаружил, что они находились в офисе «Ван Зэйл Партисипейшнз». Можно было бы ожидать, по логике вещей, что они должны находиться в собственном офисе треста, но инвестиционный трест был не больше чем alter ego банка, и, когда Стив приводил в порядок свои дела перед отъездом, все приняли как должное, что эти книги будут находиться в его офисе. Поскольку у Люка теперь также был стол на Уиллоу-стрит, было вполне естественно держать эти книги там, и уже сам факт изъятия их из банка подтверждал наши подозрения, что здесь не все в порядке.

— Мы идем по следу, — с удовлетворением сказал я Сэму. — Что я должен делать теперь? Может быть, снова позвонить Вивьен?

Но Грэг Да Коста позвонил первым. Он спросил, не может ли встретиться со мной в каком-нибудь городском кабачке, но я настоял на встрече у меня дома, и мы с Сэмом поспешили ко мне, чтобы наладить в библиотеке аппаратуру для записи беседы.

Он опоздал на десять минут, и поэтому я заставил его еще четверть часа ожидать меня. Эти мелкие игры власти могли показаться несерьезными, но они бывают весьма значащими, когда имеешь дело с такими опасными людьми, как Да Коста. Я уже давно решил показать ему, что ко мне следует относиться с уважением.

— Добрый вечер, — резко бросил я, входя и, не заботясь ни о каких светских приличиях, добавил: — Чем могу служить?

Обескураженный, Да Коста быстро овладел собой:

— У меня есть деловое предложение…

— Тогда вам следовало бы повидаться со мной в офисе. Я не люблю заниматься делами в свободное время.

— Разумеется, но мне не хотелось бы, чтобы братья Салливэны знали о нашей встрече… Нет ли, случайно, у вас чего-нибудь выпить?

— Я никогда не пью, обсуждая деловые вопросы. Что вы желаете мне предложить, господин Да Коста?

— Может быть, мне следовало поговорить с кем-нибудь из других партнеров, — заметил он, отвечая на мою холодность демонстрацией враждебности. Я понимал, что не пройдет и двух минут, как он отбросит всю осмотрительность. — Но я выбрал вас, потому что вы кажетесь мне порядочным человеком, и я подумал, что мы могли бы действовать заодно.

В переводе на ясный английский язык это означало, что он принимал меня за дурачка, который проглотит любую историю, которую ему заблагорассудится мне всучить.

— Разумеется, мы можем действовать заодно, — отозвался я. — Вы здесь, и я готов работать с вами. Валяйте дальше.

— Так вот… я по поводу фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз». Видите ли, Корнелиус — Господи Иисусе, неужели вас все называют Корнелиусом?

— Почему бы вам не попытаться называть меня господином Ван Зэйлом?

— Простите и не обижайтесь на меня! Это такое необычное имя! Так о чем я? Ах, да. Видите ли. Корнелиус, я в свое время сделал много. Дело в моих руках спорилось, я многое повидал, и все это было, черт побери, очень забавно, я радовался и жил хорошо. Но мне сейчас ближе к сорока, чем к тридцати, и хотелось бы угомониться. Мне нужно прочное положение, постоянный доход, но, разумеется, для человека моего возраста, с моим — да, поистине разносторонним — опытом не слишком легко подыскать работу, которая могла бы меня устроить. Вы понимаете меня?

— Нет.

— О, Корнелиус, дело вот в чем. Мэтт рассказал мне все о своей работе в качестве президента «Ван Зэйл Партисипейшнз», и я подумал, что она мне вполне бы подошла. Она не требует слишком большого напряжения, потому что все самое трудное делает Люк, и вместе с тем вполне престижна. Мне нравится мысль о том, чтобы стать президентом этой фирмы, членом финансового сообщества, понимаете? В конце концов, я сын своего отца — и вижу в этом шанс последовать по его стопам, хотя и в более скромных масштабах. А вы, к тому же, племянник Пола — понимаете, что я хочу этим сказать? Вы до некоторой степени мой должник. Поймите меня правильно, я вовсе не претендую на возврат к былой вражде, но…

— И как же, по-вашему, я мог бы объяснить увольнение Мэтта?

— Ах, Корнелиус, я мог бы рассказать вам кое-что о старине Мэтте. Мне, черт побери, Мэтт нравится. Он мой давний, очень давний друг, но он якшается с такой публикой, что вряд ли он именно тот парень, который должен возглавлять инвестиционный трест. Я действительно думаю, что мы с вами можем об этом договориться. Ведь вы со Стивом Салливэном далеко не друзья, не так ли? Мэтт говорит, что вы просто ненавидите друг друга, и если говорить откровенно, мои симпатии на вашей стороне. Мне Стив тоже никогда не нравился. Ну, так вот, о нашей сделке. Вы увольняете Мэтта и нанимаете вместо него меня, а я даю вам гарантии в том, что свалю Стива.

— Забудьте об этом, — ответил я. — Я не уволю никого, пока не буду иметь достаточных оснований для этого. Кроме того, я должен буду посоветоваться со своими партнерами.

Грэг провел кончиком языка по губам. Дело шло хуже, чем он предполагал.

— Может быть, я мог бы предоставить вам некоторые основания, — наконец проговорил он.

— А может быть, и нет. Думаю, что это совсем не просто.

Он снова облизал губы.

— Предположим, я сообщаю вам комбинацию замка сейфа на Уиллоу-стрит, в котором Люк держит бухгалтерские книги?

— Люк и без этого представит книги, если его об этом попросить.

— Но не те, которые захочет утаить, — возразил Грэг Да Коста. — У него двойная бухгалтерия, вы понимаете, что я имею в виду?

Я понимал. Один комплект бухгалтерских книг был предназначен для публики и для партнеров, а другой отражал реальность происходившего в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз».

— Я проконсультируюсь со своими партнерами, — заявил я, помня о своем совершенно новом записывающем устройстве «Дейлигрэф», намного превосходившем старый аппарат «Вокс», которым мы пользовались во время прошлогодней схватки. — Я не могу попустительствовать никакому беззаконию.

— Кто, черт побери, говорит о каком-то беззаконии? Разве закон на Уолл-стрит не настолько гибок, чтобы было невозможно его обойти? А если взять нарушения законов при управлении страной? И к чему говорить об этом с партнерами? Они тут же снимут Стива с крючка!

— И все же я нахожу, что вашу информацию принять трудно. Каким образом вы узнали об этих книгах?

— Мэтт выболтал мне все, когда мы с ним хорошо выпили. Когда его развозит, он не в состоянии сохранить никакую тайну и за миллион долларов, а поскольку у меня были на этот счет подозрения, мне ничего не стоило выудить из него правду. Корнелиус, я действительно уверен в том, что мы с вами можем провернуть вместе это дело…

— Я подумаю, — сказал я, — и позвоню вам, чтобы условиться о следующей встрече. Спокойной ночи, господин Да Коста.

Я вышел из кабинета, не оставляя ему шансов меня удержать.

— Вы вполне можете пообещать ему работу в обмен на комбинацию сейфа, — заметил Сэм после того, как мы прослушали запись беседы. — А потом нанять его и в тот же день уволить.

— Он, разумеется, надеется повернуть дело так, чтобы я не смог его уволить. Он знает о противозаконности всей этой затеи, и, стало быть, я знаю, он будет держать меня на коротком поводке. Как только нам удастся скрыть все это, а в интересах банка это придется сделать, он повернет на сто восемьдесят градусов, обвинит меня в сговоре ради сокрытия преступления и будет шантажировать доносом в полицию, пока я не оставлю его на посту президента «Ван Зэйл Партисипейшнз». Я знаю, Сэм, как работают мозги у гангстеров. Это его новый козырь, будь он проклят! Так что же нам, черт побери, делать?

— Быть с ним любезными и осторожными, — не задумываясь, отвечал Сэм. — Не в наших интересах, чтобы он продал эти сведения кому-то еще.

— Да, он явно думает, что я буду с ним заодно в этом деле. Поговорю с Вивьен, — добавил я, стараясь не выглядеть слишком нетерпеливым.

Если я возобновлю свидания с его кузиной, это будет для него хорошим признаком.

Но и на этот раз телефон зазвонил прежде, чем я успел позвонить Вивьен. Это была Эмили. Она решила навестить старых знакомых, и один из моих шоферов отвез ее в Лонг-Айленд, к жене Стива. Эмили мало знала Кэролайн, но было вполне объяснимо, что, узнав о перенесенной Кэролайн операции, она решила поехать к ней.

— Эмили? — спросил я, взглянув на часы и убедившись в том, что было уже довольно поздно. — Откуда ты звонишь?

Она ответила, что все еще в доме Салливэнов. Экономка только что ушла, нянька была предупреждена об увольнении, Кэролайн предстояло вернуться в больницу для второй операции, и Эмили вызвалась играть роль доброй самаритянки.

— Да, плохи дела у Кэролайн, — заметил я, вспоминая, как давними воскресными вечерами мать читала нам историю о добром самаритянине. — Мне очень жаль. Может быть, кто-то даст телеграмму Стиву, — добавил я, хотя Стив Салливэн был последним, кого я хотел бы увидеть в те дни в Нью-Йорке.

— Кэролайн сказала, что он не смог приехать раньше и не может сделать этого и теперь. Она очень мучается из-за Стива. Все это так печально, Корнелиус! По-видимому, Стив глубоко втянулся в связь с этой ужасной девушкой, Дайаной Слейд — и как он только мог! Всем известно, что она почти разбила союз Пола с Сильвией.

— Да.

Мне стало неловко обсуждать с Эмили вопросы супружеской неверности.

— Вы знали об отношениях между Стивом и мисс Слейд? — удивленно спросила она.

— Хэл Бичер говорил мне об этом, вернувшись в Нью-Йорк. Ну хорошо, Эмили, мне пора идти, — сказал я и быстро положил трубку.

Минутой позже я снова сидел у телефона, но прошло довольно много времени, прежде чем Вивьен взяла трубку.

— Хэлло, — приветствовал я ее и, хотя уже назвался снявшему трубку дворецкому, лихорадочно повторил, услышав се голос: — Это Корнелиус Ван Зэйл. Как дела?

— Ах, да, — отвечала она, — банкир. Помню-помню. Спасибо, я чувствую себя прекрасно. Как мило слышать вас после такого перерыва!

Я почувствовал себя неуютно, но мне удалось рассмеяться.

— Простите меня, я мог бы позвонить вам и раньше, но…

— Да ладно, чего уж там! Делать деньги — на это требуется масса времени!

Я всерьез подумал, не положить ли трубку, но я так устал от холостяцкой жизни!

— Да, разумеется, все время у меня расписано, — сказал я ей, — но я могу сэкономить несколько минут. Может быть, я сумею позвонить вам в надежде на то, что вы окажетесь в более подходящем настроении. До свидания.

— Погодите! Корнелиус, мне очень жаль — я не хотела вас обидеть! Приезжайте и выпьем вместе сегодня вечером!

— Я предпочел бы пригласить вас пообедать.

— Но я… впрочем, нет, я могу это отменить. Хорошо. Обед — это прекрасно.

Я понял, что, наконец, продвинулся вперед.

Мы отправились в ресторан «Пьер». Черные мраморные колонны в вестибюле никогда не казались мне более эротическими. На Вивьен было платье цвета полуночной синевы, с глубоким вырезом, заканчивавшимся у самого пупка, но я, надев на себя маску беспечности, пытался не ерзать на стуле. Обильная еда, которую нам подавали, казалась мне совершенно неуместной.

Наконец я выбрал момент, чтобы сказать:

— У меня дома прекрасный бренди, припрятанный на случай дождливой погоды. Не согласились бы вы…

Она согласилась. Я едва удержался от того, чтобы броситься головой вперед в «кадиллак». Каждая потерянная минута казалась мне трагедией.

Мы ожидали в гостиной, когда принесут бренди. Она тихо проговорила:

— Наверное, все ваши девушки не раз говорили вам о том, какие у вас красивые глаза. Но мне, может быть, больше понравились ваши губы.

И она легко приложила к ним палец.

— Забудьте о моих губах, — бессвязно возразил я. — У меня есть для вас кое-что более убедительное.

Двумя минутами позже я уже закрывал дверь своей спальни, стягивал с нас обоих одежду, и, в конце концов, потащил Вивьен в постель.

В сексуальном акте есть что-то фундаментально абсурдное. Когда на уроках природоведения во время семестра, бесславно проведенного мною в школе, я узнал кое-что о жизни, я просто не мог поверить, что человеческие существа способны принимать такие невероятные позы. И даже получив более ясное представление о связанном с этим наслаждении, все еще считал непристойным, что два человека могут доходить до такой бесстыдной интимности. Мои многочисленные короткие связи притупили остроту этого суждения, но до той ночи я по-прежнему чувствовал, что мои сексуальные встречи шли вразрез с нормальностью моей повседневной жизни. Однако Вивьен изменила мои взгляды, избавив меня от всякого стеснения. Раньше я всегда боялся, что над моими действиями будут смеяться, но с Вивьен я понял, что секс не смешон и не постыден, что он также естественен и логичен, как арифметическая прогрессия.

Я проделывал все гораздо дольше, чем это когда-либо казалось мне возможным, а между оргазмами она говорила мне, какой я великолепный мужчина и на рассвете я уже был готов кричать об этом на весь город с крыши собственного дома. В семь часов, через час после того, как я в полном изнеможении уснул, мой лакей зашел ко мне в спальню, чтобы меня разбудить, и тут же бросился назад. Но я услышал скрип двери и через минуту открыл глаза. Отшвырнув простыни, я сполз с кровати. За стеной Пятая авеню уже гудела потоком автомобилей, а в саду гонялись друг за другом, словно ошалевшие, птицы. Бледно-голубое небо дышало покоем и миром, и далеко от меня, в центре города, молчал замерший аппарат Нью-йоркской Биржи, передающий котировки.

Была среда 13 октября 1929 года. Просперити двадцатых годов девятнадцатого столетия взметнулось до самой вершины успеха по крутому склону американских горок, задержалось на короткий момент затишья и сорвалось в бездонную пропасть.

— Боже мой, — сказал я Вивьен, — я с удовольствием оставался бы с тобой в постели весь день.

— Так что же тебе мешает, дорогой?

— Нет, я должен отправляться на работу. На этой неделе рынок лихорадило, и сегодня банкиры должны напрячь свои мускулы, чтобы восстановить положение.

— Как прекрасно, наверное, быть Богом! — проговорила Вивьен, потянув меня к себе, как только я снова опустился на кровать. — Или ты чувствуешь себя Моисеем на Красном Море?

Разумеется, ни я, ни она и понятия не имели о том, что скоро каждый инвестиционный банкир почувствует себя, скорее, царем Канутом. Я отвез Вивьен домой на своем любимом «кадиллаке» и отправился с Сэмом в деловой центр города.

Собрались все банкиры Уолл-стрит, от самых известных до самых мелких, но не играли оркестры, не развевались флаги, не было никакого оживления, никаких радостных возгласов, которыми провожают армию, уходящую на битву. Никто даже не понимал, что война уже началась. Все еще думали, что речь идет всего лишь об отдельных стычках, да и видимого врага не было, одни лишь хаотичные колебания поверхности ртути в хрупком стакане, отдельные проявления подчинявшейся неясным законам психологии масс, на которую никто не обращал внимания и не стремился понять, да хруст бумажных богатств, не имевших никаких корней в реальной действительности.

Все было так мирно, лучи осеннего солнца тонули в ущельях Уолл-стрит и сияли на шпиле церкви Троицы, и я потом долго думал, что этот жуткий покой был одним из самых ужасающих признаков Краха. Люди могут охватить умом ураган, землетрясение, громадный пожар или реальность войны, но им трудно осознать размеры катастрофы среди мирного сияния дня, когда тишину нарушает только таинственное пощелкивание ленты аппарата, печатающего котировки.

— Рынок все еще немного не в порядке, как я вижу, — сказал Льюис, проходя в полдень мимо аппарата в большой зал. — Я думаю, что все выправится сегодня, после массовых продаж в течение этой недели.

— Будем надеяться, что худшего не случится, — подал голос Мартин Куксон, которого Стив уже давно назвал Кассандрой.

Я как раз уверял по телефону какого-то клиента в том, что мы имеем дело всего лишь с очередной «технической корректировкой» на рынке, когда ко мне в кабинет ворвался Сэм. Едва я положил трубку, он объявил:

— На Бирже все летит к чертям.

Мы помчались в большой зал, где перед аппаратом стояла уже целая толпа, и увидели, что цены стали понижаться еще до того, как гонг возвестил окончание торгового дня.

— Завтра, несомненно, начнется повышение, — заявил Льюис, когда мы собрались на совещание партнеров.

Позднее я говорил Сэму, что Льюису следовало бы распорядиться высечь эти слова на своем надгробном камне.

Кое-кто согласился с Льюисом, отмечая, что этот день был не тяжелее прошлого понедельника, хотя Мартин и заметил, что в понедельник два с половиной миллиона акций сменили владельцев в последний час торгового дня. За этим последовала довольно бесполезная дискуссия о том, что надо было делать, но, в конце концов, все могли лишь прийти к очевидному выводу, что должны демонстрировать видимость покоя и давать как можно больше заверений в том, что все в порядке.

— Прошу прощения, — заговорил я почтительно, как всегда на совещаниях партнеров, — но что, если нам никто не поверит?

Все посмотрели на меня, как если бы мои слова были богохульством.

— Не поверит — нам?

— Ну, знаете, мой мальчик!

— Вы, несомненно, очень заблуждаетесь…

— Вы, Корнелиус, наверное, забыли, — величественно произнес Льюис, — что мы боги Уолл-стрит! И уж если что-то говорим, то, разумеется, так и будет.

Сомнения остались не у одного меня. С необычным для него волнением Мартин воскликнул:

— Да разве вы, коллеги, не видите, что происходит? Мы уже во власти классической цепной реакции понижения — спад цен приводит к требованиям большего обеспечения со стороны покупателей, неспособность этих покупателей удовлетворить эти требования ведет к форсированным продажам их авуаров, эти продажи вызывают дальнейший спад, дальнейший спад ведет к еще более высоким требованиям…

— Бред собачий! — сердито заявил Клэй Линден. — Все, свидетелями чего мы сейчас являемся, не больше чем попытка мелких дельцов урвать деньги на разнице. В понедельник был плохой день, а вчера прекрасный. Сегодня все выглядело ужасно, согласен, но Льюис прав — завтра все снова станет лучше. У нас есть наличность. И теперь, Бога ради, давайте держаться вместе, проявим выдержку и пойдем вперед.

Я не знал, кому верить. Был склонен поддержать Мартина, у которого была умнейшая голова, но и самые блестящие люди, как известно, способны утрачивать ощущение реальности. И с нараставшей тревогой я ожидал того, что должно было случиться дальше.

Светало. Небо было темно-серым. Уолл-стрит дышала миазмами предчувствия беды, и все автоматически устремлялись к ближайшему аппарату, выдававшему котировки акций.

Как только началась торговля, громадные массы акций «Кеннекот» и «Дженерал Моторз» заполнили операционный зал биржи, и почти сразу же потекла лента котировочного аппарата. К одиннадцати часам все находившиеся в операционном зале Биржи пришли в неистовство. Падение курсов было таким стремительным, что лента аппарата уже не отражала происходившего, и только котировки облигаций, поступавшие к нам прямо из операционного зала, говорили о том, что все стремились только продавать. Телефон и телеграф истерически кричали из одного конца Америки в другой. Люди говорили, что наступил конец света, день Страшного суда. Все это выглядело так, как если бы земля перестала вращаться вокруг своей оси.

Все рушилось. Акции «Юнайтед Стейтс Стил» упали на двести пунктов, как бетонная глыба. «Рэйдио», «Дженерал Электрик», «Вестингауз»… Ни один метеор никогда не врезался в землю с такой скоростью, с какой падали акции в день этой катастрофы, 24 октября 1929 года.

Телефонные линии были забиты. Все связи прервались, в общей суматохе паника достигла небывалых масштабов. Тогда люди хлынули на биржу, и по всем дорогам молчаливые толпы судорожно потекли в деловой центр города.

Выйдя на улицу, мы с Сэмом увидели людей, стоявших четкими рядами на ступенях здания Министерства финансов. Молча, не двигаясь, словно ожидая некоего спасителя, который, как они знали, никогда не придет. Лишенные человеческого облика, они были похожи на ряды крупных черных птиц, боявшихся потерять способность ориентироваться в пространстве, словно жертвы какой-то массовой трепанации черепа, и атмосфера их страха висела над Главной улицей Америки, густая, как дым от какой-то фабрики гноя.

Пробиваясь обратно к банку, мы слышали, как среди толпы, прикованной к цифрам котировок, кто-то сказал о том, что между нами и лидером инвестиционных банков, банком Моргана, что в доме двадцать три по Уоллстрит, шла некая тайная переписка. Ламот из банка Моргана должен был провести переговоры с крупными коммерческими банками об образовании многомиллионного пула с целью вернуть рынок в его берега, а в половине второго некий Ричард Уитни, брокер Моргана, отправился на биржу, чтобы уже не продавать, а покупать.

По-прежнему безнадежно больной, рынок воспрял, когда банк Моргана положил свою руку на его горячий лоб.

— Морган действует в своей лучшей манере сиделки! — проворчал Клэй.

— Только Ламонт мог описать величайшую катастрофу в истории Уолл-стрит как небольшую, хотя и мучительную волну продажи! — усмехнулся Льюис, критикуя Ламонта, прибегшего к той же тактике, за которую он сам ратовал всего двадцать четыре часа назад.

По правде говоря, все мы ревновали. Естественно, мы гордились тем, что на помощь пришли инвестиционные банкиры, но день этот был ужасным, мы были вконец измотаны и ожидали, что популярность Моргана прибавит нам бодрости. Все много говорили о том, что если бы был жив Пол, он возглавил бы консорциум банкиров, и тогда банк «Ван Зэйл» стал бы финансовым спасителем человечества. Каждый чувствовал облегчение от того, что Крах, наконец, произошел, потому что, каким бы ужасным, каким бы катастрофическим он ни был, теперь все было позади. Словно мы с трудом пережили тяжелейшую беременность и выжили при ужасных родах, произведя на свет чудовище. Теперь от нас требовалось лишь отбросить этот кошмар и снова вернуться к нормальной жизни.

— С какой стороны ни взгляни на сложившуюся ситуацию, сказал Клэй, она будет улучшаться. — Мы побывали на самом дне. Ниже падать некуда.

Я обратил внимание, что Мартин хранит молчание, но подумал, что он просто сгорает от желания сказать: «Я же вам говорил!»

Следующие два дня мы провели, убеждая друг друга в том, что все прекрасно. На бирже было много продаж, но цены были неустойчивыми, и президент Гувер рассыпался в Белом доме направо и налево утешительными банальностями. Так было почти до закрытия торгов в субботу, когда мы с Сэмом услышали о том, что консорциум банкиров прекратил «аварийную» скупку акций «Уитни» с целью максимального возмещения затрат пула.

Перед самым закрытием торгов в субботу цены снова начали падать.

— Но это же невозможно! — в недоумении сказал я Сэму. — Если мы уже оказались на самом дне, то куда же нам еще падать?

— Может быть, положение восстановится в понедельник.

Мы посмотрели друг на друга. Именно в этот момент мы поняли, что кризис не был преодолен и что самое худшее впереди.

Следующий день был воскресным. Бог, вероятно, был в восторге от того, что буквально все устремились в церковь. Протиснулись в церковь Троицы и мы с Сэмом и провели там целый час, прижатые к колонне. Люди стояли вплотную друг к другу, и не было никакой возможности даже встать на колени, чтобы помолиться. По окончании службы мы поехали в банк.

На Уолл-стрит кипела работа. Люди весь день выгребали огромные количества бумаги, скопившейся во время Краха. До самых сумерек работали и мы. Вернувшись домой, мы не знали, за что приняться. Мне хотелось встретиться с Вивьен, но в голове моей кишели цифры, и секс терял свою привлекательность. Сэм попытался было пить, но быстро отставил недопитый стакан и подошел к патефону. Я видел, как он повертел в руках пластинку с записью «Александер рэгтайм бэнд» и спрятал ее обратно в шкаф.

В понедельник брокеры с мутными глазами после расклейки записей и просмотра счетов клиентов, на что у них ушел весь уик-энд, собрались на бирже для очередного круга сокрушительных торгов.

Рынок, уже почти смертельно больной, начал постепенно замирать, и даже банк Моргана не мог предложить никаких паллиативных мер. Цены падали, пункт за пунктом, кровотечение ликвидации неуклонно усиливалось, и вместо благопристойности, которую подобало бы проявить у постели умирающего, бушевал приступ бешеной деятельности. Клерки и посыльные бессмысленно носились взад и вперед по Уолл-стрит, банкиры собирались на бесполезные совещания, брокеры, пошатываясь от головокружения, сновали, как обезумевшие муравьи. Цены снова летели вниз. И снова Уолл-стрит начала тонуть в бумажном море по мере того, как торги становились все интенсивнее. В эту ночь никто не уходил с биржи домой. Свет не выключали до рассвета, и те, кто работал день и ночь уже целую неделю, двигались по коридорам, как автоматы.

Мы с Сэмом всю ночь пили кофе в моем кабинете, а под утро на полчаса задремали, уже после того, как пришли уборщицы.

Встало солнце. Был вторник 29 октября 1929 года, и, подобно тому, как умирающий порой с облегчением принимает смерть, мы безмолвно ожидали последних конвульсий рынка, который еще недавно был предметом зависти всего мира.

Пробило десять. Огромный гонг прогремел в большом зале биржи, и апокалипсис начался.

Громадные массы акций водопадом обрушились на рынок, как кровь, хлещущая из только что убитого тела. Пол усыпали распоряжения о продаже, и в этой бумаге буквально утопали брокеры. За полчаса объем продаж перевалил за три миллиона, а к полудню за восемь, и конца не было видно. Эта кровавая бойня всех нас гипнотизировала. В толпе, собравшейся вокруг котировочного аппарата, не было слышно разговоров, лишь раздавался порой то истерический смех, то сдерживаемые рыдания.

Помню, как мы с Сэмом вышли в час дня на улицу и увидели, что Уолл-стрит снова забита людьми от одного конца до другого. Я вспоминаю эти лица, серые, застывшие, отражавшие ужас невообразимых несчастий. Помню тишину, нарушавшуюся только шумом шагов. Помню ссутулившиеся плечи, поникшие головы, тяжелую походку потерявших надежду мужчин.

Когда удар гонга оповестил об окончании этого безумного дня на бирже, оказалось, что было продано шестнадцать с половиной миллионов акций, и это был полный крах. Уолл-стрит подавилась трупом рынка, и на иностранных рынках по всему миру начался всеобщий кризис.

— Им придется закрыть Биржу.

— Морган требует, чтобы этого не делали.

— Если бы был жив Пол…

Никто не смел взглянуть в лицо случившемуся. Мы были в глубоком шоке. Были сломаны человеческие жизни, весь мир словно смыл пронесшийся смерч, и мы по-прежнему рассуждали о том, удастся ли Моргану заставить Биржу приостановить торги.

— Публика захочет заставить банкиров заплатить за этот день, — сказал Мартин. — Раньше мы могли хотя бы похвастаться прекрасной одеждой, а теперь они видят нас совершенно голыми. Они никогда не простят нас и никогда не забудут.

Плохо представляя себе, который час, я вернулся в свой кабинет, и тут же зазвонил телефон.

— Ван Зэйл, — механически ответил я в трубку, все еще раздумывая над прогнозом Мартина о судьбе инвестиционных банкиров.

— Корнелиус, это Люк Салливэн.

Меня пронзило предчувствие еще одной зловещей катастрофы. Должно быть, Мартин передал мне часть своей телепатической энергии.

— Люк, — отозвался я, — я слушаю.

Поглощенный катастрофическим обвалом на Бирже, я совершенно забыл о существовании фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз».

— Послушайте, Корнелиус, я влез по уши в долги в надежде на то, что положение на рынке улучшится и все встанет на свое место, но… черт побери, я буду с вами честен. Я не могу получить отсрочки выплат по ссудам, мы в большой, в очень большой беде, и мне срочно нужны деньги. Вы можете разрешить выдать мне пару миллионов?

Зловоние опасности было таким сильным, что меня едва не вырвало.

— Нет.

— Проклятие! Я же знаю, что вы можете это сделать! Послушайте меня! Это крайняя необходимость, и банк должен за нас поручиться!

Но я знал все о подобной ловушке. Знал, как легко оказаться соучастником сговора с целью сокрытия преступления. Мне следовало держаться как можно дальше от близнецов Салливэнов, и я не должен был изменять этому принципу.

— Попросите у Стива, — сказал я.

— Господи Иисусе, как может Стив из Европы санкционировать такую сумму? Послушайте, вы, тупой мальчишка…

— Вы слишком возбуждены, — перебил его я и положил трубку.

И позволил себе потратить целую минуту на то, чтобы унять дрожь, сотрясавшую меня с головы до ног, а потом собрал своих партнеров на еще одно чрезвычайное совещание.

Я был в очень затруднительном положении. Я понимал, что должен буду сообщить партнерам о злоупотреблениях Салливэнов, когда Грэг Да Коста представит мне доказательства, но в своем стремлении выковать новое оружие против Стива я всегда оказывался в одиночестве. И теперь я попал в собственную ловушку. Скрывая информацию, чреватую такими катастрофическими результатами, я прощал Стиву его окрик из Европы, когда он назвал меня молодым глупцом, которому нечего и мечтать стать партнером в банке «Ван Зэйл».

У меня оставалась одна надежда — атаковать его так жестко, чтобы в замешательстве он не заметил моих ошибок.

— Но придется сообщить партнерам, что мне известно все, что происходит в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз», — охваченный паникой, говорил я Сэму. — Иначе они не поймут, как опасно было бы поручиться за Люка с закрытыми глазами. Бога ради, скажи, как я должен поступить?

— Скажи, что Да Коста позвонил тебе только что, перед самым звонком Люка, что ты располагаешь информацией, но у тебя нет времени на то, чтобы действовать в соответствии с нею.

— А что, если они проверят это, позвонив Да Косте?

— Не будь глупцом, Нэйл, Да Коста не заговорит. Он будет отрицать, что встречался с близнецами в эти дни, когда кризис разоблачил их рэкет, да и вообще, как ты мог всерьез подумать, что партнеры станут звонить Да Косте, чтобы устроить тебе проверку?

Ко мне понемногу возвращалась уверенность в себе. Я балансировал на высоко натянутой проволоке, а когда я стал падать, мой партнер подхватил меня и вновь поставил на ноги.

— Боже, как я испугался! — сказал я Сэму, все еще дрожа от страха, но потом понемногу снова набрался храбрости, чтобы броситься вперед, в битву.

Партнеры собрались в кабинете Льюиса — большой комнате, разделенной пополам раздвижной дверью и когда-то принадлежавшей Полу, — и расселись тесным полукругом около камина. Я сделал свое сообщение. У всех партнеров был такой вид, словно их вот-вот должен был хватить удар. Я никогда раньше не видел, чтобы на совещании партнеров с такой быстротой появилась большая бутылка бренди.

— Какое-то смутное ощущение давно подсказывало мне, что там неблагополучно, — вполголоса проговорил я, — но, разумеется, я и понятия не имел, в чем дело, пока Да Коста не позвонил мне со своими идеями. Я хочу сказать, что никогда не подозревал… мне и в голову не приходило… но ведь они братья Стива, не так ли? Мое доверие к Стиву было абсолютным.

Все хором заговорили о том, каким глупцом оказался Стив, передав управление фирмой своим братьям, и какими подозрительными всегда казались эти назначения. Как все были великолепно крепки задним умом! Им потребовалось не больше пяти минут, чтобы согласиться на том, что Стива следует вызвать из Европы и потребовать, чтобы он во всем разобрался. И чуть больше десяти минут ушло на вынесение вердикта о том, что во всем был виноват Стив.

— Я чувствую себя виноватым… что не вскрыл этого ранее, когда вы просили меня присмотреться к действиям Люка… — с подавленным видом каялся я.

Кто-то дружелюбно похлопал меня по плечу, убеждая в том, что мне не в чем себя упрекнуть, потому что, если братья действительно вели двойную бухгалтерию, как бы я ни старался, все равно не смог бы раскрыть эту подлость.

Люка вызвали на ковер. Он попытался было пуститься в объяснения, но мы его оборвали. Никто не хотел слушать его сказки, не говоря уже об истине. Мартин выяснил наименования банков, предоставивших Люку ссуды, Клэй собрал сведения о громадных полученных суммах, и Льюис тут же уволил Люка.

Люк впал в истерику. Это привело всех в замешательство, и, как только он вылетел из комнаты, снова пошла по кругу бутылка бренди. Получасом позже Льюис, изрядно попотев, свел воедино цифры невозвращенных займов и добился четырехнедельной отсрочки уплаты.

Кто-то напомнил, что следовало уволить и Мэтта. Достаточно овладевший собой, Льюис отдал соответствующее распоряжение.

Через неделю после этого из Европы должен был вернуться Стив.

Я отправился на пристань, чтобы его встретить. Все остальные партнеры решили оказать ему холодный прием, и поэтому было естественно, что на пирсе фирму будет представлять кто-то из самых молодых, наименее значительных партнеров. Неделя после обвала рынка была в Нью-Йорке ужасной, да вдобавок Эмили внесла зловещую краску в и без того суровую картину, ожидавшую Стива, сообщив мне по телефону, что тем утром в больнице после неотложной операции скончалась Кэролайн Салливэн.

— Бедный Стив! — это было все, что нашла в себе силы сказать Эмили. — Возвратиться домой, чтобы найти умершую жену и опозоривших себя братьев… О, бедный, бедный Стив!

И я вдруг понял, что каждый раз, когда она произносила слово «Стив», оно звучало так, как если бы было самым драгоценным словом в английском языке. По спине у меня забегали мурашки.

— Эмили!

Я был повергнут в такой ужас, что не мог больше вымолвить ни слова.

— Что случилось, Корнелиус? — невинным голосом спросила она.

— Это тот самый женатый мужчина, в которого ты, как когда-то сказала, была влюблена. Не обращавший на тебя никакого внимания… неужели ты хочешь сказать… нет, не может быть… о, Боже, ты просто безумна!

— Я не желаю говорить об этом, — быстро сказала Эмили.

— Но, Эмили, он же готов переспать с первой встречной! Я хочу сказать… Иисусе! Я так расстроен, что могу наговорить Бог знает чего. Послушай, он же… он же совершенно распущенный человек, Эмили. Он вовсе не из тех мужчин, за кого мама хотела бы тебя выдать.

— Дорогой мой, я уже давно поняла, что меня совершенно не интересует ни один мужчина, за которого готова выдать меня мама!

— Но он же на восемнадцать лет старше тебя! — воскликнул я. — И он так много пьет! Он же… Боже правый, Эмили, он же вот-вот женится на Дайане Слейд! Она уже беременна от него!

Наступило молчание.

— Мужчины не женятся на таких девушках, как она, — проговорила, наконец, Эмили.

— Люди, подобные Стиву Салливэну, способны на что угодно, — возразил я.

— Я, кажется, должна попрощаться с тобой, — закончила она разговор, — меня зовет кто-то из детей. Извини, Корнелиус.

Я был готов рвать на себе волосы.

— Ты с ума сошел! — недоверчиво заметил Сэм, когда я сообщил ему о своем открытии. — Забудь это, Нэйл! Ты знаешь, как я восхищаюсь Эмили, но она не в моем вкусе, и я почти уверен, что и не во вкусе Стива. Он разберется с тем, что натворили близнецы, и со всех ног пустится обратно в Европу. К чему такая паника? Тебе остается лишь на коленях благодарить Бога за то, что существует Дайана Слейд!

Этот прогноз показался мне слишком оптимистичным, но мне удалось убедить себя в том, что для беспокойства у меня не было повода. Я долго думал над тем, как бы нам быстрее отправить Стива обратно в Европу, и наконец с большой неохотой потащился в порт, чтобы встретить его пароход.

Стивен Салливэн, самый сильный из всех людей Пола, был мужчиной шести футов роста и телосложения, которому мог бы позавидовать сам Голиаф, с резкими чертами волевого лица, покорявший женщин с первого взгляда. Неудивительно, что мой страх перед ним был смешан с ревностью, а ненависть к нему — с восхищением. Его обволакивавшее обаяние завлекало в ловушку даже самых осторожных клиентов, а способность быстро схватывать самую суть дела заставляла их проникаться к нему доверием. Порой его оппоненты проявляли слабость, недооценивали Стива по причине его достаточно бурной личной жизни, но мало кто из допустивших такую ошибку уцелел, чтобы ее повторить. И в то же время он был в известной мере простым человеком. Он был удивительно, по-детски, предан своим ужасным братьям, во всем потакал своему плохо воспитанному потомству и был безоглядно предан Полу. Я тоже был верен Полу, но благодаря одному нашему откровенному разговору это была верность герою во плоти и крови, а не окруженной ореолом популярности университетской футбольной знаменитости.

Чтобы отдать Стиву справедливость, мне приходится признать, что он не был алчным, как не был и глупым. Сомневаюсь, чтобы он рассчитывал на то, что унаследует состояние Пола, но, несомненно, надеялся унаследовать роль Пола в офисе, и, как только Пол умер, Стив повел себя так, как если бы был старшим партнером в банке «Ван Зэйл».

Надо отдать ему справедливость также и в том, что у него были все основания для сознания своего превосходства. Оставшиеся после смерти Пола партнеры представляли собой разношерстную компанию, и, хотя все они были, каждый по-своему, людьми способными, никто из них не был ни такой блестящей, ни такой могучей личностью, авторитет которой давал бы бесспорное право претендовать на кресло старшего партнера. Преимуществом Стива являлось и то, что Пол любил его. Но когда Пол умер, Стиву было всего тридцать девять лет, и он отличался чрезвычайной порывистостью, чтобы полностью отвечать представлению публики о ведущем инвестиционном банкире. И еще ему нужно отдать справедливость — а один Бог знает, как мне трудно «отдать справедливость» Стиву Салливэну! — что он был достаточно разумным человеком и, отдавая себе отчет о границах своих возможностей, пока согласился с назначением на пост старшего партнера Чарли Блэра. Когда Чарли умер, положение Стива упростилось. Чарли был настолько популярен, что вытеснить его представлялось очень трудным делом, Уолтер был слишком стар, чтобы его опасаться. Не было достаточного авторитета ни у Льюиса, ни у Мартина, ну, а Клэй Линден, хотя и агрессивный по натуре, был не намного старше Стива, и как новый человек в фирме вряд ли мог противопоставить что-то рекордному двадцатипятилетнему стажу Стива в банке «Ван Зэйл». Однако случилось так, что мы с Сэмом обошли Стива раньше, чем ему удалось обойти Льюиса и Мартина, отпихнуть локтем в сторону Клэя и выбить почву из-под ног Уолтера. Но мне как наследнику Пола было совершенно ясно, что неизбежно настанет день, когда я вступлю в борьбу со Стивом за кресло старшего партнера.

Я относился к нему с огромным почтением, когда начал работать в банке «Ван Зэйл». Так и должно было быть, поскольку я понимал, что он мог бы разорвать меня пополам, если бы допустил, что я слишком тщеславен. Но я с горечью чувствовал, с каким высокомерным презрением он ко мне относился, и, в конце концов, понял, что если хочу хоть на дюйм продвинуться в банке «Ван Зэйл», то должен показать ему, что не так слаб, как он думает. Придя к этому решению, я слишком ясно увидел, что полумеры недопустимы. Либо я раздавлю его, либо он сотрет меня в порошок. У меня было некоторое преимущество, поскольку я точно знал, насколько он для меня опасен, тогда как он вообще не имел никакого понятия о моих силах. Но карлику нужно нечто большее, чем некоторое преимущество, чтобы победить в рукопашной схватке с гигантом. Однако у меня был Сэм, и, объединив наши силы, нам удалось после кровопролитной, стоившей нервов борьбы сманеврировать и оказаться в менее уязвимом положении.

Я был на правильном пути.

И все же я утратил свое первоначальное преимущество перед Стивом. У него больше не было никаких иллюзий в отношении моих амбиций, и я понял, что прежде чем схвачусь за оружие, чтобы сразить его, он разработает надежный план опережающего удара мне в спину. Мы теперь были связаны друг с другом бескомпромиссной борьбой за верховенство, и самой мысли о том, что он прервет свою европейскую жизнь и вернется в Нью-Йорк, хотя бы и на очень короткое время, было достаточно для того, чтобы я проводил целые ночи, одну за другой, без сна. В то утро я отправился в порт с ощущением туго сплетенного узла тревоги и страха на дне желудка. И, тем не менее, случилось неожиданное — весь мой страх испарился. Я смотрел на Стива, он — на меня, в один момент адреналин хлынул в мои вены, и все мои боевые инстинкты заговорили во мне снова.

Он выглядел надломленным. Его голубые глаза были воспалены, а лицо казалось таким изможденным, что на какой-то момент я подумал, а не знает ли он уже о смерти жены. Он был совершенно трезв. Большая разница между Стивом и его братьями состояла в том, что он всегда помнил меру выпивки.

— Привет, — произнес он, вынужденный отреагировать на мое присутствие. — Как жизнь?

— Очень хорошо.

Мы вяло пожали друг другу руки. Я заплатил за то, чтобы меня пропустили в таможенный зал, и увидел, как он взглянул за барьер, отыскивая глазами кого-нибудь из своей семьи.

— Кэролайн здесь? — спросил он.

— Нет, Стив, боюсь, что нет.

— А братья?

— Ваши братья, — отвечал я, — сводят счеты в коттедже на берегу Нью-Джерси. Но о них мы поговорим позднее. Стив, прежде чем мы выйдем за этот барьер и попадем в лапы прессы, я должен сказать вам кое-что о Кэролайн. Боюсь, что сообщу плохую новость.

Стив побледнел.

— Она снова больна?

— Она умерла сегодня утром, Стив. Мне очень жаль…

Я видел, как он передернулся от боли.

— О Боже. — Плечи его поникли. Он склонил голову и положил руку на шею ниже затылка, словно именно там был источник боли. — Но я не думал… она же не могла… я думал, что ей стало лучше. — Он был ошеломлен. — Она же поправлялась! — горячо воскликнул он.

— Боюсь, что вы недостаточно знаете, что такое рак. — Глядя на него, я видел, как на его лице сменяли друг друга выражения вины, печали, страдания и стыда, пока, наконец, оно снова не стало бесстрастным.

— Мне следовало приехать раньше, — пробормотал он наконец, — если бы я мог допустить, что она умирает.

Я продолжал хранить учтивое молчание. Секретарь Стива объявил, что багаж проверен и ждет нас в наемном лимузине на улице. Поскольку Стив никак не отреагировал, я распорядился сам:

— Вы со слугой поезжайте в лимузине, — сказал я, — а господин Салливэн поедет со мной.

Мы вышли на улицу. Вокруг нас сразу же столпились корреспонденты, и моему помощнику пришлось трижды повысить голос:

— Ни господин Салливэн, ни господин Ван Зэйл не сделают сейчас никаких заявлений по поводу состояния рынка!

Когда мой телохранитель был вынужден показать зубы паре репортеров, словно стремившихся вызвать у меня отвращение к прессе, я почувствовал, что мне оставалось лишь укоризненно воскликнуть:

— Джентльмены, прошу вас! Господин Салливэн только что узнал о потере жены! Неужели у вас недостанет симпатии к овдовевшему человеку? — и, наскоро шепнув помощнику, чтобы он рассказал им подробности о смерти Кэролайн, я подтолкнул Стива вперед, к «кадиллаку», и нырнул в машину вслед за ним. Телохранитель уселся на переднее сиденье, шофер нажал на акселератор, и пресса осталась бурлить на тротуаре.

Стирая пот со лба, я заметил, что суета не произвела на Стива большого впечатления. Из его следующих слов я понял, что он по-прежнему думал о своей семье.

— Мои мальчики, — проговорил он, — я хотел бы поехать к ним. Кто за ними присматривает?

— Моя сестра. Она с ними в вашем доме.

— Ваша сестра? Эмили?

Я объяснил ему, как случилось, что Эмили взяла на себя роль доброй самаритянки.

— Она так добра… — Голос его еще был нетверд после потрясения. — Так добра…

— Ну, а теперь о ваших братьях…

— Подождите несколько минут, можно?

Я дал ему целых пять минут передышки. Он нашарил в кармане сигарету, закурил и извлек из другого кармана фляжку. Отпив несколько глотков спиртного и выкурив сигарету, он расправил плечи и посмотрел мне прямо в глаза.

— Ну, валяйте. Насколько там все плохо?

Я проверил, до конца ли поднята стеклянная перегородка в машине, но, и, убедившись в этом, из осторожности заговорил вполголоса.

— Вам предстоит принять решение. Люк просил два миллиона для того, чтобы поправить свои дела, но долги составляют примерно два с половиной миллиона, как подсчитал Льюис, добившийся, кстати, на прошлой неделе четырехнедельной отсрочки. Это означает, что в вашем распоряжении двадцать один день на решение этого вопроса. Когда у вас будет план действий, дайте знать нам. Позвольте мне подчеркнуть от имени всех партнеров, что у нас нет никаких сведений о каких-либо преступных действиях, речь идет только о крупном злоупотреблении.

— Вы, разумеется, понимаете, что, если становится известно о злоупотреблениях какого-то одного партнера, тень ложится на всех остальных?

— Вот и наведите порядок, Стив. Это все, о чем мы вас просим.

— Разумеется, — устало бросил он. — Я разберусь во всем. Чего я не могу понять, так это, почему Кэролайн не заметила, что мальчики оказались в таких трудных обстоятельствах. Я поручил ей не спускать с них глаз в мое отсутствие. Она была достаточно умна, чтобы понять, во что они вляпались.

— Она была заодно с ними, Стив.

— Что! — он был совершенно потрясен моими словами и смотрел на меня с подозрительным недоверием. — Этого не могло быть… я в это не верю!

— Мне все рассказал Мэтт. Он сказал, что Кэролайн хотела отплатить вам за вашу… деятельность в Лондоне и в Норфолке. По-видимому, она очень сердилась из-за того, что вы завели такую недостойную дружбу с мисс Слейд.

— Не упоминайте при мне имени этой женщины! — выкрикнул он и снова набросился на фляжку с виски, как будто там было овощной сок. У меня отвисла челюсть. Автомобиль проехал по мосту через Квинс и с мягким шумом лавировал среди безобразных улочек предместий Лонг-Айленда. Шел дождь. Я едва удержал язык за зубами, когда Стив мрачно проговорил: — С этим покончено. Все позади.

— Но я думал… — довольно бессвязно начал я. Разумеется, меньше всего этого могла пожелать Дайана Слейд. — Я думал, что вы намерены на ней жениться, — пробормотал я. — Я слышал — лондонские друзья недавно говорили Хэлу Бичеру…

— Да, она беременна, — прервал меня Стив почти в слезах, опустошая свою фляжку. — У нее будет двойня.

— Двойня!

В этом было что-то очень обидное. Незаконный ребенок просто несчастен, но незаконные близнецы — это уж чересчур вульгарно.

— Бедные маленькие полусироты, и я никогда их не увижу, никогда! — пробормотал он в сентиментальном порыве. Потом его настроение резко изменилось, словно он отбросил в сторону все сантименты. — Пол счастливо уберегся от этой женщины, — с горечью продолжал он. — Когда я думаю обо всей ее лжи, о том, как она обманывала меня, делая вид, что питает ко мне искренние чувства…

Я слушал его, как человека, чья гордость пострадала от самой тяжелой несправедливости. Я решил, что Дайана Слейд совершила какую-то грубую ошибку, и эта мысль меня ободрила. Может быть, она оказалась слишком умна, что я всегда со страхом подозревал.

— Вы хотите сказать, что у нее были какие-то скрытые мотивы, побудившие ее искать связи с вами? — простодушно спросил я, уверенный в том, что мисс Слейд претендовала на долю Ван Зэйла для своего сына, когда забеременела. — Но чего она могла хотеть?

Стив посмотрел на меня полными боли, воспаленными глазами.

— Банк, — проговорил он.

Я видел, что он был расстроен и даже не мог четко выразить свою мысль.

— Вы хотите сказать, банк для своего маленького сына, — настойчиво продолжал я. — И она придумала наилучший путь достигнуть этого, выйдя замуж за одного из партнеров?

— Забудьте об этом мальчике. И о браке. Ей нужен банк. И точка.

Я всерьез подумал, не тронулся ли Стив умом.

— Но это же невозможно! — возразил я с каким-то неловким смешком.

Стив бросил на меня презрительный взгляд.

— Для Дайаны Слейд нет ничего невозможного.

И я внезапно понял, что он говорил не только вполне серьезно, но и разумно. Я почувствовал себя словно в лифте, за две секунды провалившемся с десятого этажа.

— Но женщины не становятся инвестиционными банкирами, — пробормотал я. — Я думаю, что такого не бывает. Такого просто не может быть. Клиенты…

— О, разумеется, — саркастически согласился Стив, — разумеется. Для женщины косметика и красота, а банковский бизнес для мужчин, это всем нам хорошо известно. Но я взял эту женщину с собой в Париж, и она, что называется, кормила из рук моих потенциальных клиентов, она так дьявольски энергична, так дьявольски обаятельна и делает деньги с такой же легкостью, как другие женщины штопают носки. Если бы ей когда-нибудь удалось зацепиться в отделении банка на Милк-стрит, вся Ломбард-стрит оказалась бы в ее сумочке за минуты, которых не хватало бы даже для смены караула в Букингемском дворе.

Я был в ужасе.

— Вы хотите сказать, что она энергична как мужчина?

Он посмотрел на меня с жалостью во взгляде. Секундой позже глаза его засияли от лавины эротических воспоминаний, прежде чем снова затянуться дымкой боли.

— И еще какой мужчина! — свирепо пробормотал он, спрятав под заморгавшими веками слезы.

Было поистине ужасно видеть такого человека, как Стив Салливэн, доведенным какой-то женщиной до состояния бесформенной массы. Подыскивая слова, я смог лишь выпалить:

— Но как могли и вы, и Пол найти ее столь притягательной?

— Все потому что она женщина! — вскричал он. — Потому что она сексуальнейшая женщина во всем этом проклятом мире! — Ему пришлось остановиться, чтобы овладеть собой, прежде чем он смог презрительно добавить: — Вы, жалкий мальчишка, этого никогда не поймете.

Я не мог пропустить этого мимо ушей:

— Я понимаю, что мне нравятся мои женщины потому, что они женщины, — отпарировал я, — а не второразрядные мужчины.

Он подмигнул мне. И я понял, что он всегда считал меня неспособным к эрекции. Наконец он сказал:

— Вы имеете в виду какую-нибудь конкретную женщину?

— Вивьен Коулимен. Вы с нею знакомы?

— Угу. — Он выдержал паузу, а затем продолжил: — Да. Я ее знаю. — И когда он снова посмотрел на меня, я понял, что вырос в его глазах, по крайней мере, на шесть зарубок. Стив снова потянулся за фляжкой, но сообразил, что она пуста. — Ладно, — проникновенно заговорил он, — вы, скажу я вам, крепкий парень. Вы прилепились к этой простой женщине, и никогда не имели дела с таким шедевром, как Дайана Слейд. Вивьен всегда чиста, красива, спокойна, способна остро чувствовать, и у нее нет других амбиций, кроме того, чтобы всегда быть отличной женой и матерью.

Мы подъехали к его дому. Автомобиль покатился по подъездной аллее, и едва мы успели рассеянно посмотреть на дом, как парадная дверь открылась и на крыльцо вышла встретить нас моя сестра.

Глава третья

Чтобы оставаться честным перед самим собой, я должен подчеркнуть, что поначалу делал большие усилия, чтобы предотвратить неизбежное. Через несколько минут после нашего приезда я отвел Эмили в какой-то уголок и твердо объявил ей, что намерен немедленно забрать ее обратно в Манхэттен.

— Корнелиус, будь же посерьезнее! — удивленно взглянув на меня, ответила сестра, но, так как была разумным человеком, не могла, в свою очередь, не почувствовать некоторого замешательства. — Я не могу оставить детей — они привыкают ко мне. Я, по меньшей мере, должна дождаться, пока наймут новую няню. К тому же в доме нет и экономки, и некому приглядеть за прислугой.

— Эмили, — возразил я, — я не могу оставить тебя одну здесь, под одной крышей со Стивом Салливэном.

— Но это же абсурдно, Корнелиус! Сейчас тысяча девятьсот двадцать девятый год, а не тысяча восемьсот шестидесятый! И, кроме того, твое мнение обо мне не может быть для меня оскорбительным. Неужели ты, в самом деле, такого плохого мнения о моей нравственности? Неужели считаешь меня полной идиоткой, вроде какой-нибудь малодушной викторианской героини? Я вполне способна запереть на ночь дверь своей спальни. Обещаю тебе это! — добавила она, наградив меня своей лучистой улыбкой.

Я отступился, понимая, что дальше протестовать бесполезно, а на обратном пути думал о том, как объясню все происходившее матери. В конце концов, мне оставалось надеяться лишь па то, что, если получится, она просто не узнает об этом.

Однако Стив первое время редко ночевал дома. Он работал до позднего вечера, раскапывая мрачную историю краха фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз», и, вместо того, чтобы каждую ночь тащиться домой в Лонг-Айленд, оставался спать в Сити. Его братья были вызваны с побережья Нью-Джерси. Я представлял себе, как он схватил их за шиворот и тряс, пока у них не застучали зубы, как осыпал их ругательствами и как отшвырнул их от себя, вытряхнув из них все подробности банкротства. Он купил для них билеты в Австралию, в один конец, и сам сопровождал их в порт, к пароходу, который должен был увезти их через Панамский канал и далее на запад по Тихому океану. Зная, как сентиментален был Стив по отношению к своим братьям, все мы были поражены его крутым обращением с ними, а Льюис даже заметил, что появилась надежда на то, что Стив, наконец, перестанет кормить близнецов с ложечки и вынудит их начать жить самостоятельно. Но наши сердца упали при мысли о том, что дела треста были настолько плохи, что у Стива просто не оставалось иного выбора, как порвать братские узы.

Я по-прежнему недоумевал, как Стив намерен спрятать концы в воду, когда вдруг позвонил Льюис и пригласил меня в свой кабинет на совещание со Стивом.

Я понимал, что это означало. В тот ноябрьский день я точно в два часа подошел к двери в кабинет Льюиса вместе с Сэмом, державшимся в одном шаге от меня.

— Снова на высоко натянутую проволоку, коллега! — прошептал он мне в ухо, когда я вытер пот с ладоней и уверенно постучал в дверь.

Льюис и Стив с явным неудовольствием отнеслись к появлению Сэма и попытались было от него отделаться.

— Это простая консультация между партнерами, Корнелиус, — раздраженно сказал Льюис.

Я в этом усомнился. У этой встречи были все признаки силовой схватки, от которой были сознательно отстранены все остальные партнеры, и у меня не было никакого желания остаться одному в бою со Стивеном Салливэном.

— Сожалею, — заговорил я, — но если это совещание касается треста «Ван Зэйл Партисипейшнз», я хотел бы, чтобы Сэм вел краткую запись разговора для тщательного последующего анализа, которым я займусь по его окончании.

Я хотел, чтобы у меня был свидетель, и оба они это сразу поняли.

Льюис откашлялся.

— Уверяю вас, дорогой Корнелиус…

— Ладно, Льюис, — прервал его Стив, достоинством которого при всех его недостатках было то, что он никогда не проявлял склонности к напыщенности. — Все в порядке, мальчики, садитесь. Сигарету?

Мы отказались от сигарет. Отказались и от выпивки. Мы уселись на диван, я положил руки на колени, а Сэм с пером в руке склонился над своим блокнотом.

Льюис поерзал в кресле и затянул длинную, скучную, тщательно взвешенную речь о чести фирмы и блестящем имени Ван Зэйла. Сэм сначала добросовестно записывал его слова, но через некоторое время перестал писать по-английски и принялся со скуки переводить Льюиса на немецкий. Потом написал мне короткую записку: «Что за вздор несет Льюис!» — и после этого по бумаге из-под его пера побежали строки стихов из «Олд мен ривер».

Внезапно Стив прервал оратора. Перо Сэма деловито забегало по бумаге.

— Мы собираемся завтра обсудить положение «Ван Зэйл Партисипейшнз» на совещании партнеров, — отрывисто проговорил Стивен. — Но сейчас хотелось бы обсудить его с вами, Корнелиус, так как план, выработанный мною за последние несколько дней, во многом касается вас. Позвольте мне обобщить все детали, чтобы мы могли точно представить себе происходящее.

Сэм написал «ДЕТАЛИ» и подчеркнул.

— Как вам известно, деньги, вырученные от продажи новой эмиссии фирмы «Ван Зэйл Партисипейшнз», были собраны Люком и реинвестированы в корпорации, формировавшие портфель треста. Неизбежно прошло какое-то время между получением денег и их инвестированием, а Люк, но своему обыкновению, растянул этот промежуток времени, пока в какой-то момент сумма на депозите в банке не достигла шестисот тысяч долларов и стала готова для инвестирования. Во всем этом не было ничего плохого. Фактически можно было сказать, что Люк сознательно не торопился с решением о том, куда выгоднее всего вложить эти деньги. К сожалению, он избрал ошибочный ответ на этот вопрос, а именно: в собственный карман.

«Люк растратил 600 кусков, записал Сэм. — Верх мудрости».

— Разумеется, не все сразу. Начал он с малого. Давал взаймы, играл на рынке, удваивал суммы, задерживал то, что получал. Потом стал более самоуверенным, а когда подумал, что в его руках безопасный рэкет, стал просто самонадеянным. Когда кризис оставил его без штанов, все шестьсот кусков улетели.

«Люк уничтожен, — комментировало перо Сэма. — Задолжал Тресту 600 кусков».

— Затем он впал в панику и пустился занимать, пытаясь вернуть потерянное, но все рухнуло в понедельник после Черного четверга. Ему удалось получить лишь краткосрочную ссуду на двадцать четыре часа, чтобы выплатить взятое ранее и чтобы снова играть на рынке — ну, а назавтра, разумеется, грянул Трагический вторник…

«Люк просрочил выплату 24-часовой ссуды без всякой перспективы», — записал Сэм.

— …и именно тогда он окончательно осознал происшедшее и кинулся за помощью к партнерам. Как вы знаете, Льюису удалось продлить срок сводной ссуды на четыре недели, и это положение сохраняется и сейчас. Итак: еще одна миллионная ссуда, из ряда вон выходящая, это деньги, запятые под надежность имени Ван Зэйла при безуспешной попытке вернуть шестьсот тысяч. Мое предложение: я могу взять эту сумму из банка, использовать ее для оплаты долгов Люка и вернуть ее банку с процентами в течение десяти лет. Это вполне надежная операция. Люк занимал деньги обычным путем, напрямую, и я заплачу долги за него. Но другие деньги — украденные деньги треста — это уже другой разговор. В них нужно отчитаться, и, если они не покрываются бумагами, находящимися в портфеле «Ван Зэйл Партисипейшнз», их нужно обратить на депозит в банке. Единственный надежный путь скрыть растрату — это ликвидировать трест, выплатив деньги всем держателям акций, и таким образом вернуть им их деньги теоретически. Практически же это будет не так — все инвестиционные тресты претерпели спад, когда разразился кризис. Это, конечно, плохо для инвесторов, но они будут так благодарны за то, что их акции не обесценились полностью, что, как я думаю, будут готовы получить наличные деньги, а когда Трест будет ликвидирован, а его книги закрыты, мы снова сможем вздохнуть свободно.

Воцарилось молчание. Сэм записал:

«Банк скупает на рынке все акции?» — и весь его вид при этом выражал сомнение.

— Полагаю, все партнеры согласятся с тем, что банк не должен быть непосредственно вовлечен в эту попытку спасения. На этой стадии игры чем меньше связей между банком и трестом, тем лучше. Конкретно, нам нужно, чтобы один из партнеров, действуя как частное лицо, финансировал ликвидацию треста.

Во время очередной долгой паузы Сэм записал:

«На белом коне появляется П. К. В. 3.[2] с чековой книжкой в руках».

— Сколько, вы сказали, понадобится нам денег? — задал я хитроумный вопрос.

— Сейчас, когда стоимость акций очень низка, я полагаю, что мы сможем уложиться примерно в три миллиона долларов.

И, разумеется, — благосклонно улыбаясь мне, проговорил Льюис, — практически есть всего лишь один партнер, у которого есть такие деньги.

Мы еще раз рассмотрели все обстоятельства и попытались представить себе другие решения, но перед нами неизменно вставал призрак растраты Люка.

— Фактически вы хотите, — сказал я, поднимаясь на ноги и подходя к окну, — чтобы я возместил убыток, который должен быть разделен поровну между всеми партнерами, а лучше всего целиком возложен на Стива.

— Сынок, с меня хватит и того, что я заплачу долги Люка!

Я стремительно обернулся к нему:

— Меня зовут Корнелиус Ван Зэйл, и впредь благоволите называть меня по имени.

— Мальчик мой… — начал Льюис.

— И вы тоже! — оборвал я его, и, когда взгляд Сэма встретился с моим, между нами проскочил некий импульс — сигнал, посылаемый друг другу двумя акробатами, балансирующими на проволоке при окончании номера в цирке. Когда Сэм заговорил, я снова отвернулся от своих собеседников и задумчиво уставился в окно.

— Я думаю, что возражение Корнелиуса оправдано, — прозвучал его тихий, рассудительный голос. Мне показалось странным, что он назвал меня Корнелиусом, хотя всегда называл Нэйлом. — Я знаю, Стив, что вы берете на себя ответственность за часть денег, но эти деньги Люка вполне законны. А деньги для покрытия растраты должен представить Корнелиус. Каким бы надежным ни был ваш план, он берет на себя известный риск. Я думаю, что Корнелиус должен быть очень озабочен этим. — Я стоял с расстроенным видом. Ни Льюис, ни Стив ничего не сказали. Помолчав, Сэм продолжал:

— Я думаю, что здесь должна быть какая-то компенсационная сделка. В противном случае все это будет нечестно по отношению к бедняге Корнелиусу. — Бедняга Корнелиус горько ссутулился. Никто не нарушал молчания. — Разумеется, он имеет в виду не реальные деньги, — сказал Сэм. — Дело в принципе. Я уверен в том, что вы оба это хорошо понимаете. В конце концов, все мы здесь джентльмены. И не хотели бы, чтобы Корнелиус принес эту жертву без всякой компенсации, не так ли? Это было бы совершенно несправедливо.

Льюис прочистил горло.

— Я уверен, Корнелиус понимает, что для блага фирмы всем нам приходится порой приносить какие-то маленькие жертвы.

— Маленькие жертвы? — скорбно проговорил Сэм. — Три-то миллиона долларов?

Мы выжидали. Наконец Льюис пробормотал:

— Может быть, более уютный кабинет… повышенная доля прибыли…

Я во второй раз повернулся на каблуках.

— Этот кабинет, — проговорил я. — Кабинет Пола. И столько же денег, как вам и Стиву.

Льюис густо покраснел, дико взглянул на меня и на Сэма раз и другой и наконец, в панике повернулся к Стиву.

Стив был бледен, но сохранял спокойствие.

— Другие партнеры никогда на это не пойдут, — заявил он.

— Так ли? — пренебрежительно возразил я. — В расчет принимаемся только мы трое. Если это не понравится Клэю и Мартину, они могут отправляться на все четыре стороны. Если не понравится и Уолтеру, он может уйти на пенсию. Том не считается, он здесь всего лишь со смерти Чарли и будет делать то, что вы, Льюис, ему скажете, как и Хэл. Он слишком долго отсутствовал, чтобы пользоваться здесь, на Уиллоу-стрит, каким-то влиянием. Это дает нам большинство при решении вопроса о преобразовании партнерства так, как мы трое этого пожелаем. Вы двое можете быть старшими партнерами с одинаковыми правами… — я подумал, что это очень хитрый ход — подчеркнуть Стиву привлекательность этого лакомого куска, — и я официально не буду претендовать на то, чтобы присоединиться к вам. Я знаю, что пока слишком молод для этого. Но не забывайте, что когда будет закончено новое партнерское соглашение, я должен буду получить те же полномочия, что и вы оба, и ту же долю прибылей.

— Коллективный старший партнер — это было бы неплохо, Стив, — победно заметил Сэм, подхватывая мою мысль, и добавил, чтобы успокоить Льюиса: — Корнелиус хочет не каких-то открытых кардинальных изменений, а лишь разумного компромисса, приемлемого для всех. И вы все трое выиграете от этого нового соглашения. У Льюиса будет более стабильное положение как старшего партнера, чем до сих пор, Стив выигрывает звание, которого до этого у него не было, а Корнелиус наконец-то получает честную долю в прибылях банка «Ван Зэйл». Мне эта идея кажется превосходной.

— Бога ради, замолчите, Сэм, — устало бросил Стив. — Мы с Льюисом взрослые мужчины, а не шестилетние дети.

— Я не уйду из этого кабинета, — заявил Льюис, как рассерженный шестилетний ребенок.

Эту уступку я припас для того, чтобы окончательно припечатать сделку. Я едва заметно кивнул Сэму, но, едва тот раскрыл рот, чтобы заговорить, Стив своим измученным голосом успокоил Льюиса.

— Расслабьтесь, Льюис, кабинет это мелочь, Корнелиус это хорошо знает. Вы можете оставаться здесь.

На лице Льюиса отразилось облегчение.

— Но я разделю его с вами, — внезапно добавил Стив с напором, которому позавидовал бы двухтомный грузовик. — Мы сядем в нем оба. Как в свое время Джей и Пол, которые также были равноправными старшими партнерами.

Теперь настала моя очередь паниковать. Я посмотрел на Сэма и увидел, что он, также охваченный паникой, смотрел на меня. Повернувшись к Стиву, я увидел какой-то особый свет в его глазах. Проволока под моими нетвердыми ногами стала раскачиваться.

— Извините, Стив, — заговорил я, стараясь овладеть своими в миг окоченевшими губами, — но, как я понимал, вы были намерены возвратиться в лондонский офис, как только минует этот кризис. В конце концов, не должны же мы забрасывать планы расширения нашего бизнеса в Европе… — продребезжал мой голос.

Стив лениво-снисходительно улыбнулся. Лев заметил самое лакомое блюдо и готовился пообедать.

— Мы найдем человека с первоклассным европейским опытом для руководства лондонским отделением, — ответил он. — Нет проблемы. Но для себя я не вижу иного выбора, как остаться в Нью-Йорке. В конце концов, сейчас скверные, очень скверные времена. Как могу я, старший партнер, отправиться в Европу, оставив всех вас бороться с последствиями кризиса? Я не могу уклониться от своей ответственности! — Поднявшись из кресла, он подошел к Льюису и любовно похлопал его по плечу. — Настало время настоящих хозяев! — победно провозгласил он. — Мы ведь не подкачаем, а, Льюис?

Льюис внезапно понял, что происходило, и ему еще больше полегчало. Он игриво похлопал по плечу Стива, возвращая тому его жест.

— Не подкачаем! — ответил он, и оба они с самодовольными улыбками посмотрели на меня объединенным фронтом.

Стив проиграл сражение, но выиграл войну. Я придвинулся ближе к Сэму с молчаливым призывом о помощи.

— Итак, джентльмены, — по-деловому заговорил Сэм, — я могу вас поздравить с вашим соглашением? Может быть, стоит подчеркнуть его основные положения… — Он стал громко читать свои записи. И, в конце концов, заключил: — Я предлагаю на сегодня закончить, и все детали тщательно разработать завтра утром. Мне известно, что у Корнелиуса в четыре часа должна состояться важная встреча.

Она состоялась. С ним, Сэмом. Мы вернулись в мой кабинет совершенно обессиленными.

— О Боже! — стонал я в отчаянии. — И зачем только я предложил ему идею этого совместного руководства?

— На меньшее он не согласился бы. Ты поступил правильно, Нэйл. Ты получил свою долю власти, хотя основания для такой сделки были у тебя не слишком убедительными. Я знаю, их устраивает твое предложение ликвидировать трест, но, в крайнем случае, они могли бы сделать это через банк. И, в конце концов, нам следовало подумать о том, что после ссоры с Дайаной Слейд Стив не захочет возвращаться в Европу. Если учитывать это обстоятельство, то результатам совещания слишком удивляться не приходится.

— Но это ужасно! Что хорошего в одинаковых полномочиях, когда они будут сидеть вместе, как сиамские близнецы, в Нью-Йорке и всегда пресекать любые мои действия своим большинством голосов? Я могу одолеть этого глупца Льюиса, но как мне жить со Стивом? Здесь, на Уиллоу-стрит, нас ожидает сущий ад на земле!

Сэм сказал, что мне не следует беспокоиться, но я просто потерял голову. В восемь часов я был в таком состоянии, что позвонил Вивьен и потребовал немедленной встречи. С момента краха рынка я спал с нею каждую ночь, да и в период передышки единственным солнечным лучом посреди этого сурового пейзажа была моя восхитительная сексуальная жизнь.

— Но, дорогой! — запротестовала Вивьен, — у меня пятнадцать приглашенных на обед гостей, и официанты как раз подают жареную утку! Позволь мне приехать на Пятую авеню, как только они разойдутся.

— Но мне необходимо увидеться с тобой! Я в отчаянии! Я… Я… Я… — окончательно споткнулся я на фразе, которая должна была звучать победно. — Я люблю тебя! — выпалил я и вылетел из дому.

Вивьен вышла из столовой мне навстречу, как только я показался в холле.

— Дорогой мой, я уверена, что тебе нет дела до всех этих людей. Подожди меня наверху.

— Идем туда вместе!

— Посреди десерта?

— Ладно. Тогда конец.

Я попытался уйти, но она схватила мою руку. — Боже мой! Корнелиус, дорогой… прошу тебя!

— Хорошо, идем вместе, да, я иду с тобой. Я не могу отпустить тебя поздним вечером в таком ужасном состоянии.

Я взял се в молниеносном коротком соитии и, зарывшись в простыни в положении плода в матке, накрылся с головой стеганым одеялом. Когда Вивьен вернулась из ванной, у нее хватило мудрости не тревожить меня, и она лишь сказала, что вернется, когда уйдут ее гости.

Оставшись один, я в отчаянии попытался проанализировать свое поведение. Я понимал, что во всем был виноват Стив. При каждой нашей схватке у меня было такое ощущение, словно он бил меня кулаком в пах, и оно было настолько реально, что мне потом приходилось убеждаться в том, что я цел и невредим. Мысль о Стиве делала меня больным. Борясь с сотрясавшей меня дрожью, я принял душ, натянул брюки и сел на край кровати с сигаретой в руке.

Я подумывал о том, не стоит ли мне бежать в лондонское отделение. Но я был слишком молод, и у меня не было европейского опыта. Я мог быть тщеславным, но не был безрассудно храбрым и никогда не думал о продвижении по работе, пока не убеждался в том, что могу справиться с новым делом. Кроме того, у меня не было желания ехать в Европу. Я провел уже три с половиной года, работая в Нью-Йорке, начал привыкать к нему, и мысль о том, что пришлось бы начинать с начала, и притом не только в другом городе, но и совсем в другой стране, приводила меня в ужас. И вообще, у меня не было духовной тяги к Европе. А те эмоциональные связи, которые существовали у огромного количества моих соотечественников с континентом их прадедов, были такими сильными, каких я никогда не испытывал. Я мало кого знал там. Я был чистым американцем, родившимся в сердце Америки, воспитанным исключительно в американских традициях и верным только своему американскому наследию. Естественно, я восхищался некоторыми сторонами европейской культуры и, разумеется, интересовался европейской историей, поскольку она была связана с историей Соединенных Штатов. Я не был невеждой из захолустного городишки. Однако для меня оставалось тайной, почему люди так восхищались европейской цивилизацией, хотя Европа оказалась неспособной за тысячелетие прийти к демократической федерации, а Америке понадобилось для этого всего два столетия. На мой взгляд, постоянный европейский разброд не шел ни в какое сравнение с американской гармонией после Гражданской войны. Разумеется, я находил чудовищным, что, когда европейские страны дошли до полного изнеможения в кровопролитнейшей из войн всех времен, у них хватило бесцеремонности обратиться за помощью к нам. Я понимал, что, с экономической точки зрения, у Америки не было иного выбора, как навести порядок в их развороченном доме. Но меня угнетала мысль об американских солдатах, зарытых в иностранные могилы в результате европейской безнравственности.

Едва я решил, что предпочел бы остаться в Нью-Йорке со Стивом, нежели отправиться в европейское изгнание, как вернулась Вивьен.

— Ненаглядный мой! Тебе лучше? Мне, наконец, удалось спровадить всех этих ужасных людей, — сказала она, укладываясь в постель рядом со мной, — но теперь я полностью твоя.

Спустя час я, потягивая сигарету, все еще пытался представить себе, как мы со Стивом смогли бы придать дружеский характер нашим отношениям, не потеряв при этом лицо. Поскольку теперь я не мог от него отделаться, продолжать схватку с ним не имело никакого смысла, а значит, пока я не стану достаточно сильным, чтобы добиться поста старшего партнера, нам следовало быть союзниками и жить в мире. У меня не хватало воображения на то, чтобы представить себе, как я мог бы добиться этого невероятного чуда, но…

Неожиданно для самого себя я сел на кровати.

— Корнелиус!?

— Все в порядке. Я просто сообразил, что забыл сделать одно дело.

Почувствовав себя больным, я снова откинулся на подушки. Нет, я не смогу пойти на это. Человек должен определить для себя какую-то границу. Моя собственная сестра…

— Дорогой мой, ты так много работаешь… Молодой человек не должен постоянно находиться в таком напряжении…

Но, в конце концов, Эмили любила его, и у меня не было никакого права вставать на ее пути. Я, конечно, мог бы лишить ее всяких шансов, подняв такой шум, что мать категорически воспротивилась бы се намерениям и ей пришлось бы расстаться с мечтой о Стиве. Но, может быть, это было бы вовсе не в се интересах.

Стив хотел, чтобы рядом с ним была женщина, подобная Эмили. Он, пожалуй, и женился бы на ней, поскольку на меньшее Эмили вряд ли согласилась бы. И вполне мог бы, в конце концов, очень ее полюбить. Разумеется, о его супружеской верности не могло быть и речи, но если бы он заботился об Эмили и сделал ее счастливой, этот брак был бы наилучшим выходом для всех.

— Дорогой мой, ты не спишь?

Я снова сел и включил свет.

— Я лучше пойду, — объявил я Вивьен. — Мне необходимо перед сном поговорить кое о чем с Сэмом.

— Минуточку! — она повалила меня на подушки. — Не нужно так торопиться! Да понимаешь ли ты, как отвратительно себя ведешь? Врываешься в мой дом, вытаскиваешь из столовой, почти насилуешь меня, даже не дав дойти до спальни, глубокомысленно размышляешь о чем-то целых два часа, насилуешь меня снова — да, ты страшный эгоист, Корнелиус. Потом снова задумываешься и, наконец, даже не извинившись, заявляешь: «Я ухожу!» — и направляешься к двери! Прости, дорогой мой, но мне этого недостаточно, совершенно недостаточно.

— Мне очень жаль… Действительно жаль… Я не подумал…

— Да, тебе следовало подумать! Тебе же не пятнадцать лет. Будь ты ребенком, другое дело, но… — Я прервал ее поцелуем, но едва перевел дыхание, как она заговорила снова: —…Но теперь ты должен показать, что способен вести себя как зрелый мужчина. И я рекомендую тебе не говорить женщине, что ты ее любишь, если сам так не думаешь. Опасно так легкомысленно рисковать, это может только разозлить женщину!

— Но я действительно люблю тебя! — удрученно возразил я.

Я был так благодарен ей за то, что она сразу же откликнулась на мой крик о помощи, что мне искренне хотелось казаться благородным.

Она еще три секунды сохраняла сердитое выражение лица, а потом смягчилась и поцеловала меня.

— Я не верю ни одному твоему слову! — с улыбкой сказала она. — Но хотела бы поверить.

Она провела указательным пальцем по моим ребрам, потом по животу и дальше по бедрам. Это было восхитительно. Когда мое тело ожило, я потянул ее на себя и стал осыпать поцелуями.

— Бог мой! — сказала она позже, — не могу понять, почему каждая тридцатишестилетняя женщина не заводит себе юного любовника!

— Особенно богатого, — вставил я, пристально глядя на Вивьен.

Свет все еще оставался включенным.

— О небо! Корнелиус, неужели ты действительно думаешь, что я гонюсь за твоими деньгами? Будем честными, дорогой, то, что мне в тебе нравится, не имеет никакого отношения ни к долларам, ни к центам!

— Но ты никогда даже не взглянула бы на меня, — заметил я, — если бы я не был наследником Пола, не правда ли?

— Дорогой, неужели ты действительно так не уверен в себе?

— Разумеется, нет. Я просто хочу знать, что ты в действительности думаешь обо мне, не более того. Я тебе нравлюсь, да?

— Очень! О, Корнелиус, не будь таким глупым!

— А ты… ты…

Я обеими руками вцепился в край простыни.

— Люблю ли я тебя? Не знаю, — просто ответила она, и на какую-то секунду мне удалось увидеть под маской се искушенности искреннее замешательство.

Эта неожиданная откровенность мне очень понравилась. Я чувствовал, что то был жест доверия, на которое мне сразу захотелось ответить тем же.

— Я действительно люблю тебя, — застенчиво повторил я и впервые осознал это сам.

Она была растрогана. Я видел, как смягчился ее взгляд, а когда ее рука скользнула в мою, я внезапно понял, что этот незначительный жест был первым знаком истинной общности между нами.

Чувствуя себя абсурдно счастливым, я провел остаток ночи с нею, а когда на следующее утро проснулся, то моя рука по-прежнему оставалась зажатой между ее ладонями.

Вивьен никогда не вставала раньше десяти часов. Оставив ее завтракать в постели, я спустился вниз и был уже готов незаметно выскользнуть через парадную дверь, когда ключ в замке повернулся, и в дом осторожно вошел Грэг да Коста.

Мы не встречались со времени Краха, и хотя мне было известно, что он по-прежнему жил в доме Вивьен, оба они, казалось, существовали настолько независимо друг от друга, что мне удавалось совершенно с ним не встречаться. Эта неожиданная встреча застала нас обоих врасплох.

— Надо же, Корнелиус! — устало сказал Грэг. — Целую вечность вас не видел. Скверные времена, а?

— Да, просто ужасные. Как вы себя чувствуете?

— О, прекрасно, прекрасно. Скажите… у вас нет тяжелого чувства, Корнелиус?

— По поводу чего? — спросил я рассеянно, так как голова моя была полна мыслями о Вивьен. — Вы имеете в виду Джея и Пола?

— Да нет же, фирму «Ван Зэйл Партисипейшнз».

— Ах, вы об этом, — я улыбнулся, демонстрируя свое снисходительное расположение к нему. Кузен Вивьен! Внезапно Да Коста перестал казаться мне какой-то зловещей фигурой и стал просто еще одним из прохожих, идущих своей дорогой. — Никаких тяжелых чувств, Грэг, — добродушно согласился я с ним. — Вы сильно пострадали во время Краха?

— У меня все еще голова идет кругом. Скажите, Корнелиус, мы можем считать, что того разговора у нас никогда не было, а? Я в конце концов решил, что не хочу встревать в дела «Ван Зэйл Партисипейшнз». Никогда не думал, что мальчики Салливэна окажутся на что-то способны, и поэтому все, что я вам тогда говорил, считайте не больше, чем гипотезой, вы понимаете, что я хочу сказать? Господи Иисусе, лучше бы уж я остался в Калифорнии!

— Г-м… может быть, я чем-нибудь мог бы вам помочь, — задумчиво сказал я, по-прежнему мысленно плывя в золотой карете по Елисейским Полям.

— А почему вы хотите мне помочь? — с простительным удивлением отвечал Да Коста.

— Потому что я женюсь на вашей кузине Вивьен! — гордо объявил я и, оставив его, ошеломленного, в холле, радостно взлетел на второй этаж, чтобы сделать предложение.

— Корнелиус! — тихо проговорила Эмили. — Бога ради, что ты скажешь маме?

— Скажу, что встретил красивую, очаровательную, хорошо воспитанную женщину, которая будет мне самой лучшей женой! — решительно сказал я, на самом деле ужаснувшись при мысли о предстоявшем разговоре.

— Но она намного старше тебя! Корнелиус, дорогой, ты уверен в том, что понимаешь, на что идешь?

Я просидел в своем кабинете два часа после того, как Вивьен приняла мое предложение. Я был огорошен ее мгновенным согласием, так как ожидал, что она отложит ответ, пока не решит окончательно, любит ли меня. Но, оказывается, это не требовалось. Несмотря на мои постоянные признания в любви, она явно не решалась мне поверить, пока я не убедил ее, предложив стать моей женой. Как только этот залог оказался внесенным, она отмела все колебания.

Она сказала, что любит меня, мы назначили день покупки колец, а потом я, взволнованный, с затуманенной головой, как на крыльях помчался домой.

Возбуждение мое стало угасать, когда я, уже сидя в кабинете, подумал о том, что матери придется сказать о моем решении раньше, чем мой помощник информирует о нем прессу. В качестве генеральной репетиции я позвонил Эмили в дом Стива в Лонг-Айленде.

— И как приняла это Эмили? — спросил Сэм, вошедший в комнату, когда я уже положил трубку.

— Она считает, что я сошел с ума. — Я постарался, чтобы это не прозвучало слишком мрачно. — А ты, Сэм, не думаешь, что я сошел с ума?

Сэм поскреб себе голову, словно я задал ему вопрос, давно не дававший ему покоя.

— Нет, я решил, что это самое разумное, что ты мог бы сделать. Ты раз и навсегда нейтрализуешь Да Косту — он не решится расстраивать Вивьен, подкладывая тебе свинью, а ты получаешь энергичную и эффектную жену, не говоря уже о других ее очевидных активах. И меня фактически беспокоит лишь одно. Насколько ее задел кризис?

— Конечно, она кое-что потеряла, но по-прежнему получает большой доход от принадлежавшей ее мужу недвижимости в Южной Америке. Она говорила мне, что ей даже не пришлось сокращать количество слуг.

— Это хорошо. Стало быть, она не гонится за твоими деньгами. Ну-ка, дайте мне подумать. Не прохлопали ли мы какой-нибудь ловушки? Ах да, Да Коста. Узнаем мы, наконец, с кем он спит?

— С какой-то высококлассной девушкой по вызову с Парк авеню. Один Бог знает, как он может ее себе позволить. Забудь об этом, Сэм! С Вивьен сплю я один! Да и вряд ли у нее остается после меня время для кого-нибудь другого!

Сэм рассказывал мне о том, как наблюдал за мной, когда я был охвачен этой любовью и какое-то время был даже не способен отвечать за свои действия. В это время зазвонил телефон.

— Да? — снял я трубку, а Сэм вышел из комнаты.

— Господин Ван Зэйл, вас вызывает из Веллетрии в штате Огайо ваш отчим, доктор Блэккет.

— О Боже! Очень хорошо. Соедините, пожалуйста. — Я провел рукой по волосам. Мелькнула мысль, что мать узнала о моей помолвке и впала в истерику. Я в ярости задавался вопросом, как Эмили могла сыграть со мной такую скверную штуку, когда услышал тихий, сдавленный голос Уэйда:

— Корнелиус?

— Да.

— Корнелиус, я… — Он прервался, прокашлялся и с трудом продолжил: — Я звоню тебе по поводу твоей матери.

— Да?

— Она…

Линия замерла.

Неожиданно я обнаружил, что сижу на самом краю кресла с трудом дыша.

— В чем дело?

— Ей стало плохо. Сегодня, рано утром. Она пошла в больницу… но… — Он не мог говорить. — …Полчаса назад умерла… Я так сожалею, Корнелиус…

Бедняга плакал. Мне хотелось положить трубку.

Когда смог, наконец, говорить, я четко сказал в трубку:

— Я сажусь в первый же поезд. Секретарь сообщит вам время прибытия. До свидания.

Я не сразу осознал, что все еще сижу на краю кресла, по-прежнему задыхаясь. На меня нахлынули воспоминания о моем детстве с приступами астмы, и мне пришлось сделать усилие, чтобы не поддаться подступавшей панике. Я развязал галстук, но к тому времени, как мне удалось расстегнуть воротник рубашки, мое дыхание превратилось в глухие рыдания. Моля Бога, чтобы никто не вошел ко мне в кабинет, пока я находился в таком унизительном состоянии, я попытался дышать так, как меня много лет назад учили в больнице. Минуты три я боролся с удушьем, успел несколько раз сильно вспотеть, но мне стало лучше. Овладев собою, я понял, насколько был потрясен. Я думал, что все приступы астмы у меня позади, и теперь новое сознание своей уязвимости было для меня очень тягостным.

Я подумал о Поле. Хотя бы эпилепсии я избежал. Я был отделен двумя поколениями от этого семейного недуга, даже тремя, если считать прадеда, который, хотя сам и был здоров, передал болезнь Полу. Я был уверен в том, что в моем теле не было генов, несущих эпилепсию, и все же не мог не думать о том, как странно, что мне приходится страдать от астмы почти при таких же обстоятельствах, которые вызывали у Пола эпилепсию.

Я надолго уселся за письменный стол, вспоминая, как Пол говорил мне: «В тебе я вижу самого себя». Это воспоминание успокоило меня, но, когда уже ничто не мешало мне думать о матери, дыхание мое снова быстро нарушилось. В кабинете у меня не было лекарства, и я решил, что придется пренебречь правилом воздерживаться от выпивки в офисе. Сэм не только принес мне из винного шкафчика Льюиса бутылку шотландского виски, но и сидел со мной, пока я пил в состоянии какого-то спокойного оцепенения. Дышать стало легче, но в голове был дурман. Я был совершенно не в форме.

— Тебе не мешало бы повидаться с доктором перед отъездом, — озабоченно сказал Сэм.

Я говорил ему об ощущении при затрудненном дыхании, о борьбе за жизнь, о боязни задохнуться. Рассказывал о бессонных ночах, которые я проводил, борясь за каждый вздох. О кажущихся вечностью секундах без воздуха, когда меркнет свет в глазах.

Сэм мягко отобрал у меня бутылку, попросил мою секретаршу навести справки о поездах в Огайо и сам вызвал моего врача, чтобы безотлагательно назначить мне лекарство. Он даже был готов сообщить горькую новость Эмили, но я понимал, что должен поговорить с нею сам.

Мы решили, что поедем вечерним поездом. Эмили была так расстроена ужасным известием, что, к счастью, не заметила, каким холодным тоном я вел разговор, но Вивьен сразу же прониклась моей печалью и даже предложила поехать со мной в Огайо.

Я поблагодарил се, но сказал, что ей следовало остаться в Нью-Йорке. Вивьен принадлежала настоящему и будущему, а Эмили была единственной, кто отправлялся со мной в прошлое, которое давно осталось за моей спиной. Нервничая перед тяжким испытанием, я сжал в одной руке лекарство, в другой — ладонь Эмили и поднялся в вагон поезда, отправлявшегося в Цинциннати.

— О, посмотри, Корнелиус! — воскликнула Эмили. — Вышивки тети Доры! Помнишь, они висели на стене в передней комнате на ферме?

Мы были на чердаке моего старого дома в Веллетрии. Нас окружало все то, что мать накопила за долгие двадцать пять лет двух своих браков. Нам пришлось сортировать одежду: для благотворительности в одно место, для старьевщика в другое, а особо памятные семье предметы в третье, для себя.

— Ты их помнишь? — спрашивала Эмили, выстраивая в ряд все пять текстов на подрамниках у покрытой пылью, тускло блестевшей латунью кровати. — Когда я училась читать, я читала их тебе, маленькому! Ты любил их и заучивал тексты наизусть. Странно — их же было шесть, а не пять? Какой не хватает?

— Жерновов Господа, — ответил я. — Та вышивка висит в моем кабинете, но после Краха она стала не слишком популярной. — Я со вздохом отвернулся от сундука, полного старых фотографий, и следующие полчаса прошли очень приятно в воспоминаниях о довоенных Днях благодарения, забытых игрушках, и о том, какие экзотические пасхальные чепчики выбирала нам мать. Эти ностальгические воспоминания окутали нас коконом, защищавшим от боли.

— Смотри! Папа! — вскричала вдруг Эмили.

Мы с любопытством смотрели на фотографию родившего нас человека. Он стоял, застыв, как солдат, по стойке «смирно», в своем черном воскресном костюме перед главным входом у дома на ферме. Его светлые волосы были разделены четким пробором и прилизаны, а губы, форму которых никто из нас не унаследовал, немного опускались в уголках рта вниз. Светлые глаза были холодными и внимательными.

— Боже мой! — содрогнувшись, воскликнул я. — У него вид как у опасного клиента!

— Но эта фотография не соответствует его настоящему образу! — сказала Эмили, помнившая отца гораздо лучше, чем я.

— Все, что запомнилось мне, это его огромная западная шляпа, которую он не снимал ни на улице, ни в помещении, чтобы казаться выше ростом.

— В действительности он был довольно красивым мужчиной, — добавила она после того, как я сказал, что он очень странно выглядел без шляпы. — И у него была такая добрая улыбка!

Мы бегло просмотрели другие фотографии в альбоме, но на всех неизменная шляпа затеняла лицо отца.

— Не знаю, была ли мама с ним счастлива, — задумавшись, проговорила Эмили, закрывая альбом. — Мне всегда хотелось спросить ее об этом, но я так и не отважилась.

— Но почему бы ей не быть с ним счастливой? — в недоумении спросил я сестру.

— Видишь ли, культурной, высоко образованной женщине на ферме было скучно, а папа даже не мог вести с нею интеллектуальные разговоры. Разве ты не помнишь его деревенское произношение? Он, собственно, не был человеком Среднего запада. Скорее, выглядел уроженцем Кентукки. И часто произносил неправильно некоторые слова.

Я молча переваривал услышанное.

— Что ж, я вовсе не сноб, — заметил я, — и, разумеется, ничего не имею против папы, но я всегда считал себя генетическим уродом, пока не познакомился с Полом. Пол — единственный человек, на которого я действительно похож.

— О, надеюсь, что это не так! — возразила Эмили. — Я очень любила дядю Пола, но он был так ужасно безнравствен! Корнелиус, надеюсь, что, когда ты женишься, ты не станешь заводить любовниц.

— Конечно, нет! — воскликнул я. В конце концов, человек женится именно для того, чтобы избегать вещей такого рода. Я безуспешно попытался вообразить себя дважды взглянувшим на какую-то женщину, кроме Вивьен. Философия Пола о браке ради удобства в сочетании с адюльтером для всестороннего удовлетворения не находила во мне отклика. Она шокировала меня своим викторианским лицемерием, утомляла раздвоением чувств и представлялась разрушительной, даже если строилась на прочности семейных уз. Я понял, что поскольку Викки всегда жила со своей матерью, Полу предоставлялась полная свобода вести себя так, как ему нравилось. Но если у человека есть дети, о которых он заботится, он действительно должен жить как благопристойный христианин, иначе эти дети превратятся в монстров. Я подумал о порхавшем из постели в постель Стиве Салливэне, «гулявшем» от своей жены и оставлявшем беременных любовниц, и только пожал плечами. Один Бог знает, как повернется судьба его детей.

— Я уже перебесился, — сказал я Эмили, — и теперь намерен угомониться и стать хорошим мужем и отцом. — Я оттолкнул в сторону альбом с фотографиями и стал расхаживать по чердаку. — У меня распланирована вся жизнь, — продолжал я. — Несколько лет я не буду уделять значительного времени ничему, кроме банка, но когда стану… — Я вовремя вспомнил, что хотел женить на Эмили Стива, и вместо того, чтобы сказать: «Но когда я стану единственным старшим партнером» — сказал: Когда я твердо встану на ноги, я займусь филантропией. Построю музей искусств и магазин, чтобы помогать нуждающимся художникам и писателям. Буду финансировать постановки пьес, стану одним из самых крупных покровителей искусства в Нью-Йорке. И тогда буду знать, что внес свой вклад в культуру Америки, даже не будучи ни актером, ни художником. Я очень хотел бы этого.

— О, Корнелиус, мама так гордилась бы тобой!

Мы снова расчувствовались. Эмили заплакала, да и мне пришлось украдкой вытереть слезы. Смерть в семье мучительное испытание.

Сразу же по возвращении в Нью-Йорк я записался на прием к специалисту проконсультироваться по поводу своей астмы, но не успел состояться этот визит, как я заболел бронхитом. К тому времени, когда мне стало лучше, на горизонте уже дразняще маячил день моей свадьбы, пятнадцатое января, и, когда врач предложил отложить свадьбу, пока не поправлюсь окончательно, я пришел в ужас. Я устал болеть, рвался в офис, не мог дождаться, когда улягусь в постель с Вивьен уже с полного благословения Бога, своей семьи, да и всего нью-йоркского света.

Я поправлялся, но все три лечивших меня специалиста, собравшиеся у моей постели, категорически потребовали, чтобы я больше не позволял себе выкурить ни одной сигареты.

Я попытался было возразить, но мнение этой медицинской троицы значило для меня слишком много.

Курить я бросил.

Я никогда не думал, что отказ от этой привычки мог казаться таким мучительным. Я покупал жевательную резинку, мешками поедал кукурузные хлопья, чтобы заглушить тягу к сигарете, но расслабление после соития уже никогда больше не было прежним. Выкурить в темноте сигарету — это так романтично! При воспоминании об этом хруст кукурузных хлопьев казался каким-то извращением самой идеи расслабления. Во время нашего свадебного путешествия во Флориду, где Льюис Кэрсон предоставил в наше распоряжение свой замок в Палм-Бич, я даже отказывался выходить в город, чтобы не видеть людей с сигаретой во рту. Правда, Вивьен сухо заметила, что жители Палм-Бич вовсе не из тех, кто стал бы расхаживать взад и вперед по Рос авеню с сигаретой в зубах.

Мы скромно обвенчались в «Маленькой Церкви за углом» в присутствии всего шестидесяти приглашенных, и даже фотографы остались на улице из-за нехватки мест. Сэм был превосходным посаженым отцом, а невесту вывел Грэг, поскольку отец Вивьен умер, а братьев у нее не было. Однако на свадьбу приехали обе ее сестры, а также несколько филадельфийских кузин и кузенов, и, таким образом, я получил возможность познакомиться со всей ее семьей. Эмили приехала со Стивом и с обоими его сыновьями, и впоследствии все говорили, что Салливэны неузнаваемы. Оба мальчика были ухожены, прекрасно одеты и хорошо держались. А сам Стив был трезв как мормон. Увидев Эмили такой же сияющей, как и Вивьен, я решил, что пришла нора подать ей руку помощи, и во время последовавшего после церковной церемонии приема я, опорожнив второй бокал шампанского, учтиво спросил Стива:

— Не кажется ли вам, что вы должны как-то определиться по отношению к моей сестре?

Он едва не выронил из рук бокал.

— Что вы хотите этим сказать?

— Подумайте сами, — бросил я и отошел от него. Получасом позже он подошел ко мне по собственной инициативе. Вокруг по-прежнему шампанское лилось, словно его черпали ведрами прямо из пруда в Центральном парке.

— Ваша сестра прекрасная женщина, — сказал он мне тихим голосом, в котором все же слышались агрессивные нотки. — Ваша сестра совершеннейшая женщина всех времен.

— Моя сестра сумасшедшая. Потеряв самоуважение, девушка устремляется в дом мужчины лишь для того, чтобы испортить свою репутацию.

— Она делает это потому, что она святая.

— Сестра делает это потому, что она без ума от вас!

Глаза Стива расширились. Он порой становился чрезвычайно наивным.

— Я недостоин ее, — пробормотал он с неприятным смирением.

— Это ее мало волнует. Спросите ее и увидите сами, — посоветовал я ему, возвращаясь в толпу гостей.

В последний раз он говорил со мной перед тем, как мы с Вивьен отправились в свадебное путешествие.

— Вы крутой парень, — заговорил он. — Не думайте, что я не понимаю, насколько вы сильны. И вы правы. Это было бы наилучшим решением для всех нас… А вы действительно этого хотите?

— Бога ради! — раздраженно воскликнул я. — Что вы спрашиваете меня? Спрашивайте ее!

И я уехал во Флориду, а как только возвратился в Нью-Йорк, первым делом позвонил Эмили.

— Корнелиус! У меня для тебя прекрасная новость — надеюсь, ты не будешь возражать, но…

В то утро Стив сделал ей предложение. Я от всего сердца поздравил сестру и искренне сказал ей, что больше всего я хочу, чтобы она была счастлива. Если она думает, что сможет быть счастлива со Стивом, для меня этого достаточно.

— Корнелиус, дорогой мой, как ты добр! — Мое безоговорочное согласие явно сняло камень с ее сердца, и она принялась оживленно рассказывать мне, как все произошло, что именно сказал ей Стив, что она ему ответила, что сказали дети им и что они — детям. — …Свадьбу мы назначим, вероятно, уже на май. Разумеется, я понимаю, что следовало бы подождать, пока не пройдет год со дня смерти Кэролайн, но…

— В этом нет никакой необходимости, — прервал я сестру, хорошо зная, что Стив не любил ничего откладывать надолго. — У тебя есть кольцо?

Помолвка была официально объявлена в начале февраля, а уже на следующий день Хэл Бичер узнал от своих лондонских друзей, что Дайана Слейд за две недели до этого родила двойню.

— Мальчик и девочка, — тяжело вздохнул Хэл, знавший мисс Слейд еще тогда, когда у нее не было ни гроша в кармане, ни отеческой заботы. — Разве это не трагично, что такая яркая девушка способна допускать такие ужасные ошибки?

Но я понимал Дайану Слейд лучше, чем Хэл. Беременность была смелым шагом. Ошибкой была ее ссора со Стивом.

Я часто недоумевал, как она могла совершить такую ошибку, но так и не нашел удовлетворительного объяснения. Со стороны человека, расчетливо играющего по-крупному, такая ошибка была совершенно непонятна, и я стал спрашивать себя, уж не проглядел ли я какой-нибудь существенной черты ее характера. Мысль эта меня обеспокоила. Мне хотелось понимать ее так, чтобы предвидеть каждое ее движение, но она по-прежнему оставалась для меня загадкой, и меня стали очень беспокоить ее планы на будущее.

— Не бери в голову, Нэйл, — посоветовал Сэм. — Ты ее уже перехитрил. У нее могут быть планы на будущее, но ни ты, ни банк в них фигурировать не могут.

Но я постоянно думал о словах Пола: «Ты и Дайана — какое тщеславие!» — очень хорошо понимая, что таинственная и зловещая мисс Слейд еще не сказала своего последнего слова.

Глава четвертая

Кризис потряс Америку, но все верили в то, что рынок воскреснет, как Лазарь, и страна снова поднимется на ноги. Толпы народа каждый день собирались у стен Биржи в ожидании этого воскрешения, и, когда кто-то случайно открывал одно из окон банка, выходивших на Уолл-стрит, в него врывался гул голосов, принадлежавших уже не злобным и истеричным людям, но терпеливым и сдержанным. Ходили новые грозные слухи о махинациях с акциями минувшим летом, и с каждым днем все более настойчиво искали козла отпущения, на которого можно было бы свалить вину за катастрофу.

Наступил 1930 год — новое десятилетие, новый рассвет. Было похоже, что, ко всеобщей радости, рынок начал подниматься, но не больше чем на колени, перед тем как снова рухнуть в яму.

Люди постепенно начинали понимать, что воскресения не будет.

Страна сползала в неизведанную экономическую пучину, и в результате открывала для себя, что мир вовсе не шарообразный, а плоский. Средневековая матросская байка-кошмар стала неизбежной реальностью, и мы медленно, с железной неизбежностью, скользили к кромке знакомого мира и начинали падать в чудовищную, мрачную пропасть Депрессии.

— Послушай, Нэйл! — обратился ко мне Сэм. — Ты слышал последний анекдот про кризис?

Все смеялись над анекдотами про кризис. Выло просто непонятно, как люди еще могли смеяться. Бродвей полыхал рекламой пуще прежнего, кинотеатры ломились от зрителей. Повсюду царило бездумное веселье, с помощью которого каждому хотелось уйти от действительности, а действительностью были пустые бутылки в сточных канавах, пьянки, где никакая сплетня не была настолько циничной, чтобы ее не пожелали слушать, да бутлегеры, как крезы, разъезжавшие по Пятой авеню в своих лимузинах.

Все выглядело так, как если бы мы проиграли войну, пятидневную октябрьскую войну 1929 года, и теперь оккупированы каким-то невидимым озверевшим врагом. И опять-таки, как и в дни краха, очень немногие правильно понимали, что с нами происходило, а уж предвидеть, когда это все кончится, не мог вообще никто. Гувер пускал пузыри банальностей из Белого дома, Джон Д. Рокфеллер обещал всем, что все будет хорошо, а цифры роста безработицы ползли вверх так же быстро, как падал индекс Дау-Джонса.

Сэм во время краха потерял все свои сбережения и пребывал в состоянии горькой подавленности. В разговорах с ним я старался быть осторожным и ходил окольными путями, чтобы избежать опасной темы. Самым щекотливым в этой ситуации было то, что сам-то я стал богаче, чем когда-либо. Поскольку главной целью моих финансовых экспертов было обеспечение мне дохода без налогообложения, они никогда не пытались чрезмерно спекулировать от моего имени на крупном рынке повышения, и хотя я для развлечения и играл на рынке, но продал все, решив поверить предсказанию Мартина о депрессии. Его голос оказался голосом пророка. Мои потери были ничтожными.

Чтобы как-то облагородить эти большие доходы, я, словно признавая какую-то вину, увеличил благотворительные пожертвования и терпеливо выслушивал каждого, кто жаловался на убытки. Но печальная истина состоит в том, что когда человек начинает жить хорошо, он перестает замечать несчастья других. Я старался делать все, что мог, но мои проявления внимания часто ставились под вопрос.

Тем временем мой дом стал ухоженным и чистым, как роскошный отель.

Люди вставали в огромные очереди, чтобы получить приглашение на наши большие званые обеды, а позднее, когда я принял решение о том, чтобы в дальнейшем стать филантропом, с таким же энтузиазмом все приходили на мои литературные вечера. Мой друг Кевин, уже опубликовавший один роман и работавший тогда над «Большой американской игрой», помог мне войти в широкий круг известных литераторов, включавший и деспотов-критиков, и авторов, боровшихся за свое существование, и скоро я нанял еще одного помощника, который прочитывал все наиболее значительные книги сразу же после их выхода, после чего должен был составлять краткие изложения их содержания. Я не был невеждой, как и все, очень любил читать, но время у меня было неизменно ограничено, и поэтому такие аннотации становились для меня необходимым компромиссом. Моим любимым автором стал Хемингуэй. Я сам читал его книги, тем более что они были небольшими по объему. Мне нравился его лаконичный, вполне мужской стиль, хотя я и с сожалением находил, что он слишком много писал о неудачниках.

Мое знакомство с современной музыкой оставляло желать много большего с тех пор, как Сэм переехал из моего дома в шикарную холостяцкую квартиру на Парк авеню. Но возвратившись из свадебного путешествия, я заметил, что он утратил интерес к джазу и обратился к более серьезной музыке. Он пытался заставить меня слушать записи Глена Грэя, но, откровенно говоря, как не раз я уверял и его самого, я предпочитал Моулеровский вариант «Александер рэгтайм бэнда».

Третий мой бархарборский компаньон, Джейк Райшман, вернулся из Германии, где учился целых три года, и теперь работал в банке своего отца. Мы с Сэмом иногда встречались с ним на ленчах, но чувствовали себя в его присутствии неловко, так как он стоял в самом низу лестницы, тогда как мы штурмовали уже самую верхнюю ступеньку. Его отец был предан традиционным идеям в области образования молодых банкиров, и Джейк смутно намекал на то, что не надеялся на место партнера, пока ему не исполнится тридцать лет.

— Идите работать к нам, в банк «Ван Зэйл», — предложил я.

— Еврей в американском банке? — смеясь, ответил он вопросом на это предложение.

— Это старомодный разговор, Джейк! — возразил Сэм. — Даже у Куна и Лейбы работают не только одни евреи.

— А есть хоть один еврей у Моргана?

Мы продолжали настаивать, но, хотя Джейк с улыбкой сказал, что не мог бы пожелать себе лучших друзей, он отклонил наше предложение. Я этого ожидал, но все же почувствовал разочарование, когда он сказал, что останется верен отцовскому банку.

Мы отнеслись к этому решению флегматично, но скоро неравенство нашего положения в банковском мире стало вызывать неудобства, и мы все реже встречались с ним за ленчем. Я хотел было нарушить традицию нью-йоркских аристократов иным подходом к социальным позициям, но Вивьен в не слишком уверенных выражениях дала мне понять, что, несмотря на некоторую расплывчатость социальных идей в двадцатые годы, фактически никто не хочет поощрять социальное смешение.

— У них своя толпа, — говорила она, — а у нас своя. Они предпочитают, чтоб было так. Спасибо Отто Кану. Когда, в конце концов, ему предложили ложу в «Золотой подкове», он отказался от нее.

— Да, — сказал я, — потому что после того, как он потратил годы, чтобы снова поставить на ноги «Мет», он воспринял этот неискренний запоздалый жест как оскорбление.

Однако я не стал больше спорить с Вивьен, так как мать Джейка была одним из ее смертельнейших врагов. Госпожа Райшман однажды грубо обрезала Вивьен в театре и позднее говорила о ней, как о шлюхе.

— Но теперь я выгляжу респектабельно! — хвасталась мне Вивьен весной. — Меня теперь признает даже мадам Райшман!

Поскольку мы после женитьбы перестали заботиться о том, чтобы Вивьен не забеременела, ей не понадобилось много времени, чтобы оказаться в интересном положении. То, что я был в восторге от этой новости, никого не удивило, но все с изумлением обнаружили, что Вивьен не просто восхищена, но буквально в экстазе. Все свои молодые годы она заботилась о том, чтобы не получить ребенка, теперь же впала в другую крайность. Она словно устала от своей бурной светской жизни и жаждала лишь простейших человеческих удовольствий.

Вивьен потеряла интерес к своим званым обедам, сидела с мечтательным видом на моих вечерах, не уделяя их содержанию ни малейшего внимания, и проводила свободное время за чтением детских книг, шитьем платьев с учетом изменений своей фигуры, приглашала и прогоняла дизайнеров по интерьеру, стараясь обставить наилучшим образом детскую комнату. Свет вряд ли был бы удивлен больше, если бы Мей Уэст объявила о своем намерении уйти в монастырь. Однако когда заклятые враги Вивьен назвали ее поведение позой, она лишь улыбнулась.

— Моя прежняя жизнь была такой пустой, — говорила она Грэгу, когда он пришел к нам в гости, — а теперешняя такая настоящая и наполненная смыслом!

Подобно всем ее нью-йоркским друзьям, Грэг выглядел поначалу учтивым, потом неверящим и под конец пораженным. Его собственная жизнь также улучшилась. Я отправил его во Флориду, купил ему яхту и попросил беспокоить меня как можно меньше. Какое-то время все так и было. Он возил богатых туристов из Кей Уэста до Багам и, по-видимому, действительно зарабатывал себе на жизнь. Я, разумеется, знал, что он занимался контрабандой спиртного, но думал, что, если он и попадется, я выкуплю его, не расстраивая Вивьен. Казалось, я нашел окончательное решение извечной проблемы, что делать с Да Костой, и почувствовал от этого большое облегчение.

Решение другой моей вечной проблемы, что делать со Стивом Салливэном, наметилось весной, когда он обвенчался с Эмили в местной церкви в Лонг-Айленде. Церковная свадьба была делом щекотливым, так как была жива его первая жена, с которой он развелся много лет назад, но священники в то время становились более гибкими, понимая, что проповедуемого возрождения никогда не произойдет, и поэтому дело решилось в лучшем виде. Тем не менее, Эмили думала, что было бы лучше, если бы свадьба была незаметной, и поэтому список приглашенных ограничивался членами семьи и ближайшими друзьями.

Поскольку мой отчим не мог присутствовать на церемонии из-за болезни, выводить невесту довелось мне.

Потом я так напился, что Сэму пришлось помочь Вивьен доставить меня домой. Вивьен разозлилась. Сэм отозвался обо мне очень неодобрительно, а сам я чувствовал себя совершенно несчастным. Добравшись до дому, я заперся в своей комнате, забрался под самое толстое и самое темное одеяло, какое только нашел, и провалился в сон, а когда некоторое время спустя бледный, как мел, проснулся, жена не выказала мне никаких знаков симпатии.

— Мне ненавистна мысль о том, что Эмили стала женой этого человека! — выпалил я.

— Об этом следовало подумать раньше, до того, как ты дал им свое благословение! — язвительно заметила Вивьен.

— Я дал его не всерьез. То была просто игра — вроде шашек или какой-то другой… Но, войдя с Эмили в церковь, я внезапно понял, что приносил ее в жертву — о, Боже! Бедная Эмили! Когда я думаю о том, что этот грубый болван заберется в постель к моей чистой красавице-сестре… девственнице…

— Боже мой, Корнелиус, если Эмили эта перспектива возбуждает так же, как тебя — что несомненно, — я считаю, что ей не о чем беспокоиться!

— Что за пакости ты говоришь! — в гневе закричал я. — Ты ничего не понимаешь!

— Тут нечего понимать. Ты слишком смешон и устал. Я ложусь спать. Мне необходимо отдохнуть. Я должна думать и о ребенке.

— Теперь ты только и думаешь что о ребенке! — выкрикнул я ей. — А как же я? На меня когда-нибудь обратят внимание? У меня был невыразимо тяжелый день, я ужасно расстроен, и сейчас мне хотелось бы…

— О, вечно у тебя в голове одно и то же! Боже мой, как скучны иногда бывают мужчины! — раздраженно воскликнула Вивьен и бросилась вон из комнаты.

— … Хоть немного сострадания! — проворчал я ей вслед, но она уже захлопнула дверь.

Потом мы простили друг друга, и она милостиво позволила мне заняться с ней любовью — что случалось теперь все реже и реже, поскольку она была «должна думать о ребенке». Мы были снова друзьями, но у меня не оставалось сомнений, что беременность для нее действительно тяжелая работа. И я изо всех сил старался быть благоразумным. Думал о том, как буду горд, когда на свет появится новый Пол Корнелиус Ван Зэйл. О том, как прекрасна была Вивьен даже с ее изменившейся фигурой и какое счастье для меня быть ее мужем. Думал о своих уцелевших миллионах, о своем влиятельном положении в банке, о том, как блестяще удалось нейтрализовать и Стива, и Грэга, и представлял в розовых тонах свое будущее филантропа. Но чем настойчивее говорил я себе, как счастлив, тем более подавленным становилось мое настроение. Я казался себе одиноким и обманутым, как если бы мне изменила любимая женщина. Хуже всего и оскорбительнее всего было чувствовать себя разочарованным сексуально.

— Ради бога, Нэйл! — ободряюще воскликнул Сэм, когда я набрался смелости и сбивчиво рассказал ему о своих самых интимных проблемах. — Разумеется, ты должен оберегать Вивьен. Ну и что? Позови Марджи и попроси ее прихватить бутылку виски!

— Это невозможно! — яростно воскликнул я. — Это было бы безнравственно! Это же адюльтер! Теперь, когда я женился, я не могу видеть таких девушек, как Марджи. Это противоречит всем моим принципам!

— Тогда принимай почаще холодный душ и работай как вол. Иисусе! Нэйл, что еще ты хочешь от меня услышать?

Все окружавшие меня люди стали казаться мне глубоко несимпатичными. Подавленность моя росла. Когда Грэг спросил, сможет ли он провести с нами праздник Четвертого июля[3] у меня, разумеется, не было никакого желания его видеть, и я рассердился па Вивьен за то, что она согласилась принять его, не спросив моего разрешения. Однако, не желая с ней ссориться, я с этим примирился.

Грэг приехал в конце июня, но я, к счастью, был очень занят в банке и почти не виделся с ним. Кроме того, меня донимал зуб мудрости, и мне пришлось несколько раз посетить дантиста, так что дома я бывал мало. Как-то утром, отправившись к врачу в третий раз, я вспомнил, что оставил дома какие-то нужные бумаги и, выйдя из кабинета дантиста, велел шоферу отвезти меня не на Уолл-стрит, а сначала заехать на Пятую авеню.

В библиотеке я собрал бумаги, вернулся в холл, и в нерешительности остановился. Той ночью я не спал с Вивьен и, уходя, не разбудил ее, чтобы попрощаться. Решив сделать ей сюрприз, я положил бумаги на столик в холле, вынул из ближайшей вазы розу и торжественно направился наверх, в комнату Вивьен.

Она с кем-то разговаривала. Подходя к двери, я слышал се приглушенный голос, и ответ Грэга на ее слова прозвучал уже, когда я взялся за дверную ручку. Я похолодел. Пройдя на цыпочках по коридору в свою комнату, я бесшумно подошел по ковру к двери, разделявшей паши спальни. Она была приоткрыта. Когда мы спали отдельно, я никогда не закрывал дверь, чтобы не чувствовать себя слишком одиноким. Спать отдельно решила она, а не я, ссылаясь па то, что ребенку нужен покой.

— …Быть более снисходительным к Корнелиусу, — твердо говорила Вивьен.

Я видел их через полуоткрытую дверь. Вивьен в стеганой ночной кофточке с кружевами сидела в постели, держа на коленях поднос с завтраком. Она рассеянно вскрывала конверты, без всякого интереса проглядывала письма с просьбами о благотворительной помощи. Грэг, в своем застегнутом на все пуговицы дешевом белом костюме, сидел рядом, развалясь в кресле. Я с облегчением увидел, что наедине интимности между ними было не больше, чем обычно в моем присутствии, и лишь через несколько секунд мое внимание привлекло содержание их разговора.

— …Но я с ненавистью думаю о том, как этот выродок ложится с вами в постель, мне ненавистна сама мысль о том, что вы замужем за ним…

— О Боже, точно так же Корнелиус говорит об Эмили и Стиве! Послушай, Грэг, дорогой, постарайся не быть таким глупым. Все прекрасно. Ты живешь как тебе нравится, там, во Флориде, а я, как мне нравится, здесь, в Нью-Йорке. Верь мне, я предпочитаю быть госпожой Корнелиус Ван Зэйл, беременной женой известного банкира, а не госпожой Вивьен Коулимен, в прошлом гостеприимной светской дамой, пострадавшей в трудные времена и живущей в забвении на задворках Квинса! У меня не было и в мыслях выйти замуж за Корнелиуса, когда ты предложил этот свой план, чтобы обеспечить себе безопасность путем сближения с ним. Может быть, я и не вышла бы за него, если бы Кризис не лишил меня моего капитала, но я вышла за него и совершенно не жалею об этом.

— Но на тебе женился бы я, Вив, если бы у меня была хоть десятая часть денег этого коротышки! Я знаю, ты никогда к этому не стремилась, всегда любила Стюарта, но…

— Грэг… дорогой мой… прошу тебя! Разве мы не забыли обо всем этом?

— Да, конечно, но когда я вижу тебя здесь, с этим маленьким выродком…

— Не угодно ли тебе перестать называть моего мужа «маленьким выродком»? Мне нравится Корнелиус, черт побери! Да, я вышла за него из-за его денег, но я люблю его и буду любить еще больше, когда появится на свет наш прекрасный ребенок. Он отличный парень, и им очень легко управлять.

Я попытался отойти от двери, но ноги отказывались мне повиноваться.

— …И что бы там ни было, я нахожу его достаточно эротичным в постели. От него не отказалась бы любая Женщина… Впрочем, такой человек, как ты, этого понять не в состоянии! Но женщины любят сильных мужчин, а когда эта сила скрывается за угловатым фасадом, эротическая привлекательность становится еще сильнее. Ты все еще не можешь поверить, какой он лихой? Видел бы ты его в постели! Тогда понял бы, что он за мужчина.

— Заткни свой проклятый рот! — рассвирепел Грэг.

— Прости, милый, но я просто устала от твоего отвращения к моему дорогому маленькому Корнелиусу…

Неожиданно для самого себя я оказался в коридоре, за закрытой дверью. В доме было тихо. Я чувствовал себя совершенно больным.

Войдя в ванную, я ощутил, как что-то словно сдавило мне грудь, и дышать становилось все труднее. Как мне показалось, прошло много времени до того, как я снова оказался в своей комнате, но я не помнил, как туда вернулся. Было больно глазам, но дыхание выровнялось. Мне отчаянно хотелось поговорить с Полом, но когда я осознал, что его давно нет и что нет вообще никого, кто мог бы мне помочь, я открыл шкафчик со спиртным и достал бутылку виски.

Наполнив стакан, я постоял, не отрывая от него глаз, потом схватил его и весь до капли вылил обратно в бутылку. Вивьен назвала меня лихим. Сейчас она убедится в том, насколько я лихой.

Глянув в зеркало над камином, я увидел свое побелевшее лицо и задержался ровно настолько, чтобы искаженные от боли губы приняли обычное выражение. Затем я вышел в холл. Поднялся по лестнице наверх, и оказался в коридоре. В комнату Вивьен я вошел, не задержавшись, чтобы постучать.

Они по-прежнему были там, и по-прежнему разговаривали, Вивьен, как и раньше, сидела в постели, а он — в своем кресле.

— Дорогой, какой милый сюрприз! — воскликнула Вивьен.

И только потом увидела выражение моего лица. Увидел его и Грэг.

— Что-то случилось? — спросил он, поднимаясь с кресла.

Твердо и четко я произнес четыре слова. Грэгу я сказал:

— Убирайтесь вон, — а Вивьен: — Мы расстаемся.

Я позволил себе задержаться на секунду, чтобы увидеть, какими обескураженными стали их лица, и, прежде чем кто-то из них смог произнести хоть слово, вышел из комнаты и направился на работу, в дом на углу Уиллоу и Уолл-стрит.

Никто не мог поверить в то, что мое решение окончательное. Все без исключения думали, что я приползу к жене в поисках примирения. Никто не мог понять, что случилось с моим браком, и таинственность случившегося только сгустилась, когда я отказался обсуждать это с кем бы то ни было. Переехав в квартиру Сэма, я шестнадцать часов в сутки проводил в офисе, а оставшиеся восемь в одиночестве в комнате для гостей. Вивьен обивала порог банка, чтобы встретиться со мною, но ей неизменно отказывали. Потом она пыталась звонить мне по телефону, но поскольку я никогда не снимал трубку сам, и эти попытки также были обречены на неудачу. Наконец она ворвалась в квартиру Сэма, но ее выпроводил мой телохранитель.

Тем временем мой помощник подготовил для меня документ, о котором мне следовало позаботиться перед женитьбой.

Принадлежавшая, по словам Вивьен, ей недвижимость в Южной Америке, отошла обратно семье первого мужа после ее повторного замужества, и у нее осталась лишь небольшая гасиенда в Аргентине, дававшая доход меньше тысячи в год. Кризис вымел ее оттуда. После смерти мужа она жила со Стюартом Да Коста, и в известных кругах было вовсе не секретом, что Грэгу всегда хотелось занять его место. У Вивьен было импульсивное желание помочь Грэгу не только потому, что он был братом любимого ею человека, но и потому, что она чувствовала себя виноватой в том, что не может ответить взаимностью на его чувства к ней. Связавший их сговор был прост, прямолинеен, и раскрыть его было более чем легко. Профессиональное расследование скоро подтвердило все эти факты, которых я никогда не пытался узнать.

Ко мне пришла Эмили. Мне было слишком стыдно подробно рассказывать ей о том, как я был одурачен и оскорблен, и поэтому я поначалу был неспособен защищаться, когда она заговорила о моих обязанностях по отношению к этому ребенку. Я все еще надеялся на то, что она проявит хоть какое-то понимание, когда она проговорила:

— А как быть с вашими супружескими клятвами в церкви, Корнелиус? С вашими нравственными обязательствами?

— Они аннулированы. Любой контракт, основанный на обмане, недействителен.

Я думал, что она, по меньшей мере, поймет хоть это, но, к моему несчастью, она просто опустила голову, натянула перчатки и холодно проговорила:

— Я рада, что тебя не может слышать мама.

Это меня доконало, внезапно сквозь мои страдания прорвался гнев, и я мобилизовал все свое умение, чтобы обойти острые углы. Я нацелился в Ахиллесову пяту.

— Эмили, — заговорил я, — неужели нужно пускаться в объяснение сексуальных подробностей, чтобы заставить тебя понять, почему я не могу больше жить с Вивьен?

Она густо покраснела и залилась слезами.

— Я просто переживаю за вашего ребенка, — рыдала она. — Я не понимаю, как ты можешь так поступать по отношению к собственному ребенку, Корнелиус.

— По-твоему, для него было бы лучше жить с обоими родителями, которые никогда не сказали бы друг другу ни единого слова и не скрывали бы своей ненависти друг к другу? Прости, Эмили, но я с этим не могу согласиться. Если бы ты смогла принять тот факт, что между мною и Вивьен все кончено, а это именно так, то в интересах ребенка ты должна была бы согласиться и с тем, что для него будет лучше, если мы станем жить под разными крышами.

Я подал ей носовой платок и обнял ее, пока она утирала слезы. В конце концов, она согласилась, что я прав, но сказала, что все это очень печально.

— Я могу посоветовать тебе только одно, — проговорила она, поднимаясь, чтобы уйти, — повидайся с Вивьен, прошу тебя! Это трусость избегать ее. Она заслуживает, по меньшей мере, разговора с тобой.

С темными кругами под глазами Вивьен выглядела измученной. На вид ей можно было дать далеко за сорок.

— Ты, наверное, слышал тот наш разговор с Грэгом, — начала она. — Могу себе представить…

— Г-м…

— Мне не следовало обсуждать с ним твою сексуальность, но я лишь хотела представить тебя в лучшем свете. И я, Корнелиус, вышла за тебя замуж вовсе не из-за денег! Я никогда не смогла бы выйти замуж за того, к кому не чувствовала бы влечения. А когда узнала, что зачала ребенка, я поняла, как сильно тебя любила! Корнелиус, прошу тебя… Я знаю, что мы можем начать все сначала… я буду для тебя лучшей женой в мире, клянусь тебе. Ты никогда не пожалеешь, если вернешься ко мне. — Она замолчала. Пальцы ее беспрерывно поворачивали обручальное кольцо на безымянном пальце. На подоле ее платья было видно пятно от пролитого кофе. — Прошу тебя! — в отчаянии повторила она. — Прошу тебя!.. — Я молчал. Она заговорила снова. — Я знаю, у нас последнее время возникли проблемы в постели, но это лишь потому, что я немного стеснялась… Я по-прежнему очень желала тебя. После рождения ребенка все снова будет так же восхитительно, как и прежде, я знаю, что так будет.

— Я никогда больше не буду спать с тобой, — учтиво проговорил я. — Очень сожалею.

— Но…

— Это невозможно. У меня даже не будет эрекции. Ни один мужчина не может пожелать женщины, которая за его спиной говорит о нем с таким снисходительным презрением.

— Но я лишь хвалила тебя!

— Ты называла меня мальчишкой, — возразил я, — говорила, что мною легко управлять. Ты говорила обо мне так, как любовник-дог мог бы говорить о пуделе. Ты слишком ясно показала, что в действительности думаешь обо мне.

— Но я… я… — она разрыдалась. По ее лицу потекли слезы.

— Все кончено, — сказал я. — Это все. Мне нечего больше сказать.

— Но ребенок…

— Он, разумеется, должен оставаться с тобой, пока не вырастет. Я не буду домогаться опеки. Уверен, что наши адвокаты смогут добиться цивилизованного развода, потому что я готов даже выплатить тебе щедрые алименты. Однако поскольку ты вышла за меня замуж из-за моих денег, я позабочусь о том, чтобы ты ушла от меня с пустыми руками.

Я зашел слишком далеко. Губы ее окаменели. Она быстро утерла слезы.

— Боже мой, — сказала она. — Ты, бесчувственный маленький выродок, я буду судиться с тобой за каждый цент, который смогу у тебя вырвать!

Она так и сделала. То был самый грязный развод в Нью-Йорке за многие годы. Скандал гремел по всему Манхэттену, от Бэттери до Спайтен Дайвила, и фоторепортеры превратили мою жизнь в такой ад, что я стал еще большим затворником, чем прежде. Мне пришлось совершить адюльтер, необходимый по законам штата Нью-Йорк для возбуждения бракоразводного процесса, но не раньше, чем я заглянул под кровать, чтобы убедиться в том, что с меня не сводила глаз пресса. Там не было никого, но меня не удивило бы, если бы я обнаружил там Мори Пола, известного под именем Чолли Кникерброкера миллионам читателей его колонок светской хроники. Господин Пол не слишком жаловал меня в своих статьях и всегда называл «деревенщиной из Огайо».

Мои партнеры хранили напряженное молчание, хотя однажды Льюис выразил сожаление, что вокруг меня так много разговоров. К счастью, был самый разгар лета, и, поскольку я мог уехать в Бар Харбор, сохраняя достоинство, я снял тридцатикомнатный коттедж и отгородился его стенами от мира со своими секретарем, помощниками, двумя телохранителями и кратким пересказом «Войны и мира». Позднее ко мне приехал Сэм, но он остановился у своих родителей, как всегда, когда приезжал в свой родной город. Встреч со мной искали и другие, но Сэм был единственным, кого я мог видеть.

— У меня есть здесь пара знакомых девушек… — услужливо начал он, но я покачал головой.

Я потерял интерес к сексу, еде, выпивке и спорту. У меня было такое состояние, словно я горевал по кому-то умершему. И как-то рассказал Сэму, что сжег все свои свадебные фотографии. И расплакался. Сэм пришел в ужас и, думая, что мне потом станет стыдно, пытался уйти, но я его удержал. Вцепившись в его рукав, я заставил его выслушать длинный, скучный, бессвязный монолог о том, как сильно я любил Вивьен, как деньги не могут никому принести счастья и как моя жизнь закончилась в двадцать два года.

— Бог мой, мне нужно выпить, — сказал Сэм, когда я замолчал, чтобы перевести дыхание. — Да и тебе бы не помешало.

— Нет, это меня убьет!

— Но ты уже и так убит настолько, что вряд ли стакан виски многое изменит. Чего тебе налить? Мартини, Бронкс, Александер, Сайдекер, Тери-Майл-Лимит, виски с лимонным соком или шампанского?

Мы выпили пару бутылок шампанского. Лимонный сок и мед смягчили горло, а яблочный сок с джином утешили душу. Я почувствовал себя лучше, и, покончив с выпивкой, мы решили пойти поплавать и позагорать. Я снова принялся что-то говорить о Вивьен, но Сэм прервал меня, принявшись рассказывать о слиянии «Дженерал Бэби Фуд» с «Кэнедиен-Атлантик Гроусери Сторз», и я скоро увлекся идеей размещения займов без всякого намека на обыкновенные акции. Потом мы играли в теннис, и я выиграл. Потом я проголодался, и мы поели жареного мэнского омара, очень свежего и сочного, и мороженого с черникой.

— А теперь небольшой сюрприз для тебя, — сказал Сэм, взглянув на часы, когда мы покончили с кофе. Вечер только начинался. — Тебя ожидает встреча с совершенно замечательной леди.

Я пришел в ужас, испугавшись, неужели он был настолько глуп, что пригласил сюда Вивьен, но он сказал, что речь идет о женщине, вернувшейся из-за океана в Нью-Йорк накануне моего отъезда в Бар Харбор.

Я в замешательстве подошел вслед за ним к окну. По аллее медленно двигался автомобиль, и, когда я увидел свою гостью, на глаза мои снова навернулись слезы, так как Сэм заставил меня ощутить теснейшую связь с Полом.

Я выбежал в холл, оттолкнул своих телохранителей и широко распахнул входную дверь. Выйдя из машины, она уже шла к дому, но, увидев меня, остановилась, протягивая ко мне руки.

— Корнелиус!

— Сильвия? — спросил я, не смея верить, что это действительно она, и, охваченный всепоглощающим чувством покоя, бросился вниз по ступенькам крыльца навстречу ей.

— Пол был бы во мне так разочарован…

Это были мои первые слова, когда мы остались одни. Солнце уже садилось, и, взглянув в окно, я вспомнил свой разговор с Нолом здесь, в Бар Харборе, в таких же сумерках.

— Корнелиус, должно быть, первый брак Пола был очень похож на ваш. Он бы вас понял!

— Но он предупреждал меня…

Мы разговаривали долго. Ее темные волосы отливали красным цветом каждый раз, когда она наклонялась вперед, попадая под затухавшие солнечные лучи. Ее совершенно спокойное лицо по-прежнему светилось тем же таинственным внутренним излучением каждый раз, когда она улыбалась. Она всегда олицетворяла в моем представлении мир и спокойствие, оазис совершенства среди фальшивой роскоши и сплетен, и каждый раз, когда я на нее смотрел, я понимал, почему Полу хотелось, чтобы она стала его женой. Он мог целыми днями напролет работать в дикой тундре Нижнего Манхэттена, но, возвращаясь домой, к Сильвии, был уверен в том, что его ожидало тепло.

— Если бы только не ребенок, — вырвалось у меня наконец. — Вы не можете себе представить, каким виноватым я себя чувствую, как ненавижу себя за все то, что произошло.

— Первое время Пол чувствовал то же самое, думая о Викки. Но позднее говорил, что Викки придавала какой-то смысл катастрофе его первого брака.

Мы заговорили было о Поле, но скоро перестали. Наши мысли о нем были совершенно одинаковыми.

— Не думаю, чтобы у меня родился сын, — заметил я. — Уверен, что будет дочь. Я никогда не рассказывал вам о том, как мы с Вивьен нередко обсуждали разные имена, и она говорила, что ей больше всего нравилось имя Викки, такое прелестное и необычное?

— Корнелиус…

Она порывисто поднялась на ноги. А я уже давно шагал взад и вперед по комнате.

— У нас обоих с Полом были умные матери и старшие сестры, — заговорил я снова. — У обоих отцы умерли, когда мы были еще детьми. У обоих было трудное, одинокое детство. Обоим пришлось бороться за существование на Уолл-стрит в очень молодом возрасте. Оба потерпели фиаско в первом браке. Сильвия, я начинаю думать, что Пол завещал мне нечто большее, чем свои деньги и свое положение. Мне начинает казаться, что он передал мне всю свою жизнь, чтобы я прожил ее снова.

Она сказала, что это невозможно. Я никогда не слышал, чтобы она говорила с такой силой, и, когда она подошла вплотную ко мне, я понял, что ее спокойствие было нарушено.

— Пол умер, — сказала она. — Его жизнь кончилась, и дверь в нее закрылась. И не пытайтесь открыть эту дверь, Корнелиус. В Поле жили его собственные демоны-искусители, которые умерли вместе с ним. Оставьте их в покое.

— Но такое сходство во всем…

— Это мираж. Иллюзия.

— Но я хочу быть похожим на него.

— Вы такой, какой вы есть. И довольствуйтесь этим.

Она поцеловала меня и притянула к себе. Мы надолго замолчали. Потом она заговорила снова и предложила остановиться у нее, когда я вернусь в Нью-Йорк.

Понимая, что слишком долго злоупотреблял гостеприимством Сэма, я с облегчением принял это предложение, но, вернувшись в сентябре в Нью-Йорк, обнаружил, что не нуждаюсь в чьем-либо гостеприимстве. Мой дом на Пятой авеню был пуст. Вивьен уехала вместе с георгианским серебром, китайским фарфором и со всеми полотнами Ренуара и жила теперь со своими друзьями в Таксидоу-Парке.

Поначалу я очень радовался этому, однако через несколько дней снова задумался над предложением Сильвии поселиться у нее. До того я никогда не жил в своем доме один, и теперь его возненавидел. Громадные комнаты и бесконечные коридоры меня подавляли.

В начале октября я позвонил Сильвии по телефону.

— Корнелиус! — тепло откликнулась она, и голос ее прозвучал так привычно ровно, что было трудно поверить, насколько оживленной была она в Бар Харборе. — Я как раз собиралась вам позвонить! В четверг в моем доме небольшой прием для французского консула и обед — на обед вас не приглашаю, так как уверена, что вы ненавидите званые обеды, но прошу вас быть на приеме. Вам будет полезно выйти из дому, даже если вы пробудете у меня десять минут. Я с ужасом думаю о вашем одиночестве на Пятой авеню.

Мне не хотелось никуда идти, но, в конце концов, не зная, чем заняться, я отправился к Сильвии. К тому же я хотел снова с ней повидаться.

Прием проходил в гостиной, занимавшей весь второй этаж особняка Сильвии, и целая армия безупречных официантов обносила гостей превосходным шампанским, последовавшим за неизбежными коктейлями.

— Сент-Пьер и Микелон! — шепнула Сильвия названия канадских островов, через которые контрабандисты доставляли наилучшие французские вина.

Дополнением к шампанскому служили шедевры живописи, украшавшие стены. Зала кишела дипломатами, аристократическими вдовами и художниками-любителями. К сожалению, тут же толклись и впервые выпущенные в свет девушки с пронзительными взглядами, устремившимися на меня, как только я вошел в гостиную.

Я немного опоздал. Сильвия представила меня какой-то пухлой даме с низким контральто, без умолку рассуждавшей о Вагнере, британскому чайному плантатору, который, захлебываясь, превозносил южноамериканский кофе, а потом ее отвлекли, и я оказался предоставлен сам себе. Не прошло и нескольких секунд, как меня окружили упомянутые девицы на выданье.

— Как дела, Корнелиус?

— Корнелиус, вы помните меня? Лиони, из Тэрри-тауна!

— Корнелиус, сто лет вас не видела!

Какая-то вдова, увешанная бриллиантами, обошла их с фланга:

— Господин Ван Зэйл, я была в отчаянии, услышав о ваших недавних неприятностях…

Пухлое контральто перестало разглагольствовать о «Тангейзере» и навострило уши. Обернулся и кое-кто из остальных гостей. Поискав глазами Сильвию, я увидел, что она беседует со своим почетным гостем, французским консулом. Отказавшись от всякой надежды на бегство, я принялся понемногу отделываться от преследовавших меня девушек.

В дальнем углу гостиной, рядом со столиком, на котором стоял стакан, полный апельсинового сока, спокойно сидела какая-то девушка. Она задумчиво смотрела в окно, и я успел заметить, что на ней было платье для беременных. Я подумал, что единственное, в чем я в моем положении могу не сомневаться, это то, что уж беременная-то женщина не станет пытаться меня соблазнить.

— Извините, — обратился я к юным хищницам, — я увидел даму, с которой мне необходимо поговорить, — и, показав им спину, прежде чем они успели опомниться, я направился через толпу гостей в дальний конец залы.

— Добрый вечер, — приветствовал я девушку. — Нам, кажется, не доводилось встречаться. Меня зовут Корнелиус Ван Зэйл.

Повернув голову, она взглянула на меня. Серо-зеленые кошачьи глаза, холодные и неспокойные, как какое-то далекое северное море, блеснули взглядом, смерившим меня с головы до ног. Бледные губы на секунду приоткрылись над мелкими, белыми, ровными зубами в улыбке признательности. На ней не было ни макияжа, ни драгоценностей, а черное платье было удручающе простым. Она была красива.

— Да, мы не встречались. Алисия Фоксуорс, — представилась она.

— Могу я к вам присоединиться, госпожа Фоксуорс?

— Прошу вас, господин Ван Зэйл. — Она с легкостью произнесла мое имя. То ли оно было ей знакомо, то ли у нее был отличный слух. Речь ее отличалась тем бесстрастным восточным произношением, которое могло выработаться только в самом дорогом учебном заведении, и ее тихая речь звучала гипнотически монотонно.

— Вы расположились в этом углу в стремлении уединиться? — спросил я, рискуя показаться слишком навязчивым.

— Я нет, а вот вы, кажется, да. Я наблюдала за вами в окно.

Взглянув в окно, я увидел, что свет падал на стекло под таким углом, что оно превращалось в зеркало.

— А, так вы, значит, шпионка! — заметил я, усаживаясь рядом с ней в кресло.

— Нет, я всего лишь наблюдала за этими девушками, раздумывая над тем, компенсируется ли как-то бремя брака.

— Кто из этих мужчин ваш муж?

— Его здесь нет. Он, как обычно, задерживается в Олбани.

— Он правительственный чиновник?

— Член сената штата. Попытается попасть в Вашингтон в результате предстоящих выборов. А поскольку он пользуется неограниченным доступом к моим деньгам, по-видимому, это ему удастся.

Она со скучающим видом отпила апельсинового сока.

— Вы давно замужем? — нерешительно спросил я.

— Три года.

— Но три года назад вы, должно быть, были в том возрасте, который требует согласия родителей на брак!

— Мне было семнадцать. — Она допила апельсиновый сок и, открыв ридикюль, достала сигарету. — Вопрос стоял так: либо брак, либо самоубийство, — продолжала она, — но покончить с собой у меня не хватило решимости. У вас есть спички? — Я несколько секунд ощупывал свои карманы, прежде чем вспомнил, что бросил курить. В конце концов, я обнаружил спички на каминной доске. Закурив, она спросила: — А вы женаты, да? Ваша жена здесь?

— Мы расстались.

— Ах, да, теперь я вспоминаю. Простите. Я никогда не прислушиваюсь к сплетням. Откуда вы приехали в Нью-Йорк? Очевидно, вы здесь недавно, иначе я не могла бы не встретиться с вами перед нашим отъездом в Олбани. Мой отец Дин Блэйз, партнер банка «Блэйз, Бэйли, Ладлоу энд Аждамс», — объяснила она с некоторым опозданием, — постоянно играл в теннис с Полом Ван Зэйлом. Как стараются держаться вместе все эти банки-янки!

Я подивился тому, как тесен мир, и спросил ее, всегда ли она жила в Нью-Йорке.

— Разумеется. А где же еще можно жить?

— О, есть еще и Бостон, и Филадельфия…

Она ответила классически, как истая жительница Нью-Йорка. Проигнорировав полностью Бостон, просто с удивлением протянула:

— Филадельфия?

— Ну, может быть, Европа…

— В Европе такая антисанитарная обстановка… — заметила она, — и потом так угнетающе действует то, что не понимаешь, о чем кругом говорят люди. Я ненавижу Европу. Так откуда вы родом?

— Из Цинциннати, в штате Огайо.

— Какое прелестное название! Мне всегда хотелось съездить на Средний запад, но Сен Луи так далеко, а к Чикаго отец всегда относился неодобрительно. А где точно находится Цинциннати?

В это время на наш столик упала чья-то тень. Подошла Сильвия, исполнявшая свои обязанности гостеприимной хозяйки.

— Алисия, дорогая, как мило, что вы пришли, хотя и без Ралфа! Уж эти мне политики с их расписанным по минутам днем! Как поживает маленький Себастьян? Он, должно быть, сильно вырос.

— Полтора года. Да, он носится по всему дому. Очень симпатичный мальчуган.

Длинные темные ресницы прикрыли серо-зеленые кошачьи глаза. Ее гладкие матовые волосы чуть колыхались от движения воздуха, едва касаясь кремовой кожи. Говорила она по-прежнему гипнотически-монотонно, но я чувствовал и то, что напоминание о маленьком сыне ее взволновало, и то, что о своем муже она говорила не иначе как с презрением.

— Я не знала, что вы знакомы с Корнелиусом! — радостно проговорила Сильвия.

— Мы познакомились только что.

— Как странно — глядя на вас, можно подумать, что вы знаете друг друга много лет, — рассеянно заметила Сильвия и направилась в сторону британского чайного плантатора, уныло прислонившегося к дальней стене.

Я посмотрел на Алисию. Алисия посмотрела на меня.

— Ваш муж женился на вас из-за ваших денег, да? — спросил я ее.

— Да.

— Но вы поняли это только теперь.

— Да.

— И не решаетесь его оставить потому, что боитесь, что он попытается отнять у вас Себастьяна.

Теперь под гипнозом оказалась она, и, пока мы смотрели друг на друга, я увидел недостававшую половину самого себя и почувствовал огромное, радостное облегчение.

Выражение ее глаз изменилось, и внезапно мое собственное озарение отразилось в них вспышкой волнения, словно осветившей весь зал. Лица людей как будто стерлись, шум голосов превратился в неясный отдаленный гул.

Я потянулся к ее руке точно в тот самый момент, когда ее рука машинально нащупывала мою. Наши жизни прикоснулись одна к другой, слились и устремились вперед вместе, в едином, необратимом порыве.

Глава пятая

Когда через два дня в Нью-Йорк возвратился муж Алисии, она отказалась уехать с ним в Олбани и попыталась было уйти к своим родителям. Однако когда ее отец пришел в ярость, а мачеха отказала беглой жене от дома, она рассталась и с ними и поселилась со своим мальчиком и его няней в моем доме на Пятой авеню. В то время она была на шестом месяце беременности.

Я больше не задумывался над тем, что подумала бы обо мне моя мать, хота, если учесть мои чувства к Алисии, я, вероятно, посоветовал бы даже матери не соваться в мои дела.

Нью-йоркский свет в ужасе всполошился. Люди нас избегали. Молли Кникерброкер упоминал о нас в своей колонке лишь косвенно. Наши имена были так пропитаны грехом, что упоминание их запятнало бы любую приличную газету. Мне пришлось нанять дополнительных секретарей, чтобы разбираться в омерзительных, дышавших ненавистью письмах от фундаменталистов, бродячих проповедников и старушек из Дубьюка. Пришлось нанять двух новых телохранителей, обязанностью которых было отгонять фанатиков, ожидавших меня у ворот дома, чтобы забросать тухлыми яйцами, и двух новых адвокатов, чтобы отбиваться от нападок Фоксуорса через суд. Няня маленького Себастьяна не могла гулять с, ним в парке. Меня называли развратником, распутником и соблазнителем, отвратительным типом, а Алисию шлюхой, пренебрегавшей материнскими обязанностями.

Я не переставал удивляться тому, что люди судили нас, не имея ни малейшего понятия о том, что произошло на самом деле. И Алисия, и я верили в святость брака и материнства. Нашим общим желанием было пожениться, создать семью и хранить верность друг другу, как подобает добрым христианам. Мои критики кричали о том, что я ушел от своей беременной жены и отнял беременную женщину у ее мужа, но они совершенно не понимали, перед каким выбором я находился. Это был выбор не между верностью и адюльтером, а между честностью и лицемерием, и я был вовсе не викторианцем, а человеком двадцатого века, и не желал строить свою личную жизнь на лжи лишь для того, чтобы утихомирить мелочных демагогов, диктовавших светские условности. Я не выбирал момент для встречи с Алисией именно во время ее беременности или хотя бы после замужества. Но после того как я ее встретил, мне стало ясно, что не было такой силы, которая могла бы заставить нас расстаться. Как не было такой силы, которая могла бы сохранить хоть часть наших отношений с Вивьен после того, как они оказались разрушенными. Я был честен перед собой и перед людьми, и если это кого-то шокировало, мне было очень жаль, но не могло быть и речи о том, чтобы я поступился ради них своей честью.

Однако надо признаться, шум, вызнанный моим поведением, был весьма утомительным, и прошло некоторое время, прежде чем весь этот гвалт слишком надоел мне и я перестал обращать на него внимание.

К счастью, я был очень занят в банке и, хотя теперь не выходил в час ленча, с удовольствием съедал за своим письменным столом сосиску в булочке, запивая кока-колой и одновременно проглядывая статистические отчеты. Завтракать в партнерской столовой я давно перестал, так как все партнеры слишком резонерствовали по моему адресу, и мне было противно видеть, как радовался Стив моим неприятностям. Я понимал, что этот скандал нанес вред моей карьере, но знал также и то, что если буду продолжать усиленно работать, выполнять свои обязанности и не допускать при этом ошибок, моя репутация как банкира в конечном счете не пострадает. Хуже всего в моем положении было то, что вроде бы подтверждалось общее мнение обо мне как о слишком незрелом двадцатидвухлетнем парне, которого нельзя принимать всерьез. Но и здесь время работало на меня. Я неминуемо должен был стать старше, в конце концов, получить возможность жениться на Алисии и тогда вернуть себе и ей самое высокое всеобщее уважение, какое только можно себе представить.

Фактически мы уже жили спокойно, и мои вечера были не более экстравагантными, чем заполненные упорной работой, подчиненные жесткой дисциплине дни. У меня не было ни малейшего понятия о том, что думали о нас наши критиканы. Возможно, половину их измышлений питала убежденность в том, что мы предавались оргиям, которые заставили бы краснеть даже древних римлян, но истина, как часто бывает, была куда более прозаичной, чем любая фантазия. Я приходил с работы домой, и мы усаживались на полчаса на диване в гостиной второго этажа, обменивались новостями. Я выпивал немного томатного сока, Алисия потягивала из стакана молоко, и мы держали друг друга за руки. Покончив с соком, я уходил к себе, чтобы принять душ и переодеться к обеду, а потом присоединялся к Алисии в детской, чтобы пожелать спокойной ночи Себастьяну. Пища к обеду подавалась легкая, обычно рыба, а потом фрукты. Во время беременности, Алисия теряла всякий интерес к мясу и поглощала в огромном количестве яблоки. После обеда мы слушали наше любимое радио-шоу — опять-таки взявшись за руки, — а около половины десятого Алисия начинала зевать и отправлялась в постель. Она быстро уставала, и спать ей нужно было не меньше десяти часов в сутки.

Ни одна провинциальная пара супругов среднего возраста, замурованная в самых респектабельных предместьях, не вела более примерной жизни, и все же надо признаться, что у нас имелись свои трудности. Молодой паре, охваченной самой пылкой в городе любовью, было совершенно неестественно жить подобно стареющим провинциальным мужу и жене.

Естественно, я пытался заниматься с Алисией любовью. Пытался несколько раз, но между нами каждый раз был ребенок. Я ощущал его. Он еле заметно шевелился. Он вызывал во мне чувство вины. Это была вина юноши, попавшего с хорошими намерениями в христианский дом. Все мои храбрые слова о том, что я был человеком двадцатого века, больше ничего не стоили, и я трепетал при одной мысли о десяти заповедях. Я не мог серьезно поверить, что Бога хоть как-то волнует то, с кем я сплю, но детская вера часто коренится слишком глубоко, чтобы ее можно было выкорчевать с помощью логики, и, после третьей неудачной попытки овладеть Алисией, я сказал:

— Мне очень жаль, но я так не могу. Когда он родится, все будет в порядке, но, пока он здесь, в постели, с нами, это невозможно. Я очень, очень сожалею. Прошу тебя, постарайся не очень сердиться на меня.

Она не ответила, но, лежа в темноте, я чувствовал, что у нее в голове проносятся мысли, в которых не было никакого упрека мне. Ничто не нарушало установившуюся тишину, и между нами росло напряжение, пока сам воздух не стал казаться наполненным нашим неверием в свои силы и пока она, потеревшись об меня, не положила руки не средоточие моей плоти.

— Ты не должна этого делать, — спустя несколько секунд машинально проговорил я.

Я не представлял себе, чтобы хорошо воспитанные молодые девушки знали о подобных вещах. Я бы не удивился этому знанию у Вивьен, но мне была отвратительна мысль об Алисии, ведущей себя так, как в моем представлении могли бы вести себя более зрелые, менее связанные принципами женщины.

Алисия не обратила внимания на мой протест.

— Алисия…

— Ты тупой педант, не будь же таким дьявольски провинциальным! — накричала она на меня, и я оцепенел от стыда.

Позднее, когда она добилась результата, а мне удалось перевести дыхание, я робко проговорил:

— Можно?.. Она ответила:

— Ну да же, ради Бога, скорее, пока у меня все не прошло впустую.

Позднее, обняв ее, я щекой почувствовал ее слезы.

— Алисия, дорогая…

— Нет, нет, все в порядке, я счастлива. Я люблю тебя. Прости, я так кричала на тебя… — Она прильнула ко мне. — Я так хочу тебя…

— У меня ужасное чувство, что я… я…

— О небо! Не все ли равно, как это делать?

Но мне было не все равно. Я от всего сердца предпочитал самый обычный способ любви, и, когда прошли недели, и мы по-прежнему продолжали заниматься тем, что я мог бы назвать, по меньшей мере, весьма необычным способом сексуальной жизни, я все с большим нетерпением грезил о том времени, когда мы поженимся, когда Алисия уже не будет беременна ребенком другого мужчины, когда мы будем ложиться в постель без ощущения вины и целиком отдаваться обычному чистому половому сношению, как любая другая пара порядочных супругов.

К сожалению, женитьба начинала казаться бесконечно далекой.

Фоксуорс не мог примириться с тем, что Алисия никогда к нему не вернется, и просто отказывался заводить речь о разводе. Это означало, что вся его энергия сосредоточивалась на проблеме опекунства, и в борьбе за Себастьяна он не отступал ни на шаг. Алисия была плохой матерью, утверждали его адвокаты, и за их спиной стояло мощное общественное мнение. Ни один судья, обладавший хоть какой-то совестью, не мог позволить, чтоб ребенок остался с ушедшей от мужа матерью и с ее беспринципным любовником. Себастьян с няней должны были немедленно отправиться в Олбани.

Мы с Алисией пускали в ход все доводы против Фоксуорса, но я понял, что надежды на то, что мы выиграем дело, не было. Кроме того, у меня не проходила тревога, я боялся, что Алисия превратится в истеричку, но, когда прозвучало неизбежное решение судьи, она приняла его спокойно, и я понял, что она на какое-то время примирилась со своей утратой. Алисия была слишком дальновидной, чтобы допустить самообман.

Когда пришло время попрощаться с сыном, она спокойно поцеловала его, сказала, что они скоро увидятся, и попросила его быть хорошим мальчиком. Потом в последний раз крепко обняла сына и ушла. Я подошел к ней, но она лишь сказала:

— Теперь мне нужно побыть одной, — и заперлась в своей комнате.

Она оставалась там двое суток, ни разу не позвав меня к себе. У ее двери регулярно оставляли подносы с едой, по большую часть еды уносили нетронутой.

Я чувствовал себя больным от постоянной тревоги. Я понимал, что она заставляла себя пережить тот факт, что потеряла ребенка из-за меня, и боялась, что не сможет вынести этого лишения. Я чувствовал себя виноватым, считал себя источником ее страданий, моя вина усугублялась тем, что я не проявлял должного внимания к ребенку и втайне радовался, что мне не придется быть в активной роли отчима. Он был темноволосым и темноглазым, как Ралф Фоксуорс, и я не видел в нем ни одной материнской черты.

После двухдневного добровольного заточения Алисии я решил, что она меня оставит, и мое отчаяние было таким безутешным, что я с трудом заставил себя уйти из банка домой. Но, войдя в гостиную, я увидел, что меня ожидал сюрприз. Меня встретила Алисия. На столе стояли два стакана, один с томатным соком, другой с молоком. На Алисии было новое платье, волосы были уложены по-новому, а на ее пальце сверкало обручальное кольцо с бриллиантом, купленное ей мною у «Картье».

Прошло не меньше пяти минут, прежде чем каждый из нас смог произнести хоть несколько бессвязных фраз. Мы просто сидели, взявшись за руки, но наконец, она сказала:

— Ты был очень, очень добр и терпелив, и проявил такое понимание… Я этого никогда не забуду, никогда. Мне очень жаль, что все было так трудно. — Я поцеловал Алисию и что-то невнятно пробормотал. — Корнелиус, я приняла решение. — Я подумал, что сейчас она объявит мне о своем возвращении к Фоксуорсу. — Не будь таким неразумным, дорогой, — сказала она, увидев мое окаменевшее лицо. — Между нами ничего произойти не может, ты должен это знать твердо. Нет, я просто решила, что второй раз этого испытания не выдержу. Я знаю, что могу оставить ребенка у себя на время, пока буду кормить грудью, но не хочу этого. Я не вынесла бы расставания с ним, когда ему исполнится шесть месяцев и он станет уже маленькой личностью. Это кончилось бы тем, что на меня надели бы смирительную рубашку в Белвью.

— Может быть, мы смогли бы договориться с Ралфом о более длительном сроке.

— Никогда. Он хочет, чтобы ребенок был с ним, и добьется этого. Это будет его расплата со мной за то, что я так вызывающе его оставила на глазах всей публики. — Она молча поднесла дрожавшей рукой спичку к сигарете и добавила холодным голосом, выдававшим ее тревогу: — Я не хочу видеть его, когда он родится. Пусть меня считают матерью, отказавшейся от ребенка. Это для меня единственная возможность.

— Позволь мне повидаться с Ралфом. Я уверен…

— Ты ничего не можешь сделать, Корнелиус. Я думала об этом сорок восемь часов, перебрала все варианты. Мне двадцать лет, я совершила ужаснейшую ошибку в своей личной жизни, и мне осталась одна надежда устоять и принять решения, которые повредят как можно меньше каждому, кого это касается. Моя главная забота не о себе, а о тебе. Я не хочу, чтобы ты оказался погребенным под развалинами моего первого брака. Не хочу, чтобы у тебя случился нервный срыв. Не хочу, чтобы ты втянулся в бесконечные судебные разбирательства с Ралфом. Я уже достаточно навредила твоей карьере, а ты ни разу не упрекнул меня ни единым словом. Ты заслуживаешь большего, чем бесконечные сцены и постоянные тревоги. Я потеряла Себастьяна. Это ужасно, но я должна это принять. Мне предстоит потерять и второго ребенка. Это не менее ужасно, но я должна принять и это. Но я выиграла тебя, а ты для меня самый важный человек на свете, и жить без тебя я не могу. Я представляю наше будущее и знаю, что все будет хорошо, Корнелиус, когда мы поженимся и когда у нас будут собственные дети.

Наши стаканы стояли на столе нетронутыми. Зашел слуга, сказавший, что меня просят к телефону, и тут же вышел.

Позднее, когда я принял душ и Алисия смотрела, как я одевался к обеду, мы занялись планами будущей семейной жизни.

— Я хочу, по меньшей мере, семерых детей, — сказала Алисия. — Мне нравится быть беременной и рожать. Это дает мне ощущение могущества. Порой мне жаль мужчин, которым не суждено этого испытать никогда.

Я улыбнулся ей в зеркало, перед которым завязывал галстук.

— Нам предстоит основать династию! — широко улыбаясь, проговорил я. — Не меньше пяти сыновей…

— Шесть, — сказала она. — На одного больше, чем у Рокфеллеров.

По ее бледной коже растеклась легкая краска, а круглые темные глаза засияли. Я понимал, что мысли о наших будущих детях помогали ей справиться с ее утратами, и поддержал ее династические мечтания. Мы дали имена всем шестерым сыновьям и даже пофантазировали насчет их будущей карьеры.

— Я люблю тебя, — крепко обнимая меня, сказала Алисия, когда мы решили, что Корнелиус Младший создаст Фонд изящных искусств, а Пол возглавит банк. — Только бы осуществление наших мечтаний не отодвинулось надолго! — задумчиво проговорила она.

— Я постараюсь его приблизить.

— Но у меня нет юридических оснований для развода с Ралфом! Как ты заставишь его развестись?

— Успокойся, — сказал я. — Я попробую с ним договориться.

Поскольку он женился на деньгах, я подумал, что за деньги он пойдет и на развод.

И не ошибся.

Развод стоил мне миллион долларов. Алисии я об этом ничего не сказал. И не потому, что мне было стыдно за себя, а потому, что мне было стыдно за него, продавшего ее таким образом. Я решил сделать все, чтобы его политическая карьера в Вашингтоне никогда не состоялась. Слишком ничтожным он был человеком.

— Я дам вам еще миллион за Себастьяна и за новорожденного ребенка, — сказал я Ралфу, но он, к моему удивлению, отверг это предложение.

— Вы получаете мою жену, — ответил он. — Поскольку она вела себя, как последняя шлюха, за нее платить вам приходится. Но никакие деньги на свете не стоят моих детей, и вы можете ей сказать, что я не отдам их ей ни при каких обстоятельствах.

Разумеется, я ничего Алисии не сказал. Она была так взволнована тем, что Ралф согласился на развод, что я не хотел ничем омрачать ее радости. Вместо этого я взял ее с собой на Западное побережье, отправившись по делам в Лос-Анджелес, и волшебное очарование Калифорнии принесло ей желанное облегчение после тяжелых дней, пережитых в Нью-Йорке.

Никто не понимал Алисию так, как я. Все считали ее холодной, никогда не выказывавшей никаких признаков волнения, надменной, смотревшей на всех свысока. Женщины к ней ревновали. Они критиковали ее одежду, называя ее слишком аскетической, и считали неестественным ее пренебрежение макияжем, но им и в голову не приходило, что она была слишком красива, чтобы прибегать к косметике или гоняться за модой. Мужчины восхищались ею, но их пугала ее сдержанность. Их нервировал ее тщательно культивируемый скучающий вид и отталкивало ее рассчитанное отсутствие живости, но они не понимали, что эта манера держать себя в свете была защитной оболочкой глубоко страдавшего человека. Жизнь рано научила Алисию пониманию, что разочарования человек не испытывает тогда, когда ничего не ожидает, и поэтому энтузиазм в ее глазах был лестницей к крушению иллюзий, а заинтересованность — темной аллеей, ведущей в мир разочарований. Ее отец, человек холодный и отстраненный, был вечно занят своим бизнесом. Мать умерла молодой, а мачеха считала падчерицу обузой. В детстве Алисию либо держали в школе-интернате, либо отправляли в Европу, где одна гувернантка сменяла другую. А когда она оказалась достаточно взрослой для замужества, мачеха убедила ее выйти за первого же мужчину, сделавшего ей предложение. Отец Алисии одобрил кандидатуру Ралфа, который проработал к тому времени уже десять лет в банке «Блэз, Адамс, Ладлау энд Бэйли», и Алисия быстро решила, что он будет ее спасителем, который вырвет ее из ее несчастливого дома и увезет в рай на белом коне.

И вышла за него замуж.

Но сразу после окончания медового месяца она стала редко видеть своего спасителя, да и раем не пахло. Первое время она не обращала на это внимания, так как забеременела, и все ее мысли занимал будущий ребенок, но, в конце концов, ей стало ясно, что всепоглощающий интерес Ралфа был направлен не на нее, а на политику. В Олбани она чувствовала себя одинокой, а решение Ралфа поторопиться со вторым ребенком еще больше изолировало ее от мира. Она была уверена, что этот шаг Ралфа имел единственной целью успокоить ее, но когда приехала в Нью-Йорк с ежегодным визитом к родителям и услышала телефонный разговор между Ралфом и мачехой, то, наконец, поняла, как ею помыкали и как эксплуатировали.

Отец Алисии был миллионером, а она его единственным ребенком. Мать оставила ей состояние больше трех миллионов долларов. Политические амбиции Ралфа обходились дорого, а мачеха очень хотела избавиться от Алисии. И они вступили в жестокий и отвратительный сговор.

— Ты первый, кто меня полюбил, — говорила Алисия. И я подумал о том, как трудно далось это признание человеку, заслуживавшему любви с первого дня своего появления на свет. Я видел все, что пряталось за ее маской, за холодностью, высокомерием и тоской. Я встречался с подобным постоянно и наконец, начал понимать, что мог отбросить это в сторону. Как и я, Алисия была робкой. Она безнадежно желала, чтобы ее любили не за ее деньги, а за то, что она сама представляла собой. Под скорлупой ледяной холодности скрывалась сильная, страстная и чувственная женщина. — …И ты единственный, кто меня понимает, — добавила она, когда мы, прижавшись друг к другу, лежали на круглой кровати в нашем безвкусном номере отеля. — Мне так хороню с тобой… хорошо, даже когда мы молчим. Я люблю наше молчание.

Мы пробыли в Лос-Анджелесе всего три дня, когда Вивьен получила от меня развод и, словно в ознаменование этого, родила нашего с нею ребенка. Был сочельник, и когда раздался телефонный звонок и я услышал голос Эмили, то просто подумал, что она решила нас поздравить с наступавшим Рождеством.

Мы нежились все на той же декадентской круглой кровати, когда зазвонил телефон. Алисия читала журнал «Тру-Стори», я корпел над кроссвордом, и оба мы то и дело запускали руку в мешочек с арахисом. Мы не сняли трубку, но через несколько секунд в дверь постучала моя секретарша и сказала, что звонит из Нью-Йорка моя сестра.

— Эмили?

— Корнелиус, приятные новости! Рождественский подарок для тебя!

— Да? Что же именно? — спросил я, занося в кроссворд разгаданное слово.

Я совершенно забыл о Вивьен. Первая свадьба казалась мне далекой, как какое-нибудь ритуальное торжество племени южноамериканских индейцев.

— Боже мой, неужели ты не догадываешься? Как глупы бывают порой мужчины! — воскликнула Эмили и сообщила, что у меня родилась дочь по имени Виктория-Анна.

Я пробурчал какие-то более или менее уместные слова. Эмили восторженно щебетала о том, как хорошо, что в семье появилась новая Викки, а потом объявила, что в июне сама ожидает ребенка. Я снова пробормотал подходящие случаю слова. Наконец Эмили вспомнила об Алисии. Я ответил, что у Алисии все прекрасно.

— Я очень рада, — сказала Эмили, безуспешно пытаясь скрыть свою холодность. — Ну ладно, дорогой мой, не буду тебя задерживать. Уверена, что ты сейчас же выпьешь за здоровье Викки!

Она сказала «до свидания». Тем же ответил и я. И мы положили трубки. Я продолжал сидеть, глядя на телефон.

Пальцы Алисии поглаживали волосы на моем затылке.

— Ты жалеешь, что родился не мальчик?

— Я не хотел мальчика. — Обернувшись, я поцеловал Алисию. — Нет, я рад, что это девочка… Я хочу, чтобы первый мой сын был от тебя… Позволь мне послать за шампанским.

— С удовольствием! — она пошевелила босыми ногами и поддержала руками живот, чтобы сесть на кровати. Когда я вернулся в спальню, отправив помощника в ближайшую лавочку, где продавали нелегальное спиртное, она проговорила самым нейтральным голосом: — Дорогой мой, почему ты так расстроен?

Я рассказал ей о Поле и о наших параллельных жизнях.

— Значит, второй брак Пола окончился разводом? Это тебя и беспокоит? Но, Корнелиус, ты же знаешь, что с нами этого случиться не может! На этом пути ваших с Полом жизней расходятся!

— Да. Да, я уверен, что ты права. — Я попытался объяснить свою скрытую тревогу. — Это не значит, что я не хочу быть похожим на Пола, — заговорил я. — Дело лишь в том, что я хочу быть уверен, что смогу контролировать наше сходство. Меня беспокоит, не могу ли я оказаться скованным каким-то шаблоном, изменить который у меня не хватит силы. Я делаю все, чтобы жить как можно лучше, но своей собственной жизнью, а получается так, что каждый поворот в моей жизни становится отражением жизни Пола.

— Но это же просто совпадение.

— Надеюсь, что это так, поскольку единственная альтернатива этому — одержимость дьяволом.

Мы рассмеялись, и, стараясь сменить тему разговора, я заговорил о своей дочери. И только после того, как мы опорожнили по бокалу шампанского и отправили оставшееся в бутылке моим помощникам, я вспомнил о том, что не сказал Алисии про беременность Эмили.

— Корнелиус, надеюсь, ты смирился с браком Эмили?

— Да. Может быть, я ревную к Стиву в том смысле, что он сможет увидеть своего ребенка сразу после рождения, не вступая в юридическую борьбу за это право. Однако я не думаю, чтобы это для него много значило. Он, должно быть, привык делать детей всюду, где появляется.

Алисия привередливо наморщила нос:

— Обезьянья сексапильность Стива Салливэна замораживает меня больше, чем ледник Аляски, — утешительно заметила она и открыла новый мешочек с соленым арахисом.

Развод Фоксуорса промчался через суды так молниеносно, что пресса едва успела заметить клубившуюся за ним пыль, правда, мне эта быстрота стоила более крупной суммы, чем та, на которую я рассчитывал. 29 января 1931 года мы с Алисией отпраздновали свадьбу в Нью-Йорке, ограничившись очень скромной, короткой гражданской церемонией. По очевидным причинам мы решили отложить свадебное путешествие, и по окончании церемонии я отправился обратно в банк, оставив Алисию отдыхать после всех хлопот. К этому времени она была уже на девятом месяце и не должна была перенапрягаться.

Мою первую ночь после свадьбы я провел в размышлениях о том, как мне повидать свою дочь, которую Вивьен еще до моего возвращения из Лос-Анджелеса увезла во Флориду. Мои адвокаты уже переругались с ее адвокатами, но, как известно каждому, кому приходилось платить по их счетам, законники любят заводить клиентов в тупик, и я не видел, чтобы дело продвигалось. Наконец я решил нанять частных детективов, чтобы проследить за Вивьен, и пришел в ярость, когда выяснилось, что она скрывалась в том самом гнездышке, которое я отделал перьями для Грэга Да Косты в Ки-Уэсте. Кроме того, что я купил ему яхту, чтобы его ублажить, он получил от меня еще и фермерский дом в миле от города.

Это была последняя капля. Схватив телефонную трубку, я вызвал вашингтонское бюро по надзору за исполнением Восемнадцатой поправки, и три дня спустя яхта Грэга была остановлена людьми из налоговой службы. В последовавшей схватке какой-то переусердствовавший агент, завороженный огромным количеством контрабандного спиртного, слишком непринужденно воспользовался своим револьвером и прострелил Грэга. Тот умер в госпитале через восемь часов, не приходя в сознание.

Пораздумав над тем, не послать ли Вивьен цветы, я решил, что более уместным будет доброе письмо, и трудился уже над его шестым вариантом, когда получил ее телеграмму, в которой говорилось:

НЕ ДУМАЙТЕ ЧТО Я НЕ ПОНИМАЮ КТО ВСЕ ПОДСТРОИЛ Я НИКОГДА ЭТОГО НЕ ЗАБУДУ НИКОГДА ДЕШЕВЫЙ СУКИН СЫН НЕ ХОЧУ НИКОГДА ГОВОРИТЬ С ТОБОЙ СНОВА.

Я порвал свое послание и отправил телеграмму:

ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ВСЯКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ТЧК МОЖЕТ БЫТЬ Я И СУКИН СЫН НО КАК ВАМ ИЗВЕСТНО ИЗ МОИХ ЕЖЕМЕСЯЧНЫХ ЧЕКОВ НА АЛИМЕНТЫ ВОВСЕ НЕ ДЕШЕВЫЙ ТЧК КОРНЕЛИУС.

Вивьен немедленно ответила:

КОГДА ПРЕИСПОДНЯЯ ПОКРОЕТСЯ ЛЬДОМ.

На этом закончилось наше общение.

Я хотел не смерти для Грэга Да Косты, а всего лишь тюремного заключения по приговору суда, но, обдумав всю ситуацию, понял, что жернова Господа, как всегда, мелют достаточно мелко. Грэг был сообщником в убийстве Пола. Во время моего безумия с Вивьен я закрыл на это глаза, считая, что его роль в заговоре была ничтожной, но по закону сообщники неизменно караются так же, как и главные исполнители преступления.

Взглянув истине в лицо, я не стал плакать по Грэгу Да Косте. И даже зашел настолько далеко, что захотел, чтобы его поджарили в аду, и все еще пытался отделаться от этой нехристианской позиции, когда, вернувшись домой, обнаружил, что Алисию увезли в больницу.

Я чувствовал себя больным, и не только от тревоги за Алисию, но и от мучительного сознания того, что больше ничего не могу сделать. Мы подробно обсуждали, как будем вести себя, когда родится ребенок. Она не хотела, чтобы я приходил в больницу ни до, ни после родов, и я туда не ходил, хотя и не мог разговаривать с нею по телефону. Мы договорились, что, когда Алисии придет время вернуться домой, я просто пошлю за нею автомобиль, чтобы она приехала сама. Ей хотелось быть одной. Она не хотела вовлекать меня в свои переживания. Мне следовало продолжать свою нормальную жизнь, и, в конце концов, она должна была снова присоединиться ко мне, если все будет в порядке. Она сказала, что так будет менее мучительно для всех, и заявила об этом так категорически, что я не осмелился ей возразить.

Я не смог ничего съесть за обедом, а когда попытался выпить, то почувствовал себя так плохо, что отказался от этой мысли. Я думал о Фоксуорсе. Мой собственный отцовский опыт, как ни был он отстранен и недостаточен, вызывал во мне симпатию к нему, и в одиннадцать часов я позвонил Фоксуорсу в Олбани. Он сразу же повесил трубку, но вскоре после полуночи позвонил мне сам, извинился и сказал, что сам позвонит в больницу, чтобы узнать об исходе родов.

Мне никто ничего не говорил. На рассвете, не в силах больше выносить напряжение, я позвонил в больницу, и мне ответили, что Алисия родила второго сына. Я снова и снова спрашивал, уверены ли врачи в том, что она жива, и наконец, они так разозлились, что бросили трубку. Я обхватил руками голову и сидел, уставившись в пол. Потом вышел на улицу. День был воскресный, на работу идти не требовалось, и, дойдя до больницы, я долго шагал взад и вперед по улице, решая, что мне делать. Мне отчаянно хотелось увидеть Алисию, но я боялся, что могу ее расстроить, нарушив пашу договоренность. И я позвонил ей из автомата.

— Все в порядке, — ответила она самым своим невыразительным тоном. — Ты не должен ни о чем беспокоиться. Спасибо за звонок.

— Я люблю тебя, — сказал я, но она уже повесила трубку. У меня было такое впечатление, что все, не договорив со мной, вешали трубку. Вернувшись домой, я еще немного выпил и написал ей длинное письмо о том, как я ее люблю. Я с удовольствием послал бы ей цветы, но она запретила это делать. Однако я подумал, что смогу сделать ей какой-нибудь подарок позднее. Ей очень шли бриллианты.

Я звонил ей ежедневно. Она поблагодарила меня за письмо, но ничего не написала в ответ. Мы говорили о погоде и о том, не уехать ли нам на пасхальный уикэнд. Я хотел было спросить ее, не видела ли она ребенка, несмотря на свое решение, но это было бы нарушением нашей договоренности, и поэтому спрашивал только о том, хорошо ли она себя чувствует. Она отвечала, что врач очень доволен ее состоянием.

На десятый день после родов она вернулась из больницы, и когда в половине седьмого я приехал из банка, она ожидала меня в верхней гостиной. На столе стояли стаканы с томатным соком и молоком. На ней было нарядное кремовое платье, которого я раньше никогда не видел, она была напудрена, нарумянена, губы подкрашены. Было очень странно видеть ее с плоским животом.

Усевшись, мы быстро заговорили, словно боясь молчания, а когда стаканы были уже пусты, поспешно поднялись ко мне, будто бы куда-то опаздывали. Как обычно, я принял душ, но, выйдя из ванной, нашел спальню пустой. Я быстро оделся и отправился на поиски Алисии. Она исчезла. Мне пришлось спросить о ней у шести слуг, прежде чем я наткнулся на горничную, вспомнившую, что она видела госпожу Ван Зэйл в коридоре, ведущем в западное крыло дома.

Я нашел Алисию в детской, которую мы с Вивьен готовили для Викки и в которой несколько недель прожил Себастьян. Она сидела на небольшой табуретке посреди комнаты, крепко обхватив себя руками. Переступая порог, я слышал ее хриплые рыдания. Встав на колени рядом с Алисией, я притянул ее к себе и долго не отпускал. Когда она перестала плакать, единственными ее словами были:

— Во мне такая пустота…

— Где он? Я поеду и заберу его.

— Нет, это невозможно. Он в Олбани. Ралф приехал вчера с Себастьяном и с няней. Они хотели видеть меня, но я не могла… не могла… это было бы непереносимо. Я умерла бы от муки.

— Ты хоть раз видела его?

— Нет. Я очень боялась, что полюблю его еще больше, чем уже любила до рождения. Мне было так страшно, Корнелиус, так страшно…

— Чем я могу тебе помочь? Прошу тебя, скажи, что я должен сделать? Я все для тебя сделаю, все…

— Говори со мной, говори о наших мечтах. Говори же!

Я принялся говорить о наших шестерых сыновьях, которых будет на одного больше, чем у Рокфеллеров, и о нашей единственной дочери. Я выбрал для всех них школы, определил их интересы и хобби. Едва я выдал дочь замуж за ведущего партнера банка Моргана, как Алисия меня прервала:

— Мне нужно умыться. Вся моя косметика размазалась.

И мы вернулись в нашу комнату. Умывшись, она сняла свое яркое платье и надела простое черное.

— Ну вот, теперь я готова к обеду, — объявила она, и мы направились в столовую, где нам подали жареный морской язык — любимое рыбное блюдо Алисии — с горошком и канадским рисом.

В тот же вечер, позднее, когда она лежала в моих объятиях, я думал о том, как было бы хорошо, если бы состояние ее здоровья позволило мне заняться с нею любовью нормальным способом, но я знал, что необходимо подождать несколько недель, прежде чем врач разрешит нам супружеское соединение. Я вздохнул. Она ответила мне таким же вздохом, и я понял, что Алисия читала мои мысли.

— Мы можем не откладывать с ребенком, — заговорил я. — Нам надо подумать об этом сразу же после того, как ты полностью оправишься после родов.

— О, нет, — раздался в темноте ее протестующий голос. — Это было бы неразумно, Корнелиус. Ну, а в будущем году — как ты решишь. А теперь мне кажется, что тебе следует отдохнуть от беременных женщин, и поскольку у меня впереди целых двадцать пять лет детородного возраста, не будем с этим торопиться. Ничего на свете я не хочу так, как ребенка от тебя, но мне хочется какое-то время быть с тобой вдвоем. Чтобы между нами не было никого третьего.

Однако, вопреки мнению Алисии, я не имел ничего против беременных женщин. И как раз тогда, когда я готовился начать нормальную сексуальную жизнь со своей женой, раздался резкий телефонный звонок. Звонила моя сестра Эмили.

— Он получил письмо от Дайаны Слейд. — сказала она мне.

Мы пили чай в ее доме в Лонг-Айленде. Был послеобеденный час в субботу, и я заглянул к ней после работы в банке. Стив уехал по делам в Чикаго, а оба его сына, Скотт и Тони, играли в бейсбол на лужайке перед террасой в шумной компании своих местных приятелей. Через открытое окно большой гостиной, где мы сидели, доносились их веселые возгласы, но, как только Эмили произнесла имя Дайаны Слейд, я уже больше ничего не слышал. Я осторожно поставил на блюдце свою чашку и уставился на сестру. Она была в свободном белом платье. Через два месяца у нее должен был родиться ребенок.

— Как ты узнала, что она ему написала? — услышал я свой голос.

— Он сам показал мне письмо. — Эмили наклонила голову, и ее длинные золотистые волосы, подвитые по последней моде, качнулись вперед и застыли, окаймляя ее лицо. — Она прислала ему фотографии своих близнецов. Он показал мне их тоже.

Я потерял самообладание. Вскочив со стула, я принялся яростно кружить по комнате.

— Как он смеет унижать тебя таким образом! — бушевал я.

— Но он прав, желая быть честным и ничего не скрывать, Корнелиус! Я рада тому, что ему ничто не мешает говорить со мной о ней. В конце концов, она же была как бы его женой, хотя и недолго.

— Эмили, ты должна потребовать прекращения этой переписки!

— Корнелиус, дорогой мой, успокойся, будь благоразумен, хотя бы ради меня! Это трогательно, что ты так беспокоишься обо мне, но давай смотреть на вещи трезво. Разумеется, мне хотелось бы сказать ему, чтобы он никогда ей не писал, но, поскольку ему, конечно, следует подтвердить получение фотографий, разве не лучше, чтобы он сделал это с моего согласия, чем за моей спиной? Выходя замуж за Стива, я решила, что должна не слишком проявлять в отношении него чувство собственности, так как это верный способ его потерять. Я примирилась с тем, что у него было много любовных связей, ведь все они теперь в прошлом, в том числе и связь с Дайаной Слейд. Но дело в том, что Дайана Слейд…

— …Настолько бесстыжа, что позволяет себе напоминать ему о незаконнорожденных близнецах!

— Они такие очаровательные, Корнелиус! — Черты спокойного лица Эмили исказились, и на глаза ее навернулись слезы. — Я знаю, что в один прекрасный день Стиву захочется поехать туда, чтобы их повидать, и когда он снова увидит Дайану Слейд… Корнелиус, я понимаю, что выгляжу смешно, но я боюсь ее. Возможно, нам было бы хорошо встретиться. Я рисую себе ее, как какую-то неотразимую роковую женщину, тогда как в действительности она, вероятно, просто симпатичная, благоразумная английская девушка с несколько эксцентричными взглядами на брак. Может быть, она мне даже понравилась бы! Я уже представляла себе, что мы со Стивом приехали в Мэллингхэм, он играет с детьми, а мы с Дайаной рассуждаем о Пелопонесских войнах — Стив говорил мне, что у нее классическое образование, как и у меня, и, наверное, у нас нашлось бы много общего, хотя карьеры и разные.

— Вот именно! — кричал я, не в силах слушать ее необычайный монолог ни секунды дольше. — У тебя нет никакой карьеры! Ты просто настоящая женщина, не из тех, что рядятся в мужчину!

— Корнелиус, ради Бога, о чем ты говоришь? — воскликнула Эмили, которую мои слова так задели, что она забыла про свои слезы. — У меня, разумеется, есть карьера! Моя карьера — воспитание детей достойными людьми, и я хорошо понимаю, что не все женщины наделены этим инстинктом и стремлением. Не думаешь же ты, что все мужчины должны быть банкирами? Женщины бывают разные, Корнелиус, и пи у одной нет монопольного нрава на женственность!

— Гм, Гм… Разумеется, Эмили, я лишь хочу сказать, что мне тот тин женщин, к которому принадлежишь ты, нравится больше всего. Разве у меня не может быть личных предпочтений?

— Предпочтений — да. Предубеждений — нет, — отрезала Эмили, с каждой минутой все сильнее напоминая мне мать.

Она была готова наговорить еще больше, но нас прервали. Через открытую дверь из сада вбежал маленький Тони Салливэн, плюхнулся рядом с Эмили на диван и устало привалился к ней.

— Эмили, мне что-то нездоровится.

— Правда? Гм… у тебя небольшой жар. Давай-ка смерим температуру. Извини, Корнелиус.

Она вышла из комнаты. Мы с Тони смотрели друг на друга, и кончилось тем, что я подсел к нему ближе.

— Я видел, ты только что играл в бейсбол. Это твоя любимая игра?

— Да.

— Я болею за «Красных из Цинциннати». А ты, наверное, за «Гигантов» или же за «Янки» из Американской лиги?

— Нет, за «Доджеров».

Мы поговорили о перспективах «Доджеров» в предстоявшем сезоне. Он спросил меня, видел ли я игру Бэйба Руса, и мы уже оживленно беседовали, когда вернулась с термометром Эмили.

— Давай, Тони. Корнелиус, налей себе еще чашку чая.

У Тони Салливэна был сто один градус по Фаренгейту. Много времени спустя я вспоминал, как он сидел на диване с термометром, глядя на меня голубыми глазами Стива.

— Тебе лучше лечь в постель! — сказала заволновавшаяся Эмили, встряхивая термометр. — Еще раз извини, Корнелиус.

— О, разумеется.

Я попрощался с Тони и пожелал ему не болеть.

Когда вновь появилась Эмили, мне уже было пора возвращаться к Алисии, и мы больше не касались темы Дайаны Слейд. Эмили сказала, что ей стало легче, когда она поделилась со мной своими худшими опасениями, а я посоветовал ей дать ясно понять Стиву, что она не одобряет его ностальгической переписки с бывшей любовницей.

— Обмен фотографиями и визитными карточками на Рождество не больше, чем дань приличию, — строго сказал я. — Однако всякий выход за эти рамки означает нарушение нравственных границ. Всему должны быть границы, Эмили, запомни это.

В тот вечер я два часа проговорил с Сэмом по телефону. Если тревога Эмили смягчилась, то моя разрасталась со скоростью размножения бактерий при жаркой погоде. Сэм сказал мне, что я становлюсь невропатом и должен серьезно заняться собой.

— Нэйл, она всего лишь девка с тремя детьми, которой не хочется выпускать из рук своего бывшего любовника! Что за проблема?

— Она хочет вернуть его к себе.

— Вздор! Зная ее, можно не сомневаться, что она заарканила уже, по меньшей мере, троих любовников и теперь ищет четвертого!

— Да, думаю, что ты прав, — без большой уверенности проговорил я и пустился в тревожные размышления об Эмили. Обычно я встречался с нею каждую неделю, а кроме того, регулярно звонил ей по телефону. Однако на следующий день мы с Алисией уехали в давно откладывавшееся свадебное путешествие, и, как только отплыли от берегов Флориды, я забыл обо всем, что осталось в Нью-Йорке. Забыл даже о Дайане Слейд. Во время круиза по Вест-Индии мы наслаждались солнцем, бирюзовым морем, серебристым песком и видом берегов, окаймленных пальмами. Наши ночи были не менее экзотическими. У меня сохранились идиллические воспоминания об уединенных бухтах и мерцающей холодности песка, пока его не заливал теплый океан лунного света. Помню накрывавшие нас волны прилива, когда мы занимались любовью у самой кромки воды. Помню и душную тесноту нашей каюты, залитой лунным светом, Алисию с ее серо-зелеными глазами, уже не такими холодными, как какое-нибудь северное море, а сияющими, как искрящиеся цветные воды Карибского моря, ее любовную пылкость, сравнимую разве с каким-нибудь гваделупским вулканом.

Я с ненавистью думал о возвращении во Флориду и о Нью-Йорке, ожидавшем меня на севере. Ненависть эта не проходила даже тогда, когда восстановление здоровья Алисии подтвердилось обычным ежемесячным недомоганием. А я подумал, что мы могли бы вынести из такого восхитительного свадебного путешествия гораздо больше, чем просто воспоминания.

— Но будут же и другие свадебные путешествия! — заметила Алисия, и мы решили зачать своего первого ребенка в феврале следующего года, во время второго круиза по Карибскому морю.

Но я заболел, и мне не оставалось ничего другого, как вздыхать, воображая себя снова на борту своей яхты.

Через двадцать дней после моей встречи с Тони Салливэном, почувствовав первые боли, я и не вспомнил о нем. То был мой первый день в банке после возвращения из круиза, и у меня было так много всяких дел, что я даже не нашел времени позвонить Эмили, чтобы осведомиться о ее самочувствии. Я был так занят, что решил не тратить время на то, чтобы болеть, и оставил без внимания первые симптомы.

Боль разливалась от спины к шее и голове. На другой день, после полудня, я едва не потерял сознание за своим письменным столом и, нехотя подчинившись неизбежности, отправился домой и улегся в постель.

Температура у меня поднялась до ста трех градусов. Алисия вызвала врача, и старый Уилкинз полчаса выслушивал мою грудь, пытаясь обнаружить хоть какие-то нарушения.

К тому времени я уже был убежден, что у меня полиомиелит и что я уже никогда не смогу ходить. Правда, был еще вариант воспаления мозга, и я представил себе, как проведу остаток жизни, существуя как растение. Увидев, что Уилкинз скорее озадачен, чем встревожен, моими симптомами, я вышел из себя. Он был высоким, респектабельным на вид мужчиной, с невозмутимыми манерами больничной сиделки. Во время моих постоянных зимних бронхитов он сохранял эту невозмутимость, несмотря ни на какие мои капризы, и я быстро понял, что эта новая болезнь вряд ли могла изменить наши отношения.

— Мне предстоит болеть долгие недели? — спросил я.

— О, я не хотел бы так думать, господин Ван Зэйл. В какой части головы вы чувствуете боль?

— Всюду. Больше всего справа. Это что-то вроде удара? Кровоизлияние в мозг?

— Сомневаюсь, господин Ван Зэйл, поскольку у вас не нарушены никакие функции. Шея у вас немеет?

— Да, и от этого мне тоже больно.

Он начал ощупывать мою голову за ушами и потрогал снизу нижнюю челюсть.

— Ой! — отпрянул я от него, приложив руку к шее, а когда мои пальцы коснулись шишки за ухом, я похолодел. Я где-то читал, что одна из самых ужасных болезней может начинаться с образования как раз таких опухолей в голове и на шее.

— Это рак? — в ужасе спросил я.

— Нет, господин Ван Зэйл. Откройте, пожалуйста, рот. Шире. Еще шире… А! Я так и думал.

Я вскрикнул от боли. Что-то случилось с моими слюнными железами. Я коснулся их языком и стал требовать, чтобы доктор сказал мне напрямую, сколько мне осталось жить.

— Вероятно, еще лет пятьдесят, — учтиво ответил доктор Уилкинз, складывая стетоскоп и извлекая из кармана книжку рецептов. — У вас эпидемический паротит, господин Ван Зэйл. Я выпишу вам болеутоляющее.

— Паротит! — я был шокирован. Но ведь это же детская болезнь!

— Да, и она может очень тяжело протекать у взрослых. Вы должны оставаться в постели не меньше недели, и ни в коем случае не вставать, даже если спадет жар.

— Но я же должен работать! Мне нужно быть в банке! Наверняка, если спадет жар…

— Господин Ван Зэйл, — с обаятельной улыбкой проговорил доктор Уилкинз, — вы что, хотите нагулять себе энцефалит? Разумеется, осложнения на мозг при паротите всегда обратимы, но, уверяю вас, это в высшей степени неприятное осложнение.

Я упал на свои подушки.

К сожалению, мои испытания только начинались. Жар не спадал, и самочувствие мое ухудшалось. Правая сторона лица опухла, и я стал казаться цирковым уродом. Кожа на нижней челюсти отвисла и болталась. Я почти не мог открывать рот и есть твердую пищу был не в состоянии. Моим самым большим достижением было всасывание жидкости через соломинку. Мучаясь, думал о том, как хорошо, что затронута только одна сторона лица, пока не обнаружил набухлость за другим ухом, и понял, что левая сторона обречена тоже.

Я долго отказывался пускать к себе кого бы то ни было, кроме своего слуги, но, в конце концов, ко мне прорвалась Алисия.

— Корнелиус! — пришла она в ужас.

Я попытался открыть рот. Гланды мои засвистели. Морщась, я молил Бога, чтобы боль отпустила, и прошло несколько секунд, прежде чем я дотянулся до блокнота и карандаша. Ведь говорить я совершенно не мог.

— Не знаю, должна ли я тебе это сказать, — начала Алисия, но я говорила с Эмили. Она думает, что ты, вероятно, заразился от Тони. Надеюсь, ты простишь ему это.

«Я сдеру с себя кожу, лишь бы он был жив!» — написал я в ответ, но не мог, ни засмеяться, ни улыбнуться. Я слишком страдал.

Скоро припухлость с правой стороны опала, и я с облегчением подумал, что дело идет к выздоровлению, но неожиданно проснулся среди ночи от жгучей боли в паху.

Никогда раньше я не испытывал большего ужаса. Старого Уилкинза вытащили из постели и привезли на машине ко мне. Одно из величайших благ, даруемых богатством, состоит в том, что в любую минуту доктор всегда в вашем распоряжении.

— Я становлюсь импотентом, — потея, заявил я, — не так ли, доктор?

— Нет, господин Ван Зэйл, — отвечал он. — Даю вам слово, что в результате этой болезни вы импотентом не станете.

Я ему не поверил. Я был в отчаянии.

— Это часто случается при паротите?

— В этом нет ничего необычного.

Он выписывал очередной рецепт на болеутоляющее.

— У вас были другие пациенты с таким осложнением?

— Да, несколько человек.

— И вы можете поклясться мне в том, что все они способны после этого к половому сношению?

— У них даже есть дети. — Он, видно, пожалел меня и слегка улыбнулся. — Могло бы, знаете ли, быть и гораздо хуже, — добродушно проговорил он. — Там же два яичка.

Я побелел от ужаса, когда он вышел из комнаты.

— Это страшная болезнь! — кричал я потом Алисии. — Никогда не думал, что она может поражать гениталии! Почему никто об этом никогда не говорит?

— Тебя воспитывали в тепличных условиях, Корнелиус. Меня тоже, как я догадываюсь. Но я помню, Ралф когда-то говорил, что это может делать мужчин импотентами. Разве не приятно сознавать, что он ошибался?

Мне приснилась операция кастрации. Каждый день звонил Уилкинз. Его беспокоило, что я не верил его утверждениям, и он сам предложил пригласить второго врача. Понимая, что веду себя как трус, я отклонил это предложение.

На следующий день болезнь затронула и второе яичко.

— Да, вы действительно переживаете скверное время, — заметил доктор Уилкинз, склонившись над очередным рецептом. — Но это все же лучше энцефалита или панкреатита. Ваша супруга купила себе новый пеньюар, чтобы отпраздновать ваше выздоровление?

Я ненавидел этого эскулапа. Когда он ушел, я повернулся лицом к стене и за двенадцать часов не проронил ни слова. Это был кризис моей болезни.

Через два дня началось улучшение, а через неделю я уже почувствовал, что у меня есть какая-то надежда на будущее. Шли долгие, однообразные дни выздоровления, а я все больше нервничал и тщательно исследовал себя в ванной комнате (я не мог набраться храбрости, чтобы проверить себя мастурбацией). Но потом, наконец, наступил момент истины. Ночью, предшествовавшей моему возвращению на работу, Алисия нарядилась в черный атласный пеньюар, заставила меня выпить два бокала шампанского и заманила к себе в постель.

— Я знаю, что превращаюсь в импотента. Мои гениталии сжались.

— Чепуха, Корнелиус, как это может быть? Это просто тебе кажется, потому что, пока ты болел, они распухли и увеличились вдвое.

— Значит, можно предположить, что я чуть лучше евнуха?

— Ах, дорогой, не будь таким глупым! Ты говоришь все это просто назло доктору Уилкинзу.

Я рассмеялся и, глядя на Алисию сквозь дымку, возникшую перед глазами после шампанского, подумал, что никогда не видел ее более прекрасной. У нее было совершенно изумительное тело: длинные ноги, безупречная белая кожа и небольшие круглые твердые груди.

— Господи, как адски трудно жить по-холостяцки! — страстно воскликнул я и тут же забыл про свой паротит.

Моему испытанию пришел конец, и, когда я на следующий день вошел в свой кабинет, у меня было такое приподнятое настроение, что я даже согласился выпить со Стивом, когда пришло сообщение о том, что Эмили родила дочь.

— За мою племянницу! — с улыбкой воскликнул я, поднося бокал к бокалу Стива.

Он, в свою очередь, улыбнулся со словами:

— За мою дочь!

Я задался вопросом, продолжал ли он переписываться с Дайаной Слейд.

Глава шестая

По возвращении из свадебного путешествия я намеревался сделать то, чего не могла сделать Эмили: сказать Стиву, что он не должен унижать ее перепиской с мисс Слейд. Из-за моей болезни разговор этот так и не состоялся, и, еще до того, как я вернулся в банк, Эмили сообщила мне, что они со Стивом обо всем договорились и что я ни под каким видом не должен напоминать ему о мисс Слейд.

Я вполне мог пренебречь этим распоряжением, но столько дел требовало моего внимания, что я принял ее слова, поверив в их истинность, которая, как выяснилось позднее, была равна нулю. В конце концов, я догадался, что Стив не меньше, чем я, не желая расстраивать Эмили, решил хранить свою переписку втайне.

Все могло бы обернуться иначе, если бы я несколько недель не был прикован к постели своей отвратительной болезнью.

Вернувшись после болезни в банк, я был подавлен картиной экономики, которая стала более мрачной, чем когда-либо. Хотя я и не переставал ежедневно читать газеты, их патетический оптимизм, имевший целью поднять упавший дух американцев, далеко не отражал долгосрочного прогноза Мартина Куксона. Этим летом Европу потрясла целая серия банковских банкротств, когда приливная волна с Уолл-стрит достигла европейских берегов и зашаталась вся структура мировой экономики. В сентябре рухнула еще одна ее опора: британский фунт оказался необеспеченным золотом, потерял смысл золотой стандарт, и одного взгляда на лица моих партнеров было для меня достаточно, чтобы представить, как встречал суд испанской инквизиции весть о какой-нибудь новой ужасной ереси.

Америка еще держалась за золотой стандарт, но за полгода золотой запас сократился вдвое, и в воздухе уже носилась угроза новых немыслимых общенациональных кошмаров.

— Боже мой, когда же этому придет конец и мы почувствуем дно пропасти под ногами? — в ужасе простонал Сэм.

Но люди начинали ясно понимать, каким было это дно. С апреля по сентябрь словно волна развала накрыла промышленность. Падало производство, усыхала заработная плата, на треть сократился объем строительных контрактов. По улицам слонялись безработные. Проезжая ежедневно в «кадиллаке» по городу в банк на углу Уиллоу и Уолл-стрит, я постоянно видел людей в очередях за бесплатными обедами.

— Увеличьте благотворительные пожертвования, — приказал я своему первому помощнику и сказал Алисии: — Мы должны что-то делать для бедных.

Я удвоил и суммы пожертвований из своего кармана, и с некоторым удивлением обнаружил, что пришлось подтянуть и собственный пояс. Рынок инвестиционных банкиров заметно сжимался, так как время было совершенно не подходящим для развертывания новых планов инвестирования капитала, и эмиссии акций сокращались.

Единственным ярким пятном на фоне этого пейзажа депрессии было мое долгожданное свидание с дочерью. Мои личные адвокаты долго бились, чтобы устроить его, но поскольку дело никак не продвигалось, я их рассчитал и нанял новых. И скоро получил разрешение видеться с дочерью. Но Вивьен, по-прежнему остававшаяся во Флориде, пренебрегла решением нью-йоркских судебных инстанций. Я уже был готов отправиться в Ки Уэст с отрядом адвокатов, однако Эмили удалось достигнуть невероятного, убедив Вивьен смягчить ее позицию.

Проявляя предусмотрительность, Эмили поддерживала отношения с Вивьен, и ее дальновидная дипломатия была вознаграждена. Хотя Вивьен и отклонила приглашение на крестины дочери Эмили, она согласилась отпустить Викки на север с няней к тете Эмили, на Лонг-Айленд. Единственным условием в этой сделке было требование Вивьен ни при каких обстоятельствах не допускать, чтобы ребенок переступил порог моего дома.

Викки было девять месяцев. Когда я вошел в детскую, она взглянула на меня из-за своих игрушек моими серыми глазами. Ее вьющиеся волосы были достаточно длинными, чтобы на них мог держаться розовый бант.

— Викки!

Она рассеянно улыбнулась, подползла к краю ковра, чтобы подобрать упавший кубик, и продолжала строить очередной замок.

Скрестив ноги, я сидел на полу, молча наблюдая за ней, и скоро она, достаточно заинтересовавшись мною, отодвинула кубики и забралась ко мне на колени. Мною овладело волнение. Я боялся спугнуть се неосторожным движением, но, в конце концов, набрался храбрости и крепко ее обнял.

Она загукала и сильно потянула меня за ухо. Я сильно тряхнул головой, и мы оба рассмеялись.

— Смотрите-ка, да у тебя талант общения с детьми, Корнелиус! — воскликнула Эмили.

Алисия отвернулась, не проронив пи слова, и я понял, что она думала о своем ребенке, которого никогда не видела.

— Мы снова начнем бороться за наше право. Нет никаких причин к тому, чтобы ты не виделась со своими мальчиками. Я вооружу до зубов своих новых адвокатов и отправлю их в бой с саблями наголо.

Мои адвокаты послушно ринулись в бой, но все оказалось напрасно, так как противник был по-прежнему неумолим. Они продолжали борьбу, когда мое внимание отвлек сенатский Комитет по банкам и валюте. Президент Гувер, убежденный в том, что расстройство рынка было сознательно спровоцировано небольшой группой людей, занимавшейся продажей цепных бумаг без покрытия, решил превратиться в охотника за скальпами на Уолл-стрит.

Это был конец эпохи, когда Вашингтон оказался в кармане Уолл-стрит. Знаменитая прямая связь Моргана с Белым домом оборвалась. Когда Сенат формально разрешил Комитету по банкам и валюте провести расследование на Уолл-стрит, группа банкиров, включая Ламонта из банка Моргана, выразила президенту протест, но Гувер показал им на дверь. В самом разгаре этой холодной войны прошел слух о том, что существовал французский заговор, имевший целью вынудить Америку отказаться от золотого стандарта, и рынок угрожающе зашатался.

Безработица постепенно приближалась к десяти миллионам, и предела ей не было видно. Цена золота падала, подобно водопаду. Промышленные акции обесценились до одной пятой максимума 1929 года и продолжали падать. Говорили, что американцы прячут деньги под матрасами.

Шел 1933 год. Четырьмя кентаврами апокалипсиса были дефляция, деморализация, нищета и отчаяние. Это был к тому же год выборов президента, и Гувер, знавший о провале своей политики невмешательства в экономику, выбивался из сил в поисках новых способов укрепления своей репутаций.

Откуда-то с самого дна моей памяти всплыло пророчество Мартина Куксона о том, что в один прекрасный день публика потребует, чтобы ей указали виновных в катастрофе 1929 года, и выберет козлами отпущения инвестиционных банкиров.

В самом начале расследования на Уолл-стрит, когда Сенат наделил Комитет полномочиями для проверки продаж без покрытия, все мы вздохнули с облегчением. Брокер Моргана, Президент фондовой биржи Ричард Уитни, с этим справиться мог. Правда, было несколько непокладистых сенаторов, например, Броукарт из Айовы, угрожавших законодательством, которое предусматривало бы преследование инвестиционного банкира за искусственное поддержание курса на Фондовой бирже при распродаже ценных бумаг, но мы предпочитали к нему не прислушиваться.

— Дешевая жажда крови у политиков так непривлекательна! — заметил Льюис.

Расследование продолжалось. В апреле и мае 1932 года начала выявляться грязная практика владельцев пулов, и, пока сенаторы отваливали одну за другой могильные плиты на кладбище рынка, все смотрели на то, как на свет выползали слизняки. Кульминация настала тогда, когда Уолтер Сакс из одного из ведущих инвестиционных банков «Соломон, Сакс» был подвергнут перекрестному допросу по поводу сомнительной практики инвестиционных филиалов его компании. Сообщество инвестиционных банкиров проняла дрожь, и в банке «Ван Зэйл» все партнеры собрались на совещание.

— Они метят в нас, — заявил Мартин.

— Говорят, следующий на очереди банк «Ли, Хиггинсон», — заметил Стив, — и Бог знает, кого они выпотрошат за ним. Айвар Кройгер вывернул «Ли, Хиггинсон» наизнанку, и, когда Комитет выявит все махинации, он буквально растерзает эту фирму.

Все мы молча размышляли о том, что могло бы случиться, если бы Комитет занялся эксгумацией аферы «Ван Зэйл Партисипейшнз». Стояла гнетущая тишина. У всех партнеров был болезненно-бледный вид.

— Вам хоть хватило ума отослать братьев в Австралию, Стив, — нарушил молчание Клэй Линден. — Вряд ли Комитет станет вытаскивать их оттуда для дачи показаний.

— Но как же быть со мной? — отозвался Стив. — Что делать, когда Комитет вызовет на ковер меня? Все вы окажетесь в стороне, сказав, что никогда не видели отчетов, но, если я расскажу о том, что разбирался с этим делом, все будет вменено в вину вам, и банк сгорит синим пламенем.

— Стив прав, — сказал Мартин. — Если он будет вынужден сказать правду, последствия будут роковыми. Стив, вам лучше снова уехать в Европу, и чем скорее, тем лучше.

— О Боже, — не выдержал я, и, хотя мои партнеры посмотрели на меня с любопытством, они решили, что это был просто признак юношеской истерии. Понял меня только Стив. Он бросил на меня цинично-насмешливый взгляд и, встретившись с моим, отвернулся.

— Мне не хочется ехать в Лондон, — проговорил он, не глядя на меня. — Мое место здесь, в Нью-Йорке, и я не хочу связываться с лондонским филиалом. Если уж я должен уехать в Европу, то позвольте мне обосноваться в Париже, чтобы изучить там европейские экономические перспективы. Это было бы обоснованной временной командировкой, и небесполезно для нас в будущем.

Я посмотрел на него с новым уважением, и в первый раз в жизни он мне почти понравился. Разумеется, это давало мне новую надежду на сохранение его брака.

Спешить с отъездом у Стива не было нужды, так как мы не имели подтверждения о том, что в банке «Ван Зэйл» будет проводиться расследование, но, чтобы избежать возможного обвинения в бегстве из страны, он стал готовиться к отъезду. Эмили была обрадована перспективой побыть в Европе и принялась вспоминать лето, проведенное там после окончания колледжа. Ее девочке, Розмари Луизе, к тому времени исполнился год, и она была почти такая же прелестная, как и Викки. Эмили говорила, что мальчики Стива полюбили свою сестру. Будущее семьи Салливэнов представлялось в розовом свете.

Однако горькая чаша не миновала инвестиционных банкиров Уолл-стрит, и двадцать четвертого января 1933 года все мы оказались на шаг ближе к публичному наказанию за прошлые грехи. Специальный подкомитет сенатского Комитета по банкам и валюте, занимавшийся расследованием уже в течение восьми месяцев, назначил новый состав Совета, и, в конце концов, мы оказались лицом к лицу с господином Фердинандом Пекорой, иммигрантом с Сицилии, вознамерившимся поставить могущественных банкиров Восточного побережья на их аристократические колени.

Давид встретился со своим Голиафом. Завязалась битва.

Тем временем Америка уже раскачивалась на самом краю пропасти анархии от одного кошмара к другому, с двенадцатью миллионами безработных, в условиях открытого бунта фермеров и ежедневных банкротств банков, под аккомпанемент сторонников Рузвельта, не перестававших распевать песенку «Нас ждут счастливые дни».

За день до инаугурации нашего нового президента банки работали всего в десяти штатах, и не было не только золота в количестве, достаточном для поддержания валюты, но и наличности в Казначействе для выплаты зарплаты правительственным чиновникам.

Это было, наконец, самое дно. Мы были банкротами.

Пришедший к власти Рузвельт, по совету Ламонта, закрыл все банки, и Америка отказалась от золотого стандарта. Годом раньше никто из нас не поверил бы в эту ересь, но поскольку теперь мы видели в этом, возможно, единственное средство спасения, то решили, что эту ересь придется принять. Морган из банка Моргана оказался таким храбрецом, что даже приветствовал ее.

Рузвельт пошел дальше, размахивая топором, как мясник, сокрушая все, что попадалось па глаза, и разбивая на куски установившуюся традицию. Какое-то время мне казалось, что он не ведает, что творит, поскольку в вопросах экономики он был полным невеждой, по, разумеется, завоевал успех, следуя принципу, что любое действие хуже бездействия. В июле он даже, вопреки экономической теории, стал распродавать золото по высосанной из пальца цене, и я уверен, что все мы могли бы превратиться в истериков от этого сумасшествия, если бы не были загипнотизированы Пекорой. Постепенно, по мере углубления расследования, Рузвельт ушел в тень, судороги Америки стали не более чем фоном апокалипсиса, и все мы могли любоваться тем, как Пекора точил свой меч.

Пекора был крестоносцем, прогрессивным борцом за правду, порядочность и честную игру. Он говорил о миллионах людей, желавших знать, что в действительности происходило в блестящие месяцы Большой игры на повышение, а когда увидел, что инвестиционные банкиры сжались от страха в своих поблекших дворцах, принялся лупить молотком по закрытым дверям привилегий и могущества.

— Этот отвратительный коротышка Пекора! — негодовал Льюис. — По-моему, гангстеры — единственный предмет импорта из Сицилии в нашу страну.

Мы посмеялись над этой мыслью, но, как и сам Льюис, были перепуганы насмерть. Уолл-стрит дрожала.

Для нас скоро стало очевидным, что выдворения всех трех братьев Салливэнов из страны было недостаточно. Пекора уничтожил инвестиционную банкирскую фирму «Холси, Стьюарт», вытряс «Нэйшнл сити Ком-пани» и даже вскрыл махинации банка Моргана, с начала и до конца. Для него не было ничего запретного, и он не жалел никого. Наконец, когда мы узнали, что он изъял из банка Моргана все соглашения о партнерстве, а также банковские протоколы, мы поняли, что было жизненно важно, чтобы он прошел мимо банка «Ван Зэйл». Пекоре не понадобилось бы много времени, чтобы выявить связь между моим брокерским приобретением акций «Ван Зэйл Партисипейшнз» и расширением моих полномочий в статьях партнерского соглашения, и, как только были бы просмотрены бухгалтерские книги треста, Пекора снял бы со всех нас скальпы.

— Но как отвлечь его внимание от нас? — в отчаянии спрашивал Мартин. Он абсолютно неподкупен, и обязательно захочет провести расследование в нашем банке.

Льюис смог лишь пробормотать что-то по поводу подкупа сенаторов из подкомитета. Он был в состоянии непроходившего страха с тех самых пор, как Пекора выявил факты уклонения от уплаты налогов Чарлза Митчела, президента «Нейшнл Сити Банк».

Я внезапно увидел свой шанс. Если бы мне удалось спасти банк от Пекоры, моя власть в фирме даже не удвоилась бы, а учетверилась.

— Предположим, — невыразительно заговорил я, что Пекора получает информацию, которую не сможет игнорировать. Время у него ограничено. Он знает, что и Конгресс, и публика в конечном счете начнут утрачивать интерес к расследованию, и поэтому захочет, чтобы каждая его жертва стала поводом для первоклассного скандала. Мы хорошо скрыли махинации треста. Он не может с уверенностью рассчитывать на то, что у нас он получит такую возможность. И если услышит, что какой-то другой из виднейших банков представляет собою большую ценность с точки зрения публичного скандала, то не кажется ли вам, что он может нас обойти?

Все заговорили разом, желая знать, какой именно банк я имел в виду.

— «Диллон Рид», — объявил я. — Все мы хорошо знаем, что там творится.

— Бога ради! Вы полагаете, что мы можем провести Пекору? — мне явно удалось потрясти Клэя Линдена.

— Но, Корнелиус, — охваченный ужасом, заговорил Льюис, — традиция Уолл-стрит требует от американских банкиров держаться вместе. Мы должны быть лояльны к «Диллону Риду», как и он должен быть лоялен к нам.

— Дрянная традиция, — возразил я. — Вопрос стоит так: или они, или мы.

Жертвой оказались они. Пекора прошел мимо нас, и, когда мы поняли, что спасены, Льюис чуть не плакал у меня на плече в припадке благодарности.

— Слава Богу, Пекора никогда не будет интересоваться моими налогами! — твердил он. — Какой невообразимо счастливый исход!

— Скажите мне, Льюис, — бесстрастно спросил я, — что там у вас на самом деле с налогами?

Он рассказал. Огромное облегчение сделало его словоохотливым. Его хитрость заключалась в том, что источник дополнительного дохода у него был не связан с доходом от партнерства. Как я и подозревал, это был вариант плана, который привел Митчела к обвинению в уклонении от уплаты налогов. Для установления «убытка» с целью уменьшения подоходного налога были проведены переговоры о фиктивной продаже активов. Было ли это явное мошенничество уклонением от уплаты налога, или даже укрытием дохода от налога — это вопрос суда, но даже если бы Митчел выиграл дело, карьере его в любом случае пришел бы конец.

— …Только ради Бога никому об этом не говорите, — добавил крепкий задним умом Льюис, по-прежнему одухотворенный своим избавлением.

— Разумеется! — успокоил я его. Позднее Сэм заметил:

— Боже, каким Льюис оказался дураком!

— Обманув Налоговую службу?

— Да нет же! Рассказав тебе правду! И что ты намерен делать?

— Пока ничего, — неопределенно ответил я, — но разве плохо знать, что мы можем достать Льюиса в одночасье, если нам это понадобится?

— Прекрасно, — отозвался Сэм.

Глава седьмая

После того, как Пекора и сенатский подкомитет сделали перерыв на остаток лета, мы с Алисией уехали в Бар Харбор, где в прошлом году я купил коттедж, и скоро к нам присоединились дети. Вивьен, в конце концов, согласилась оставлять Викки каждый август со мной, а поскольку мои адвокаты добились такой же уступки и от Ралфа Фоксуорса, к нам приехал и Себастьян со своей няней.

Никогда раньше у меня не было такой благодарной возможности вести спокойную семейную жизнь. Мы брали детей с собой на пикники и прогулки, я долгие счастливые часы играл в игрушечную железную дорогу, купленную Алисией для Себастьяна. В том году торговая фирма «Ф. А. О. Шварц» не могла пожаловаться на отсутствие покупателей. Я опустошал ее магазин, делая подарки Викки, и, хотя Алисия предупреждала меня, чтобы я ее не баловал, я не обращал внимания на ее советы. Викки было два с половиной года, и она уже разговаривала со мной. Мы обычно вели с ней долгие разговоры после того, как я прочитывал ей любимую сказку на ночь, и я не уставал восхищаться ее развитием. Разумеется, у меня хватало такта хвалить и мальчиков Алисии, но, сказать правду, Себастьян в развитии несколько отставал, а Эндрю был простоват, и, ни у одного из них не было ни малейшего сходства с матерью. Впервые в жизни я понял, какие трудности должен был испытывать мой отчим, и пришел к выводу, что история повторяется. Мифические жернова Господа запоздало перемалывали мою былую бесчувственность.

В сентябре дети уехали, дом без них стал казаться вымершим, мы заперли его и возвратились в Нью-Йорк.

Не менее пустым показался нам и дом на Пятой авеню: детская наверху, в восточном крыле дома, по-прежнему пустовала, на мебели белели чехлы от пыли, шторы на всех окнах были спущены.

В тот год жернова Господа мололи без устали.

«Бери от жизни все, что хочешь, — гласит старая испанская пословица, — и плати за все». В конце концов седьмого сентября 1933 года мой кредит доверия иссяк.

Погода стояла очень жаркая, столбик термометра поднимался до девяноста градусов по Фаренгейту, и над городом дрожала влажная дымка. Это был отвратительный, безобразный день.

По иронии судьбы я его ждал, потому что тем утром Сэм должен был возвратиться из Европы, куда я его послал для наблюдения за Стивом. После того, как Пекора завершил свое летнее расследование, Стив решил пробыть в Европе до декабря, чтобы слишком быстрое возвращение не вызвало подозрений, и я сразу подумал о том, не заманила ли его к себе снова Дайана Слейд. У меня по-прежнему не было желания ехать в Европу, Сэм же охотно вызвался поехать вместо меня. Представлялась идеальная возможность сочетания частной миссии с разведкой в интересах бизнеса. Я решил, что один из нас должен хотя бы в общих чертах познакомиться с банковским делом в Европе, и Сэм, родившийся там и владевший двумя языками, подходил для этого больше, чем я.

Он с энтузиазмом отправился в Шербур в конце июля, и, проведя две недели в Париже у Стива и Эмили, пересек границу и оказался на своей родине.

Я получил от него одну открытку. На ней был изображен Кёльнский собор, а па обороте было всего одно слово: «Wun-derschon!». Подписался он своим настоящим именем: Ганс-Дитер.

— Сэм, должно быть, очень рад, — неопределенно сказал я Алисии и успокоился.

Чувства Сэма по отношению к Германии были слишком запутаны, и я опасался, что ему не понравится германская часть поездки. Джейк познакомил его с банком Райшмана в Гамбурге, и именно из Гамбурга он, в конце концов, отправился обратно в Штаты.

Я приехал на западную Двадцать пятую улицу, чтобы встретить пароход «Манхэттен», и едва Сэм вышел из зала таможенного досмотра, как я почувствовал, что он изменился. Это было странно, так как изменения были внутренние, но я знал его так хорошо, что не усомнился в значении ни одного из полдюжины признаков, подсознательно отмеченных мною при встрече. На нем был заграничный костюм, и выглядел он более ухоженным, чем обычно. Волосы стали короче и были причесаны по-новому, так, что облик стал иным. Сверкали начищенные ботинки, похрустывали накрахмаленные манжеты, а кожа выглядела так, словно он ежедневно мыл руки ледяной водой.

— Привет! — бросил он со знакомым мэнским акцентом. — Рад видеть тебя снова! Как дела?

Прошла секунда, прежде чем я понял, что ожидаю приветствия не на английском языке.

— Прекрасно! — с улыбкой ответил я. Мы пожали друг другу руки. — Ну, как ты? Поездка удалась? Вид у тебя такой, словно ты вернулся из отпуска, проведенного на земле обетованной!

— Точно такое ощущение я и испытываю, — отвечал он, и когда я посмотрел на него более внимательно, то понял, что говорит он серьезно.

Сердце у меня упало. Я знал, что происходило с американцами, влюбившимися в Европу. Разрываясь между двумя мирами, они становились беспокойными, недовольными, рассеянными, какими-то неприкаянными и сбитыми с толку. Европейские удовольствия были похожи на опьянение алкоголем, приемлемым в умеренном количестве и разрушительным при злоупотреблении. Я в отчаянии пытался определить степень этой его новой зависимости.

— Так, значит, ты влюбился в Европу, — заметил я. — Это прекрасно.

— Не в Европу, — отвечал он. — В Германию.

— О! — Я мало знал о Германии, разве что слышал, что немцы наконец-то нашли кого-то, кто мог навести там порядок. — Расскажи мне о ней, — беспомощно попросил я, когда мой шофер повел машину на Пятую авеню. Это мое предложение открыло шлюзы казавшемуся бесконечным потоку информации. Я слушал Сэма, поддакивая, когда он переводил дух. Позднее, когда он распаковывал багаж, мы направились в деловой центр города, но, поскольку у него явно не было настроения разговаривать о делах банка, я предложил ему вместе позавтракать. — Почему бы мне не пригласить и Джейка? — сказал я, радуясь этой мысли. — Вы могли бы обменяться впечатлениями о Гамбурге.

— Отличная мысль! — отозвался Сэм, готовый снова вернуться к рассказу о своем путешествии, если бы я не прервал его вопросом об Эмили и Стиве.

— О, Эмили выглядела по-настоящему счастливой, — отвечал Сэм, — а новорожденная просто очаровательна. Эмили рада второй девочке, потому что с сыновьями Стива теперь у них поровну мальчиков и девочек.

Я задал ему еще несколько вопросов о Париже, но отвечал он на них довольно сбивчиво. Он забыл Францию, едва пересек границу с Германией.

Джейк присоединился к нам в ресторане Лухова на Сороковой улице, и пока они с Сэмом выбирали в меню немецкие деликатесы, я заказал себе американский бифштекс с жареным картофелем.

— …Я просто не могу передать вам свои чувства, ребята! — говорил Сэм. И принялся рассказывать обо всем с мельчайшими подробностями. — Вы оба хорошо знаете, как я стыдился здесь своего немецкого происхождения. Но оказавшись там… как только увидел, что там происходит… это экономическое чудо… новый дух оптимизма… волнующее зрелище нации, поднимающейся на ноги после того, как ее растерли в порошок…

— Что же в этом нового? — спросил я. — То же самое теперь происходит и у нас! И чтобы увидеть это, вовсе незачем ехать в Европу!

— Да, но у нас Рузвельт, — иронически заметил Джейк, — а в Германии-то Гитлер. Большая разница.

— Какая разница, кто лидер, если он поднимает страну на ноги? — вскричал Сэм. — Цель оправдывает средства! Боже, когда я думаю о стольких годах страданий и стыда…

— Да, действительно, — сказал Джейк. — Союзникам остается лишь винить себя в том, что немцы теперь готовы пойти за всяким, кто пообещает вытащить их из-под развалин, но, должен сказать, что, по моему мнению, этот мелкий взбесившийся национализм заходит слишком далеко.

— Я с этим не согласен, — горячо возразил Сэм. — Национализм — даже шовинизм — это ключ к возрождению Германии, и Гитлер это хорошо понимает.

— О Боже, Сэм, — растягивая слова, продолжал Джейк, во многом критически мыслящий, как все ньюйоркцы, — не говори мне, что этот дешевый демагог сумел увлечь тебя за собой!

— Что же, неудивительно, ты ведь еврей, — проговорил Сэм. — Ты не можешь понять фундаментальной необходимости германского национализма.

Я почувствовал себя так, словно кто-то сильно ударил меня между лопатками. Безмолвно переводя взгляд с одного на другого, я видел, как на моих глазах разваливалась на куски их дружба.

— Прости меня за эти слова, — проговорил, наконец, Сэм.

— Я никогда бы не подумал, что поднимающаяся в Германии волна антисемитизма может увлечь и тебя, Сэм. — При этих словах Джейка я вспомнил те давние дни в Бар Харборе, когда он бросился на помощь Сэму.

Сэм тоже вспомнил это. Он залился краской, чувствуя свою вину и стыд.

— Я вовсе не антисемит, — заговорил он излишне громко. — Ты один из моих лучших друзей, и ты это прекрасно знаешь. Я просто хотел сказать, что евреи в силу самого своего положения всегда остаются в стороне от всякого националистического движения в странах, в которых они живут. Если бы они больше ассимилировались, антисемитизма не существовало бы вообще.

— Германские евреи ассимилировались в Германии в гораздо большей степени, чем их собратья во Франции или в Англии.

— Да, но…

— Бога ради! — взорвался я, уже сильно нервничая. — Почему бы вам не прекратить пререкаться на европейский манер? Все мы здесь американцы. Теперь я понимаю, почему мне никогда не нравилась Европа. Она настраивает совершенно нормальных, порядочных людей друг против друга — и все во имя расы, национализма и веры!

Оба они замолчали. Я перевел взгляд со светлых волос и голубых глаз Джейка на такое знакомое широкое, темное лицо Сэма.

— Расовые предрассудки просто смешны, черт побери, — резко бросил я, когда нам подали еду.

Тему мы быстро сменили, но разговор шел какой-то неестественный, и я понял, что случилось нечто необратимое. Под конец ленча, после того как Джейк кое-как извинился, Сэм в отчаянии обхватил голову руками. Я посоветовал ему поехать домой и отдохнуть. Было очевидно, что ему требовалось время, чтобы разобраться в своих чувствах.

— И не забудь, — с напором продолжал я, чтобы он почувствовал требовательность моих слов, — что ты американец, Сэм. Ты здесь вырос и прожил здесь всю сознательную жизнь. В тебе нет ничего немецкого.

Он неожиданно повернулся ко мне:

— Но кто такие американцы? — прозвучал его вопрос. — Ты задавался когда-нибудь вопросом о том, кем ты в действительности являешься?

И когда я стал говорить, что не желаю отождествляться с Европой, он встал и ушел.

Я вернулся в банк один, не слишком успешно пытаясь забыть этот несчастный ленч, когда зазвонил телефон.

— Вас вызывает ваша сестра из Парижа, господин Ван Зэйл.

Мне снова показалось, что меня ударили промеж лопаток. Выдвинув верхний ящик письменного стола, я вынул пузырек с лекарством, но никак не мог отвинтить пробку.

— Соедините меня с нею.

В трубке раздался щелчок. Французская и американская телефонистки скрипучими голосами пожаловались на атмосферные помехи. Наконец я услышал тонкий, высокий голос Эмили:

— Корнелиус?

— Эмили, да, я слушаю. Что-нибудь случилось?

— Стив. — Я почувствовал, как меня пронзил первый приступ медленно разгоравшейся ярости. — Он оставил меня, Корнелиус. Он меня оставил. Я не знаю, что мне делать. Возвращаться домой? Или ждать, в надежде на то, что он вернется? Я не знаю, что делать, Корнелиус. Прошу тебя, скажи, что мне делать.

— Где он? — спросил я, хотя ответ был мне и без того уже ясен.

Я все еще пытался открыть пузырек с лекарством, но крышка приклеилась. К тому же я почти ничего не видел, такая ярость меня охватила.

— Он уехал в Лондон, — ответила Эмили, и через разделявшие нас три тысячи миль я услышал ее сдавленные рыдания. — Он уехал к Дайане Слейд.

Я сказал ей, чтобы она возвращалась домой. В своей прощальной записке Стив предлагал ей то же самое, и я не видел для нее смысла оставаться в Париже, раз было очевидно, что муж не имел намерений к ней вернуться. Я облек этот совет в возможно более ласковую форму и говорил с нею, пока она сама не сказала, что ей стало лучше. Пообещав позвонить ей на следующий день, я попрощался с сестрой.

В голове у меня царил хаос, и мне потребовалось время, прежде чем я почувствовал стыд, Стив Салливэн никогда мне не нравился. Я всегда понимал, что он будет плохим мужем моей сестре, и все же, из эгоистических соображений, я толкнул ее на путь, который неизбежно вел к катастрофе. Напрасно я твердил себе, что не мог воспрепятствовать этому браку. Сделать это было совсем не трудно. Если бы я поднял достаточный шум, Стив заколебался бы и отошел в сторону. Было бесполезно убеждать себя, что я не был причастен к решению Стива жениться на Эмили. Это было именно так. Он просто думал о ней как об ангеле, прекрасном, совершенном, но бесполом, и для того, чтобы он понял, какова она в действительности, ему нужны были мои слова о том, что она способна на страсть.

Сестра страдала, и я был в ответе за это, так же как и Стив с его безумной страстью к Дайане Слейд. Я не мог решить, что было сильнее: мое презрение к нему или же ненависть. Пойти на связь с мисс Слейд, зная, что она не больше чем девица на вечер, было уже достаточно, но он сделал ошибку, обычную для многих других мужчин, порвав с нею. Но возобновлять связь с мисс Слейд, зная, что она настолько амбициозна, что готова его кастрировать, было с его стороны чистым безумием.

Однако я не верил в безумие Стива. Волосы у меня на затылке зашевелились. Я всегда чувствовал угрожавшую мне опасность и теперь внезапно вспомнил картину недавнего прошлого, ужасное время после того скандала, упорную работу в банке, рост моего авторитета в глазах партнеров — и понял, что Стив долго этого терпеть не будет. Он захотел снова заняться европейской базой своей власти и, понимая, что согласно работать в Нью-Йорке мы уже не сможем, решил, что Эмили ему больше не нужна. Ему не требовалось теперь утихомиривать разбушевавшиеся волны. Наоборот, нужен был кто-то, кто помог бы превратить меня в бесформенную массу, и поэтому естественно, что он повернулся к моему естественному врагу, мисс Слейд.

Кто-то мог бы взглянуть на это с романтических позиций и сказать, что он охвачен великой страстью к мисс Слейд. Но я никогда бы не поверил, чтобы Стив, человек сугубо практичный и приземленный, мог воспылать безумной, лихорадочной страстью к столь же практичной и приземленной мисс Слейд. Как я думал, более вероятным было то, что они считали друг друга союзниками, для которых удовлетворявшая их сексуальная связь являлась дополнительным вознаграждением.

Тем временем моя сестра, оскорбленная и раздавленная, была брошена в Париже, и я не мог сделать ничего другого, как посоветовать ей вернуться домой. Я не мог позвонить Стиву и наброситься на него с руганью. Я не знал его адреса и не мог позвонить в лондонский офис и приказать ему возвратиться в Америку. Как один из двух «коллективных» партнеров, он мог бы по праву сказать мне, что я превышаю свои полномочия. Я не мог пожаловаться своим партнерам на то, что Стив гнусно обошелся с моей сестрой. Они отнеслись бы к этому сочувственно, но сочли бы, что это не их дело. Тем более что существовало неписанное правило, не допускавшее обсуждения неприглядных личных дел в особняке под номером один по Уиллоу-стрит, в чем я убедился во время моих перипетий с Алисией. Не мог я потребовать и увольнения Стива, так как он был слишком ценным работником. А поскольку он решил создать в Европе банк «Ван Зэйл» и оставить Льюиса единственным старшим партнером, никто, кроме меня, не пошел бы против Стива.

Льюис был бы страшно рад снова получить весь кабинет Пола в свое личное пользование. Мне предстояло еще как-то подумать о Льюисе. Он действительно стал очень утомительным…

В дверь постучала, а затем заглянула секретарша.

— Господин Ван Зэйл, вы не забыли, что у вас назначен визит к врачу?

Я действительно забыл об этом. И подумал, что неплохо бы отменить визит, но побоялся, что расстрою Алисию.

— Сейчас поеду, — ответил я и через пять минут уже ехал к врачу.

Мы больше года старались, чтобы Алисия забеременела. Она после первых четырех месяцев отправилась к своему гинекологу, но тот, не задумываясь, сказал ей, что многие пары подолгу не могут зачать ребенка. И лишь когда она посетила его снова через восемь месяцев, он был серьезно озадачен. Алисию подвергли различным проверкам, и когда оказалось, что она вполне здорова, решил провериться и я. Я понимал, что Алисии будет лучше, если я покажу ей, что хочу решить эту проблему, втайне же подозревал, что все дело было в ее нараставшей тревоге. Я где-то вычитал, что зачатие маловероятно, если женщина постоянно находится в состоянии напряжения, и уже решил, что, если в декабре не появится перспектива иметь ребенка, я увезу ее в наш очередной карибский круиз.

Я не стал консультироваться у старого Уилкинза. Я знал, что он считал меня безнадежным ипохондриком, и мне не хотелось просить его об обследовании, тем более что чувствовал я себя более здоровым, чем когда-либо в своей жизни. Вместо этого я позвонил гинекологу Алисии, который и рекомендовал мне доктора Глассмана.

«Кадиллак» подвез меня к его кабинету па Парк авеню. Войдя в дом, я оказался в приемной с цветами на окнах и с иллюстрированными журналами на антикварном столике, но, хотя и взял в руки экземпляр «Тайме», читать не смог, занятый мрачными мыслями об Эмили.

— Пожалуйте, господин Ван Зэйл.

Я послушно последовал за медицинской сестрой в комнату, где меня ожидал доктор Глассман. Он оказался намного моложе, чем я ожидал. У него были светло-каштановые, уже редевшие на макушке волосы, темные глаза и усыпанный веснушками нос.

— Господин Ван Зэйл? Садитесь, пожалуйста. — Мы пожали друг другу руки, и я постарался забыть об Эмили, поглядывая на окружавшие меня предметы. Венецианские шторы были опущены, защищая от солнца большую комнату с высоким потолком. На золотистый ковер падали лишь отдельные прорвавшиеся в щелки лучи. На полках стояли ряды темных книг. По подставке из кованого железа вилось растение, спускавшееся из глиняного горшка. На стенах висело несколько акварелей. Увидев изображение Эйфелевой башни, я снова вспомнил об Эмили. Итак, господин Ван Зэйл? — начал доктор Глассман.

Я с трудом собрался с мыслями.

— Простите, доктор, что вы сказали?

— Я прошу вас в общих чертах обрисовать ваши жалобы.

— Ах да, разумеется. Ну так вот, мы с женой состоим в браке уже некоторое время, но…

Я свободно изложил ему суть дела. А сам пытался представить себе, как Эмили справлялась с сыновьями Стива и с двумя собственными маленькими дочками. Возможно, Стив взял мальчиков с собой. Я забыл спросить у нее об этом.

— Сколько лет теперь вашей дочери? — спросил доктор Глассман, делая какие-то заметки карандашом.

— Она родилась на Рождество, в тысяча девятьсот тридцатом году, в декабре ей будет три года.

— Превосходный возраст! — Он улыбнулся мне, доставая новый листок бумаги, и стал расспрашивать об Алисии.

— …И когда врач сказал, что с ее стороны все в порядке, я решил убедиться в том, что нет ничего и у меня, — закончил я, безуспешно пытаясь прочесть набросанные им строчки.

— Вы поступили совершенно правильно.

Он был доброжелателен. Я потом часто его вспоминал. И радовался тому, что обратился к нему, а не к старому Уилкинзу.

— Итак, господин Ван Зэйл, думаю, что общая картина мне ясна. Теперь мне хотелось бы задать вам банальный медицинский вопрос, чтобы исключить некоторые возможности. — Он потянул еще один чистый листок бумаги. Взяв снова ручку и глядя на меня своими добрыми темными глазами, он спросил: — Не приходилось ли вам когда-нибудь болеть паротитом?

Я вышел на улицу. Парило. К небу поднималась голубая дымка, и в загустевшем воздухе кружилась пыль от множества машин на Парк авеню. Шофер широко открыл передо мной дверцу автомобиля, рядом со мной были мои телохранители, а на переднем сиденье терпеливо ждал меня старший помощник. Я посмотрел на них, на эти атрибуты моего богатства, привилегий и власти, и меня поразило сознание ненужности всего этого. Прошло не меньше десятка секунд, прежде чем я велел им ехать домой, а когда они посмотрели на меня с непонимающим видом, я не сказал им ни единого слова. Как мог я сказать им, что я больше ничем от них не отличался? Мое представление о самом себе изменилось. «Вы задавались когда-нибудь вопросом о том, кем в действительности являетесь?» — спросил тогда у меня Сэм, и теперь, когда я задал себе этот самый вопрос, то сразу понял, кем я был. Одним из миллионов американцев, страдавших от великой депрессии. Нищий, все самые дорогие мечты которого были разрушены.

Я пошел от них по Парк авеню, и, когда старший телохранитель последовал было за мной, мне пришлось еще раз сказать, чтобы они отправлялись домой. Он отступил. Я пошел дальше. Наконец я остался один, но теперь прохожие не давали мне покоя, пока у меня не осталось никаких средств защиты от отвратительного, словно кипевший котел, ужаса этого города. На каждом углу торчали попрошайки. Я шел по самым богатым улицам Нью-Йорка, и нищие осаждали меня, протягивая ко мне руки со скрюченными пальцами, сверкая хитрыми глазами на помятых, опустошенных лицах.

— Мистер, не найдется ли у вас десятка центов?

Их голоса преследовали меня. Раньше мне никогда не доводилось такое слышать. Мои телохранители всегда отгоняли нищих, не давая им подойти ко мне. Я прожил жизнь в полном неведении в своем дворце на углу Уиллоу и Уолл-стрит.

Я повернул на восток. Надо мной возвышался сияющий шпиль «Крейслер-билдинга», но я не поднял на него глаз. Я смотрел вперед, и видел лишь зловонные улицы, да вдали, на Третьей авеню, темные, узловатые перекрестья надземной железной дороги.

На Лейсингтон я снова повернул на юг и едва не задохнулся в вихре пыли, пока наконец не почувствовал себя выброшенным с корабля при каком-то жутком кораблекрушении умирать на асфальтовом берегу. Когда меня снова окружили нищие, я роздал имевшиеся при мне бумажные деньги — долларов двадцать, — а потом отдал свои часы, пиджак, шелковый галстук и, наконец, унаследованные от Пола золотые запонки.

Рубашка моя прилипла к спине, и, остановившись, чтобы закатать рукава, я обнаружил, что заблудился. Подумал и сообразил, что Лексингтон авеню осталась позади, и я оказался где-то севернее площади Вашингтона. Пустившись по Третьей авеню, я некоторое время двигался в направлении центра, но в результате так запутался, что, остановившись вытереть пот со лба, снова не смог понять, где нахожусь, и взглянул на обозначение улицы на ближайшем углу. Передо мной было знаменитое датское название, давно ставшее своеобразным клеймом в устах людей, говоривших по-английски.

Я зашагал по Бауэри — кварталу низкопробных кабаков и бездомных нью-йоркских бродяг.

По обе стороны от меня высились черные трущобы, кишевшие паразитами. В воздухе висело зловоние, пахло гнилью и помойкой, болезнью, распадом и отчаянием. Мне пришлось снова остановиться, чтобы вытереть пот, и немедленно меня окружили проститутки обоего пола. В сточных канавах валялись разбитые бутылки, в каждой подворотне торчали пьяные, а на тротуарах попадались смрадные тела упившихся до потери сознания людей.

Никто не верил тому, что при мне не было денег. Увидев зловещие огоньки в глазах пристававших ко мне попрошаек, я опрометью пустился бежать на запад, но задолго до того, как добежал до Бродвея, вынужден был остановиться, чтобы отдышаться. В глазах было темно. Я прислонился к стене и попытался перевести дыхание, а когда ко мне вернулась способность видеть, я тут же кинулся в ближайшую подворотню. Впереди, во мраке слабо освещенной улицы, я увидел человек сорок бродяг, столпившихся перед запертой дверью какого-то кабака. К счастью, они стояли спиной ко мне, но я уже был научен опытом и, боясь привлечь к себе их внимание, ждал в своей подворотне в надежде на то, что они скоро разойдутся. Сердце у меня все еще колотилось, когда я понял, чего они ждали. Дверь кабака открылась, и оттуда вышел человек со жбаном, полным кухонных отбросов. Я не видел, что случилось с этим человеком, возможно, он просто убежал обратно, но видел, что произошло с содержимым жбана.

Его немедленно перевернули вверх дном. Отталкивая друг друга, бродяги хватали кости и остатки пищи, буквально сражаясь за лучшие куски. Над моей головой с треском распахнулось окно, и кто-то выглянул на шум. Я услышал приглушенную музыку, лившуюся из радиоприемника, но не обратил на это внимания, и лишь когда звук прибавили, чтобы заглушить шум с улицы, я узнал мелодию.

То был «Александер рэгтайм бэнд».

Я прижался пылавшим лбом к стене, в глазах у меня снова встала тусклая пелена, меня пронзила острая боль за Америку, за великую, блистательную Америку, мчавшуюся вперед через сверкавшие двадцатые годы так, словно не было границ ее баснословному богатству и сказочным мечтам, любые из которых становились явью. По щекам моим потекли слезы. Я смотрел па бродяг, дравшихся над отбросами в самом замечательном городе на свете, и задавался вопросом, на который не было ответа — вопросом миллионов людей, пострадавших во время Депрессии — почему, почему это с нами случилось, что мы сделали и что могли сделать? Я чувствовал безнадежное отчаяние людей, оказавшихся в тисках неподвластных им сил, отчаяние людей, бессильных перед этим издевательством над их жизнями, и разочарование тех, кто не видел ни спасения, ни надежды, ни лекарства от этого ужаса.

Бродяги разошлись. Я снова зашагал по тротуару, минуя остатки отбросов, обошел двух валявшихся пьяниц и пустился бегом в сторону центра.

Наконец я оказался на Бродвее и увидел перед собой церковь Троицы. Движение на улице было уже не таким лихорадочным, и я понял, что люди, вероятно, разошлись по домам после рабочего дня. Я зашел было в церковь, но не почувствовал в себе душевного отклика на се атмосферу и зашагал по Уолл-стрит, мимо банка Моргана, к себе, в банк на углу Уиллоу и Уолл-стрит.

Ночной сторож узнал меня с трудом. Я прошел мимо него, отмахнувшись от расспросов, надеясь на то, что в банке никто не засиделся над неотложной работой. Я не мог никого видеть, и тем более с кем-то разговаривать, чувствуя себя совершенно измученным.

В святилище своего кабинета я задержался только, чтобы отдышаться, а затем поднялся наверх, к шкафчику со спиртным в кабинете Льюиса.

Я все время тихо плакал, а когда вошел в кабинет и взглянул на свое отражение в зеркале, увидел незнакомого мне постороннего человека. Прищурившись, я прикрыл рукой глаза и в образовавшемся мраке почувствовал присутствие Пола здесь, в той самой комнате, где он умер.

Открыв глаза, я, разумеется, никого не увидел. Снова взглянул в зеркало, но оттуда на меня посмотрело лишь знакомое грязное, со следами слез, лицо. Я осмотрелся, словно желая убедиться в том, что был один.

Стиснув кулаки, я подошел к шкафчику, скрытому за книжными полками, и налил себе полстакана бренди.

Когда в стакане ничего не осталось, я позвонил Алисии.

— Корнелиус, с тобой все в порядке? — быстро спросила она. — Ты задержался, и я позвонила в банк, но мне ответили, что ты не возвращался туда после визита к врачу. Где ты сейчас?

— В банке. Я чувствую себя хорошо, очень хорошо. Прости, что я не позвонил. Мне очень жаль, Алисия, — сказал я и снова беззвучно заплакал. — Мне очень жаль.

— Послать за тобой машину? Картер с Фостером были очень озадачены тем, что ты отправил их домой. Ты уверен, что с тобой все в порядке?

Я смахнул слезы и склонился над телефоном.

— Мне нужно еще кое-что сделать, — проговорил я. — Не жди меня к обеду. И никого ко мне не присылай. Не беспокойся обо мне. Я в порядке. Просто нужно кое-что закончить… Мне очень жаль, Алисия.

— Хорошо, но не перегружай себя работой, приезжай поскорее домой, дорогой, — я услышал в трубке звук поцелуя, — я буду ждать.

Я не мог произнести ни слова. Через несколько секунд после того, как она положила трубку, я положил свою.

Теперь слез у меня уже не было, но мне стало еще хуже, и, хотя я понимал, что должен что-то предпринять, чтобы перестать страдать, однако ничего не мог с собой поделать. Я снова зажмурился и вдруг понял, что стараюсь вызвать образ Пола.

Я налил себе еще немного бренди.

Пол понял бы меня. У него была всего одна дочь. Именно поэтому меня и пугала параллельность наших жизней, но теперь, когда были прочерчены все параллели и мне больше нечего было бояться, я, пожалуй, мог осознать его жизнь более полно. Это было бы освобождением, альтернативой моим разрушенным мечтам. Я превратился бы в Пола. Ни одного сына. Всего одна дочь.

Я вспомнил Элана Слейда.

И сразу же поразился своей прежней наивности, понимая теперь, что он не мог быть сыном Пола. Было трудно представить себе Пола обманутым, но, как однажды сказал Сэм, для Дайаны Слейд не было ничего невозможного. Она обманула Пола. И мне, вероятно, удалось бы это доказать, если бы я как следует постарался. И я решил постараться. Было ясно, что это необходимо. Просто необходимо мне, чтобы отвлечься от того факта, что мы с Алисией…

Круг моих мыслей замкнулся. Я встал, опрокинув пустой стакан из-под бренди и зашагал по комнате. В голове чувствовалась какая-то легкость, но боль становилась лишь более тупой по мере того, как думами завладевал этот новый вызов. Я размышлял о том, где мне искать доказательства. В досье фирмы «Дайана Слейд Косметикс» ключа к разгадке не было. Я давно прочел всю переписку и знал, что она касалась только деловых вопросов. Наверняка имелось и досье на мисс Слейд, но переписка Пола с разными женщинами была уничтожена после его смерти. И все же не могло не быть где-то хоть каких-то нужных мне следов, и я был намерен их каким-то образом отыскать.

Я почувствовал прилив энергии. Быстро шагая по комнате, я хватался то за одно, то за другое, как заводная игрушка, заведенная до последнего предела. Я не осмеливался остановиться, чтобы не начать снова думать о докторе Глассмане и его тихом доме, о чистой, пустой, белой лаборатории, об ужасном виде студенистой семенной жидкости на предметном стекле микроскопа. Паротит. Детская болезнь. Как глупо, как ненужно…

Я отбросил это воспоминание и сосредоточился на своем плане. Я знал, что Мейерс уничтожил папки с любовными письмами, хранившиеся в подвале, но нельзя было принимать факт на веру. Мисс Слейд была далеко не ординарной любовницей, и маловероятно, чтобы Пол хранил переписку с нею в подвале, как если бы это было просто архивное досье. Я прервал ход своих мыслей, чтобы подсчитать возможный объем этой переписки. Он уехал от нее в ноябре 1922 года, а в Нью-Йорк она приехала в апреле 1926-го. Значит, можно предположить, что переписка продолжалась, по меньшей мере, три года. Вряд ли они писали друг другу чаще, чем раз в месяц, и, стало быть, получается писем сорок — даже восемьдесят, поскольку Пол всегда сохранял копии всех посланий. Должны быть также и фотографии. Я знал, что к тому времени мисс Слейд обладала достаточными техническими познаниями. Восемьдесят писем и, один Бог знает, сколько фотографий. Одним словом, целое досье.

Сняв трубку, я позвонил Сильвии. Теперь я лучше понимал, что мне предстояло сделать нечто важное. Прозвучал сигнал, горничная взяла трубку, и через минуту Сильвия уже спрашивала, как у меня дела.

После того, как закончился обмен обычными любезностями, я сказал:

— Сильвия, у меня к вам бредовый вопрос. После того, как вы вышли из библиотеки в день смерти Пола, вам не попадались какие-нибудь письма от Дайаны Слейд?

— Господи, нет, конечно! Пол никогда не держал дома подобных писем, Корнелиус. В библиотеке были лишь письма членов семьи, которые он хранил из сентиментальности — письма его матери и сестры, а также, разумеется, вашей матери. Но я должна рассказать вам об одной странности, до сих пор остающейся для меня тайной: нигде не обнаружилась его переписка с Викки, а я прекрасно знаю, что он хранил каждую строчку, когда-либо присланную ему дочерью.

— Вы уверены, что он хранил эти письма дома?

— Да, и прежде всего потому, что после ее смерти он делал что-то вроде альбома, отражавшего все моменты ее жизни. Я застала его однажды вечером за этой работой, и, боюсь, дала ему понять, что, по моему мнению, она носит какой-то болезненный характер. Мы никогда больше не возвращались к этой теме, а позднее, когда корреспонденция не обнаружилась, я подумала, не унес ли он ее в свой кабинет в банке. Даже задавалась вопросом, не сжег ли ее Мейерс, что было бы невероятно, так как он никогда не уничтожил бы письма Викки без разрешения семьи.

— Гм. — Я на момент задумался. — Вы кому-нибудь говорили об этом?

— Да, я просила Стива специально поискать эти письма в банке и спрашивала Элизабет, не знает ли об их судьбе она. Я подумала, что вашей матери могли быть дороги эти письма, если они еще существовали, ведь она так любила Викки.

Мы поговорили об этом таинственном исчезновении еще с минуту, и, поблагодарив Сильвию, я положил трубку.

Мне удалось найти в телефонной книге номер телефона Элизабет Клейтон, и я позвонил ей.

— Корнелиус? — отозвалась она с сомнением, когда слуга позвал ее к аппарату. Мы с Элизабет никогда не питали слишком теплых чувств друг к другу. Роль Брюса в заговоре делала для меня невозможным быть с нею больше чем просто вежливым, но даже до смерти Пола я считал ее холодной и чванливой.

— Да, госпожа Клейтон, — учтиво ответил я. — Добрый вечер. Я подумал, что, может быть, вы могли бы мне помочь. Я пытаюсь разыскать часть личной переписки Пола, которая, как я подозреваю, осталась неуничтоженной, хотя Мейерс многое сжег после убийства. Может быть, вы случайно знаете, где…

— Уж не ищете ли вы папку с письмами Дайаны Слейд? — без паузы спросила она.

Я так удивился, что прошло какое-то время, прежде чем я бесстрастно спросил ее:

— Почему вы так подумали?

— Ее как-то уже искал Стив, но позже сказал мне, что так и не нашел. На вашем месте я не стала бы тратить время на ее поиски, Корнелиус. Я уверена, что одной из первых уничтоженных Мейерсом папок была переписка между Катуллом и его Лесбией.

— Простите?

— О, так вы ничего не знали? Они обычно именно так обращались друг к другу в своих личных посланиях. Пол показывал мне некоторые из ранних писем. Они были очень странными и даже забавными.

— Госпожа Клейтон, а Пол и Викки в переписке друг с другом тоже пользовались классическими именами?

Элизабет задумалась.

— Да, конечно, — удивленно ответила она. — Я об этом как-то не подумала. Да, конечно, вы правы, так оно и было. В своих письмах он всегда называл ее Туллией, а подписывался тремя буквами: МТЦ.

— МТЦ?

— Марк Туллий Цицерон. Туллия была любимой дочерью Цицерона.

— Да, конечно. Благодарю вас, госпожа Клейтон, — завершил я разговор.

Схватив нужные ключи, я бросился в подвал. Пересмотрел все, разыскивая хоть какое-то упоминание о Марке, Туллие или Туллии, о Цицероне или о Катулле, но ничего не обнаружил. Но все же я не сомневался, что иду по верному пути.

Проверил я и деловые досье в кабинете. И в них ничего не было. Решив еще выпить, чтобы лучше работала уставшая голова, я вернулся в кабинет Пола и еще раз нажал пружину, открывая потайной бар. Книжный шкаф повернулся в мою сторону. Книги Пола, к которым, уважая его память, после его смерти никто не прикасался, смотрели прямо на меня своими корешками.

— Боже мой! — вслух проговорил я, забыв про бренди.

Отступив на шаг, я смотрел на полки с книгами, возвышавшиеся от пола до потолка по обе стороны камина.

Мне понадобилось несколько минут, чтобы добраться до того, что я искал, так как я начал с самого верха, и только на нижней полке обнаружил два стоявших рядом тома.

В одном, очевидно, были письма Цицерона, а в другом произведения Катулла.

Я улыбнулся и, возбужденный своим открытием, нежно обхватил руками наконец-то найденные папки.

Глава восьмая

Досье эти представляли собою большие коробки с корешками, обтянутыми красной кожей со сверкавшими тиснеными буквами. Их толщина говорила о том, что это вовсе не книги. Все тома с трудами Цицерона и Катулла, которые я увидел, к счастью, были тонкими.

Поглаживая рукой досье Катулла, я смаковал перспективу подробного анализа махинаций мисс Слейд, но, откладывая это удовольствие, я сначала открыл досье переписки Пола с Викки.

Я хотел заглянуть в него лишь мимоходом, но был немедленно захвачен его атмосферой. В противоположность нормальному досье, где последний документ лежит всегда сверху, оно начиналось первым письмом Викки, и дальше в хронологическом порядке были подшиты все письма до последнего. Все содержимое было расположено с максимальным вниманием к деталям, фотографии были наклеены на толстую черную бумагу, с надписями, выполненными белой краской. Были там и вырезки из газет, тщательно обрезанные и оформленные так же, как фотографии. Была подшита даже программа бала, устроенного Полом в связи с первым выходом Викки в свет. Была и записанная рукой Пола биография дочери, отражавшая его личные воспоминания. Когда я подумал о том, сколько времени и переживаний должна была стоить Полу вся эта работа, я преисполнился к нему большим сочувствием.

Не раздумывая долго, я принялся за чтение.

Но в первые же десять минут оно меня так озадачило, что я вынужден был остановиться. Корреспондент Викки показался мне совершенно незнакомым человеком. Он изъяснялся подслащенной романтической прозой, перегруженной нелепыми сантиментами. Человек этот не мог быть Полом.

Я с сомнением просматривал его подписи под письмами, но видел только «МКЦ», о которых мне говорила Элизабет Клейтон. Я читал с возраставшим недоумением. Викки писала красочно, ясно и весело. Пол же плел что-то бессвязное об Очаровательном принце, об Истинной любви, о Счастливом конце и о том, как ему хотелось бы, чтобы все это стало уделом Викки. Я не мог понять, почему он прививал Викки такое нереальное представление о жизни, как он мог себе позволить вдалбливать дочери весь этот сентиментально-романтический вздор.

Это было непостижимо.

В сильном волнении я подлил себе бренди. Позднее мне вспоминалось, как я, дойдя до середины, заглянул в самый конец досье, где прочел запись о смерти Викки. Это разволновало меня еще больше. Прочитав ее счастливые письма, я осознал тяжесть утраты, которой не чувствовал на се похоронах, и понял, что наконец, спустя годы после се смерти, узнал ее по-настоящему.

Я не мог отделаться от мучившего меня вопроса, действительно ли я хорошо знал Пола, и, стараясь отогнать его, взял досье Катулла и вышел из банка на Уиллоу-стрит.

В такси я досье не открывал. Меня переполняли воспоминания, и, подъехав к своему дому, я думал уже не о мисс Слейд, а об Алисии.

Послав помощника расплатиться с таксистом, я было двинулся через холл, но нервы меня подвели. Я проскользнул наверх, добрался до своей комнаты и, не зажигая света, уселся на край кровати.

Алисия вошла в комнату через двадцать минут. Я слышал се шаги, и увидел свет, проникший из коридора, когда она открыла дверь.

— Корнелиус?

Я включил лампу, стоявшую у кровати. Ее свет меня ослепил, я прикрыл глаза рукой и все еще не опускал ее, почувствовав, что Алисия села рядом со мной.

Мы молчали, а когда я набрался храбрости посмотреть на нее, то немедленно понял, что ей было все известно.

На ней было бледно-зеленое шелковое платье, а темные волосы подобраны над ушами. Никаких драгоценностей, только бриллиантовые серьги. Увидев, как она бледна, я почувствовал к ней жалость. Бедная Алисия, старавшаяся говорить только о хорошем, пытавшаяся совладать со слишком невыносимой правдой… этот паротит… детская болезнь, такая бессмысленная, такая ненужная…

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

Голос мой прозвучал как-то небрежно, почти беспечно, а руки застыли на коленях.

— Я месяц назад говорила с доктором Уилкинзом. Ее монотонный голос звучал лишь чуть громче, чем шепот. — У меня были подозрения. Я помнила о том ужасном осложнении, когда у тебя был паротит, а когда мой доктор сказал, что мне ничто не мешает иметь детей, я позвонила Уилкинзу. Он объяснил, что раньше, чем ты пройдешь обследование, он ничего сказать не сможет, хотя и дал понять, что существует большая вероятность того, что ты… что ты не сможешь больше иметь детей, потому что оба… потому что во время твоей болезни было поражено все. Он сказал, что если бы орхит был не таким сильным, то это могло бы пройти, но что нам с этим не повезло.

Этот медицинский термин представился мне таким же древним и специфично клиническим, как стены лаборатории доктора Глассмана. Меня охватило полное базразличие ко всему, и мне казалось, что она рассказывала историю о каком-то неудачнике, не имевшую никакого отношения ко мне.

— Я сказала доктору Уилкинзу, что не могу поверить, — продолжала Алисия. — Что как мне кажется, совсем наоборот, все в порядке. Вообрази меня говорящей все это доктору Уилкинзу! Но я не чувствовала никакого смущения, потому что он был так благожелателен, так добр… Никогда не думала, что он такой. Он принялся рассказывать мне о протоках, блокированных фиброзной тканью, и я почувствовала себя тупицей, так ничего и не поняв. Я сказала ему, что каждый раз бывало извержение жидкости, он с этим согласился, но в жидкости не было ничего — либо недостаточно, либо вообще ничего — так как через протоки ничего пройти не могло. Все это так трудно понять… Я никогда не была слишком сильна в анатомии, даже не знаю, что происходит в моем собственном теле. Разве это не странно, что человек годами живет со своим телом, так толком и не понимая, как оно функционирует?

Я смог лишь сказать:

— Значит, ты знала об этом уже целый месяц?

— Нет, сначала не знала, потому что доктор Уилкинз сказал, что не может утверждать ничего. Я колебалась, следует ли сказать тебе о его догадке, но ты уже сам решил обследоваться и я не стала ничего говорить, чтобы попусту тебя не беспокоить. Кроме того, я, по правде говоря, не верила в это — подозревала, но не могла поверить.

— Я тоже подозревал все время, — согласился я, — и тоже не мог поверить. Внешних признаков, которые вызывали бы опасения, не было. Я говорил себе, что все это пустяки, поскольку у нас не было никаких проблем сексуального порядка, хотя все время повторялись симптомы, о которых я тебе не говорил, а однажды и та самая проклятая боль. Несколько раз я готов был остановить машину, проезжая мимо библиотеки на Сорок второй улице по пути домой, чтобы прочесть в медицинском словаре о паротите, но так и не отважился. Куда легче оказалось уверять себя, что все в порядке и что так будет и впредь.

Еще труднее было сказать то, что я должен был сказать после паузы. Мы оба сидели на краю кровати, на расстоянии друг от друга, и молчание наше затягивалось. Наконец я проговорил, глядя в лицо Алисии:

— Я знаю, как ты хочешь, чтобы у тебя были еще дети. Знаю, как много это для тебя значит. Я хочу, чтобы ты была счастлива. И если ты решишь, что будешь более счастлива с кем-нибудь другим, я, разумеется, пойму это.

Она не колебалась ни секунды. До своего смертного часа я буду помнить, что она не помедлила с ответом даже для того, чтобы вдохнуть воздух.

— Я хочу иметь твоих детей, Корнелиус, — проговорила она, — а не от кого-то другого. Я никогда не смогу быть счастлива ни с кем кроме тебя, а кроме того… неужели ты в самом деле забыл мои обещания в день свадьбы?

Я был не в силах сказать хоть что-то, но когда непроизвольно потянулся к ней, она ответила мне тем же, и повторилось то, что в первый раз произошло на приеме у Сильвии. Наши руки сплелись, и снова жизни наши вместе устремились вперед в едином, необратимом порыве.

Я не был романтиком. Я любил Алисию и не мог представить себе жизни без нее, но в отношении брака не был сентиментален, отлично понимая, что только в кино герой и героиня беспечно шагают по широкой солнечной дороге к счастливой жизни, которая не отвернется от них даже в свободном от всяких проблем раю. Поэтому когда я безуспешно попытался заняться с Алисией любовью, то стоически принял фиаско и ожидал, когда она уснет, чтобы уйти в свою комнату. На столе в холле лежало досье Катулла, притягательное, как наркотик, обещавший уход в иной мир, и, закрыв за собой дверь библиотеки, я уселся за письменный стол Пола.

И снова немедленно почувствовал его присутствие. Я помедлил, и, хотя, разумеется, ничего не услышал и не увидел, мне стало трудно дышать. Я подошел к окну, но шпингалет заело, и я, охваченный паническим страхом, пытался его открыть, совершенно реально представив себе, что за мною захлопнулась дверь тюрьмы.

Я замер, обливаясь потом, а с фотографии, стоявшей в рамке на столе, на меня смотрели глаза Пола. И я тогда понял, что произошло. Наконец-то жизнь Пола стала моей жизнью. Я сломал дверь в прошлое, но вместо того, чтобы обрести безграничную свободу, оказался в тупике. Меня не освободило перевоплощение в Пола, а, наоборот, лишило свободы, и, вспомнив слова Сильвии о демонах, умерших вместе с Полом, я понял, что они воскресли в моем собственном теле.

Я с отвращением думал о Бар Харборе, о том, как Пол говорил о своей импотенции, о том, что эпилепсия мешала ему чувствовать себя мужчиной, о том, как он отвернулся от узнавшей правду жены и обрел новую уверенность в себе с другой женщиной.

Я, словно обезумев, метался по своей тюремной камере. Мне уже не хотелось искать доказательств того, что Элан Слейд не был моим родственником. Хотелось убедиться в том, что у Пола был сын, что он не такой, как я, и что именно на этом разошлись наши параллельные жизни.

Я рывком раскрыл досье Катулла.

И сразу же увидел какой-то конверт. На нем было написано одно слово — «Дайане», а отсутствие адреса предполагало, что Пол собирался отдать письмо прямо ей в руки. Я уже был готов сломать печать, когда увидел фотографии, и, отложив в сторону конверт, принялся тщательно изучать изображения господина Элана Слейда в возрасте от младенчества до трех лет.

Он был белокурым, а глаза у него были, вероятно, темными, однако утверждать это было трудно. Хотя небольшое, яркое лицо не говорило о сходстве с Полом, разглядывая последние фотографии обоих, вместе игравших на пляже, я убедился в том, что он сын Пола. Вряд ли Пол с такой любовью занимался бы с ребенком, если бы у него на этот счет было хоть какое-то сомнение.

Пол всегда был очень сдержанным, и я знал об этом лучше, чем кто-либо другой.

Отодвинув в сторону фотографии, я обратился к самым первым письмам и тут же убедился в правоте Элизабет, говорившей о склонности обоих корреспондентов к экскурсам в классику.

«Что общего между Пифагором и Друидами?» — «Это же элементарно, мой дорогой Катулл. И тот, и другие верили в переселение душ (о Друидах смотри «Комментарии к Галльской войне» Цезаря»). — «Кого судили за кражу Сицилийского сыра?» — «Кого-то из тех непристойных басен Аристофана. Может быть, Лягушек?» — «Ос, дорогая Лесбия, ос…»

Не задерживаясь на цитатах и намеках, я опять наткнулся на фотографии и почувствовал себя в чужой стране. Довольно сильно заросшее камышом озеро, покрытый травой склон, парусная лодка. На другой фотографии ветряная мельница на берегу узкой протоки, ее темные на фоне бледного неба крылья. Я был в Англии, в графстве. Норфолк, а взяв в руки следующую фотографию, я понял, что находился уже в Мэллингхэме.

Я всматривался в каменные стены, в темную, местами замшелую крышу, в высокие и узкие окна. Парадная дверь была увита плющем, и меня поразило царившее вокруг запустение. Я снова обратился к письмам.

Прошло четверть часа, а я все еще читал. Письма были веселыми, остроумными, яркими и совершенно лишенными каких-либо опасных эмоций. Пол выказывал свою обычную мудрость, держа ее на почтительном расстоянии, пока не решил, что хочет с нею повидаться. Его письмо, приглашавшее Дайану в Америку, было образцом романтического бреда, но мисс. Слейд клюнула на него и ответила: да, она, конечно, приедет в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Полом. Последующие письма касались подробностей организации этого путешествия, а в последнем мисс Слейд писала о том, что не может дождаться новой встречи.

Разумеется, после того, как она приехала в Америку, переписки между ними не было. Им было вполне достаточно разговоров по телефону и частых встреч. Я недоумевал: что случилось со всеми ее фотографиями — ведь он, несомненно, снимал ее, когда она была в Нью-Йорке. Я понимал, что он мог их уничтожить, пытаясь забыть о ней в конце 1922 года, но думал, что, с его стороны, было бы вполне естественно оставить хоть один снимок. Я собирал в стопку листы с их классической викториной, решив, что вчитываться в нее неинтересно, когда какой-то листок, закружившись в воздухе, упал на пол за моей спиной.

Наконец-то я оказался лицом к лицу с Дайаной Слейд. Было просто непостижимо, как непрезентабельно она выглядела. Темные волосы были растрепаны, не менее темные глаза смотрели удивленно, как если бы камера застала ее врасплох. Широкий рот под крупным носом улыбался, как у школьницы, сбежавшей с урока в католической школе и упивавшейся своей свободой.

Я хотел поставить фотографию на стол, прислонив к чернильнице, когда взгляд мой снова остановился на конверте с надписью «Дайане», и на этот раз я сломал сургучную печать.

«Родная моя…»

Я остановился и перебрал другие письма. Все они начинались словами «Моя Лесбия». Я взглянул на дату вверху страницы. «20 июля 1926 года». Пол наверняка собирался передать ей это последнее послание лично, но по каким-то причинам положил его вместо этого в досье, может быть, за минуту до того, как его убили.

«Родная моя, вернувшись домой, я не мог уснуть, решил написать это письмо и отдать его тебе на пароходе. Но при условии, что ты обещаешь мне не читать его до момента, когда пароход выйдет в море, а то поймешь, что это просто дешевая хитрость, чтобы удержать тебя в Америке.

Все, чего я хочу, это чтобы ты верила в то, что я говорил тебе вечером. Я люблю тебя. И я женюсь на тебе. Я сделаю все, что ты захочешь…»

Я снова остановился. Мне потребовалась целая минута, чтобы совладать с собой и продолжить чтение.

«…Я люблю Сильвию и буду ее вечным должником, но все, чего я хочу на свете, это провести остаток своей жизни с тобой в Мэллингхэме. Знаю, я годами старался уклоняться от этой единственной правды, но теперь у меня нет ни сил, ни желания продолжать эту борьбу, потому что правда состоит в том, что мы значим друг для друга…»

Я остановился в третий раз, почувствовав себя больным от этих надоедливых штампов, физически больным. Дрожавшей рукой я перевернул страницу.

«…И можем сделать друг друга счастливыми. Я знаю, что тебе хочется еще детей, но сомневаюсь, чтобы я прожил долго, и когда ты овдовеешь, то будешь еще достаточно молода, чтобы в твою семью мог войти кто-то другой, кто не передаст моей болезни твоим детям. Ты понимаешь меня? Даже сейчас я сохраняю каплю холодного здравого смысла! Но теперь я знаю, что мой циничный прагматизм бесполезен и что моя сознательная отрешенность завела меня в эмоциональную пустыню. Я хочу, чтобы ко мне вернулось мое собственное «я», и только ты можешь вернуть его мне — мою молодость, веру, все мои былые идеалы…»

Меня охватил стыд за Пола и ужасное смятение. Старик, впавший в слабоумие, несущий бессмыслицу, оплакивающий свою утраченную молодость… Все это было отвратительно.

«…Я уйду из нью-йоркского офиса и, примешь ты меня или нет, поселюсь в Англии. Я хочу видеть, как растет Элан. Как хорошо было бы, если бы он надел оксфордский костюм! Теперь я, по крайней мере, могу понять, почему моя мать хотела, чтобы я занялся наукой, и почему пришла в ужас, когда я ушел в банк. Я не хочу, чтобы Элан последовал по моим стопам. Я хочу, чтобы он был счастлив, и знаю, что ему будет лучше без бремени моего богатства и положения. Только молодой человек вроде Корнелиуса может взвалить себе на плечи этот груз и не оказаться раздавленным под его тяжестью, и я не хочу, чтобы Элан рос, как Корнелиус».

Все остановилось. Мир, который вращался вокруг Пола всегда, сколько я себя помнил, начинал медленно разваливаться на куски. Целая эпоха тихо подходила к концу, ее корабль переворачивался килем вверх, падая в пучину.

Я перевернул страницу.

«Я чувствую себя виноватым перед Корнелиусом, — писал он с такой характерной для него эмоциональной отчужденностью. — Он усердно работает, боготворит меня, как героя, он хорошо воспитан, учтив и послушен — и все же я равнодушен к нему. Как ни странно, я подозреваю, что эта неподдельная верность, которая могла бы казаться мне такой лестной, на самом деле говорит о фатальном изъяне его личности. Действительно, он будет верным мне при любых обстоятельствах, его не остановят никакие угрызения совести, никакой закон. Никакие общественные традиции никогда не будут иметь для него никакого значения. Несмотря на все мои аморальные поступки, а я понимаю, насколько они значительны, я всегда совершенно точно знал, что хорошо, а что плохо, и страдал, чувствуя себя виноватым. Но подобные чувства никогда не взволнуют Корнелиуса, потому что ему чужда концепция добра и зла. Он не аморален, а безнравствен, и, как бы мне этого ни хотелось, я не могу думать о нем как о сыне.

Действительно, если говорить правду, он во многом сын собственного отца, жестокого, грубого человечка, который, несмотря на свою фанатическую богомольность, был одним из самых чуждых христианству людей, с какими мне приходилось встречаться. Однако я допускаю, что он был предан Милдред и мягок как ягненок в ее присутствии. Странно, что эти бродяги, такие бессовестные в бизнесе, часто оказываются преданными семьянинами, и ты увидела бы подтверждение этого наблюдения, если бы снова позволила мне жить вместе с тобой в Мэллингхэме!

Дорогая моя, найди время подумать обо всем, что я тебе сказал, и не отвергай меня, как сделала это сегодня вечером. Я понимаю, что известие о моей болезни не могло не быть для тебя тяжелым ударом, но я не могу поверить, чтобы ты не любила меня по-прежнему, меня, любящего тебя так сильно. И помни — я готов отказаться ради тебя от всего мира.

Со всей моей любовью, дорогая, отныне и навсегда.

Пол».

Это было его единственное письмо, написанное от руки, и единственное, не подписанное именем Катулла.

Я долго просидел, уставившись в эту подпись.

Потом я встал и принялся расхаживать по комнате. В голове у меня царила сумятица, мысли были бессвязными. Я чувствовал себя так, как будто кто-то умер.

Много времени спустя — не могу сказать, когда это произошло — я поймал себя на том, что снова рассматриваю фотографии. Я искал и искал, не зная сам, что именно, а потом увидел ее лицо, взял фотографию в руки, снова поднялся и забегал по комнате, не отрывая глаз от этого лица, и немного погодя понял: я всегда знал, что она была разрушительницей. Она разрушила мое уважение к Полу, брак моей сестры, все мои надежды на дружеское сосуществование со Стивом. Она разрушила бы и банк, если бы у нее было больше сил. Я это ясно понимал, и еще более очевидно для меня было, что она хотела уничтожить и меня, потому что я был единственным, кто всегда мог возникнуть на ее пути.

Уложив фотографии обратно в коробку, я долго пытался закрыть ее крышку, но ничего не получалось. Что-то мешало у корешка, и, отодвинув исписанные листки, я увидел длинный коричневый конверт, вылезший из стопки.

Я бегло заглянул внутрь и увидел какой-то документ.

У всех казенных бумаг свой запах, но эта не была похожа на обычное официальное письмо. Документ был иностранный.

Расшифровав за несколько минут его архаичный язык, я узнал, что летом 1922 года право собственности на дом и земельный участок, известные как Мэллингхэм Холл в приходе Мэллингхэм графства Норфолк, кем-то, действовавшим от имени господина Перси Слейда, было передано господину Полу Корнелиусу Ван Зэйлу, банкиру, проживавшему в Лондонском Сити, в доме номер шесть по Милк-стрит, за четыре тысячи пятьсот фунтов стерлингов.

Я поискал в конверте безусловно обязанные находиться в нем бумаги о последовавшей передаче права собственности мисс Слейд, но конверт был пуст. Я снова перебрал все, что было в досье, но никаких юридических документов, никаких других официальных бумаг, которые касались бы права собственности на Мэллингхэм Холл, не обнаружил. Я механически направился в свой кабинет, где хранил свои личные документы, извлек копию завещания Пола и тщательно перечитал ее с начала до конца.

Потом я долго сидел, рассеянно обмахиваясь завещанием, и пытался представить себе, как все происходило. Он купил это имение у Дайаны Слейд, когда она оказалась без средств, и явно намеревался возвратить его ей, но искусно использовал свое право на ее собственность, чтобы сохранить все свои сентиментальные воспоминания. Однако, поскольку он не включил Мэллингхэм в 1926 году в свое завещание, он, очевидно, был готов передать его обратно мисс Слейд, но был убит.

Это объясняет также, почему Стив искал это досье. Мне было легко представить себе, как мисс Слейд уговаривала его найти этот документ, формально свидетельствовавший о принадлежности ее дома Полу. Чего я, однако, не понимал, так это почему мои адвокаты считали, что Мэллингхэма как бы не существовало, но потом понял, что им о нем вообще не было ничего известно, так как все относившиеся к делу документы были сокрыты. Лондонские адвокаты Ван Зэйла могли бы располагать перепиской, относившейся к этой сделке 1922 года, но, очевидно, все документы были переданы Полу, и, поскольку мисс Слейд продолжала жить в Мэллингхэме и до, и после смерти Пола, лондонские адвокаты, очевидно, полагали, что он вернул ей право собственности через какие-то другие юридические каналы. Нью-йоркские же адвокаты либо вообще не знали об этой сделке, либо ошибочно считали, что Пол уже отказался от этой недвижимости, оформив все в Лондоне. Такое предположение было бы вполне естественным, поскольку в бумагах Пола не было обнаружено никаких документов, которые относились бы к Мэллингхэму. По дальнейшим размышлениям, я решил, что не приходилось удивляться тому, что такое небольшое имение, совершенно незначительное в сравнении с остальной недвижимостью Пола, ускользнуло от внимания при составлении завещания.

Не было никакого смысла выяснять, у кого были остальные документы и кто их спрятал. Я недоумевал, почему она никогда не обращалась с этим ко мне, не выложила свои карты на стол и не предложила выкупить имение. Все выглядело так, словно она знала, что я воспользуюсь случаем, чтобы с процентами отплатить за страдания Сильвии, словно понимала что, в конце концов, мы станем не только соперниками, но и врагами. Но это было из области фантазии. В 1926 году никто этого знать не мог. И все же дело выглядело так, как будто кто-то предостерег ее в отношении меня. Я никак не мог понять, почему она избегала меня как чумы, но нельзя отрицать, что она ни разу не попыталась связаться со мной, и теперь по-прежнему жила в Мэллингхэме так, как будто он принадлежал ей.

Следовало не забыть поручить моим адвокатам установить срок давности по таким сделкам, хотя я не видел, как Закон о сроках давности может быть использован в ее пользу, поскольку она умышленно скрывала истинные факты от законного владельца. Однако было очевидно, что она вполне могла сделать ставку на время.

Но это мог сделать и я.

Я улыбнулся. Было два часа ночи, но мой талант долгосрочного планирования работал уже в полную силу. Я больше не чувствовал себя эмоционально опустошенным. Мысли мои были ясными, а тело напряженным от возбуждения. Я должен был завоевать приоритет. Это всегда было основой успешного планирования. Прежде всего, Льюис, и абсолютный контроль над банком в Нью-Йорке. Потом Стив. Лондонское отделение, в конечном счете, подчиняется штаб-квартире на углу Уиллоу и Уоллстрит, а как только нью-йоркский офис будет у меня в руках, провести Стива мне будет нетрудно. А потом…

Я взял в руки фотографию мисс Слейд. Темные глаза, искрившиеся удивлением, смотрели на меня, словно бросая мне некий личный вызов, а широкая улыбка заставила меня иронически улыбнуться ей в ответ.

— Когда-нибудь, Дайана, — тихо прошептал я ей. Когда-нибудь…