Богатые — такие разные. Том 2

Глава первая

Стив позвонил, едва стало смеркаться. Я была в это время в спальне своего нового дома на Честерфилд-стрит, который купила после рождения двойни, когда стало тесно во временном пристанище на Иден Мьюз. Мне нравилось жить в Мейфэре. Я ходила на работу через Баркли-сквер, а Нэнни было очень удобно гулять в парке. От дома было рукой подать до особняка на Керзон-стрит, который снимал летом 1922 года Пол.

Я подпиливала ногти, слушая по радио оркестр под управлением Реджинальда Кинга, и вспоминала, велела ли я Седрику обратить внимание наших продавцов на особые свойства новой маски для лица. Память моя была уже не такой хорошей, как когда-то. То ли сказывался возраст, то ли бесконечные коктейли, а может быть, и возросшее количество всяких мелочей, требовавших моего внимания в офисе. Я как раз подумала о том, что следует передать часть моих обязанностей подчиненным, как зазвонил телефон. Я было сказала Везерби, чтобы она не отвечала, но потом, решив, что, может быть, звонил Джеффри, сняла трубку с аппарата, стоявшего рядом с кроватью.

— Алло?

— Привет, Дайана, — прозвучал голос Стива. — Узнаешь?

— О, Господи, — проговорила я, — не будем играть в загадки до обеда. Как хорошо тебя слышно! Можно подумать, что ты на улице рядом с моим домом.

— Так и есть. Я снова в «Ритце».

— Боже правый! — я с опозданием сообразила, что при соединении не слышала голоса телефонистки с международной. — Что же ты не сказал, когда мы разговаривали на прошлой неделе, что собираешься приехать в Лондон? Ты надолго? Эмили с тобой?

— Нет, она в Париже. Я расстался с нею.

— Ты — что?! Боже, вы, американские банкиры, просто варвары! Так поступать с женщинами! Спать с ними, делать им детей, а потом бросать в такой беде! Честное слово, пора уже кому-то возвысить голос в защиту женщин, которых ты, Пол и Корнелиус, соблазняете, чтобы потом тут же покинуть!

— Полно, Дайана, все имеет свою оборотную сторону…

— Вот именно! Хотела бы я послушать, что об этом думает Эмили! Думаю, мне нужно позвонить ей и пригласить побывать у меня.

— О, Бога ради!..

— Ну, ладно, чудовище ты этакое! Видно, тебе хочется, чтобы я подержала тебя за руку, когда ты будешь рыдать у меня на плече. Послушай, ты можешь позвонить попозже? Сейчас я должна ехать на обед.

— С кем? — быстро спросил он. — С кем-нибудь из тех, кого я знаю?

— Да, с Джеффри Херстом.

— О, старина Джеффри! — Он не скрыл облегчения, услышав мой ответ. — Как у него идут дела?

— Очень плохо, — холодно ответила я. — В прошлом месяце его жена погибла в автомобильной катастрофе. Я помогаю ему оправиться от этого потрясения.

Нависла тишина. Наконец совладав с собой, он учтиво заметил:

— Искренне сожалею. Передай, пожалуйста, Джеффри мои соболезнования. Послушай, Дайана…

— Я правда спешу, Стив.

— Одну минуту! — заторопился он. — Как дети? Они с тобой, в городе? Могу я зайти вечером, чтобы их повидать?

— Мои близнецы в Мэллингхэме, — ответила я. — До свидания, дорогой. — Я положила трубку.

Меня с головы до ног сотрясала дрожь. С минуту я расхаживала по комнате, бормоча: «Пошел он к черту! Пусть катится ко всем чертям!» А потом взяла себя в руки, завернулась в свой новый шелковый пеньюар и спустилась вниз, чтобы выпить самого крепкого виски с содовой.

Я не сказала Джеффри о приезде в Лондон Стива. Подумала, что у него хватало и своих проблем, но, пока мы обедали у «Булестина», он дважды допытывался, что со мной. Я уклонилась от ответа. Возвратившись вместе с ним на Честерфилд-стрит, я виновато предложила ему стаканчик спиртного на ночь, но на этот раз уклонился он. Он устал, у него был тяжелый день, а завтрашний обещал быть еще труднее… Он пробормотал какие-то банальные извинения, и я поняла, что он обижен тем, что я не поделилась с ним своей тревогой.

Глядя, как отъезжал его «армстронг-сиддли», я заметила выплывший из-за угла большой черный автомобиль. Я задержалась на пороге, а машина, неуверенно объехав фонарный столб, мягко покатила под уклон улицы в сторону моего дома. Мне показалось, что это был совершенно новый «бентли». Не проходило и двадцати четырех часов, как Стив покупал себе в новой стране понравившуюся ему машину.

Я вошла в дом, захлопнула входную дверь, но потом передумала и оставила ее чуть приоткрытой. Войдя в столовую, я направилась к серванту, чтобы достать бренди, но обнаружила, что потеряла ключ. Рассеянно глядя на цветы в вазе, я услышала, как закрылась входная дверь.

Я застыла на месте. Ярость подсказывала мне все слова, которыми я собиралась встретить гостя, от: «Ублюдок, как ты смеешь снова показываться мне на глаза!» до мольбы: «Прошу тебя, вернись, будет все так, как ты захочешь!» Но когда в проеме двери показалась его тень, я словно онемела.

Молчал и Стив. Ом остановился в дверях, па фоне освещенного холла. Он прекрасно выглядел в дорогом американском костюме, облегавшем его фигуру, уже слегка забытую мной и потому показавшуюся неожиданно крупной. На нем был темно-серый пиджак, перламутрово-серый галстук, а его вьющиеся, теперь поседевшие на висках каштановые волосы непослушно курчавились, хотя и были приглажены, наверное, влажной щеткой. Едва намечавшиеся когда-то морщины на лице стали глубже, но глаза по-прежнему излучали все тот же, какой-то электрически-голубой свет, и он по-прежнему выглядел, говоря словами леди Кэролайн Лэмб, сильным, крепким и опасным.

Мне пришлось сесть. Я по-дурацки продолжала недоумевать, куда мог деться ключ от серванта, когда Стив с присущей ему прямотой спросил:

— Боже мой, Дайана, что привело тебя в такое расстройство? — и опустился на стул за обеденным столом напротив меня. Под тяжестью его тела скрипнул стул, и на этот звук тут же отозвался стол, на который Стив тяжело облокотился. Маска нескрываемой сексуальности, которую он так часто надевал на себя в присутствии женщин, растворилась, когда он, улыбнувшись мне с той дружеской наивностью, которую я так хорошо помнила, порывисто протянул через стол свою громадную руку к моей и страстно пожал се.

— О, Стив! — тихо вздохнула я. У меня было такое чувство, что я теряю рассудок, когда неожиданно увидела в стоявшей в центре стола вазе ключ от серванта. Я схватила его, как хватаются за соломинку в минуту опасности. — Что выпьешь?

— Что угодно, только не чай, — отвечал он. — Мы с Эмили выпили его столько, что этого хватило бы, чтобы укрепить экономику Индии. Может быть, немного шотландского виски?

Ему, разумеется, понадобился и его противный лед. Отдавая приказание Везерби, я воспользовалась возможностью и спросила его, почему не было на месте ключа от серванта. Он ответил, что ключ не следует оставлять где попало.

— У вас должен быть один ключ, у меня другой.

— Везерби, не стану же я день и ночь носить этот ключ у себя на шее!

— Как вам угодно, мадам…

Эти слуги так несносны! Хотя я и покончила со своей склонностью к марксизму, все же идея неизбежного социального равенства, обещанного Марксом, мне импонировала.

Мы со Стивом обменялись вопросами и ответами, приличествовавшими какой-нибудь вечеринке с коктейлем. Я спросила его, когда он приехал, как прошел полет. Он учтиво ответил. Только после того, как вернулся Везерби со льдом, Стив заметил:

— Я бросил пить такое, но теперь, когда я снова с тобой, это не помешает.

— Стив…

— Да, я знаю, не говори мне о том, что не желаешь меня видеть снова после того, как я так поступил с тобой, не буду и я тебя обвинять. Как мне извиниться или объяснить все? Боже, как я запутал свою жизнь! — с отчаянием воскликнул он, залпом выпил виски и налил снова.

Обнаженность его страдания делала его беззащитным, и я несколько овладела собой. Также выпив немного бренди, я теперь уже твердой рукой достала и закурила сигарету.

— Ты говорил мне такие ужасные вещи, — сказала я, — но и я высказала тебе достаточно много неприятного. Мы оба виноваты, Стив.

Он провел рукой по волосам.

— Но в чем дело, Дайана? — растерянно проговорил он. — Что это мы с тобой плачемся в жилетки друг другу? Что нам теперь вспоминать лето тысяча девятьсот двадцать девятого года?

— Ах, Стив! — вздохнув, отозвалась я, отпила еще немного бренди, сильно затянулась сигаретой и принялась объяснять.

Мы сильно сократили свои воспоминания о моей поездке в Нью-Йорк летом 1926 года. Я тогда пришла к заключению, что он не больше, чем распутник с нюхом на деньги, и решила, что могу заманить его в ловушку, только изобразив из себя любившую поразвлечься роковую женщину. Он принимал меня за самую пылкую из сирен, когда-либо приплывавших от берегов Англии, и попытался обольстить рассчитанной смесью безудержного секса и покоряющей английской спортивности. После того, как мы заморочили таким образом друг другу голову, вряд ли стоило удивляться тому, что все кончилось ужасной ссорой. Наша связь, казалось бы такая прочная, оказалась большой иллюзией. Играть день и ночь какую-то роль можно лишь короткое время, а потом наступает ужасная опустошенность, и неудивительно, что наши отношения разрушились, хотя и продолжались довольно долго.

— Но что нас толкнуло играть эти роли? — спросил озадаченный Стив.

— Причина в том, что мы очень желали друг друга. Вряд ли иначе мы бы так втянулись в это столь сомнительное приключение. Думаю, что ты был пресыщен Кэролайн — возможно даже больше, чем предполагал, а может быть, были и другие причины, о которых мне ничего не известно. Возможно, трудности в банке из-за Корнелиуса? А потом ты отправился в Англию, где жила я, любовница Пола…

— Этого моего проклятого лучшего друга!

— Да, это было его наследство нам, Стив. Я говорила тебе правду в тот день в дюнах Воксхэма. Я была очень одинока, а ты — так притягателен, но когда все было сказано и сделано, я желала тебя как друга Пола. Я любила не тебя, а его, которого видела в тебе. Я стремилась в прошлое и все делала, чтобы вернуться туда. Я знала, что ты всегда принимал меня вовсе не такой, какой я была в действительности.

— Но ты ошибаешься.

— Нет, Стив. Это тебе просто казалось.

Я напомнила ему, как ему хотелось выглядеть этаким спортсменом, преданным честной игре, желавшим быть благородным по отношению к эмансипированным женщинам.

— Но в чем же была истина? — спросила я. — Ты терпел эмансипацию Кэролайн потому, что она тебе ничем не грозила. При всех ее разглагольствованиях, Кэролайн вовсе не была эмансипированной женщиной. Ты терпел мою эмансипацию потому, что, хотя я и преуспевала в мире бизнеса, мой успех никогда не угрожал твоей территории. Я была действительно эмансипированной. Но как только я стала разговаривать с тобой, прибегая к терминологии денег, власти и банковского бизнеса, то тут же оказалась на твоем пути, стала потенциальным соперником, и ты ответил совершенно так же, как ответил на вызов Корнелиуса — не по-спортивному, так как ты вовсе не спортсмен, Стив! Спортсмен не выживает долго в таком мире, в каком живем мы. Ты ответил ударом на удар, и так бесчестно, как ты умеешь это делать.

— Я, должно быть, просто чокнулся! — проворчал он.

— Ты, разумеется, был внимателен! Большинство женщин жалуются на то, что мужчины не принимают их всерьез, ты же принимал меня слишком всерьез! Позднее порой случалось так, что мне сама твоя ужасная реакция была комплиментом.

— Ты хочешь сказать, что у тебя не было желания работать в банке? Но, Дайана, — невинно проговорил Стив, а потом со значением задал вопрос, на который не мог бы ответить и сам Фрейд: — чего ты в самом деле хочешь?

Я вздохнула.

— Стив, это вовсе не страшная тайна. Я хочу того, чего хотим мы все. Я хочу любить и быть любимой. Хочу быть защищенной и счастливой. Хочу иметь дом и семью, а также работу, которая позволила бы мне реализовать мои собственные способности. Я думала, что смогу успешно заниматься банковским бизнесом, и продолжаю так думать, но если у меня никогда не будет возможности работать в банке, я буду жить без этого. И уж наверняка не отправлюсь на Вестминстерский мост, чтобы утопиться от досады. Чего ты, черт побери, ожидал от меня, опасаясь дать мне возможность вступить в банк «Ван Зэйл»? Боялся, что я воткну нож в спину всем мужчинам на Милк-стрит, в том числе и тебе, повешу вам на шею камни и брошу в Темзу? Дорогой мой, проявлять такую черную неблагодарность я предоставляю вам, американцам!

— Ты хочешь сказать, что спала со мной не просто потому…

— Дорогой Стив! — я не могла совладать с собой, потянулась через стол и вложила в его руку свою. — Я ведь не мадам де Мэнтенон и не Алиса Перрер. Я не домогаюсь власти через королевскую спальню. Богу известно, что у меня достаточно власти в моем офисе, и, когда я направляюсь домой к любовнику, последнее, о чем я думаю, это о большей власти!

— Прости меня, — он искренне устыдился. — Но женщины часто грешат этим, и…

— Мужчины не меньше, — возразила я. — Пол проложил себе путь к собственной частной банковской фирме, женившись на Марриэтте, и все думали, что это самое умное, что он мог сделать. Разве не очаровательны двойные стандарты? — Я думала, не пора ли нам перейти из гостиной в другое место, но боялась, что, приведя его наверх, уже никогда не выпущу оттуда. Вместо этого, налив себе еще бренди, я сказала: — А уж, если говорить о семействе Ван Зэйлов, то я просто не могла поверить, когда услышала, что ты женился на Эмили.

Это нечаянное заявление вряд ли отражало мой былой гнев, ревность и жгучее чувство утраты. Ничто не вызывало у меня большего волнения. Я рассказывала ему ровным голосом, что, услышав о его женитьбе, оставила всякую надежду на примирение, но чувствовала себя обязанной поддерживать с ним связь ради своих близнецов. Опыт с Аланом подсказывал мне, что просто отсутствующий отец лучше мертвого. — …И все же я не понимаю, почему ты на ней женился, — добавила я, чтобы продолжить разговор в спокойном топе.

Он рассказал о том, в каком состоянии возвратился домой в 1929 году.

— …И неожиданно среди мрака всех этих несчастий возникла Эмили…

Я закурила еще одну сигарету, стараясь не думать о том, как удивительно звучало имя Эмили.

— …И почувствовал себя настолько благодарным ей, что, когда узнал, что она хотела выйти за меня, подумал: а почему бы и нет? Мальчики были от нее без ума. Они хватались за всякий намек па эту возможность, как, впрочем, и все остальные, и даже Корнелиус.

— Но почему Корнелиус…

— Этот парень утопил бы в реке собственную мать, если бы это обещало ему хоть пятак прибыли.

Меня встревожило то, что ему по-прежнему не давали покоя мысли о Корнелиусе.

— …Но я, в конце концов, придумал способ вынудить этого приблудного парня покинуть дом один по Уиллоу-стрит! — заключил, торжествуя, Стив.

Я вспомнила зловонную атмосферу Нью-Йорка, его сверкающее варварство, порочное тепло, примитивное беззаконие «широко открытого» города.

— Так вот почему ты оставил Эмили, — тихо проговорила я.

— Да нет же, черт побери! — запротестовал он. — Я оставил Эмили потому, что она довела меня до пьянства, но это уже другая тема. Нет, дело в том, что теперь, когда я ее оставил, я не найду себе покоя, пока не избавлюсь от Корнелиуса, и, поскольку я уже несколько месяцев понимал, что мы с Эмили идем к разрыву, я сделал все, что мог, чтобы спланировать будущее. Если уж ты хочешь знать правду, то я заключил секретную сделку с Льюисом Карсоном, и мы готовы на всех парах двинуться вперед. У этого парня не должно остаться никаких шансов.

Я вспоминала все, что мне доводилось слышать о Корнелиусе.

— Ты в этом уверен?

— Разумеется, уверен! — захлебываясь от восторга, ответил он, позабыв обо всех своих проблемах, а когда его глаза затуманились при мысли о будущем триумфе, он мечтательно добавил: — Ты когда-нибудь слышала о Законе о банках Гласса-Стигелла?

Закон Гласса-Стигелла, подписанный Рузвельтом и вступивший в силу в середине июня того года, напоминал о пословице: «Не рой яму другому, сам в нее попадешь». Он был частью рузвельтовской Новой политики в отношении Уолл-стрит, законодательной попыткой исключить возможность повторения событий октября 1929 года. Он был направлен против нерегулируемого рынка, деспотизма банкиров и роскоши частной инициативы. Федеральное правительство, которое общественное мнение забросало тухлыми яйцами, вторглось на территорию, которую до того занимали частные лица. Закон о ценных бумагах, первый из законов, нацеленных на реформу Уолл-стрит, довольствовался тем, что вынуждал корпорации и инвестиционные фирмы вести себя более честно с людьми, чьи деньги они привлекали, но структура инвестиционных банков оставалась нетронутой. Разорвать эту структуру на куски предоставлялось Закону о банках Гласса-Стигелла. Правительство хотело полного разделения между инвестиционными и коммерческими банками. Банкирам не разрешалось больше использовать свой собственный спекулятивный механизм в случаях, когда шансы были явно на стороне банка. Таким частным инвестиционным банкам, как «Ван Зэйл», предстояло сделать выбор между коммерческой и инвестиционной деятельностью, и этот «развод» был настолько громким, что даже лондонский Сити оказался оглушенным воплями, доносившимися с Уолл-стрит.

— Беда Рузвельта в том, — с горечью заметил Стив, — что он не разбирается в финансах. Этот закон разрушает все установившиеся пути подписки и распределения акций и сокращает размеры капитала, необходимого для выпуска новых эмиссий. Если мы решаем оставаться инвестиционными банкирами, то теряем весь наш сберегательный бизнес — наш оборотный капитал. Если выбираем сберегательное дело, превращаемся в коммерческий банк, на который распространяются правительственный аудит и контроль. И то, и другое равносильно кастрированию.

— Но я уверена, что это ненадолго, — возразила я. — Американцы всегда так мудро решают свои задачи…

— Да, это очень приятно от тебя слышать. Уже прошел слух о том, что Морган…

Партнеры банка Моргана решили, что этой фирме придется выйти из инвестиционного бизнеса, но, судя по слухам, ненадолго. Теория эта состояла в том, что, когда инвестиционный банковский бизнес проявит признаки восстановления, Морган вернется в игру под другим названием. Это будут два отдельных банка Моргана, разведенные по закону Гласса-Стигелла, но связанные тончайшими узами дружбы, которым не в силах будет противостоять Рузвельт со своими законами.

— Не говори мне, — попросила я, — дай мне догадаться. Вы решаете пойти по стопам банка Моргана.

— Не совсем. Мы с Льюисом решили, что «Ван Зэйлу» следует придерживаться инвестиционного бизнеса. Поначалу это будет очень трудно, но если мы затянем пояса, то сможем удержаться от появления нового банка «Ван Зэйл» в коммерческой сфере — нашего собственного коммерческого банка, с возможностью привлекать деньги откуда угодно. Это тот же принцип Моргана, только наоборот.

Я попыталась представить себе, сколько могло бы стоить открытие нового банка.

— И где же вы собираетесь взять деньги? — полюбопытствовала я. — Или я не должна об этом спрашивать?

— Деньги даст этот маленький ублюдок! Говорят, что Джек Морган решил продать свою коллекцию живописи, чтобы его сын уселся в другом банке Моргана, так почему бы и Корнелиусу не продать несколько Рембрандтов, чтобы возглавить самому второй банк «Ван Зэйл»?

Ситуация прояснялась.

— Вы хотите вытеснить Корнелиуса из банка на углу Уиллоу и Уолл-стрит, предложив ему высший пост в коммерческом банке!

— Вот именно! — он светился от гордости. — Разве это не прекрасная мысль? Корнелиус получает полную независимость и власть, какую только пожелает, а мы с Льюисом расстаемся с ним раз и навсегда. А потом, когда Льюис уйдет на пенсию…

— Минутку, Стив. Разве между обоими банками не должно быть тесного сотрудничества? Даже если произойдет этот «развод» но закону, разве ты только что не сказал, что вам придется вступить в джентльменское соглашение?

— Но в этом-то все и дело! — отвечал счастливый Стив. — Корнелиус не будет действовать во зло себе. Его выживание будет зависеть от нашего, и наоборот. Ему придется действовать с нами заодно, но в любом случае его не будет на Уиллоу-стрит, и все это не так уж трудно. Мы получим передышку.

— Стив, мне не хочется напоминать тебе об этом, но ведь ты только что ушел от его сестры.

— Милая, не будь наивной! — Стив внимательно посмотрел на меня. — Корнелиус не из тех, кто поставил бы личные отношения на пути выгодной сделки!

— Что ж, предположим, что это так. — Я взглянула на лед в ведерке с бутылкой. Кубики блестели холодной первородной чистотой. — Стив, твое представление о моей наивности взлетает на новые высоты, но я все же должна задать последний вопрос. Что дает тебе такую уверенность в том, что Корнелиус согласится вписаться в этот ваш блестящий план?

— У него нет иного выбора!

Все еще разгоряченный блеском своих планов, он в общих чертах обрисовал мне баланс сил в банке «Ван Зэйл». Старый Уолтер умер, Клэй Линден перешел в другой банк, Мартин Куксон также на грани ухода. Клэй и Мартин были недовольны быстрым ростом влияния Корнелиуса. Остальные партнеры, тщательно обрабатываемые Стивом и Льюисом, теперь знают, кого нужно поддерживать в критических ситуациях.

— Это же факт, — продолжал Стив, — что, пока мы с Льюисом вместе, у Корнелиуса нет возможности нас обойти. Могут быть трудности с деньгами — разумеется. Я с этим согласен. Но если случится худшее из худшего, мы найдем какой-нибудь другой путь собрать деньги для нового банка. И в любом случае я считаю, что Корнелиус не причинит хлопот, потому что он уже проникается этой идеей. Такая власть! Вряд ли он будет способен ждать, пока придет нам на смену! Разумеется, нам придется направить вместе с ним пару новых партнеров, чтобы не дать ему сойти с рельсов, но он умный парень, а коммерческий банковский бизнес достаточно прямолинеен. У него будет шикарный офис и миловидная секретарша, и его старый товарищ, Сэм Келлер, и достаточно времени, чтобы радоваться жизни. Удачливый малыш. Вообрази только, в его возрасте — и президент банка! Ему следовало бы ползти туда на коленях и поблагодарить за такую возможность меня и Льюиса!

— Гм, — буркнула я.

— Как бы то пи было, я намерен провести решающий период до следующего июня, на Милк-стрит. Мы с Льюисом договорились, что лучше всего, если я предоставлю Корнелиусу несколько месяцев для того, чтобы он оправился от потрясения, вызванного судьбой Эмили, а тем временем Рузвельт даст нам, банкирам, несколько месяцев для того, чтобы мы поняли, куда двигаться дальше. Но нам с Льюисом предстоит кропотливая работа в Нью-Йорке, чтобы мы смогли публично отпраздновать в июне годовщину Гласса-Стигелла, а потом я возвращусь в Нью-Йорк, чтобы снова взять бразды правления в свои руки. Тем временем… — Он внезапно заспотыкался, как плохой патефон: — Я думал… может быть… за эти несколько месяцев… — и, в конце концов, совсем поджал хвост.

— Гм, — снова проронила я.

— Потом, — заговорил он опять, пропуская несколько слов, которые имелись в виду, — мы могли бы делить наше время между Англией и Америкой. Ты могла бы открыть отделение своей фирмы в Нью-Йорке. Это было бы превосходно и для мальчиков, и для нас… Господи Иисусе, Дайана, ради Бога, скажи же что-нибудь!

— Я слишком напугана, чтобы говорить. Продолжай.

— Ну что ж, я… — он подыскивал слова. — Может быть, нам не удалось хорошо понять друг друга в первый раз, но я знаю, что ты не можешь не чувствовать, что ты та единственная женщина, к которой я всегда хотел вернуться. Я хочу попытаться еще раз, Дайана. Я хочу принять тебя такой, какая ты есть, потому что знаю: в противоположность Эмили, ты сможешь принять меня таким, какой есть я. Я люблю тебя, Дайана, и сделаю все, чтобы нам было хорошо… Ты плачешь?

— Стив, мне так страшно снова ошибиться… во второй раз я не вынесу такого удара…

— Милая, обещаю тебе, это не повторится.

— Но я должна подумать — у тебя были долгие дни для того, чтобы обо всем подумать, а у меня всего несколько минут…

— Ну разумеется! — Он неловко поднялся, обошел стол и заключил меня в медвежьи объятия. — Когда я увижу тебя снова?

— В субботу. У меня будет сорок восемь часов на то, чтобы разобраться в своих опасениях.

— Здесь?

— Нет, в Норидже. Я встречу тебя на железнодорожной станции и отвезу в Мэллингхэм, чтобы показать тебе своих двойняшек.

Было уже два часа ночи. Бесцельно глядя в темноту, я призывала на помощь все свои аналитические способности, полная решимости оценить ситуацию логически. И понимала лишь, что я простая женщина, с широким носом и толстыми губами, на которую претендовал преуспевающий в сексе американец шести футов и двух дюймов роста, и логика моя отказывалась мне служить.

Я со вздохом поднялась с кровати и пошла вниз, чтобы налить себе чашку чая. Уставившись на закипевший чайник, я твердила себе, что мне действительно следует быть разумной. Я была уже старой тридцатидвухлетней лошадью, а вовсе не жизнерадостной семнадцатилетней девчонкой. Этот человек очень много пил. У нас было мало общего, кроме разве что мира бизнеса, и, что еще хуже, были у нас и сексуальные проблемы. Вообще на всякого мужчину, уходящего от превосходной жены, следовало смотреть чрезвычайно осторожно.

Но он был великолепен.

Я снова уставилась в пространство и опомнилась лишь тогда, когда крышка чайника стала подпрыгивать выше обычного. Заваривая чай, я стала придумывать всяческие оправдания. Он так и не сказал мне свое мнение о собственном браке, но это была классическая катастрофа, неминуемая, когда женятся от разочарования. Если бы он был счастлив со мной, он, вероятно, стал бы меньше пить. Наши сексуальные отношения были бы, несомненно, затруднены, когда мы попытались бы их возобновить, однако я не думаю, что нам бы не удалось преодолеть эти трудности, особенно если бы он проявил такую же, как и я, готовность быть честным. Правда, он не разделял ни одного из моих интеллектуальных интересов, но ведь нет такого закона, согласно которому у двух людей должны быть одни и те же вкусы, как условие их успешных отношений. Но самой трудной проблемой для меня, считала я, делая нечеловеческие усилия оценивать его беспристрастно, была его склонность рассматривать адюльтер как образ жизни. Мой опыт с Полом продемонстрировал, что самое страшное для меня — неверность, возможно, потому, что я была по существу незащищенным человеком. Но я не задумывалась над мотивами и не искала оправданий своим старомодным взглядам, в частности и потому, что, как я подозревала, в глубине души Стив был в этом смысле таким же, как я. Я вполне могла представить себе, как оскорбило бы его, если бы я переспала с другим мужчиной. Однако печальная истина состояла в том, что у меня не было права требовать от него верности, пока мы не были женаты, а меня не покидала уверенность в том, что брак со Стивом был бы несчастьем.

Не отрывая глаз от чашки с крепким чаем, я думала о браке. Я хорошо понимала, что мне мог бы принести пользу психоанализ, но не представляла, что какого-нибудь психоаналитика удовлетворит то, что так нравилось мне. Подростком я мечтала поскорее выйти замуж, потому что хотела кому-то подчиняться. После двадцати лет я не хотела выходить замуж, потому что не желала подчиняться. Теперь, когда мне перевалило за тридцать и меня так измотало нежелание кому-то подчиняться, я была способна выйти замуж вопреки здравому смыслу. Например, вполне вероятно, что я могла бы выйти замуж за Стива ради детей, хотя была твердо убеждена в том, что детям лучше в счастливом доме с одним из родителей, чем в несчастливом доме с обоими.

К несчастью, я была уверена, что мое замужество окажется неудачным. И сама не знала почему. Пример моего отца с его тремя браками не мог быть причиной, потому что я не была своим отцом. Разумеется, не причиной была и болтовня о том, что брак всего лишь буржуазный институт, поскольку я уже отказалась от своих марксистских наклонностей. Можно было бы подумать, что я боялась мужчин, но Пол давным-давно излечил меня от подобных страхов, более того, мужчины мне нравились, и я чувствовала себя с ними хорошо.

Я выпила две чашки чая и попыталась взглянуть на брак с точки зрения эмансипированной женщины. Брачное обещание быть послушной выглядело слишком оскорбительным. Отказ от собственной фамилии также вызывал смутное неприятие. Мысль о том, что мужчине кто-то дал законное право тебя насиловать, была поистине чудовищной. Ну так что же? Я ведь не была какой-нибудь полунищей торговкой рыбой из Ист-Энда, прикованной к мужу экономической необходимостью. Если бы муж стал плохо обращаться со мной, я, женщина достаточно богатая, тут же ушла бы от него, оставив его каяться в своих прегрешениях. Таким образом, было бы бессмысленно говорить о том, что я возражаю против брака просто, как эмансипированная женщина.

Я поднялась к себе и снова улеглась в постель, и до самого рассвета думала о том, что если бы действительно любила Стива, то вышла бы за него замуж без всяких размышлений.

Но я, конечно же, находила его очень привлекательным. Эти голубые глаза с их электрическим сиянием…

Наконец я уснула, и мне снились такие эротические сны, что, проснувшись, я покраснела.

— Я не пойду на урок плавания, мамочка, — услышала я рядом с собой голос Элана.

— Элан… Боже мой, я проспала! Почему эта растяпа Селеста не разбудила меня? Ну ладно, еще есть время, дорогой…

— Я не хочу идти.

— Но, Элан…

На меня нахлынули воспоминания о прошлом. Я видела себя с Эланом в 1929 году, когда пыталась объяснить ему, что мы со Стивом, в конце концов, решили не жениться.

«Но он обещал мне стать новым папой… вы обещали… говорили, что будете моими мамочкой и папочкой, что поженитесь, что будут свадебные фотографии, как у всех…» Его бледное, напряженное личико было обращено ко мне. Темные глаза выражали гнев и боль. «Почему вы не можете пожениться? Почему? Все другие мамы замужем! Если бы только вы смогли пожениться, я всегда бы слушался…»

Я никогда бы не подумала, что могут так сильны быть угрызения совести. Пол сказал мне в 1922 году, что моя приверженность идее незамужнего материнства наивна, но только после того, как меня покинул Стив и надломился Элан, я получила некоторое представление о страданиях, причиненных мною тому, кого я больше всего любила. Учитывая специфические обстоятельства, мое незамужнее материнство, возможно, было неизбежным, но оно было результатом моего непростительного эгоизма. Я не находила себе оправдания. Я ошибалась, была слепа, инфантильна, глупа — и, допустив однажды ошибку, была готова теперь повторить ее.

— Я не хочу их, — заявил Элан, когда я привезла близнецов домой из больницы. — Убери их.

Он не сказал никому из своих приятелей, что у него появились брат и сестра. Скоро перестал приглашать на чай своих школьных друзей, а директор его кенсингтонской школы говорил мне, что он озабочен состоянием Элана. Тот стал рассеянным, не проявлял усердия и потерял интерес к играм.

Я сделала еще одну попытку поговорить с ним о близнецах, но он разразился слезами.

— Разве нельзя попросить кого-нибудь взять их себе? Разве ты не можешь их отдать? Или хотя бы держать их в Мэллингхэме, чтобы я видел их пореже?

Эти ужасные вопросы следовали один за другим.

— Они же совсем маленькие, Элан, — вступалась я за малышей. — Они вовсе не хотят тебя огорчать.

Переубедить его было невозможно, а сообщения из школы о его безразличии к занятиям с каждым днем усиливали мою тревогу за него. Я, было, подумала о переводе Элана в другую школу, но решила, что лучше не менять обстановку. Побоялась, что в частной школе ему было бы трудно приспособиться к атмосфере мужского коллектива, которой он был лишен дома. Боялась, как бы в нем не развилась склонность к гомосексуализму. Страшилась возникновения у него эпилепсии. В своей тревоге я не исключала ни одной, самой невероятной опасности и, наконец, задумалась над тем, достаточно ли я хорошая мать. Это было полное фиаско.

И все же я любила своих детей и, проводя с ними редкие счастливые часы каждую неделю, с ощущением собственной вины понимала, что мои страдания заслуженны. Однако страдания Элана были для меня невыносимы.

После того как Стив меня оставил, я не ожидала ни симпатии, ни одобрения ни от кого из своих клиентов, ни от прессы, ни от лондонского света, и я решительно порвала со всеми и стала жить отшельницей. К счастью, это отчуждение облегчала мне Гэрриет, принявшая на свои плечи заботы о разных развлекательно-рекламных приемах, и скоро я обнаружила, что, отойдя от участия в жизни общества, я смогла уделять больше времени детям. Я купила новый дом в Лондоне и тратила много времени на его меблировку. Мы регулярно ездили в Мэллингхэм, проводя в деревенской обстановке долгие уикэнды. У меня было много свободных вечеров, и я читала интересовавшие меня книги, а порой мы просто болтали о пустяках с Седриком. Я не ходила в театры, боясь встретиться с кем-нибудь из знакомых, но иногда по утрам в субботу водила Элана то на какую-нибудь выставку, то в музей. Разумеется, эта отшельническая жизнь ничем не компенсировалась, и через два года она мне до смерти надоела, к тому же меня угнетало сексуальное воздержание. К тому времени я оправилась от жестокого завершения связи со Стивом, и у меня снова появился интерес к жизни.

Недостатка в мужчинах не было. Я встречалась со многими в связи с моей работой, но когда заметила, что постоянно отвергаю мысли о новой любовной связи, то поняла, что оказалась в хорошо известной ловушке, проводя невыгодное для моих новых поклонников сравнение с прежними любовниками. У Стива и Пола были свои недостатки, но оба они были просто исключительными мужчинами.

По-моему, именно в это время я стала посылать Стиву фотографии наших близнецов. Примирение я по-прежнему считала невозможным и никогда сознательно не верила в то, что желала его возвращения, но если быть совершенно честной, то, надо сказать, призналась себе, что хотела бы снова установить с ним контакт, хотя и считала, что пошла бы на это только ради детей, из самых чистейших побуждений. Если задуматься — просто удивительно, как люди склонны к самообману.

Он писал мне удивительно грамотные письма твердым, крупным почерком, на фирменных бланках очень большого размера. У нас было две нейтральных темы — экономика и близнецы, и мы обращались к ним постоянно. Он проявлял сентиментальную любовь к детям, твердость и проницательность в отношении экономических катастроф, потрясавших как Америку, так и Европу. Прошлого мы в письмах не касались.

Когда он в 1933 году приехал в Париж, переписка продолжалась, но, в конечном счете, он не устоял перед американской привычкой и стал звонить мне по телефону. Мы говорили примерно раз в неделю, и темы этих разговоров были ни к чему не обязывающими. Порой он осторожно заговаривал об Эмили и об их двух дочерях, и я отвечала ему проявлением вежливого интереса. Иногда мы обменивались анекдотами и долго над ними смеялись. В конце концов, в августе он произнес фатальную фразу: «Помнишь, как…» И я поняла, что, подобно мне, он также постоянно думал о прошлом.

— Мамочка, я не хочу идти па урок плавания, — прозвучал снова голос Элана, возвращая меня к действительности.

— Дорогой мой, мы уже говорили вечером об этом… — Я видела, как задрожали его губы, и меня снова пронзило прежнее чувство вины. Я так безнадежно желала ему счастья… — Ладно, если не хочешь, не ходи, — порывисто согласилась я с сыном. — Ну же, перестань плакать, дорогой мой, у меня есть для тебя чудесный сюрприз. Кто-то, очень важный, приедет на уикэнд к нам в Мэллингхэм, кто-то, кого ты всегда так хотел снова увидеть. Это… да, это Стив, Элан! Он будет несколько месяцев работать в Лондоне. Разве это не прекрасно?

Последовало тяжелое молчание.

— Элан? — в ужасе окликнула его я, увидев, как окаменели его губы. Он угрюмо отвернулся и уставился в дальний угол комнаты.

— Я не хочу иметь с ним никакого дела, — твердо заявил он и вышел, не оглядываясь, отправившись на свой урок плавания.

Я была так подавлена, что едва нашла в себе силы подготовиться к поездке в Мэллингхэм. В конце концов, мы выехали из Лондона с Эланом, горничной Селестой и мисс Парсонс, гувернанткой. Она присматривала за Эланом, и таким образом Нэнни могла посвятить все свое время близнецам. Когда мы приехали в Мэллингхэм, Нэнни с грустью сообщила мне, что последняя няня взяла расчет. Это было завершающим ударом в тот злосчастный день.

Не сомкнув глаз всю ночь, я выпила три чашки кофе, выкурила подряд четыре сигареты и с видом торговки рыбой отправилась в Норидж. На мне были старая юбка и джемпер, выгоревший деревенский макинтош, фетровая шляпа, скрывавшая тот факт, что волосы мои явно требовали завивки, а губы были подведены совершенно неподходящей помадой. Поскольку меня страшно удручало то, как я выглядела, я не сомневалась, что возрождение моей связи со Стивом было обречено на немедленный провал. Но он выскочил из станционного здания с возгласом, исполненным его прежней буйной радости:

— Ты прекрасно выглядишь — так естественно! — и я сразу почувствовала себя лучше.

Я не предупредила его об Элане, а он был слишком увлечен рассказом о своих собственных детях. Он оставил обоих мальчиков временно с Эмили, но пообещал прислать за ними, как только обоснуется в Лондоне.

— Они очень расстроились? — встревожилась я, пытаясь представить себе двух маленьких мальчиков, с которыми познакомилась семь лет назад.

— Да, но я обещал им сделать так, чтобы все было хорошо, — спокойно ответил он, и мне показалось, что, хотя Стив и был предан своим сыновьям, возможно, он не имел ни малейшего понятия о том, что могло происходить у них в душе. Один из парадоксов его характера заключался в том, что, хотя он и был умным мужчиной, мог быть крайне наивным в сфере эмоциональных отношений.

Я в отчаянии думала о том, удастся ли ему поладить с Эланом, когда он снова заговорил, на этот раз о своих дочках.

— Я чувствую вину перед ними, — признался он. — Я должен буду позднее собрать их вместе. Уверен, что Эмили не станет возражать.

— Стив, прости мне некоторую прямоту, но скажи, почему вы с Эмили решили завести второго ребенка, если ваш брак катился от плохого к худшему?

— Я думал, что это поможет все наладить, — отвечал он с типичной для него наивностью. — Эмили была счастлива, пока у нее были маленькие дети, и я предполагал, что даже если не смогу быть ей таким мужем, какого она желала, я, по меньшей мере, смогу дать ей детей. Боже мой, Дайана, если бы ты только знала, каким виноватым я себя чувствовал! — в отчаянии воскликнул он, и именно тогда, на полпути от Врэксхема до Поттер Хэйгхема, он, наконец, рассказал мне о некоторых подробностях своей семейной жизни.

Эмили, несомненно, была святой женщиной. Непорочна, красива, образованна, очаровательна и совершенно безупречна как жена и мать. Когда Стиву наскучило ее целомудрие, когда он устал от ее красоты и уже не смог скрывать раздражения, которое вызывала у него ее образованность, больной от ее очарования и измученный ее постоянным совершенствованием, он так себя возненавидел, что устремился к ближайшей бутылке.

— Это тоже вызывало у меня чувство вины, — добавил он, — потому что Эмили не терпела, когда я выпивал больше одной рюмки виски с содовой. И чем больше я пил, тем все более виноватым себя чувствовал. Однажды, опустошив бутылку виски перед ленчем, я неожиданно прозрел и понял, что убиваю себя, что иду дорогой своего отца. Именно тогда мне стало ясно, что я должен уйти от Эмили. Мне была ненавистна мысль об этом, ведь она была само совершенство, но я честно признался себе в том, что другого выбора у меня нет. Это был вопрос самой жизни.

— Боже мой, каким ужасом оборачиваются некоторые браки! — удрученно проговорила я. — Бедняжка Эмили… и ты тоже, Стив! Думаю, что когда она оправится от такого удара, она будет рада тому, что кончился весь этот ад. Она не могла бы быть счастливой, поняв однажды, что мужчина, за которого она вышла замуж, вовсе не тот, кем она его считала, вступая в брак.

— У нее будет все в порядке, когда она вернется домой, к Корнелиусу. Этот приблудный коротышка остается братом, преданно любящим свою сестру.

— Да, он ей настолько предан, что выдал замуж за своего злейшего врага! А что представляет собою его жена?

— Алисия? Не мой тип. Холодные рыбьи глаза, мраморные губы и голос, напоминающий печеную сливу, но этот коротышка слишком уж ей предан, стало быть, в ней есть что-то, чего я не заметил… Господи Иисусе, вот и указатель, скоро Мэллингхэм! Какой он великолепный! Дайана, если бы ты только знала, как часто я хотел вернуться! — Стив порылся в бумажнике, и, скосив глаза, я увидела, как он достал из него фотографию близнецов. — Прелестные малыши! — проговорил он с той барочной сентиментальностью, которая так характерна для многих американцев. Многие англичане считают такую чувствительность непростительной, но я всегда думала, как приятно, должно быть, давать волю таким бурным эмоциям без всякой тени смущения. — Они выглядят точно, как мои братья, когда были маленькими.

«О, Господи», — подумала я, вспоминая свою, к счастью, очень короткую, встречу с Люком и Мэттом несколько лет назад на приеме в доме Стива. Но я понимала, что Стив считал, что сделал детям комплимент.

Я назвала близнецов Элдридом и Элфридой, по именам героя и героини одной из моих любимых детских книг «Дом в Арденском лесу» Э. Несбит. Раскрыв секрет путешествия назад во времени, сказочные существа Элдрид и Элфрида отправились в прошлое, чтобы встретиться там со своим умершим отцом и возвратить его живым в настоящее. Я в течение нескольких месяцев связывала свой возродившийся интерес к этой сказке с моим постоянным желанием вернуться в прошлое, чтобы вновь оказаться вместе с Полом.

Автомобиль, переваливаясь, продвигался вперед по разбитой подъездной дороге к моему дому и, в конце концов, подъехал к парадной двери.

— Приготовься к нападению, — успела я сказать Стиву до того, как дверь широко распахнулась и навстречу нам стремительно вырвались близнецы.

— Мамочка, мамочка, мамочка!

У них были пронзительные голоса и могучие легкие. Элдрид схватил мою руку и повис на ней, а Элфрида обхватила руками мои колени, пытаясь лишить меня возможности двигаться.

— Какая встреча! — смеялся Стив, пока я пятилась обратно к машине. На него, не отрывая глаз, смотрели дети. А я смотрела на три курчавые головы и на три пары электрически-голубых глаз, чувствуя какую-то небывалую слабость, но Стив, к счастью, ни па секунду не утратил самообладания. Он с нескрываемым удовольствием обнял их и произнес волшебное слово «подарки». Последовал страшный бедлам, когда близнецы радостно завопили в предвкушении удовольствия, а я по-прежнему стояла, бессильно опершись на автомобиль, когда вдруг увидела остановившегося в дверном проеме Элана.

— Стив, — начала было я в глубокой тревоге, но и Стив его уже увидел.

— Налетайте, воробушки! — ободряюще сказал он, снимая с плеча Элфриду и извлекая из машины небольшой плоский чемодан. — Откройте его и достаньте то, что вам причитается.

Близнецы мгновенно перевернули кейс вверх дном, так что все его содержимое рассыпалось по земле, но Стив даже не оглянулся. Сделав шесть больших шагов, он остановился в дверях. Мне больше не было видно лицо Элана, но я услышала мягкость в голосе Стива и внезапно поняла, что эта эмоциональная простота его была как раз тем, что было нужно Элану после моих мучительных, исполненных боли демонстраций любви.

Под пронзительные радостные возгласы склонившихся над подарками близнецов Элан обвил Стива руками, а тот крепко прижал его к себе, ласково похлопывая по плечу.

Именно в этот момент я поняла, что выйду замуж за Стива. Натянутые речи и еще более напряженные позы каким-то волшебным образом отступили в моем сознании, и я видела лишь силу его благородной, отзывчивой натуры. И неотвратимо двинулась к нему, как устремляется лосось против течения из моря в реку.

Глава вторая

В тот вечер, когда дети были уже в постелях, мы вышли прогуляться, но начался дождь, заставивший нас вернуться. Я предложила пойти в мою гостиную на втором этаже, в надежде на то, что нам поможет ее интимная атмосфера, но в гостиной он уселся на стул, подождав, пока я расположилась на софе. Нас обоих преследовал призрак сексуальной отчужденности. Единственной разницей было то, что я предвидела эту трудность, тогда как он о ней не подумал и, подозреваю, был озадачен тем, что оказался способен лишь на несколько братских объятий.

— Вот перед нами и встало это, Стив, — сказала я, закурив сигарету от зажженной им спички.

— Что «это»? — спросил он, хотя и знал, о чем я говорила.

Он неловко шевельнулся в кресле.

— Мы. Это. Постель. — Я налила себе немного виски, и собрала всю свою храбрость. — Я понимаю, мое сравнение тебя с Полом было не в твою пользу. Это было глупо с моей стороны, бессмысленно и несправедливо, но я сделала это потому, что была зла не на тебя, а на себя. Меня охватило разочарование, потому что… о, Боже, как трудно говорить об этих вещах! Мне бы хотелось быть способной, подобно Кэролайн, говорить о сексе, как о погоде!

— Это не очень удавалось и Кэролайн. Я не думаю, чтобы секс ей очень нравился. — Он крепко сжимал в руке бокал. — Она всегда говорила, что шла на все, лишь желая угодить мне.

— Да, что ж… Но я так не могу, Стив. По меньшей мере, какое-то время. Может быть, я смогла бы, если бы у меня не было полноценной сексуальной связи, но поскольку она была, я не могу ничего поделать с мыслью о том, что не соглашусь на меньшее. Дело в том, что никакому мужчине, кроме Пола, никогда не удавалось… Ладно, назови это как хочешь. Меня приводит в чрезвычайное смятение необходимость обозначить это какими-то словами. Может быть, во мне больше викторианства, чем я думаю. — Я жадно глотнула виски. — Я должна любить, — порывисто выдохнула я. Я знаю теоретически, что человек способен наслаждаться сексом ради самого секса, но это не для меня. Без любви секс для меня не имеет значения, и именно поэтому наша связь принесла мне такое шокировавшее меня разочарование. Я старалась, но ничего не получалось. Теперь я, разумеется, знаю, что дело было во мне, потому что я слишком была занята исполнением роли, требовавшей от меня поверить тебе. Но когда у нас произошла та ужасная ссора, я не смогла усвоить эту неприятную истину, и оказалось намного легче взвалить всю вину на тебя, утверждая что ты был не так хорош, как Пол. Если бы мы теперь могли быть честными по отношению друг к другу и если бы я могла тебе поверить, я уверена, все было бы совсем по-другому… Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?

— Да, конечно. Я же не дурак. Ты пытаешься убедить меня в том, что я оказался беспомощным в постели по твоей вине. Не надо, Дайана.

Он встал и бесцельно подошел к окну. На улице было темно, и я слышала, как разбивались об оконное стекло капли дождя.

— Я говорю, что это не твоя вина, но далека от того, чтобы принижать свое достоинство, укутывая в вату твое самоуважение. Я просто пытаюсь говорить правду, Стив, потому что не верю в то, что у нас есть хоть какая-то надежда на совместное будущее, пока мы не изгоним все те призраки, которые разрушили нашу прежнюю связь. Я очень тревожусь за тебя и отчаянно хочу это сделать, но…

— Ты выйдешь за меня замуж?

Я все мгновенно поняла. Я так часто жаждала вновь обрести уверенность, что не давала себе труда признать право на это желание за кем-то другим. Уже решив для себя, что не могу принять на себя никакие обязательства, пока не будут решены наши сексуальные проблемы, я теперь поняла, что это невозможно, пока не прозвучит такое обязательство. Только мое безусловное обещание выйти за него замуж могло бы возвратить ему уверенность в себе, разрушенную моим таким неосторожным сравнением его с Полом.

«Я не могу пойти на это!» — думала я в панике, охваченная ужасом. Но тут же пришла неизбежная уверенность, оставившая позади пережитый кризис: «Могу!»

Быстро подойдя к Стиву, я обвила руками его шею.

— Да, — сказала я. — Я люблю тебя, Стив, и хочу выйти за тебя замуж больше всего на свете.

Это было все, что я должна была сказать. Он поцеловал меня в губы, и мы без лишних слов поспешили в мою спальню, быстро разделись и, молча улегшись в постель, заключили друг друга в объятия.

Ни я, ни Стив не были настолько неразумны, чтобы надеяться на то, что немедленно обретем былое восторженное блаженство, но нашему соединению ничто не помешало, и мы были счастливы. Лед начал ломаться. Теперь нам лишь оставалось подогреть воду, в которую он превращался, и, облегченно вздохнув, мы уснули, чуть ослабив объятия.

По возвращении в Лондон я стала присматривать дом, в котором мы могли бы поселиться после свадьбы. Мне не хотелось расставаться со своим домом на Честерфилд-стрит, но вряд ли он вместил бы Стива, его слугу, секретаря и обоих телохранителей, не говоря уже обо мне с моим хозяйством. Мы и так уже с трудом умещались в нем с близнецами, которым должно было вот-вот исполниться четыре года. Летом они часто проводили всю неделю в Мэллингхэме, где для них было больше простора, но зимой всегда оставались со мной в Лондоне.

Стив не возражал против моего желания остаться в Мейфэрс, и, в конце концов, мы решили купить большой дом на самом углу Чарлз-стрит. Контракт был подписан за неделю до Рождества.

Шел 1933 год. Во главе правительства стоял Рамсэй Макдональд, но ни лейбористская, ни консервативная партия не вызывали во мне энтузиазма. С крайней справа скамьи, как древний дракон, изрыгал пламя Черчилль, крайний левый Лэнсбери пускал мыльные пузыри идеализма. Посередине зияла большая яма с занимавшимся переливанием из пустого в порожнее Болдуином. Рассудком я была привержена концепции пацифизма, но думала, что успешная деятельность «Оксфордского союза» — дискуссионного общества Оксфордского университета — с его заявлением «Этот парламент ни при каких обстоятельствах не будет выступать против своего короля и страны», отдавала инфантильным непостоянством. Я была слишком стара, чтобы поддерживать этих юнцов, слишком цинична, чтобы тяготеть к Лэнсбери и слишком преуспевала в своей роли капиталиста, чтобы примкнуть к Левой, хотя так или иначе она привлекала меня своей интеллектуальной доктриной. Мне смутно нравилась идея Лиги Наций, и я думала, что ее решения, возможно, могли бы проводиться в жизнь при проявлении воли к действенному международному сотрудничеству. Теория Черчилля о значении военной мощи для поддержки Лиги Наций поразила меня, как типичная для человека, все свое детство увлеченно игравшего в оловянных солдатиков.

В Англии дремал Вестминстер.

В Америке Рузвельт вел пустяшные разговоры у камина.

В Германии Гитлер отрабатывал свой гусиный шаг, но его фигура была настолько сомнительной, что я не верила в то, что он продержится долго. Япония вторглась в Китай, но это никого не беспокоило, так как происходило очень далеко. Война теперь уже была в прошлом, экономика выказывала признаки подъема, массы снабжались продовольствием лучше, чем когда-либо раньше, и все больше людей приобретали косметику. 1933 год мог не показаться утопически благополучным бедным шахтерам в охваченных депрессией районах Южного Уэльса, но мои продажи в предместьях городов увеличивались. Пацифизм был доктриной, достаточно удобной, чтобы с ней можно было флиртовать, а я была богата, все еще достаточно молода и совершенно определенно влюблена. Единственной тучей над моим идиллическим горизонтом было сообщение Скотта и Тони Салливэнов о том, что они намеревались возвратиться с Эмили в Штаты.

Стива это так расстроило, что первой его мыслью было устремиться через Ламанш, чтобы поговорить с ними, но, когда он понял, что чувство вины не позволяло ему встречаться с Эмили, он взялся за телефон. Это были долгие, мучительные разговоры, слушать которые я отказывалась. Виски в бутылке сильно поубавилось. В конце концов, мальчики высадились из самолета на аэродроме в Кройдоне, чтобы провести с нами целый уик-энд, и хотя я изо всех сил старалась оказать им дружеский прием, скоро поняла, что попусту тратила время. Я конкурировала с Эмили, но она была явно Божьим даром для детей, потерявших мать.

«Эмили говорит… Эмили делает это… Эмили делает это… Эмили, Эмили, Эмили…» Их резкие, недружелюбные голоса любовно смягчались при произнесении ее имени. Глаза их смотрели на меня с непримиримой враждебностью. В конце уик-энда они, что называется, приперли отца к стене, закрыв от меня дверь, и уговаривали его вернуться вместе с ними в Париж.

Стив разговаривал с ними целых три часа и вышел из комнаты совершенно изможденным. Виски в бутылке снова убавилось. Мы проводили мальчиков в Кройдон, поцеловали их на прощанье и выразили надежду на то, что они изменят свое решение, когда мы въедем в наш новый большой дом.

— Сомневаюсь, — холодно ответил Скотт. — Как бы там ни было, мы с Эмили в это время уже будем в Америке.

Скотт был темноволосым, как Кэролайн, высоким для своих тринадцати лет и вызывающе самоуверенным. Тони также был грубым, но уверенности в себе у него было меньше. Из них двоих он мне нравился больше.

— Может быть, нам удастся навестить вас будущим летом, — начал он, стараясь быть великодушным, но стушевался под взглядом Скотта.

— Что я могу сделать? — в отчаянии говорил потом Стив. — Разумеется, любой суд настоял бы на том, чтобы они вернулись ко мне. Ведь Эмили даже не является их законным опекуном. Но если бы я заставил их жить со мной, кончилось бы тем, что они возненавидели бы меня и сделали бы всех нас несчастными. Единственная моя надежда на то, что со временем они успокоятся, а когда окончательно поймут, что я уже не вернусь к Эмили, станут относиться к этому более разумно.

— Как я полагаю, Эмили не имеет намерений ухаживать за ними? — полюбопытствовала я, пытаясь представить себе, как бы чувствовала себя, если бы сбежавший муж взвалил на меня заботу о моих пасынках.

— Дайана, забота о детях — жизненное призвание Эмили. Вся ее благотворительная деятельность связана с благополучием детей.

— Одно упоминание ее имени вызывает у меня безнадежное ощущение ее превосходства, — подавленно проговорила я.

— Едем домой и напьемся.

Мы от души рассмеялись, отбросив уныние, но это был грустный вечер, а на следующее утро мы оба с облегчением отправились на работу.

Партнер Стива на Милк-стрит встретил его заявлением о том, что решил перейти в другой банк, и, хотя Стив не собирался взваливать на себя руководство лондонским отделением банка, он понял, что ему ничего не оставалось, как взять бразды правления в свои руки. Я втайне надеялась на то, что он снова увлечется своей прежней мечтой о европейской империи, но примирилась с неизбежностью его возвращения в Нью-Йорк. Мне нравилась мысль об открытии салона в Америке.

Я чувствовала, что это было бы как раз тем самым вызовом, который был мне так необходим теперь, когда моему бизнесу исполнилось десять лет. Но я не хотела эмигрировать в Америку навсегда, хотя и подозревала, что необходимость разрываться между двумя континентами могла создать для нас трудности. Однако я была полна решимости осуществить этот план. Мне нравился Нью-Йорк и казалось, что, вернувшись туда, я смогу освободиться от призрака Пола.

Я старалась представить себе, каким мне покажется при нашей встрече Корнелиус.

Корнелиус никогда не писал Стиву. Меня нервировало это упорное молчание, но Стив оставался невозмутимым.

— Что мог бы написать этот приблудный коротышка? — пожимая плечами, говорил он. — Имея за спиной историю своих браков, он вряд ли отважился бы читать мне нравоучения!

И рассмеявшись своему воспоминанию, я поняла, что он никогда больше не будет принимать Корнелиуса всерьез. Корнелиус был почти вытеснен из гнезда на Уиллоу-стрит. Он был уже достоянием истории.

Я часто думала о Корнелиусе. Когда-то давно все, кроме Пола, считали его женоподобным ничтожеством, но это мнение давно уже было отброшено. Теперь за ним, затаив дыхание, наблюдали газеты и журналы, и я тоже. Я следила за каждым его шагом, от скандального развода до хладнокровного совращения беременной жены другого человека, что стало сенсацией в газетных колонках международной светской хроники и сплетен. Корнелиусу было двадцать пять лет, он был богат, красив, пользовался дурной славой, и на расстоянии больше трех тысяч миль я ощущала таинственную силу его по-звериному зловещей безликой индивидуальности. Я находила его безликим потому, что на всех попадавших мне на глаза фотографиях лицо его было лишено всякого выражения. И я поняла, что это, вероятно, являлось его средством защиты от навязчивой прессы, но это, тем не менее, не делало личность Корнелиуса для меня менее отталкивающей. Каждый раз, когда я видела его портреты, я понимала, что боюсь его.

Мысль о том, что он был законным владельцем Мэллингхэма, по-прежнему вызывала у меня самые ужасные кошмары. Я часто видела во сне, что, возвращаясь в Мэллингхэм, обнаруживала его лежавшим в ожидании меня в пустом доме. Обычно я просыпалась, увидев, как он приближается ко мне, но однажды проснулась не сразу, и этой задержки оказалось достаточно для того, чтобы я увидела в его руке нож.

В другой раз, когда я с криком проснулась, Стив попросил меня объяснить, в чем дело, а выслушав мой рассказ, он разразился громким смехом.

— Дорогая, этот парень не бегает, размахивая стилетами!

— Нож, — холодно заметила я, — был, разумеется, символическим.

Он сделал более серьезную попытку разубедить меня.

— Дайана, тайна Мэллингхэма останется с нами до могилы. Все это уже миновало.

— Да, да, я понимаю, что это глупо. Он сделал еще одну попытку.

— Черт побери, Дайана, он же всего лишь мальчишка, заказывающий гамбургеры в первоклассных ресторанах и просиживающий целые вечера на диване, держась за руки со своей женой.

— Да. Он не Джек-Потрошитель. Да, я понимаю. Я только хочу, чтобы мы, Стив, никогда не оказывались по разные стороны, только и всего. Стив, что по-твоему почувствовал Корнелиус, когда услышал, что ты оставил Эмили ради этой опасной Дайаны Слейд?

— О, бьюсь об заклад, он посинел от ярости. Это уж наверняка. Но что он может сделать другого, кроме как помочь Эмили в оформлении развода?

— Я думаю, что он захочет отомстить. Стив терпеливо вздохнул.

— Милая моя, ты все еще во власти кошмарного сна и настроена слишком мелодраматически. Это же не «Гранд-Опера» и не Чикаго, а Нью-Йорк, теперь город Фиорелло Лагардии, а не Джимми Уокера. Корнелиус не станет бегать повсюду с топором в руках, ни с символическим, ни с настоящим. В интересах своей карьеры он стремится сохранить хорошие отношения со мной. Даже если бы он захотел отомстить, ему пришлось бы отказаться от этой мысли, и в любом случае Эмили не допустила бы никаких осложнений, которые могли бы повредить детям. Она успокоит Корнелиуса, подожди и увидишь сама!

Я ждала, Эмили вернулась в Нью-Йорк и разумно, с минимальным шумом, организовала развод. Когда она написала Стиву, чтобы рассказать о детях, по-прежнему глухое молчание Корнелиуса показалось более тяжелым, чем всегда, но я ничего не сказала и принялась за организацию назначенной на весну свадьбы. Я решила, что глупо продолжать нервничать из-за Корнелиуса: у меня и без того было слишком много забот.

Нэнни угрожала уходом, когда в мою жизнь снова вернулся Стив, и успокоилась только тогда, когда я поведала ей о предстоявшей свадьбе.

— Вы обвенчаетесь в церкви? — мрачно среагировала она, услышав, что мы ждали развода Стива.

Эта нянька была религиозной фанатичкой, наводившей уныние па любого человека старше двенадцати лет. После того, как, выйдя замуж, ушла Мэри Окс, мне было очень трудно найти ей замену, прежде всего из-за моей широкой известности, а также из-за того, что близнецы доставляли слишком много хлопот. Няньки не задерживались больше чем на полгода, и я сменила одну за другой двоих, прежде чем нашла такую, которая была достаточно стойкой, чтобы улаживать споры, выполнять тяжелую работу и ликвидировать хаос, царивший после увольнения предыдущих нянек. Я оставила ее у себя потому, что ей каким-то образом удалось завоевать уважение и любовь детей, но сама я находила ее чересчур утомительной.

— Когда вы придете поговорить с детьми, мадам? — спрашивала она, глядя на меня с таким видом, словно я готовилась к подпольной свадьбе.

Я так боялась, как бы какое-нибудь несчастье не помешало нашей свадьбе, что решила сохранить помолвку втайне до получения развода, но когда Нэнни сурово сказала: «Я думаю, что нужно сказать Элану» — пообещала это сделать. Элан ни разу не спросил ни меня, ни Стива, намерены ли мы пожениться, а мы так хорошо помнили свои нарушенные четыре года назад обещания, что теперь суеверно боялись говорить с ним об этом.

Однако Нэнни сказала свое слово, и я в тот же вечер, призвав на помощь все свое мужество, последовала за Эланом в столовую, где он обычно делал заданные на дом уроки, чтобы посвятить его в наши новые планы.

— Будет настоящая свадьба? — подозрительно глядя на меня, спросил он. — С фотографиями?

— Да, дорогой. Настоящая, с массой фотографий.

— Я не хочу быть на свадьбе, можно мне не ходить?

— О, но… — Я остановилась и, воздержавшись от слишком эмоционального ответа, попыталась быть рассудительной. — Почему ты не хочешь быть на свадьбе?

Элан стал доставать учебники из ранца.

— Мне будет там очень неловко. Я не хочу идти на свадьбу, где все будут смотреть на меня и говорить друг другу, что у меня никогда не было отца.

— Но у тебя был отец!

— Не настоящий, не женившийся на тебе в церкви.

— Но он хотел жениться на мне незадолго до смерти!

— А почему не женился до моего рождения?

— Он был женат на другой женщине, и…

— Почему он с нею не развелся?

— Видишь ли… Понимаешь…

— Почему он оставил нас на все эти долгие годы?

— Он не был уверен в том, хочет ли жениться на мне.

— А почему? Почему он сделал так, что у тебя появился ребенок, если не был в этом уверен? Почему уехал? И почему не оставил мне ничего по завещанию. Почему он оставил все этому Корнелиусу, как будто меня вообще не существовало?

— Но, Элан, я же говорила тебе — он был намерен сделать особое распоряжение в твою пользу!

— Но не сделал, не так ли? — возразил он. И я знаю почему. Он меня стыдится. Стыдится меня и Корнелиус — поэтому и не написал мне ни одного письма, хотя я его кузен. Топи рассказывал мне, что Эмили хотела бы со мной повидаться, но, разумеется, отказалась от этого, когда ты отняла у нее Стива. Я отрезан от своих родственников, — заключая свою гневную речь, говорил он, — и все из-за тебя, и мне нет никакого дела до того, поженитесь вы со Стивом, или нет, и почему бы вам вообще не оставить меня в покое?

Я тихо вышла.

— Что мне делать? — со слезами спрашивала я Стива.

— Поговори с ним снова! Защищайся! Не дай ему закрепиться на этой бессмыслице — разве ты не видишь, что он сам этого не хочет? Ради Бога! — взволнованно отвечал Стив. — Ладно, я сам с ним поговорю.

Часом позже Элан вошел в гостиную, где я намеревалась почитать газету.

— Прости меня, мамочка, — проговорил он тихим тонким голосом и уткнулся мне в плечо.

Стив, наблюдавший эту сцену из дверей, бесшумно исчез в направлении лестницы.

— Все хорошо, Элан, — сказала я. — Я понимаю твое нежелание быть на свадьбе.

— Стив сказал, что я вполне мог бы пойти, потому что отдел регистрации помещается в очень маленькой комнате, и там будут только знакомые мне люди. И что я мог бы не ходить на прием, где будет много гостей.

— Это очень мудро с его стороны. Свадебные приемы обычно очень скучны.

Элан сел, откинул назад свои светлые волосы и стал рассматривать синяк на своем колене.

— Мамочка, после свадьбы я хочу перейти в другую школу, и чтобы меня звали Элан Салливэн. Я хочу, чтобы Стив был моим отцом. Я буду называть его папой. Он сказал, что я уже могу называть его так, если ты не будешь против. — Я вспоминала о том, как Пол играл с Эланом на том лонгайлендском пляже. — Пожалуйста, мамочка.

— Конечно, дорогой. Да. Если тебе этого действительно хочется.

Он улыбнулся. Темные глаза его засияли. Он был счастлив.

Когда Элан снова убежал доделывать свои уроки, в гостиную вошел Стив и уселся рядом со мной.

— Ты поступила правильно, Дайана.

— Да. — Мне пришлось сделать большое усилие. — Спасибо, Стив… за то, что ты так добр к нему и так великодушен.

Возникла пауза, когда я попыталась сказать что-то еще, но так и не нашла слов. Его рука заскользила по мне.

— Дайана, Элан вернется к Полу. Сейчас Пол ему ни к чему, но потерпи. Позднее он станет совсем другим.

— Ты действительно так думаешь? И мне тогда будет лучше, — сказала я, пытаясь отгородиться от прошлого.

Мне это не удалось. Мы отправились в номер Стива в «Ритце», который он по-прежнему оставлял за собой, и, испытывая стыд за неудачу, я принялась за старое, мысленно переведя часы на 1929 год. Сначала я подумала, что это разочаровало Стива. Но он потом сказал мне:

— Я надеюсь на то, что наши отношения будут честными.

Я расплакалась. Он тут же прижал меня к себе так крепко, что у меня чуть не затрещали ребра.

— Я задушил бы его на месте! — прорычал он. Мне хотелось рассмеяться, но слезы не останавливались.

— Нет, я не хочу говорить о нем, Стив, я отказываюсь говорить о нем, эти разговоры создают впечатление, будто он жив, а ведь он умер уже больше семи лет назад.

— Верить в истинное бессмертие Пола! — Стив вздохнул, выпустил меня из своих рук и раскурил для нас обоих сигареты. — Существует всего один вид бессмертия — я не верю в весь этот бессмысленный вздор о загробной жизни. Кому, черт побери, захотелось бы бесцельно болтаться в вечности без выпивки, без секса и без всякого рода развлечений? Бессмертие Пола — не там, на небесах, а здесь, на земле. Он живет в памяти людей и влияет на их жизни. Но, черт возьми, я буду последним, кто посмеется над Полом Ван Зэйлом! Он может извлечь любую ноту из всей вашей проклятой клавиатуры, но никогда не сможет на тебе жениться!

Я рассмеялась и внезапно прониклась к нему такой любовью, что выскользнула из сумбура воспоминаний о Поле. Погасив обе наши сигареты, я выключила свет и порывисто притянула Стива к себе.

Развод он получил в марте. Мы сразу же назначили день свадьбы и двадцать пятого апреля 1934 года, через восемь лет после нашей первой встречи перед ночным клубом в Гринвич Виллидж, зарегистрировали свой брак в Кэкстон-Холле.

На мне было зеленое шелковое платье от Скиапарелли. Поскольку даже при самом буйном воображении я не могла считаться невестой-девственницей, я не позволяла себе рядиться в одежду пастельных тонов, а тем более в темно-синюю. Мне вполне подходила мода того времени. Квадратные плечи и рукава, пышные у плеча и узкие от локтя до запястья, каким-то волшебным образом придавали стройность моим бедрам, а поскольку юбки снова оканчивались всего на несколько дюймов выше лодыжек, эта удлиненность помогала мне выглядеть элегантно стройной. Я потратила два часа на макияж, используя не меньше пятнадцати своих собственных косметических средств, от лосьона для тела из лепестков родезийского померанца до совершенно новых духов «Цирцея-соблазнительница», представлявших собою хитроумную смесь ароматов жасмина, тубероз и герани. Когда я, наконец, вышла из салона, мои служащие устроили мне королевские проводы, а голова Стива так закружилась от восхищения, что с нее слетел цилиндр.

Я так волновалась, что с трудом устроилась в нашем новом «роллс-ройсе».

— Мне так страшно… — сказала я Стиву.

— Дорогая моя, я и сам не был в таком ужасе со дня отмены золотого стандарта в Англии.

На гражданской церемонии, проходившей в залитой солнцем и убранной цветами комнате, присутствовали только дети и наши ближайшие друзья. Миссис Окс выполняла обязанности матери невесты и плакала счастливыми слезами в свой лучший кружевной носовой платок, доводя исполнение этой роли до совершенства. Была там и Гэрриет, но, хотя я и приглашала Джеффри, он не пришел. Я жалела, что его не было, потому что Джеффри был одним из самых близких моих друзей, но, поскольку я под таким же предлогом не пошла на его свадьбу три года назад, у меня не было оснований на него сердиться. Я очень любила Джеффри и вполне могла выйти за него замуж в мрачные месяцы после отъезда Стива. Он как-то пригласил меня на обед, но, как оказалось, не для того, чтобы сделать мне предложение, а чтобы объявить о своем намерении жениться на другой. Это было мне на пользу. Я до того слишком часто его отвергала и нельзя было ожидать, чтобы здравомыслящий, симпатичный мужчина бесконечно оставался влюбленным в женщину, забеременевшую от другого. Стоически приняв действительность, я постаралась доброжелательно отнестись к его застенчивой, симпатичной жене, являвшей собою полную противоположность мне во всех отношениях. Но я сердилась на Джеффри за то, что он женился, особенно, когда дела мои шли из рук вон плохо, и я очень нуждалась в близком друге, который мог бы убедить меня в том, что все будет хорошо.

Его жена была так же мила со мной, как я с нею, и даже связала курточки для моих близнецов. Когда она погибла в автомобильной катастрофе, я искренне соболезновала Джеффри, а когда он подробно рассказал мне о том, как все произошло, я, в свою очередь, во всех деталях описала ему убийство Пола. Этот обмен трагическими воспоминаниями сблизил нас снова, и мы оставались близкими друзьями даже после того, как в мою жизнь вернулся Стив.

— Это просто удивительно, как вы привержены американцам, — заметил Джеффри, проявляя тот же стоицизм, который помог мне свыкнуться с его женитьбой. Но он так дружелюбно относился к Стиву, что даже как-то сказал, что предпочитал его Полу. Учитывая, что Пола он не переносил, мне было трудно принять его замечание как комплимент, но этого было достаточно, чтобы послать ему приглашение на свадьбу.

Я была огорчена его отсутствием в Кэкстон-Холле.

Элан был одет в свой лучший серый фланелевый костюм с форменным галстуком своей новой школы. На Элдриде был матросский костюм, а на Элфриде ее любимое синее вечернее платье с розовой отделкой и с лентой. Нэнни была в черном, с молитвенником в руках. В спокойной, возвышенной атмосфере, заставившей молчать даже моих говорливых близнецов, таращивших свои округлившиеся от любопытства глаза, я перестала быть мисс Дайаной Слейд и стала четвертой миссис Стивен Салливэн.

— Свершилось! — потрясенная, сказала я Стиву в ответ на его поцелуй. — Я действительно стала твоей женой! — Золотого кольца на моем безымянном пальце было почти не видно под громадным бриллиантом, подаренным мне Стивом в день нашей помолвки. — Я замужем… у меня есть муж… — бормотала я, глядя на него так, словно хотела убедиться в том, что он был рядом.

— Видишь, как просто все оказалось? — смеясь, заметил Стив.

Не находя слов от счастья, я вцепилась в его руку, глупо улыбаясь фотографам, ожидавшим нас у подъезда. Истории известного романа, завершившегося вполне респектабельно, явно было суждено стать достоянием популярных ежедневных газет, и я уже представляла себе сенсационные сообщения, занимавшие то целые полосы в «Ньюс оф уорлд», то один абзац в «Дейли мэйл». Возможно, в день моей смерти я могла бы даже удостоиться некролога в «Таймс».

Следующим этапом был наш прием на триста человек в гостинице высшего класса, «Клариджез». Поначалу мы планировали небольшой вечер, но, когда стали составлять список клиентов, которых собирались пригласить, он очень быстро разбух до огромных размеров. Я опасалась, как бы торжество нашей скромной свадьбы не вышло за рамки строгого вкуса, но Стив отмел мои сомнения, настояв на том, что мы заслужили право на большой прием.

Я согласилась с ним, но, когда мы прибыли в «Клариджез», перетрусила перед предстоявшим испытанием, и единственным моим желанием было немедленно отправиться в свадебное путешествие.

После двух бокалов шампанского я уже так веселилась, что даже забыла о детях. Элан уехал со своей гувернанткой в Британский Музей, а поскольку у Нэнни были после церемонии «свои дела», для тщетной борьбы с проделками близнецов оставалась одна няня Клара. Элдрид и Элфрида прекрасно провели время, набивая свои желудки колбасой, запихивая друг другу за воротник икру и бесцеремонно бахвалясь перед каждым, кто опрометчиво восхищался ими. Но, опустошив третий бокал, я смотрела на их проделки уже совершенно спокойно.

Прием был в полном разгаре, когда в мой рукав вцепилась маленькая, липкая ручонка.

— Мамочка, — сказала Элфрида, — там, за портьерой, Элдрид, ему плохо.

Мы отыскали Элдрида и вытерли ему слезы.

— Мамочка, я хочу домой.

— И я тоже, мамочка.

— Хорошо, дорогие мои. Сейчас отыщем Клару и усадим вас в такси.

Мы со Стивом отправили детей и посмотрели друг на друга.

— Пора уезжать! — заметил Стив, и я в ответ благодарно кивнула.

На свою первую брачную ночь мы уехали не дальше роскошного номера в «Савое», но уже в одиннадцать часов утра «Золотая стрела» уносила нас па французскую Ривьеру.

— Я наконец-то выбросила из постели Пола!

— Через все Средиземное море прямо в Африку!

Мы рассмеялись. Я поглупела от счастья. Яркий солнечный свет заливал великолепие Монте-Карло, и весь мир был окутан для меня чувственной дымкой.

— Не пора ли позаботиться о преумножении династии?

Но у меня пропало желание соревноваться с королевой Викторией. Я уже не была одержима мыслью о том, что большое количество детей гарантирует мне любовь, и меня заботило лишь одно — чтобы меня достаточно любили независимо от того, сколько детей я буду иметь.

— Может быть, мне следует удовольствоваться тем, что у меня уже есть, — отвечала я Стиву. — Наверное, я сделала ошибку, требуя от Элана и близнецов, чтобы они слушались только Нэнни… Но мне бы хотелось иметь еще одну девочку, — порывисто добавила я, не в силах отказаться от перспективы замужнего материнства.

— Почему бы и нет? Не забывай о том, что теперь у тебя есть я. Я помогу тебе управляться с детьми, — ободряюще заметил Стив, а я с облегчением сорвала свой голландский колпачек, и мы сделали все, чтобы привезти домой постоянное напоминание о нашем свадебном путешествии.

Однако ничего не получилось. Это было огорчительно. Но я находилась в состоянии такого блаженства, что его ничто не могло омрачить. Вернувшись, в конце концов, в свой офис, я поняла, что мысли мои далеко от того, чем следовало бы заниматься.

— Я хотела бы уехать в Мэллингхэм и, забыв обо всем, вязать, рожать детей и кормить их грудью, — мечтательно сказала я Гэрриет.

— Вы не заболели, дорогая? — озабоченно спросила Гэрриет. — Судя по вашим словам, с вами что-то не так.

— Куда делась вся та знаменитая амбиция, которая покорила сердце Пола? — спросил меня Джеффри за обедом.

— Она отдыхает! — невозмутимо проговорила я. Я чувствую себя, как Англия — я выиграла войну, преодолела ее последствия и во мне воцарился покой. Теперь мне хочется лишь жить тихой, размеренной жизнью, забыв обо всей крови и пушечном громе.

Но, к сожалению, покою не было места в будущем, уготованном мне Корнелиусом Ван Зэйлом, и уже на следующий день он нанес кровавейший удар за все время своей удивительно кровожадной карьеры.

Глава третья

Подпиливая ногти, я думала, забеременела я или нет, когда зазвонил телефон. Я была в своем офисе на Граф-тон-стрит. Мы купили дом рядом с первым два года назад, и мой кабинет находился уже не над салоном, распространившимся и на верхние этажи. Теперь он занимал большую парадную комнату на первом этаже нового дома, и хотя поначалу кабинет с высоким георгианским потолком показался мне слишком холодным, я смягчила строгость пропорций комнаты набором антикварной мебели. В отчаянной попытке вырваться из присущей салону атмосферы рококо, я приобрела георгианский библиотечный стол красного дерева, который использовала как письменный, несколько стульев с круглыми спинками эпохи королевы Анны и два парных ореховых книжных шкафа, как было сказано, работы Коукседа и Уостера. Седрик сказал, что я «избегаю современности», но я терпеть не могла нового функционального дизайна школы Бохоуса.

Подписав письма, надиктованные утром, я взглянула на цифры продаж. Я по-прежнему снабжала клиентов высшего класса, но теперь мои изделия проникли и в средние классы, и уже шли переговоры о соглашении по сбыту с одной из лучших аптекарских сетей, обслуживавшей пригороды на юге. Вовсю шла компания по рекламе гаммы многоцветной губной помады. До того губную помаду мы выпускали в традиционной гамме трех основных тонов, темного, среднего, и светлого, и я подумала, что пришло время предоставить потребителям более широкий выбор. Розничные продавцы восстали на совещании против этой идеи, но я заявила, что представители всех трех категорий покупателей — блондинок, рыжих и брюнеток — носят одежду в среднем двух или трех «идущих» им расцветок.

— Губная помада, — рассуждала я, — должна покупаться уже не просто под цвет лица. Ее следует рассматривать как неотъемлемую часть костюма женщины.

И теперь у нас изготовлялось семь новых видов губной помады, и мы с Седриком жестоко спорили о том, какие названия им следовало присвоить. Седрику хотелось назвать их именами кинозвезд, но я сказала, что это слишком вульгарно, и предложила воспользоваться такими яркими итальянскими именами, как Франческа и Венеция. Седрик расфыркался, и сражение продолжалось, вовлекая в спор всех от Гэрриет до Стива, предлагавшего названия от самых экзотических до самых банальных.

Я написала записку Седрику с просьбой проверить, не сфальсифицировал ли цифры наш представитель на Северо-востоке, поправила в вазе одну из роз, которые Стив преподносил мне ежедневно, и только занялась с рассеянным видом своими ногтями, как прозвенел звонок, от которого я подскочила на месте.

— Ваш супруг, мисс Слейд, — сказала секретарша.

Никто в моем офисе не мог привыкнуть называть меня госпожой Салливэн.

— Хорошо. Алло? — проговорила я в трубку. — Стив?

— Дайана? Ты очень занята? — Его голос звучал, как туго натянутая струна. — Ты можешь прямо сейчас приехать на Милк-стрит? На углу Уиллоу и Уолл-стрит происходит что-то чертовски странное.

Мне польстило, что он привлекает меня к своей работе, но и немало удивило, хотя я втайне надеялась, что, когда он станет единственным старшим партнером, у меня, наконец, появится возможность научиться банковскому делу. Я совершенно искренне сказала Стиву, что готова отложить свои планы. Я понимала, что он должен твердо верить в эту возможность, прежде чем позволит мне работать вместе с ним, но также была готова и к тому, что подобная уверенность не придет к нему никогда. Внезапное приглашение на Милк-стрит не только захватило меня врасплох, но и испугало подсознательным намеком на крушение планов, прорыв обороны, на гром среди ясного неба.

Сказав Стиву, что выезжаю немедленно, я поспешила в Сити. В отделении банка «Ван Зэйл» меня ждали и сразу же провели по-диккенсовски мрачным залам, за спинами клерков, в заднюю комнату, где работал Стив. Он выкинул из кабинета тяжелую викторианскую мебель, но современный бар и удобная софа напомнили мне о девятнадцатом веке. На письменном столе Стива стояли фотографии — моя и детей.

Он поцеловал меня и предложил выпить. По его покрасневшему лицу было видно, что сам он выпил уже изрядно.

— Нет, мне ничего не хочется, — отказалась я. В рабочие часы я не пила никогда. — Так в чем же дело?

В четыре часа он звонил в Америку. Это не был один из его регулярных телефонных разговоров с банком. В тот день отмечалась годовщина принятия Закона о банках Гласса-Стигэлла, и Льюис собирался публично объявить о будущем их банка, и о создании нового банка под названием «Ван Зэйл Манхэттен бэнк». Льюис и Стив обменивались подробными письмами об этом уже несколько месяцев. Все было организовано и улажено.

— Итак, я позвонил в дом один на углу Уиллоу и Уолл-стрит, — начал Стив. Бутылка виски была выпита до конца. — Я хотел расспросить, как прошла пресс-конференция, но лишь узнал, что Льюис отбыл в долгий отпуск во Флориду и в банке нет ни одного партнера, который мог бы со мной поговорить. Никто не ездит во Флориду в июне. Никогда все партнеры не уходят па ленч одновременно и не навещают любовниц в полдень. Я страшно разозлился и положил трубку. — Стив швырнул пустую бутылку в корзинку для бумаг, вытащил из бара другую и налил полный стакан. — Я заказал новый разговор. Скоро позвонят.

Мы помолчали.

— Но что могло случиться? — нервно спросила я.

Крайнее напряжение Стива передалось мне, я сидела на краешке стула. Я никогда не видела Стива в таком состоянии. Он был похож на фаворита в матче боксеров, доверчиво шагнувшего на ринг лишь для того, чтобы увидеть противника, изготовившегося для хладнокровного удара.

Прежде чем Стив успел ответить, раздался звонок, и он указал мне на отводную трубку, установленную, когда они работали в этом кабинете вместе с Хэлом Бичером в 1929 году.

— Возьми и слушай.

Мы оба подняли трубки. Поскольку это был личный телефон Стива, вызов не проходил через коммутатор у секретаря, и я слышала приглушенный гул голосов в линии дальней связи, на фоне блуждающих волн статического электричества.

— Господин Сэм Келлер в Нью-Йорке вызывает господина Стивена Салливэна в Лондоне…

— Боже мой, — шепнул мне Стив, — они отзывают меня обратно. Значит, они проинструктировали для разговора со мной Сэма. Салливэн слушает, — ответил он международной телефонистке.

— Говорите, господин Келлер.

На этот раз слышимость по трансатлантическому телефону была хорошая. Я слышала иностранный голос, глубокий, чарующий и неторопливый:

— Привет, Стив! К сожалению, когда вы звонили раньше, никого не было, но…

— Все в порядке, Сэм. Кончайте молоть вздор и выкладывайте все начистоту. Даю вам двадцать секунд.

— Разумеется, Стив, разумеется. Итак, прежде всего, позвольте вам сказать, что нет абсолютно никаких причин для тревоги. Просто здесь проведена некоторая реорганизация. Льюис решил раньше времени уйти на пенсию. Я не буду, Стив, вдаваться в подробности по поводу проблем Льюиса по телефону, но они существенны, и, в конечном счете, он первый заявил, что в интересах фирмы ему следует уйти.

Стив вспотел. Я видела, как побелели костяшки его пальцев, сжимавших телефонную трубку.

— Сэм, — проговорил он, — кто сейчас возглавляет банк на Уиллоу-стрит один?

— В этом-то и дело, Стив. Неприятность с Льюисом поставила всех нас в трудное положение, и…

— Черт побери, Сэм, отвечайте мне! Кто…

— Корнелиус. Он решил остаться в Нью-Йорке, Стив. В данных обстоятельствах он счел это своим нравственным долгом.

После короткого абсолютного молчания Стив потребовал:

— Пригласите его к телефону. Я хочу с ним поговорить. Подключите его телефон.

— Его сейчас нет, Стив, но он передавал вам привет, и…

— Кто возглавит новый банк?

— Мартин. Надо сказать, что все идет прекрасно. Корнелиус и Мартин все делают вместе, и у Мартина есть все качества, позволяющие ему встать во главе коммерческого банка. Он забирает с собой двоих партнеров, которых вы с Льюисом собирались отправить вместе с Корнелиусом, а другие партнеры остаются здесь, на своих прежних, указанных вами местах. Разумеется, Корнелиусу придется назначить нескольких новых партнеров, но…

— Корнелиус, черт побери, не может ничего делать без моего одобрения. Он нарушает положение соглашения о партнерстве.

— О, он, разумеется, готов работать с вами, Стив! Разумеется! Но все же, я думаю, что вы забыли о письменном соглашении, согласно которому вы разрешаете нанять в ваше отсутствие трех партнеров для работы в «Ван Зэйл Манхэттен Трест».

— Это было соглашение с Льюисом!

— Льюис передал свои полномочия по этому соглашению Корнелиусу.

— Это противозаконно!

— Нет, Стив. Простите меня, но мы проконсультировались с Дайком Фентоном. В соответствии с этим соглашением, и в рамках соглашения о партнерстве…

Краска схлынула с лица Стива, и он побледнел. Вытирая пот со лба, он вылил в свой стакан остаток виски и заговорил снова.

— Можете сказать своему приятелю, что я отправляюсь в Нью-Йорк с первым пароходом.

— Это будет прекрасно, Стив. Мы, разумеется, будем рады вас видеть. Но не чересчур свирепствуйте; Корнелиус намерен следовать по стопам своего дяди-деда — вы же знаете, какие мистические чувства он всегда питал к Полу. И, во всяком случае, Корнелиус действительно не хочет ссориться с вами из-за всего этого. Вот и сегодня утром он сказал мне: «Сэм, разве это не прекрасно, что мы послали Стива поставить на ноги отделение на Милк-стрит?» И он прав, Стив. Мы будем так рады видеть вас здесь. И теперь, когда европейская экономика идет в гору, мы, может быть, наконец-то откроем свое отделение и в Германии.

— Если Корнелиусу нужно отделение в Германии, то пусть он, черт возьми, приезжает и открывает его сам. Увидимся на следующей неделе, Сэм.

— Подождите! Стив, вы еще слушаете? Слава Богу, я думал, что вы уже положили трубку. Гм… Стив… — он остановился.

Мы со Стивом посмотрели друг на друга. И оба поняли, что Корнелиус слушал весь разговор по параллельному телефону.

— Стив. Я вспомнил, что Корнелиус просил меня передать вам, что в следующий уик-энд он устраивает большой прием для партнеров Моргана с женами. Он говорит, что не очень знает, как развлечь их после обеда, но думает, что, когда леди удалятся, мужчины смогут послушать некоторые старые записи двадцатых годов. Он имеет в виду в особенности одну. Она была сделана 17 июля 1928 года. Он выразил уверенность в том, что она вызовет у вас много интересных воспоминаний.

Лицо у Стива стало мертвенно-бледным. Он не отвечал. К стакану с виски он не прикоснулся.

Мы устроим вам пышный прием, Стив, прозвучал по-дружески голос. Сэма, когда вы соберетесь пас навестить. А пока я могу сказать Корнелиусу, что вы по-прежнему остаетесь в Лондоне, на страже наших европейских интересов, не так ли?

— Вы можете сказать Корнелиусу, что, я надеюсь, в следующий раз у него хватит храбрости говорить со мной, вместо того, чтобы сидеть на параллельном телефоне, поручив вам свою грязную работу.

Стив бросил трубку. Поверхность виски в стакане пошла рябью, когда он ударил ладонью по столу.

— Боже мой, — проговорил он, — Боже мой.

Казалось, он утратил дар речи, как, впрочем, и я сама, потрясенная его расстроенным видом. Наконец, понимая, что хоть один из нас должен оставаться спокойным, я осторожно заговорила:

— Думаю, что я все поняла. Корнелиусу было ясно, что вы с Льюисом всегда могли его одолеть. Решив устранить эту угрозу, он отправил Льюиса на пенсию. Потом ублажил недовольного Мартина, предложив ему новый банк. Этим ходом он отделался от последнего партнера — кроме Хэла, о котором вы всегда говорили, что он не в счет — из числа тех, кто работал в банке во времена убийства Пола. Чарли и Уолтер умерли, Клэй ушел сам, Льюис на пенсии, Мартин отправлен в новый банк, а ты в Лондоне. Корнелиус остался с несколькими новыми партнерами…

— Одна видимость, — заметил Стив. — Солидные, зрелые, во всем поддакивающие люди, образцы респектабельности! Теперь, когда Льюис уволен, а мы с Мартином отстранены, они просто пойдут за Корнелиусом, как стадо баранов. Он заполнит вакансии партнеров своими людьми и займет положение, которое позволит ему перегрызть мне глотку.

— Но как это возможно, когда вы здесь пользуетесь полной самостоятельностью?

— Отделение банка «Ван Зэйл» в Лондоне фактически не является независимым от центра в Нью-Йорке. Да, я управляю им самостоятельно, но, в конечном счете, остаюсь подотчетным Уиллоу-стрит. И я уязвим. Корнелиусу лишь остается подвести меня к краю пропасти и слегка подтолкнуть. Он ухватил меня за яйца.

— Но мне все же непонятно… — я запнулась, увидев, что он снова потянулся к виски. — Едем домой, Стив, прочь из этого кабинета. Тебе лучше не оставаться здесь, где было совершено преступление.

В машине по пути домой он объяснил мне, как Корнелиус может его разорить. Он привел только один вариант, но заметил, что существуют и другие возможности.

— Предположим, что кто-то обратился ко мне за ссудой на расширение своего дела. Поскольку я банкир, действующий в Лондоне, а не в Нью-Йорке, дело пойдет следующим образом…

Я слушала, стараясь сосредоточиться на том, что говорил Стив. В Англии предусматривался двухнедельный период между эмиссией ценных бумаг таким эмиссионным банком, как «Ван Зэйл», и моментом выплаты ссуды предоставившей ее компании. Таким образом, «Ван Зэйл» в нормальных условиях имел бы от десяти до пятнадцати дней на получение денег от подписчиков, приобретших акции. В этот срок надлежало бы собрать большую часть, если не все деньги, причитающиеся ссудной компании. В этом было отличие британской практики от американской, так как в Америке компания не обязана представить свои ценные бумаги банкиру, пока они не будут полностью оплачены, и именно поэтому американским инвестиционным банкам приходилось образовывать синдикат и брать ссуды в коммерческих банках. Они должны были оплачивать ценные бумаги до того, как получали возможность продать их публике.

Однако, в Англии ссудные компании более терпимы к эмиссионным банкам, и банку «Ван Зэйл» могли бы не только дать две недели на оплату акций, но и позволить использовать в течение этого времени деньги, поступающие от подписчиков. Единственная опасность состояла в том, что если бы эмиссия не была продана, эмиссионный банк был бы обязан в конце двухнедельного периода представить свой баланс и гарантировать себя от потенциально опасной ситуации, связанной с необходимостью застраховать эмиссию так, чтобы в случае непродажи в течение двух недель страховая компания могла бы предоставить деньги для его поддержки в течение всего времени, которое пошло бы на полную продажу эмиссии. Обычно проблемы с подпиской на эмиссию не возникало, но всегда могли иметь место трудности.

— Например, — говорил Стив, — предположим, что я согласился на продажу какой-то южноамериканской эмиссии, которую считал гарантированной, но которой подписчики не оказали доверия — южноамериканские ценные бумаги не пользуются достаточно высокой репутацией. Предположим, что я оказался не в состоянии сам подстраховать продажу этих ценных бумаг и не смог отделаться от них в двухнедельный срок. Это довольно маловероятно, но возможно. Как я должен был бы поступить? Мне нужно было бы раздобыть эти деньги наличными, но здесь мне не помог бы никто. Значит, оставалось бы единственное. Я должен был бы телеграфировать в Нью-Йорк с просьбой о поддержке, и, естественно, получил бы ее. Если, однако, Корнелиус не сидел бы в засаде, ожидая возможность нанести мне удар ножом в спину. Тогда мне могли бы отказать. И на этом занавес в моем спектакле опустился бы. Я не смог бы своевременно достать деньги, и всему деловому миру стало бы известно, что мой банк отказался меня поддержать. Мне была бы крышка.

Автомобиль подъехал к дому, но ни один из нас даже не попытался выйти из машины. Когда шофер предупредительно открыл дверцу, Стив проговорил:

— Дайана, мне очень жаль, но я не в состоянии показаться сейчас детям… я не хочу никого видеть… пока не выговорюсь до конца. Может быть, нам поехать в «Ритц»?

Кончилось тем, что мы выпили шампанского.

— Это так подбадривает в трудную минуту! — твердо сказала я, намереваясь заставить его прекратить пить виски.

— Пожалуй, мне лучше всего было бы перейти в другой банк, прежде чем ему удастся меня перехитрить, но мне ненавистна сама мысль о возможности расстаться с банком «Ван Зэйл», о том, что меня может свалить этот сопливый мальчишка, и будь я проклят, если позволю ему это сделать.

— А ты не мог бы перейти в какой-нибудь другой американский банк в Лондоне, например в «Морган Гренфелл»?

Я думала о том, как хорошо было бы, если бы он смог навсегда обосноваться в Англии, и нам никогда больше не пришлось бы разрываться между двумя континентами. Как бы мне ни улыбалась перспектива открытия салона в Нью-Йорке, меня все больше стала беспокоить мысль о необходимости на шесть месяцев оставить Мэллингхэм, да к тому же я была отнюдь не уверена в том, что шести месяцев хватило бы на устройство дел Стива в Америке. Могло уйти и не меньше года. В то время я уже предвидела возможность возникновения многочисленных критических ситуаций и хорошо понимала, что для нашего брака было бы лучше, если бы Стив мог уйти из банка и остаться работать в Европе. Я даже подумала о том, что затея Корнелиуса могла бы обернуться благом.

— Только не к Моргану, — отвечал Стивен. — Я для них слишком неподходящая фигура.

При повторении имени Моргана глаза его потемнели, и я вспомнила угрожающий бархатный голос Сэма Келлера в телефонной трубке.

— Стив, — заговорила я так осторожно, как если бы он был тончайшим керамическим сосудом, созданным тысячу лет назад. — Что конкретно имеет против тебя Корнелиус?

И впервые услышала рассказ о том, что произошло в 1928 году, когда в кабинете Пола погибли Чарли Блэр и Теренс О'Рейли, а Корнелиус, натянув болотные сапоги, зашагал по кровавой дороге к власти.

Ничто не могло потрясти меня сильнее. Дело было не только в том, что Чарли Блэр финансировал убийство Пола, хотя и это было достаточно ужасно. И даже не в том, что в Нью-Йорке царило беззаконие, когда уважаемые люди чинили суд сами и подкупали полицию, чтобы она не вмешивалась в их дела. Больше всего меня поразило то, что едва освободившемуся из пеленок Корнелиусу удалось играючи заставить коррупцию работать на себя.

— Но, Стив, — спросила я, наконец, обретя дар речи, — как ты мог хоть па минуту поверить в какое-то будущее для себя в банке «Ван Зэйл» после того, как понял, что за тип этот Корнелиус?

— Ах, Дайана, он же был просто мальчишкой!

— Тем более тебе следовало быть начеку. Если он был таким в двадцать лет, каким он, черт побери, станет в сорок? И чего еще от нее можно ожидать теперь, когда ему двадцать пять? Насколько, по-твоему, серьезны его теперешние угрозы? Неужели он осмелится воспроизвести ту запись партнерам Моргана?

— Нет. Этого он не сделает. Но вполне реально, что он может использовать свою собственную версию прошлого, чтобы дискредитировать меня без ущерба для себя. Мой образ действий никогда не был популярен в большинстве респектабельных закоулков Уолл-стрит, и Корнелиусу это известно. Он знает также и то, что, если начнет тихую кампанию мелких намеков среди своих людей на Уолл-стрит, не пройдет и полугода, как мое имя будет вываляно в грязи в глазах банков первого разряда. И я окажусь в роли Джея Да Косты. Судьба инвестиционного банкира зависит от его репутации, и когда она оказывается подмоченной, ему не остается ничего другого, как пустить себе пулю в лоб. Проклятие! Дайана, что мне делать?

Я отпила шампанского и закурила сигарету. Потом скрестила ноги, пустила дым к потолку и заставила себя принять самый спокойный вид.

— Почему Корнелиус должен быть единственным, идущим по стопам Пола? — спросила я. — Ты также можешь действовать, как Пол. Как он поступил, когда его вышвырнули из банка «Райшмана»?

— Он основал собственный банк, Боже! — Стива ошарашила такая возможность, но я увидела, как он тут же сник. — Но я не смогу этого сделать, — сказал он. — У меня нет капитала.

— Ты остался бы в Англии, если бы мог получить капитал здесь?

— Можешь держать пари с кем угодно — остался бы. И тогда Корнелиус мог бы до посинения нашептывать свое на Уолл-стрит, однако ему пришлось бы орать во весь голос через Атлантику, чтобы достать меня. А кричать в мегафон на весь мир о событиях 17 июля он не станет. Здесь я был бы в безопасности.

— Тогда можешь считать, что с твоими опасениями покончено, дорогой. Я продам свое дело. Лорд Мэлчин предлагал мне за него два миллиона фунтов в 1930 году, а теперь оно стоит намного больше.

— Иисусе Всемогущий! — вскричал Стив так громко, что его могли бы услышать и на Уолл-стрит. И когда все присутствовавшие в ресторане в ужасе подпрыгнули на месте, он крикнул бармену: — Еще бутылку шампанского!

Мне пришлось рассмеяться, так как все смотрели на Стива, словно на сбежавшего из зоопарка его обитателя. Я успела шепнуть ему, что нам следовало оставаться трезвыми, чтобы все обдумать до конца.

— Ты права, — сказал он и потребовал полбутылки вместо целой. — Дорогая, ты действительно готова это для меня сделать?

— Я хочу, чтобы ты имел успех и был счастлив, Стив. Я хочу жить в Англии. И мне действительно хочется немного изучить банковское дело. Может быть, я смогла бы…

— Разумеется, ты могла бы стать партнером в фирме! — обнимая меня, сказал Стив. — Мы будем непобедимы! И отправим в нокаут этих чертовых приблудных юнцов, засевших в доме на углу Уиллоу и Уолл-стрит!

— Да, — согласилась я, — но мы должны быть очень осторожны и не допускать ошибок.

Я уже думала о том, что подумает Корнелиус, когда узнает, что я испортила ему игру, предоставив Стиву свои деньги, а также поймет ли он, что ради Стива я была готова бороться с ним до конца.

В этот день я перестала быть пацифисткой. Большинство людей все еще держались доктрины пацифизма, пока Муссолини, не считаясь с Лигой Наций, не вторгся в Абиссинию. Но я с этим покончила именно в тот июньский день 1934 года, когда поняла, что Стив должен победить Корнелиуса, чтобы выжить. Сначала мне подумалось, что это решение бороться было лишь моим собственным, ограничивающимся рамками банка «Ван Зэйл». Но, сама того не ведая, я ступила на путь, который вел в пустыню, где уже находился Черчилль, раздававший советы, к которым никто не прислушивался, и гремевший пророчествами, в которые никто не верил.

Для того чтобы продать мое дело по самой выгодной цене, требовалось время, и я не подгоняла события. Стив также был занят расширением списка своих клиентов перед открытием своего собственного эмиссионного банка, поскольку чем больше у него было бы клиентов, тем больше их могло бы последовать за ним, когда он уйдет из банка «Ван Зэйл».

Мы тщательно обсуждали свои планы. Стив подсчитал, что в его распоряжении был, по меньшей мере, год, а вероятнее всего два, прежде чем Корнелиус выступит против него, потому что после политических перемен, происшедших тем летом в Нью-Йорке, Корнелиус постарается стабилизировать фирму, прежде чем возникнет опасность новых потрясений. В конце концов, мы решили, что Стив будет работать еще год в банке «Ван Зэйл», ничем не выдавая своих планов, но летом 1935 года я должна буду завершить продажу своего дела, а Стив начать секретные переговоры об установлении связи с каким-нибудь сильным второстепенным банком или банком второй категории по другую сторону Атлантики. Поскольку сам Стив был американцем с первоклассными трансатлантическими связями и со значительным европейским опытом, нам представлялось глупым игнорировать эти преимущества при создании нового банка. Он сказал мне, что многие американские фирмы были бы рады иметь надежную связь с Лондоном. Только банки первого разряда могли позволить себе роскошь иметь своих людей в ассоциированных банках в Европе, другие же фирмы обычно были вынуждены вступать в соглашения с независимыми иностранными банками для поддержки своего европейского бизнеса.

Когда американская связь была установлена и все было готово к открытию нового эмиссионного банка, Стиву оставалось лишь уйти из банка «Ван Зэйл» и открыть банк как можно ближе к прежней фирме, желательно на той же самой Милк-стрит. Тогда клиенты просто могли бы уйти за ним, перейдя из одной двери в другую.

— Меня беспокоит только одно, — сказал Стив. — Поначалу я, вероятно, буду так занят, что не сумею предложить тебе больше, чем… э… э…

— Партнерство в постели! — весело подхватила я. — Прекрасно. Разумеется, зарплата при этом не начисляется.

Стив рассмеялся, но смущение его не проходило.

— Ты, должно быть, думаешь, я не хочу, чтобы ты мне помогала, — добавил он.

— Я знаю. Полно, Стив. Самое важное, что ты будешь не отвлекаясь создавать новый банк. В конце концов, я вовсе не тороплюсь, потому что хочу отдохнуть между двумя своими карьерами и побыть с малышом.

После того, как врач подтвердил, что я, наконец, стану матерью законнорожденного ребенка, я решила полностью насладиться этой моей третьей, и последней, беременностью. Поэтому я взвалила всю работу на Гэрриет и ходила в офис лишь два раза в неделю, чтобы убедиться в том, что в мое отсутствие никто там не убил друг друга.

Имея возможность проводить больше времени со своими близнецами, я с интересом открывала для себя насколько разными они росли. Элфрида страстно любила животных. Никакая сказка не удостоивалась ее внимания, если там не было картинок животных, стены ее комнаты были увешаны изображениями лошадей, а своему белому кролику, жившему в Мэллингхэме, она поклонялась с тем же пылом, с каким древние египтяне поклонялись своим божествам. С другой стороны, Элдрид не обращал внимания почти ни на что, кроме своего рояля. Оставляя некормленой золотую рыбку в аквариуме, он мог барабанить по клавишам с поражавшей меня сосредоточенностью, и я с тревогой думала о том, не говорит ли его склонность к музыке о сходстве с моим отцом.

Тем временем у Элана проявлялось все больше сходства с Полом. В новой школе он занимался успешно и неожиданно, словно по мановению какой-то волшебной палочки, стал первым в классе по всем предметам, тогда как в подготовительной школе был одиннадцатым. Он перестал читать книги для школьников, и в одиннадцать лет обратился к Диккенсу, Скотту и Тэккерею. К двенадцати годам он читал уже Гомера в подлиннике, и директор школы с гордостью говорил мне, что Элана ждет Винчестерский колледж.

Мне с трудом верилось, что происходящее с Эланом вызвало большие изменения в его характере, но самой лучшей стороной нового Элана было его совершенно иное отношение к близнецам. Он больше не проявлял к ним враждебности, стал снисходительным, и я даже как-то заметила, что он помогал им разбираться в книжках.

Все трое детей с энтузиазмом приняли известие о том, что в семье появится еще один ребенок.

— Надеюсь, это будет девочка, — сказала Элфрида.

— Мне все равно, девочка или мальчик, — заметил Элдрид, — лишь бы с хорошим слухом, чтобы я мог давать уроки музыки.

— Хорошо бы иметь кого-то еще, чтобы выполнять мои поручения, — заявил Элан. — Лучше пусть будет девочка, потому что девочек легче чему-либо научить.

Родился мальчик. В душе я была разочарована, но ребенок был таким добродушным, что я скоро позабыла о своих тревогах. Он один из всех моих детей был похож на меня физически. Близнецы были словно маленькими копиями Стива, а Элан, становясь старше, все более походил на Пола. У Джорджа же были маленькие пряди прямых темных волос, глаза, быстро ставшие карими, и рот с отвисшей губой, такой большой, что он занимал, казалось, половину лица. Кроме того, он был намного плотнее моих предыдущих детей, но от этого казался лишь более аппетитным.

Стив решил, что наш сын должен носить имя не меньше, чем героического святого покровителя Англии, и так радовался своему англофильству, что у меня не хватило смелости сказать ему, что святой Георгий был каппадокийским авантюристом с сомнительной репутацией. Как бы то ни было, я не возразила, и ребенка окрестили в Мэллингхэмской церкви, назвав Джорджем.

Вскоре после крещения Стив отправился на материк уговаривать какого-то возможного клиента, проявлявшего интерес не только к Англии, но и к Франции, Германии и Швейцарии. Он раньше был клиентом Райшмана, но в марте 1935 года, когда Италия захватила Абиссинию, а Гитлер ввел воинскую повинность в Германии, вопреки условиям Версальского договора, в Гамбурге в последний раз закрылись двери крупного «Банка Райшмана». Гитлер распорядился реквизировать состояние Райшмана. Но глава банка оказался умнее фюрера. Франц Райшман уже переправил свое состояние в Швейцарию, и опять-таки опередив на один шаг своих врагов, отправил свою семью из Германии в долгое путешествие на запад, к нью-йоркским кузенам.

Сэм Келлер, который был теперь основным собеседником Стива в нью-йоркском офисе, с энтузиазмом воспринял решение Стива поехать в Германию и надеялся, что он с выгодой воспользуется вакуумом, образовавшимся после закрытия банка Райшмана.

Я думала о Гитлере, пользовавшемся услугами таких людей, как знаменитый «дер юденфрессер» — «потрошитель спреев», сказавший однажды, что на каждом телеграфном столбе от Мюнхена до Берлина должна торчать голова известного еврея. Думала о Геринге, возродившем средневековые плаху и топор и объявившем, что палач обязан всегда быть одет в безупречный вечерний костюм. Думала о Геббельсе, заявившем после сожжения книг, что еврейский интеллектуализм в конце концов искоренен.

— Бизнес есть бизнес, дорогая, — сказал Стив, — и не следует судить обо всех немцах по шутовскому кривлянью этих гуннов, столпившихся вокруг Гитлера.

— Народ имеет такое правительство, которого он заслуживает, — заметила я, но не сказала больше ничего, так как была новичком в банковском деле, тем более что никто не отрицал подъема немецкой экономики.

Стив уехал на две недели, и, хотя мы говорили с ним по телефону, он не вдавался в подробности своих деловых переговоров, пока не вернулся домой.

Я встретила его на аэродроме. Он выглядел очень усталым, и я поняла, что он крепко выпил.

— Что случилось? — в тревоге спросила я.

Он уселся в машину рядом со мной, и, когда шофер включил передачу, я подняла стеклянную перегородку.

— Сделка с клиентом Райшмана провалилась. Он хотел получить деньги на сталелитейное предприятие и надеялся, что я смогу провести размещение в Америке через банк «Ван Зэйл» в Нью-Йорке. Это была честная сделка, но… Дайана, я не могу делать бизнес в этой стране. Я говорил с некоторыми из людей Райшмана, и они рассказали мне такие вещи, в сравнении с которыми даже хроника в «Таймсе» выглядит невыразительно. — Стив не дал мне ничего сказать и продолжал торопливо, как если бы думал, что я огорчена, а не успокоена. — Пойми меня правильно. Да, это удивительно, как Германия поднимается, наконец, на ноги. И все немцы, с которыми я встречался, проявляли ко мне дружелюбие. Я не пророк. Я не занимаюсь нравственными оценками и надеюсь, что я не из тех иностранцев, которые приезжают в чужую страну и учат людей, как надо жить. Но, Дайана, меня учил Пол, а Пола учил Райшман. Он подобрал его, когда тот был на самом дне, и Пол никогда не забывал, чем был обязан банку Райшмана. Из всех банков Уолл-стрит, принадлежавших янки, наш был самым проеврейским, и, когда я думаю о нашем неписаном партнерстве с банком Райшмана, продолжавшемся из года в год и сохранявшимся даже после смерти Пола, я понимаю, что просто не могу способствовать увеличению капитала нацистской Германии. Пол от этого перевернулся бы в своей могиле. Это было бы предательством всего того, за что всегда стоял банк «Ван Зэйл», но, Бога ради, как мне объяснить это Сэму Келлеру?

Я вспомнила очаровательно-доброжелательный голос и подумала, что могу себе представить молодого человека, которому он принадлежал.

— Разве Сэм не мог бы это понять?

— На это нет никакой надежды. Он симпатизирует наци.

— Да, разумеется! — в искреннем негодовании согласилась я.

— О, людям Райшмана известно о Сэме Келлере все. Когда он вернулся в 1933 году из своей поездки в Германию, вид у него был такой, словно он хотел прокричать на весь Нью-Йорк: «Хайль Гитлер!» — Стив полез в карман за своей фляжкой, оставшейся при нем, как наследие времен Сухого закона, и отвинтил пробку. — Но я не хочу вступать в борьбу с Сэмом, прежде чем не буду готов к тому, чтобы уйти из банка «Ван Зэйл», — сказал Стив, глотнув виски. — И поэтому могу сказать, что, хотя сделка и провалилась, мой визит был успешным в смысле установления многообещающих контактов в Германии. Это даст нам какое-то время для продвижения наших планов, прежде чем спохватится Сэм.

— Я поговорю с лордом Мэлчином, — сказала я. — Я действительно думаю, что он мог бы заинтересоваться и другим деловым предложением. Гэрриет говорила, что леди Мэлчин снова пригласила ее на обед.

Следующие три месяца прошли в очень нервозной обстановке. Компания лорда Мэлчина «Фармосьютикл энд косметикс продактс» колебалась в отношении приобретения дела и выдвинула мне такие условия, от которых я была вынуждена отказаться.

Я была полна решимости не только получить высокую цену, но и добиться наилучших условий для работавших со мной моих друзей. И стала обхаживать сэра Эрона Шилдса из фирмы «Шилдс кемикалз», изготовлявшей решительно все, от косметики до динамита, но сэр Эрон отнесся к моему предложению довольно вяло. Однако лорд Мэлчин решил, что у него появился соперник, и улучшил свои условия. После этого последовал небольшой перерыв. Сэр Эрон по-прежнему зевал, лорд Мэлчин величественно почивал на лаврах, а у меня росло беспокойство.

— О, ради Бога, дай это уладить мне! — раздраженно воскликнул Стив и, к моему удивлению, получил блестящее предложение от одной нью-йоркской косметической фирмы.

Лорд Мэлчин уронил свой монокль, сэр Эрон засуетился и, наконец, победил лорд Мэлчин, который был не только богаче, но и благосклоннее других к моим коллегам.

Три с четвертью миллиона фунтов перекочевали в мой карман, и Стив начал переговоры с одним американским инвестиционным банком, который сам выбрал. «Миллер, Саймон» был молодым банком, основанным в двадцатые годы людьми, работавшими у «Киддера, Пибоди» в Бостоне и у «Хэлси, Стьюарта» в Чикаго. Банк представлял собою одну из тех не очень активных молодых фирм, которые уцелели после кризиса.

Наши дела постепенно снова пошли лучше, и, когда господин Уильям Леклэр из банка «Миллер, Саймон» прибыл в Лондон, чтобы в очередной раз провести отпуск в Европе, мы поняли, что за нами с растущим подозрением следили в доме на углу Уиллоу и Уоллстрит.

Впервые за два года Стив получил личное письмо от Корнелиуса.

Глава четвертая

Письмо Корнелиуса было совершенно необычным произведением, викторианским по своей искусственности и рассчитанным до последней точки над «i» на то, чтобы привести Стива в неистовую ярость. Оно было отпечатано на толстой белой бумаге с тисненым адресом особняка на Пятой авеню. Письмо принесли, когда мы завтракали, и Стив, отложив вилку, вскрыл конверт.

«Дорогой Стив, — начинал Корнелиус, — я ждал два года, надеясь на то, что вы, может быть, почувствуете необходимость дать мне некоторые объяснения своего поведения по отношению к моей сестре, которую вы оставили, одержимый чарами мисс Слейд. К сожалению, мои ожидания оказались тщетными. Однако я пишу вам не для того, чтобы дать понять, как глубоко я был огорчен вашим отношением к моей сестре, и не для того, чтобы осудить ваш выбор сексуальной партнерши. Прошлое, хотя бы и предосудительное, непоправимо. Наоборот, цель моего письма — сообщить вам, что я глубоко озабочен будущим наших профессиональных отношений.

Ваши отчеты Сэму о вашей триумфальной поездке по Германии были, как мы теперь понимаем, дутыми, и, насколько мы можем судить, ваша экспедиция не принесла никакой пользы. Да, вы внушительно расширили список клиентов в Лондоне, но теперь мне стало известно от источника, ранее информировавшего меня о государственном перевороте мисс Слейд с шестнадцатью миллионами долларов, что вы втайне флиртовали со старшим партнером банка «Миллер, Саймон». Если у вас есть какое-нибудь разумное объяснение расхода такой суммы денег на приручение этого известного, но второразрядного банка, я был бы очень рад его получить.

Я думаю, вы могли бы рассмотреть вопрос о приезде в Нью-Йорк для того, чтобы оценить перспективы нашего будущего партнерства. Я не могу сказать, что могла бы пойти речь о вашем возвращении к моей сестре, поскольку убежден, что без вас ей лучше, но она верна вам до сих пор и вызывает всеобщее восхищение в Нью-Йорке своей преданностью вам и вашим детям. Трудности последних лет возродили в Америке уважение к нравственным ценностям и другим христианским принципам, которые вы, по-видимому, полностью игнорируете. Возможно, вам пора перестать оставаться эмигрантом в вашем декадентском окружении и вернуться к освященным временем традициям родной страны.

С искренним уважением, ваш партнер, Корнелиус».

— Господи Иисусе! — взвыл Стив и выскочил из-за стола.

Элан в это время был в Винчестере. Я подгоняла удивленных близнецов, заканчивавших завтрак, а затем поспешила к Стиву. Я нашла его в библиотеке. Гневный ответ был наполовину готов, и когда я попросила дать мне прочесть письмо Корнелиуса, Стив лишь что-то буркнул в знак согласия.

Через несколько секунд я разразилась смехом.

— Ну и ну! — в восторге воскликнула я. — Ничего более забавного я не читала после диалога у леди Брэкнелл в пьесе «Как важно быть первым»! Надеюсь, ты не принимаешь это всерьез? — Он подозрительно посмотрел на меня, не выпуская пера. — О, это же очевидно, не так ли? — беспечно проговорила я. — Он хочет поссориться с тобой, чтобы ты немедленно подал в отставку. И когда ты уже не будешь больше партнером в банке «Ван Зэйл», он получит полную свободу, чтобы распустить всевозможные грязные слухи о тебе, прежде чем ты успеешь открыть новый банк. Совершенно ясно, что он вполне отдает себе отчет в том, что делает.

Мы помолчали. Поскольку Стив даже не взглянул на меня, я поняла, что он был не только разъярен от того, что проглядел ловушку, но и задет тем, что я обнаружила ее с первого взгляда.

— Стив… — я почувствовала замешательство, желая дать ему понять истинное положение вещей так, чтобы он подумал, что дошел до этого сам, но, прежде чем успела сказать что-то еще, он прервал мои извинения нетерпеливым движением руки.

— Черт побери, — сказал он. — Ты права. Проклятый приблудный коротышка. Я вообще ничего ему не отвечу, — и он разорвал свое неоконченное письмо.

— Стив, — осторожно заговорила я. — не лучше ли было бы, если бы… — и неловко прервалась.

— Продолжай, — сухо проговорил он. — Я слушаю. Одному Богу известно, откуда Корнелиус узнал, что мне нужна вся поддержка, какую я только могу получить.

Это было признание, которого более мелкий человек никогда не смог бы сделать. Поцеловав его в темя, я улыбнулась Стиву и прямо сказала ему:

— Действуй так, как если бы ты был слишком доброжелателен к нему, чтобы серьезно с ним поссориться. Прояви огорчение, но и терпимость, и даже некоторую иронию.

Последовала еще одна пауза.

— Да, конечно, — ответил Стив.

Он достал чистый лист бумаги и уселся, уставившись на него.

— Если ты не против, я могу набросать письмо, — предложила я, — а потом ты исправишь его по-своему, как обычное письмо, подготовленное секретарем.

Он, не сказав ни слова, уступил мне свое кресло за столом и перо и стал с интересом следить из-за моего плеча за возникавшими на бумаге строчками.

«Дорогой Корнелиус, к чему поднимать такой шум? Моя «триумфальная поездка по Германии», как вы ее любезно назвали, обеспечила превосходную рекламу банку «Ван Зэйл». Если же я выразил некоторые сомнения по поводу работы с наци, то только потому, что не могу примириться, зная об отношении к людям, подобным нашим друзьям Райшманам, как к скотине, если не хуже. Короче говоря, я посоветовал бы вам немного меньше концентрировать свое внимание на моей осторожности в отношении Германии, и чуть больше — на моих успехах в Англии. Я не представляю, почему вы недовольны тем, что я пригласил на обед своего старого друга Билла Леклэра, но могу сообщить вам, что нам, эмигрантам-американцам, очень приятно встречаться с людьми, приезжающими иногда с родины. И если бы вам когда-нибудь случилось жить вне Штатов, вы бы сами в этом убедились!

И что это за странное определение Дайаны, как моей «сексуальной партнерши»? Она моя жена! Как бы вам понравилось, если бы я спросил: «Как поживает ваша сексуальная партнерша?» — справляясь о здоровье Алисии? И что это за осуждение моей былой неразборчивости? Я согласен с тем, что не был святым в прошлом, но далеко не святым были и вы! Действительно, после того, как вы написали мне это удивительное письмо, вы, вероятно, успели переспать с полдюжиной других женщин, кроме Алисии — и не говорите мне о том, что вы, с вашей навязчивой одержимостью во всем подражать Полу, храните супружескую верность, которую проповедуете! Так или иначе, поскольку речь идет о холодной сексуальной практике, какое значение имеет то, где и с кем вы вступаете в половое сношение? Бьюсь об заклад, что это вам совершенно безразлично, несмотря на забавно-ханжеский тон вашего письма. Мне очень жаль, что так получилось с вашей сестрой, она хорошая женщина, но я, по крайней мере, не настолько лицемерен, чтобы продолжать считать умершие отношения живыми. Это последнее лицемерие я оставляю вам, Корнелиус. Примите мои уверения… Стив».

— Он никогда не поверит, что это написал я, — заметил Стив. — Слишком холодно, слишком по-английски и слишком обходительно, а ведь он знает, что я готов накинуться на него с топором.

— Ты можешь сделать письмо более непристойным! — предложила я, вызвав у него смех и отказ.

— Это хороший ответ маленькому подонку, — проговорил он. — Я тут же отдам его переписать секретарю, в таком виде, как оно есть. — И только перечитав письмо еще раз, он с любопытством спросил: — Как ты узнала, что Корнелиус был одержим страстью к Полу?

— Об этом говорит все: то, что он взял после смерти Пола его полное имя, что поселился в его доме и стал работать в его банке, что назвал свою дочь именем Викки, кроме того, Сэм Келлер говорил о «таинственных» чувствах Корнелиуса к Полу.

— Я думаю, что он намного больше верен своей жене, чем когда-либо был верен Пол. — Стив тщательно сложил письмо и сунул его в карман. — Он просто без ума от этой странной девочки с рыбьими глазами.

— Она, несомненно, воплощает в его глазах аристократию Восточного побережья. Его, вероятно, мучает чувство неполноценности, поскольку его отец был простым фермером из Огайо. — Я все еще не выпускала из рук пера Стива, машинально рисуя на блокнотном листке сирену, какой представляла себе незнакомую мне Алисию с ее рыбьими глазами. — Чего я никак не возьму в толк, — подумав, заметила я, — так это почему они не займутся воспроизведением своего рода. Почему рядом с ними нет никакого маленького Корнелиуса? Ведь Корнелиус человек из той категории деспотов, которые должны были бы отождествлять орду сыновей с мужской силой, а мужскую силу с властью.

Стив рассмеялся.

— По-моему, дело в том, что он перенес самое худшее из всех возможных осложнений паротита. Тебе известно, что может случиться со взрослым мужчиной, перенесшим такую детскую болезнь, как паротит?

Я содрогнулась:

— Не выношу страшных медицинских историй! — Но мною овладело любопытство. — Бог мой, неужели ты хочешь сказать, что он импотент?

— Кажется, чисто функциональную сторону это не затронуло. Но об орде сыновей можно забыть. — Он пожал плечами, взглянув на часы, и повернулся к двери. — Ну и что? У них есть дети от их предыдущих браков… в мире множество пар, которым гораздо хуже, чем им.

— Но не так много таких разочарованных отцов, как Корнелиус. Это как раз такое несчастье, Стив, которое может повлиять очень плохо на его равновесие. Вся перспектива власти может для него померкнуть, и вся его энергия может направиться на что угодно другое. Боже мой, вспомни, как Генрих VIII принялся крушить все кругом, пытаясь получить наследника!

— Это тот парень с шестью женами? Он мне всегда нравился. Дорогая моя, теперь я должен идти, иначе опоздаю к первой назначенной встрече…

Мы поцеловались и расстались, но я еще долго думала о Корнелиусе, и так, и этак подходя к разгадке его личности и изучая каждую мрачную подробность так же тщательно, как изучала бы расположение фигур противника на шахматной доске.

Корнелиус не ответил на письмо Стива, по постепенно разговоры Стива с Сэмом по телефону становились все более редкими, и наконец совершенно прекратились. Стив направил всю свою энергию на организацию нашего нового эмиссионного банка.

То было беспокойное время для нас обоих, но наконец, все было готово, и 12 февраля 1936 года Стив телеграфировал своим партнерам в Нью-Йорк об отставке, а позднее, объявил об открытии по адресу Милк-стрит, дом двадцать, Лондонского эмиссионного банка «С. энд Д. Салливэн энд компани».

Наше объявление было встречено в Америке, на Уиллоу-стрит, ледяным молчанием.

В Англии было переизбрано национальное правительство, и Болдуин по-прежнему попыхивал своей трубкой. Правительство неуверенно нащупывало пути своей политики, то поддерживая Лигу Наций, то на следующее утро открывая путь итальянской агрессии, а референдум выявил массовую поддержку народом Лиги Наций, идеи разоружения и сдерживания фашистских диктаторов невоенным путем.

В Германии же Гитлер в марте того же года снова оккупировал Рейнскую демилитаризованную зону, и никто не сделал даже попытки его остановить.

— Ладно, не будем думать о Гитлере, — бодро сказала я Стиву. — Нудный человечишко! — Да и действительно я была слишком занята подготовкой к громадному репрезентационному приему по случаю учреждения нового банка, чтобы уделять внимание международным делам. В мае мы давали грандиозный бал-маскарад в «Савое», пригласив туда пять сотен гостей.

— Это будет стоить сумасшедших денег! — заметила я, когда Стив впервые сообщил мне об этой идее, но он лишь рассмеялся и сказал, что мы вполне можем себе позволить такой расход. Это было так, но я слишком хорошо помнила те тяжелые дни, когда жила без гроша, чтобы с легкостью согласиться на эту экстравагантность, да к тому же мое богатство существовало пока еще в основном на бумаге. После уплаты налогов и обустройства банка нас вряд ли можно было считать самой богатой парой в Англии, и из осторожности я учредила трест для детей и основала фонд в обеспечение своей старости. Стиву я об этом ничего не сказала. Я боялась, что он истолкует мои меры как свидетельство недоверия к нему, хотя, по всей вероятности, он, как человек умный, одобрил бы мою предусмотрительность. Однако его отношение к своим деньгам весьма отличалось от моего, и я находила весьма странным, и даже нелепым, что он проявлял мало интереса к доходу после того, как его получал. Его увлекал сам процесс деланья денег, а после того, как комиссионные оказывались благополучно оприходованными, он забывал о них и вновь отправлялся на охоту за деньгами. Он имел лишь весьма отдаленное представление о том, чем занимались его брокеры, и мысль, что он сам может сделать себя сказочно богатым за счет изобретательного распоряжения деньгами, стала уже ему докучать. Пока у него еще были деньги, позволявшие ему ни в чем себе не отказывать, он был всем доволен, и, к его счастью, у него всегда были под рукой необходимые деньги. Но, оставляя без внимания свои личные финансовые дела, не имея представления о состоянии своей чековой книжки, он учитывал деньги клиентов до последнего фартинга.

Я часто думала об этой его странности. Он напоминал мне врача, неустанно спасающего людей от смерти и не замечающего, как собственная семья страдает от недоедания.

Также, ненормально Стив относился и к своему состоянию. Хотя за годы работы в банке «Ван Зэйл» он и сколотил себе баснословные деньги, он удивительно мало о них заботился. Он потерял деньги во время кризиса, теперь платил алименты, и не только Эмили, но и своей первой жене, жившей в Калифорнии. При этом проявлял огромную щедрость ко мне и ко всем своим семерым детям и любил жить широко. В его глазах бал в «Савое» был вовсе не излишним, а необходимым деловым расходом, и, когда я сказала ему, что мы могли бы устроить презентацию, потратив гораздо меньше денег, он оказался неспособен разделить мою точку зрения.

Он не скрыл своего раздражения, и, разумеется, громадный успех этого бала более чем подтвердил правильность его экстравагантной политики. Отчет об этом событии опубликовали все международные журналы, а популярная пресса была полна мельчайших подробностей бала. Однако Европа не Америка, где все решают масштабы и зрелищность, и мне было известно, что в некоторых кругах нашу презентацию считали вульгарной.

Мои друзья, довольные той самостоятельностью, которую я отстояла для них при продаже фирмы лорду Мэлчину, меня очень порадовали. Гэрриет была на балу в наряде леди Макбет, Седрик нарядился футболистом из команды «Тотнем хотспер», и оба говорили о том, что продажа фирмы ничем им не повредила.

Сама же я испытывала двоякое чувство. Я не без сожаления пошла на решение о продаже своего дела. Действительно, это был конец целой эпохи, но также и начало новой. Я прожила тринадцать выдающихся, восхитительных, трудных лет вместе с фирмой «Дайана Слейд Косметикс», но пора было двигаться дальше, а на горизонте уже был виден новый эмиссионный банк, сложный и таинственный, и двери его вели в соблазнительный новый мир риска и предприимчивости. Я пошла на этот бал, чтобы отпраздновать вступление в свое будущее, и, при всей ностальгии по прошлому, ни о чем не жалела.

У меня ушло много времени на то, чтобы решить, как одеться, и, в конце концов, отклонив совет нарядиться королевой Елизаветой или Екатериной Великой, я решила стать Золушкой. Норман Хэртнел, одевавший Гертруду Лоренс и Эвелин Лэй, соорудил великолепное кремово-желтое платье в стиле восемнадцатого века и туфли, инкрустированные металлическими дисками, придававшими им вид хрустальных башмачков. Стива поначалу предполагалось одеть также по моде восемнадцатого века, но он решил, что необходимый для этого парик для него совершенно неприемлем, и что обстоятельствам не отвечал бы также и костюм Джорджа Вашингтона. В конце концов, я предложила ему перевоплотиться в образ герцога Веллингтонского. Он был ослепителен в плотно облегавших его ноги панталонах и в сюртуке с округленными фалдами, и его наряд наводил меня на мысль о том, насколько сексуальной была мужская мода в 1815 году. Правда, Стив жаловался, что не может сесть, но я напомнила ему о том, что красота требует жертв.

На балу присутствовали и все дети, даже Элан, получивший на это специальное разрешение в Винчестере. Он был одет индийским пажем, в тюрбане, а близнецы явились в образе дрезденских пастуха и пастушки. Их пастушьи палки с крюками были очень опасны, но Нэнни каким-то образом ухитрялась следить за тем, чтобы они никого не поранили.

Сама же Нэнни всегда и везде была в собственном образе и выглядела так, как могла бы выглядеть королева Виктория на ковре-самолете, увозившем ее в Содом и Гоморру. Поскольку близнецы были на ее полном попечении, Джорджем занималась совсем недавно нанятая няня. Ему был год и два месяца, и он уже мог ходить, пошатываясь как пьяный, на своих ножках. Его одели херувимом. Мы натянули на него маленькую тунику и прикрепили за спиной пару серебристых крыльев, но это причудливое одеяние ему надоело, и он, оторвав крылья, уснул рядом с подносом, полным пирожных.

Мы наняли лучший в Лондоне оркестр, заказали восемьсот бутылок шампанского 1928 года, по двенадцать фунтов каждая, и распахнули двери перед приглашенными.

— Вот это прием! — выдохнул Стив, когда мы с ним кружились в танце, кажется, уже после двух часов ночи.

Я думала о его приеме за десять лет до этого, в Лонг-Айленде, где оркестр разразился буйным, впервые мною услышанным чарльстоном. Двадцатые годы казались далеким прошлым, почти таким же, как древняя эпоха до войны 1914 года. Я задумчиво обвела глазами всю эту безукоризненную роскошь. Оркестр играл старинный вальс.

Танцевали до рассвета, а потом всей компанией в темноте отправились завтракать в Мэллингхэм. Ночь эта была очень трудной для шоферов, мы же поспали по пути в машинах и проснулись, готовые начать все сначала. В полдень я, внезапно почувствовав не только полное изнеможение, но и отчаянное желание остаться одной, ускользнула от гостей, уселась в лодку и поплыла по озеру. Быстро устав работать веслами, я, в конце концов, нашла себе тихое местечко в камышах. Часом позже меня отыскал Стив. Он долго колесил на ялике по озеру, пока не обнаружил мое убежище. Он прыгнул в мою лодку так неосторожно, что она едва не перевернулась, и быстро уснул, положив голову мне на грудь. То было тихим завершением пышного торжества, и, поцеловав Стива, я со вздохом облегчения откинулась на спину и стала следить за облаками, плывшими надо мной по широкому норфолкскому небу.

Все клиенты Стива, кроме самых пожилых и консервативных, перешли за ним в новый банк, а из-за океана прислали новое лицо, которому он передал все дела в доме шесть по Милк-стрит.

Месяц спустя я прочла в газете о том, что господин Корнелиус Ван Зэйл устроил блестящее шоу в своем роскошном особняке на Пятой авеню и пожертвовал всю выручку на медицинские исследования. К удовольствию европейских читателей, в той же статье было сказано, что жена известного филантропа, госпожа Ван Зэйл, только что основала новый фонд в помощь писателям и художникам. Была помещена фотография Алисии, выглядевшей совершенно потрясающе в коротком черном платье, стоившем, вероятно, не меньше полусотни гиней. Я подумала о том, что Стив был несправедлив, описывая мне Алисию. В своем интервью госпожа Ван Зэйл сказала, что у них с мужем простые вкусы и что им нравится просто проводить вместе тихие вечера, слушая любимые радио-шоу. Летние каникулы они намеревались скромно провести вместе со своими тремя детьми в Бар Харборе. За границу они ехать не собирались. Госпожа Ван Зэйл была постоянной клиенткой салона мисс Элизабет Арден, а одевалась у Шанель, чьи модели нравились ей «простотой» и «покоем». Она не занималась политикой, но понимала, что ее супруг был сторонником мира во всем мире.

В Европе британское и французское правительства, также являвшиеся приверженцами идеи международного мира, торопливо организовывали невмешательство в Гражданскую войну в Испании, и в конце августа соглашение об этом подписали все основные европейские державы, включая Германию и Италию.

Но уже осенью Германия и Италия образовали ось «Рим — Берлин», договорившись в будущем действовать совместно.

Было большим облегчением, когда все газеты, забыв о международных новостях, сосредоточили все внимание на вынужденном отречении в 1936 году короля Эдуарда VIII от престола в связи с его женитьбой на дважды разведенной американке.

— Это показывает англичан с худшей стороны, — заметил Стив, вынужденный терпеть многочисленные проявления антиамериканских чувств. — Все эти разговоры о разводе и о Церкви только предлог. Они не хотят, чтобы госпожа Симпсон вышла замуж за короля просто потому, что она иностранка.

— Дорогой мой, все это гораздо сложнее…

Однако я не стала долго с ним спорить, так как много лет восхищалась королем, когда он был еще принцем Уэльским, и, хотя не симпатизировала госпоже Симпсон, считала, что следовало найти какой-то компромисс, который устраивал бы их обоих.

Я в то время очень интересовалась текущими событиями, потому что делать мне было почти нечего. Стив был полностью поглощен своей работой, о которой охотно говорил со мной каждый раз, когда выдавалась свободная минута, но я чувствовала себя все хуже и хуже, не имея конкретного занятия. Поначалу я радовалась вынужденному досугу. Я повидала всех своих друзей, приглашая их на ленч, посещала дневные спектакли и концерты, пыталась — правда, безуспешно — понять живопись модернистов и вступила в Книжный клуб левых. Но через некоторое время все это мне надоело. Я оказалась в стороне от перипетий делового мира, а замкнутый круг тривиальных светских обязанностей создавал впечатление лишь мнимой причастности к настоящей жизни. Мне нравилось проводить больше времени с Джорджем, но человек не может, и не должен, ожидать интеллектуального стимулирования от общения с ребенком, которому нет и двух лет, каким бы очаровательным, обворожительным и уникальным он ни был. Близнецы проводили целые дни в школе, Элан был в своем Винчестерском колледже, и даже по дому было нечего делать, так как слуги поддерживали в нем образцовый порядок.

Я скучала до слез.

Наконец, после Отречения, когда я почувствовала, что уже не в состоянии больше прочесть ни одной идеологической статьи об испанской гражданской войне, я набралась смелости и спросила Стива, не могла бы я ежедневно ездить с ним в банк, чтобы начать обучение делу, никому при этом, по возможности, не мешая.

— О, послушай, дорогая, — отвечал он, — дай мне еще немного времени, можно? Я не забыл своего обещания. Но пока банк еще только разворачивает свою работу, я не хотел бы, чтобы что-то могло раздражать клиентов. Ты же сама знаешь, как старомодны англичане.

Не сказав ни единого слова, я вышла из комнаты. Спорить с ним я не могла, так как понимала, что он прав, и мне вовсе не хотелось мешать становлению нашего совместного дела. Я решила подождать, пока банку исполнится год, но когда настала первая годовщина и Стив отговорился под тем же самым предлогом, я не удержалась и заметила:

— Стив, как бы себя чувствовал ты, если бы целый год сидел без дела, а твоя жена не ударила бы палец о палец, чтобы найти для тебя интересную работу?

Я проговорила все это мягким голосом, но он немедленно вспылил. В этот момент я поняла, насколько виноватым в моем вынужденном безделье он себя чувствовал.

— Я не могу не думать о клиентах! — кричал он. — Господи Иисусе, Дайана, у меня достаточно неприятностей уже от того, что я иностранец! Что они, по-твоему, черт побери, подумают, если я выставлю в витрине банка женщину?

— Но я-то, по крайней мере, не иностранка! — отвечала я, пытаясь обратить все в шутку.

— Дайана, — продолжал он, — взгляни в лицо фактам. У клиентов возникнет громадное предубеждение в отношении тебя, и оно неминуемо отразится на мне. Я буду честен с тобой. Я не могу пойти на это. В последнее время у меня и без того достаточно неприятностей.

Тогда я впервые узнала о том, что кое-кто из его крупных клиентов вернулся в банк «Ван Зэйл».

— Тем более тебе нужна помощь извне, — спокойно проговорила я.

— Но ты же совершенно не подготовлена!

— Я научусь.

— Да, я понимаю, но…

— Ты просто не хочешь видеть меня в банке.

— Дайана, все дело в клиентах…

— Нет, Стив, все дело в тебе.

— Но, дорогая, я много думал об этом, и мне кажется, что для нашего брака действительно было бы лучше, если бы…

Я вышла на улицу.

Дойдя до парка Сент-Джеймс, я повернула мимо Уайтхолла к Даунинг-стрит. Я не знала, почему направилась туда, разве что, увидев ограду, вспомнила суфражисток, и подумала, как была всегда счастлива, огражденная деньгами и весом Пола от непривлекательных сторон жизни. Ненадолго задержавшись, чтобы подивиться своему былому лицемерию, я пошла обратно к Уайтхоллу, остановила такси и поехала домой.

Стив ждал меня. Первое, что я заметила, войдя в библиотеку, была пустая бутылка из-под виски.

— Дайана…

— Стив, дорогой, прости меня. — Я поцеловала мужа. — Я больше не буду так несдержанна. Я думаю, что долгое время была очень глупой. Разумеется, совершенно невозможно, чтобы я работала на Милк-стрит, и причина вовсе не в тебе. Мне кажется, что, намереваясь работать в банке вместе, мы совсем не представляли себе реальной действительности.

Он был ошеломлен сдачей моих позиций.

— Дело вовсе не в том, что я якобы не хочу видеть тебя в банке, — пробормотал он. — Я обещал тебе это, и нарушение обещания мне ненавистно. Но клиенты… вся ситуация…

— Я понимаю. Не беспокойся о своем обещании. Я освобождаю тебя от него.

— Я понимаю, ты не можешь не сожалеть горько о том, что рассталась со своим делом…

— Никогда. — Я спокойно закурила сигарету. — Человек должен выбирать правильные решения. Я продала свое дело по нескольким соображениям, в том числе, и не в меньшей степени, потому, что устала от него и хотела перемены. Кроме того, я продала его, чтобы помочь тебе перехитрить Корнелиуса, этого явно опаснейшего человека из всех, с кем мне когда-либо приходилось иметь дело. Ошибка моя была не в том, что я продала свою фирму. Я и сейчас поступила бы также, если бы все повторилось. Но я думаю, что ошибкой было считать, что мы сможем работать в нашем эмиссионном банке вместе.

Наступило молчание. Наконец он как-то неловко проговорил:

— Мне этого действительно хотелось. Если бы не клиенты…

— Оставим в покое клиентов, Стив.

Он в замешательстве покраснел и снова отпил виски.

— Я думаю, что есть такие мужья и жены, которые могут работать вместе.

— Да. Но мы не можем. И нам лучше взглянуть прямо в лицо этому факту, Стив, и просто принять его. Было бы несчастьем, если бы мы по-прежнему стремились работать вместе.

— И нечего пускаться в поиски причин, — сказал он, словно боясь, что я буду кричать с крыши дома на весь город о том, что он не может работать вместе с женой, которая умнее его.

Но я лишь сказала:

— Искать причины нет необходимости. Это просто факт реальной действительности.

— Но это так странно, — проговорил он с наивностью, которая всегда трогала меня. — Я не могу взять это в толк. Да, это реальный факт, но в чем тут дело, я не понимаю.

— Дело всего лишь в биологии. Ты стал чувствовать себя победителем. И ничто не замораживает так гениталии мужчины, как сознание своей второстепенности.

— Но дело вовсе не в биологии! Все это происходит в сознании!

— Может быть, сознание мужчины двадцать первого века будет другим. И может быть, я ни под каким видом не захотела бы лечь с ним в постель. Ты единственный, с кем я хочу быть в постели, Стив, и не когда-нибудь, а теперь, в тысяча девятьсот тридцать седьмом году.

— Но ты не можешь не чувствовать обиды на меня…

— Чепуха. Ах, дорогой мой, как ты не можешь понять? Я уже говорила, что все это вопрос приоритетов. В самом начале, когда я тебя не любила, я не хотела выходить за тебя замуж, инстинктивно понимая, что не смогла бы справиться с подобной ситуацией. Мое честолюбие затмило бы в моих глазах все, и такой брак был бы обречен. Поэтому-то я всегда и боялась замужества — знала, что оно означало бы попрание моего права на приоритет моего честолюбия, права, которое я отождествляла с правом на выживание. Но теперь я понимаю выживание по-другому, Стив. Я, наконец, поняла, чего всегда хотела — любви и защищенности, — и я не могу рисковать этим ради всех эмиссионных банков Лондона! Разумеется, в конце концов, я снова стану работать, и чем скорее, тем лучше, — но я больше не отождествляю выживание со способностью делать миллионы фунтов стерлингов. От этих шор я уже избавилась, и вижу гораздо более широкие горизонты.

Через сорок пять минут, уже в постели, он с тревогой спросил меня:

— Но что ты собираешься делать, Дайана?

— Что делать? — неопределенно переспросила я. — Ах, делать… Да, понимаю. Я пойду по стопам своей матери. Надеюсь, что в наши дни я уже не кончу тюрьмой, где меня стали бы принудительно кормить.

Стив был так поражен, что уселся в кровати и включил свет.

— Повтори, дорогая. Я не иначе как схожу с ума.

Я с готовностью повторила свои слова.

— Но почему? Ты когда-то говорила, что была так недовольна своей матерью! Я думал…

— О, все это было недоразумением, — спокойно отвечала я. — Я поняла это сегодня вечером. Видишь ли, я думала, что она агитировала за такие глупости, как право курить в общественных местах и водить автобус — за все то, что война сделала возможным без помощи суфражисток. Я думала, что она была одержима идеей изменения какого-то отжившего отрезка истории, не имеющего ко мне никакого отношения. Я ошибалась. — У меня вырвался тяжелый вздох. — Я ошибалась очень во многом, Стив. Разве не удивительно думать о том, что, когда я впервые встретила Пола, я считала, что знаю решительно все на свете?

— Мне кажется, что мы все так думаем в двадцать один год. Так что же насчет твоей матери?

— Ах, да. Она, разумеется, агитировала, в основном, против цинизма и лицемерия, как образа жизни. Она, должно быть, была идеалисткой и в какой-то момент почувствовала, что больше не может идти на компромисс с цинизмом и лицемерием. Она говорила: «Это неправильно, и этому должен быть положен конец». — Я помолчала, раздумывая над заголовками газетных статей. — Это то, чего в один прекрасный день всем нам придется потребовать, — сказала я. — Всем нам.

Он спросил меня, как именно я собиралась следовать по стопам своей матери, но я этого не знала.

— Можно, например, взобраться па ящик из-под мыла на Гайд-Парк Корнер и разглагольствовать о равноправии женщин, — ответила я, — но что в этом толку? Разумеется, лучше было бы проповедовать то же самое с задних скамеек в Вестминстере, но политические партии теперь так невыносимо утомительны… и, что бы там ни было, я уже не знаю, к какой из них можно было бы примкнуть. Я должна подумать над этим.

Я все еще раздумывала после прошедшей в мае коронации, когда Стив сказал мне, что в банк «Ван Зэйл» вернулся еще один важный клиент. Объяснение этому он нашел без труда. Все дело было в банке «Миллер, Саймон». Его руководители ничего не понимали в европейских делах, что очень затрудняло общение с клиентурой. Новый человек в отделении банка «Ван Зэйл» был двуличным пройдохой, отличным снайпером, не останавливавшимся ни перед чем, чтобы заставить былых клиентов вернуться на Милк-стрит, шесть. Ушедший клиент был консервативным англичанином, желавшим подстраховать себя возвращением в банк с давно установившейся репутацией. Рынок переживал трудности, над Европой нависла германская угроза… Объяснений было больше чем достаточно.

Суть дела, как я подозревала и во время бала-маскарада, состояла в том, что личность Стива была совершенно чужда англичанам. Когда речь шла о презентации банка, поддержанного всей репутацией банка «Ван Зэйл», это не играло большой роли, но теперь он должен был один выстоять в сообществе Ломбард-стрит, как самурай в Сэндхерсте. Он был слишком горд, чтобы апеллировать к финансистам Сити с их скрытыми от света лицами, тихим, связанным жестким кодексом поведением. Стив мог бы добиться успеха в своей профессии, но, поскольку он не был джентльменом, да еще учитывая, что со дня отречения прошло всего полгода, на него, как и на любого другого американца, смотрели с привычным подозрением.

Я не знала, насколько Стив понимает, что англичане его осуждают. В нем была такая странная смесь практичности и наивности, что было трудно определить, насколько он восприимчив к тем чувствам, которые скрывали за вежливостью бросавшие его клиенты. Он, должно быть, понимал, что что-то не так, и в то же время отказывался верить, что ответственность за эти неприятности лежит на нем самом, и мне не хотелось подрывать его уже поколебленную веру в себя нашими внутренними сложностями. К тому же это было бы совершенно бесполезно. Нельзя было ожидать, что человек полностью изменит свою индивидуальность, чтобы приспособиться к клиентам. И мы со Стивом просто продолжали каждый свое: он выискивал предлоги и объяснения, а я выслушивала их без возражений, пока до меня постепенно не дошло, что он много, слишком много пил.

Он всегда был сильно под хмельком. Я закрывала на это глаза, не пытаясь ничего изменить, но наконец, осознала, что с возрастом действие алкоголя оставляет все более заметные следы на его внешности. У него была блестящая физическая подготовка и отличное здоровье, Но ему уже перевалило за пятьдесят, и он не только иногда, а очень часто выглядел старым. Его вьющиеся волосы поседели, лицо прорезали глубокие морщины, поразительные глаза часто тупели и выглядели воспаленными. Кроме того, он полнел, и, отмечая этот неуклонный упадок, я понимала, что любая неудача в банке может оказаться для него тяжелым ударом в самый уязвимый период его жизни.

Моя тревога за него выросла еще больше в то лето, когда Святая Эмили решила снова привезти в Англию всех американских детей Стива на свидание с отцом. Естественно, это было благородно с ее стороны, потому что груз дел не позволял Стиву оставить Европу и отправиться в Америку. Но я занервничала, когда Эмили объявила, что она сняла на два месяца дом на берегу моря, в Богнор Реджисе. У меня не было серьезных подозрений, что Эмили пытается соблазнить Стива, но, тем не менее, я пришла в ужас при мысли о том, что это разбудит в нем воспоминание о его вине.

— Хочешь я поеду с тобой в Саутгемптон встретить пароход? — осторожно предложила я Стиву, хотя, по правде говоря, Эмили была последним человеком, с которым мне захотелось бы встретиться.

— Нет, нет, — отвечал Стив. — Это было бы ужасно. Я всегда думаю, что не может быть ничего хуже попыток жены и бывшей жены быть любезными друг с другом, да еще на глазах мужа.

Я согласилась с ним, но все же меня угнетала мысль, что ему пришлось ехать одному. Стив встретил пароход, помог Эмили расположиться с детьми в богнорском доме и возвратился в Лондон.

— Как все прошло? — едва осмелилась спросить я.

— Отлично, — отвечал он, наливая себе тройное виски. — Девочки очень симпатичные, а Скотта и Тони я едва узнал, так они выросли. Они выглядят прекрасно, были очень рады увидеть меня, и я, пожалуй, съезжу завтра в Богнор с близнецами и с Джорджем.

— Хорошо. Как Эмили?

— Привлекательнее и мягче, чем когда бы то ни было. Я молю Бога, чтобы она снова вышла замуж. Мысль о том, что она живет одна, вызывает во мне чувство вины. Да и дети воспитываются одной матерью, и все это без единого слова упрека…

Не понимаю, как мне удалось сдержаться. Я стиснула кулаки, сосчитала до пяти и мягко проговорила:

— Стив, не давай детям проводить все лето в Богноре, пусть они почаще приезжают сюда. Им будет здесь очень весело, да и Эмили отдохнет от них, ведь они все время у нее на руках. Почему бы тебе не предложить ей это?

К моей радости, он так и поступил, и скоро я снова увидела своих пасынков и познакомилась с падчерицами. Девочкам было четыре и шесть лет, обе были прелестны и очень застенчивы. Они вцеплялись в няню и ежечасно спрашивали, когда вернутся к маме. Скотту было семнадцать лет, ростом он был со Стива и красив той знойной красотой, которая всегда наиболее привлекательна. Хотя Эмили удалось намного улучшить его поведение, я все же видела в нем враждебность. Однако Тони, к счастью, был таким очаровательным, что это компенсировало недостатки Скотта. Они с Эланом подружились, как только Элан вернулся из Винчестера, и Стив полагал, что в следующем году Тони сможет один пересечь Атлантику, чтобы провести лето с нами.

Мои собственные дети, за исключением Элана, отнеслись к американскому вторжению без энтузиазма. Близнецы считали Розмари и Лоррэн безнадежно маленькими, а Скотта и Тони чересчур взрослыми. Я про себя удивлялась, как Эмили справлялась со всеми детьми в Богноре, но с первой же минуты, когда мои дети переступили порог снятого ею дома, Эмили сделала все, чтобы они чувствовали себя прекрасно.

— Там была эта красивая, такая добрая леди, говорил Джордж, вернувшись из первой поездки в Богнор. — Как королева. Я плавал в море, а когда подступала волна, она держала меня за руку. Мы ели сандвичи с джемом и шоколадный кекс, а потом очень вкусное мороженое.

— Мы играли во французский крикет, — рассказывала Элфрида. — Это было просто восхитительно. Играли все, даже Эмили, и даже Скотт. Мы все время смеялись, а потом пили лимонад, приготовленный самой Эмили. У Эмили волосы из чистого золота, — сказала Элфрида. Я спросила у нее, не крашеные ли они, возмутив этим вопросом няню, но Эмили только посмеялась и сказала, что они натуральные. У нее был очень красивый купальник, а она говорила мне, что ей нравилось мое платье и спрашивала, шьешь ли ты одежду для меня сама, и я сказала, что нет, и рассказала об ателье «Маршалл энд Снеллгроув».

— Я очень рада, дорогая, — отозвалась я голосом, приличествовавшим обстановке коктейля.

— Если хочешь, можешь в следующий раз поехать в Богнор вместе с нами, Элан, — предложил Стив. Когда они в первый раз ездили к Эмили, Элан был еще в Винчестере. — Эмили хочет с тобой познакомиться.

— Спасибо, — отвечал Элан, давно отвергнувший своих родственников из рода Зэйлов так же непримиримо, как отверг и самого Пола, — но я не поеду.

— Почему? — спросил Элдрид. — Ведь Эмили твоя двоюродная сестра. Она говорила нам об этом. Ее отец брат твоей матери…

— Брат бабушки, — поправила Элфрида.

— Меня не интересуют дальние родственники.

— Как это грубо! — заметила Элфрида. — Эмили такая хорошая!

— Элфрида, — мягко сказала я, — оставь Элана в покое. У него могут быть разные причины, о которых тебе ничего не известно.

— О, ты всегда встаешь на сторону Элана! — рассердилась девочка и выбежала из комнаты.

— Не мешало бы выпить, — сказала я Стиву.

— О, и я не прочь тоже!

Мы выпили и на этом не остановились. Наконец Эмили в начале сентября уехала обратно в Америку. Я никогда не чувствовала такого облегчения, как в момент отплытия «Куин Мэри» из Саутгемптона, и стала пить гораздо меньше.

К сожалению, про Стива этого сказать было нельзя.

Еще в самом начале 1938 года до меня впервые дошли слухи, которые распространял о нем Корнелиус. Я поехала в Норфолк, чтобы осмотреть повреждения, причиненные наводнением, случившимся в феврале, когда море прорвало плотину Хореи Кэп и Мэллингхэм в очередной раз превратился в остров. Волны достигали даже стен дома. Я вернулась в Лондон в полном изнеможении после приведения усадьбы в порядок, но решила не откладывать важный, назначенный раньше ленч, имевший большое значение для моей будущей деятельности. Я хотела посвятить себя женскому образованию. Мне казалось, что чем больше будет хорошо образованных женщин, тем более вероятно их стойкое сопротивление таким несправедливостям, как заниженная оплата труда, лишение определенных привилегий и недооценка их работы со стороны работающих с ними мужчин. Мое представление о будущем предполагало мир, в котором огромное большинство женщин были бы достаточно образованными, чтобы получить право на нормально оплачиваемую работу и чтобы правительство оказалось вынужденным принять законы, запрещающие дискриминацию по признаку пола. Я считала такую меру радикальной и необходимой, но была очень удивлена, что это многих шокировало.

Я как раз изливала свои чувства за ленчем в «Савое» перед своими тремя гостями, когда услышала, как за соседним столиком какой-то американец проговорил:

— …И я отправился в Нью-Йорк, к Ван Зэйлу.

— Вы виделись с Ван Зэйлом? — спросил его собеседник-англичанин.

— Да, и нашел его весьма компетентным и совсем молодым человеком, но было совершенно ясно, что он знает, чего хочет. Позднее я сказал ему о том, как меня удивил уход Салливэна. Вам приходилось встречаться с Салливэном?

— Нет, но мы все, разумеется, о нем слышали. Дела у него плохи. Вы же знаете, он пьет.

— Вот и Ван Зэйл говорил то же самое. Он сказал мне, что «отставка» Салливэна была вынужденной, что они сами хотели избавиться от него и были очень рады возможности дать ему уйти с неподмоченной репутацией.

— Что ж, это меня не удивляет, — сказал англичанин. — Но теперь у них крепкий человек в отделении банка «Ван Зэйл» на Милк-стрит, американец, получивший образование в Англии, по-настоящему цивилизованный парень…

И он заговорил о преимуществах английского образования.

Мои гости с азартом обсуждали вопрос об учреждении новой организации для борьбы за обучение девочек в начальной школе, но я уже не могла сосредоточиться на этом и, как только сочла свой уход достаточно приличным, отправилась домой.

Я решила рассказать Стиву об услышанном разговоре, надеясь таким образом заставить его задуматься о его пьянстве, не опасаясь неприятной сцены. Я знала, что происходит, когда кто-то пытается критиковать поведение горького пьяницы, но подумала, что, если просто перескажу Стиву, что слышала, гнев его мог бы обратиться не против меня, а против Корнелиуса.

Я почти полностью преуспела в этом. Он немедленно решил подать на Корнелиуса в суд за клевету, но быстро успокоился, проявил большую рассудительность и торжественно пообещал мне, что покончит с пьянством.

Это я слышала и раньше, но, тем не менее, одобрила его намерение и тщательно пересмотрела календарь наших светских мероприятий, чтобы сделать жизнь более спокойной и тихой. Одновременно я отложила свои намерения начать карьеру основательницы фонда для финансирования различных образовательных проектов. Я не имела ни малейшего понятия о том, ждал ли меня успех в этой области, но мне казалось очевидным, что в тот момент было бы вовсе не в интересах Стива, если бы его жена занялась своей карьерой, добиваясь успеха, когда его собственное дело разваливалось. Вместо этого я подумала, что, может быть, стоило показать свои способности в организации фондов, выбрав благотворительность, направленную на улучшение жизни бедноты Ист-Энда, и принялась за работу. Это был для меня хороший опыт, шло время, и Стив вряд ли мог увидеть здесь угрозу для себя, особенно потому, что мое поведение было достойно женщины моего класса, для которой вовсе не зазорно заниматься благотворительностью. Кроме того, я умела помогать бедным — факт, о котором я часто забывала, но это была чистая правда. Разумеется, женщины Ист-Энда давали мне пищу для размышлений. У них была масса детей, жили они, как правило, в единственной комнате, без водопровода, с туалетом на тридцать семей, и умирали от недоедания и истощения уже в моем возрасте.

Я часто думала о том, как счастлива, хотя проблемы со Стивом все усложнялись. И чтобы отвлечься как от мрачной тени алкоголизма, так и от отталкивающего быта Ист-Энда, я снова погрузилась в чтение газет и журналов.

В новом журнале «Пикчер Пост» была помещена фотография известного миллионера, господина Корнелиуса Ван Зэйла, па нью-йоркском балу, посвященном открытию его музея нового искусства и тридцатилетию со дня его рождения. Господин Ван Зэйл выразил искреннее восхищение некоторыми направлениями современной живописи. Он полагал, что произведения Пикассо являются, вероятно, неплохим вложением капитала, и собирался приобрести также несколько полотен Модильяни. В данном позднее «Тайму» интервью о первых тридцати годах своей жизни господин Ван Зэйл сказал, что он этими годами очень доволен и надеется, что следующие тридцать лет будут не менее интересными. На вопрос о философии своей жизни господин Ван Зэйл ответил, что он верит в приверженность старой Америки к экономии денег, тяжелому труду и верности своей семье и флагу страны.

Тем временем в Европе свирепствовала свастика. В кинотеатрах мы смотрели хронику и слушали истерические речи на сборищах нацистов, и я закрывала глаза, чтобы не видеть ни современной Германии на экранах, ни извращенного искусства Дюрера и Босха в художественных галереях. В моем сознании укоренилась старая метафизическая концепция зла. Я впервые почувствовала, как мне близки средневековые умы, которые смогли так четко представить адское пламя и вопли душ в чистилище, и теперь казалось, что это пламя снова бушует вокруг меня в кошмарном сне, которого не смог бы выдумать и сам Босх.

В то лето Эмили собралась было снова привезти детей в Англию, но в последний момент передумала, потому что международное положение продолжало ухудшаться. Тони приехал один, но вернулся в Америку еще до конца августа.

В сентябре был мобилизован английский флот, Гитлер кричал о том, что Чехословакия является его последним территориальным требованием, и Чемберлен отправился в Мюнхен умиротворять его.

Когда он вернулся в Англию с клочком бумаги в руках, я озадаченно спросила Стива:

— Неужели он не понимает? Неужели не видит? С этой публикой не может быть компромисса. Это ясно Дафф Куперу, это понимают и Иден, и Черчилль…

Но страна в экстазе облегчения ничего не хотела видеть, не желала взглянуть на огонь, бушевавший над нашими головами в обреченном коридоре времени. Даже я смотрела в сторону от опасности, и, когда у Стива наступил окончательный коллапс, это показалось облегчением, так как отвлекло от внешнего мира, переключив все внимание на наши собственные, суровые и всепоглощавшие проблемы.

В конце года от него ушли еще двое из самых солидных клиентов. Да и вообще банкирам приходилось плохо, а для Стива настали просто катастрофические времена. Пока он лежал целую неделю в постели после самоубийственного запоя, я отправилась в наш банк, воспользовалась своей партнерской властью и потребовала точного отчета о его финансовом положении.

Оно было плохим, хуже, чем я ожидала, и я поняла, что банк обречен. Было очевидно, что нужно прекратить операции, спасти остатки нашего капитала и уехать на время в Мэллингхэм. Осознав эту перспективу, я поняла, как устала от лондонской жизни. Детям нельзя было оставаться в Лондоне во время войны, да и Стиву нужен был покой для восстановления сил, у нас все еще было вполне достаточно денег, чтобы жить с комфортом в сельской местности. У Стива было бы время подумать над тем, что делать дальше, и я была уверена, что, если бы он только бросил пить, он без труда нашел бы для себя прекрасную работу. Ему, вероятно, следовало бы не возвращаться к банковскому бизнесу, а стать, может быть, консультантом по финансовым вопросам в какой-нибудь крупной американской компании в Англии. Я подумывала и о том, что бы стала делать, если бы он решил навсегда вернуться в Америку. Но скоро поняла, что у него не было желания возвратиться в Нью-Йорк и доставить Корнелиусу удовольствие наблюдать за тем, как он ищет работу. Не было у него и желания признать поражение на Милк-стрит — как, впрочем, и перестать пить.

Я пыталась его урезонить, но, как известно каждому, кому когда-либо приходилось жить с алкоголиками, они часто не поддаются никакому вразумлению. В конце концов, Стив впал в ярость, сказал, что во всех неприятностях виновата я, и потребовал, чтобы я, черт побери, не вмешивалась в его бизнес, что также было вполне типично для алкоголика. Я не стала с ним спорить, но больше не смогла оставаться рядом. В моих ушах стояли слова врача, сказанные третьей жене моего отца. Если алкоголик находит себе жертву, эта жертва должна уйти, чтобы защитить свое собственное здоровье. Я упаковала два чемодана, забрала Элфриду из школы и села в нориджский поезд. Нэнни уже была с Джорджем в Мэллингхэме, Элдрид в своей подготовительной школе, а Элан, как всегда, в Винчестере.

Я оставила Стиву записку:

«Мне очень жаль, но я уже жила в свое время с человеком, который довел себя пьянством до смерти, и повторять такую жизнь не хочу. Я люблю тебя и хочу для тебя всего самого лучшего на свете, но помочь больше ничем не в состоянии. Все зависит от тебя самого.

Дайана».

Стив приехал в Мэллингхэм на рассвете следующего же дня. Сойдя с поезда в Норс Волсхеме, он прошел пешком восемь миль до Мэллингхэма. Он был в полном изнеможении, весь какой-то растрепанный, но трезвый.

— Дайана…

Я тут же проснулась и увидела в утреннем свете его лицо. Вскочив с кровати, я бросилась к нему.

— Стив, дорогой…

— Я брошу, — сказал он. — Я все брошу ради тебя.

Он спрашивал, люблю ли я его, и я говорила, что ушла именно потому, что люблю.

— Я должна сделать что-то конкретное… это страшно важно… Я должна что-то сделать, чтобы ты понял…

— Я боялся, что ты меня разлюбила, — говорил он. — Боялся, что ты разлюбишь меня, если я стану банкротом.

Он произносил слова, в которых мне всегда отказывал Пол, говорил, что никогда не посмотрит на другую женщину и не захочет жить, если меня не будет.

Я поцеловала Стива, обняла его за шею и пригладила растрепанные волосы. Потом я сказала ему:

— Есть одно место в Хэмпстеде. Очень престижное и совершенно секретное. Мне говорила о нем Гэрриет. Там побывали несколько из ее клиентов, либо переживших нервный срыв, либо желавших избавиться от пьянства, или страдавших от того и другого одновременно. Там постоянно живет врач. И никаких шарлатанов.

— Но если в Сити узнают, что я нахожусь в сумасшедшем доме…

— Не стоит никакого труда сохранить это втайне. Просто скажем, что ты уехал в Америку по каким-то частным, семейным делам. Люк и Мэтт только что вернулись в Штаты — можно сказать, что ты отправился в Калифорнию, чтобы помочь им там устроиться.

Я не стала с ним спорить по поводу его будущего в Сити и решила приложить все силы к тому, чтобы устроить его в частную больницу.

Нарушив затянувшееся молчание, Стив сказал:

— А как я туда доберусь?

— Я позвоню туда и узнаю.

— Боже, — сказал он, — мне нужно выпить. Мне очень жаль, но я не могу ясно мыслить, пока немного не выпью. Прости меня… я не могу удержаться… Я люблю тебя, но…

Он выдвинул ящик комода, порылся в своих пуловерах и вытащил бутылку водки.

— Стив, — сказала я, — не будем звонить в Хэмпстед. Просто поедем туда, прямо сейчас.

— Как скажешь, — отозвался он. — Как хочешь.

Я отвезла его в Хэмпстед. На это ушло четыре часа, и, когда мы прибыли па место, он был без сознания. Доктор все понял и даже одолжил мне свой носовой платок, когда я расплакалась. Я некоторое время плакала, но потом успокоилась и стала смотреть на все с большим оптимизмом. Первый решающий шаг к излечению был сделан, и я могла, по меньшей мере, надеяться на то, что Стив сможет поправиться.

Через несколько недель, в начале февраля, когда Гитлер уже смотрел в сторону Польши, а Чемберлен, наконец, начал понимать, что дальнейшие компромиссы невозможны, мне позвонил тот, кто был правой рукой Корнелиуса, Сэм Келлер.

Глава пятая

Когда он позвонил, я была в Лондоне. Мне пришлось провести там целую неделю с Элфридой, ходившей в школу в Хаммерсмите, и, хотя посещать Стива не разрешалось, я хотела быть достаточно близко к лечебнице на тот худший случай, если бы он оттуда ушел. Едва я погрузилась в романтический мир фантазии Теннисона после легкого ужина, как раздался этот звонок. Ответила старшая горничная. Когда она вошла в комнату, я попросила ее сказать, что меня нет дома, но мною овладело любопытство, и я спросила у нее, кто звонил.

— Какой-то господин Келлер, мадам. Он говорит, как американский джентльмен.

Томик Теннисона упал на пол, когда я бросилась в холл.

Остановившись около телефона, я перевела дыхание, успокоилась и непринужденно проговорила в трубку:

— Господин Келлер?

— Да, добрый вечер, госпожа Салливэн. Как поживаете? — спросил он, и внезапно мне показалось, что я снова на Милк-стрит пять лет назад, в 1934 году, когда этот же голос сообщил Стиву, что Корнелиус его перехитрил. Но это был голос не из-за океана. По качеству звука я поняла, что Сэм Келлер находился в Лондоне. — Извините меня за звонок, — ведь мы раньше не встречались, — продолжал он с тем непринужденным очарованием, которое я так хорошо запомнила, — но я хотел спросить вас, не найдете ли вы время, чтобы разделить со мной ленч завтра. Я приехал в Лондон вчера и остановился в «Савое».

Я пришла в ужас при мысли о том, что ему может стать известно о случившемся.

— Как это мило с вашей стороны! — вежливо отвечала я, понимая, что должна выяснить, насколько хорошо он информирован. — Благодарю вас.

— Скажем, в час дня, в «Савое»? Я буду ждать в вестибюле.

— Великолепно! — согласилась я, старательно придавая голосу теплый тон, и, дав отбой, долго смотрела на умолкший телефон.

Я тщательно оделась в палево-бежевое платье с длинными рукавами, надела темно-коричневую шляпу с широкими полями, перчатки и туфли того же цвета и взяла в руки такой же ридикюль. Потратив целый час на макияж, я удовлетворенно взглянула в зеркало. Моя кожа — сильнейший мой козырь, хотя мне было уже тридцать восемь лет, светилась чистотой. Косметика помогла мне скрыть мельчайшие морщинки, говорившие об усталости. Я выбрала губную помаду, тон которой делал менее заметным мой широкий рот, тщательно оттенила нос, а глаза мои мягко говорили о том, что я все понимаю. Решив, что выгляжу точно так, как должно поправиться Сэму Келлеру, я послала своему отражению в зеркале последнюю улыбку и вышла к автомобилю.

Голуби на Трафальгарской площади нахохлились от холода, но на Нельсона падали лучи сиявшего солнца, а когда мы проезжали мимо Национальной галереи, я увидела за Уайтхоллом залитый солнцем Биг Бен на фоне бледного зимнего неба.

Я думала о Гитлере, пожиравшем Богемию и Моравию после унижения Чемберлена, и как раз представила себе красавца-блондина Сэма Келлера, являвшего собою прекрасный образец своей породы, как автомобиль остановился перед «Савоем».

Я приехала вовремя, то есть с опозданием на пять минут. Швейцар открыл мне дверь, и я сделала несколько шагов по вестибюлю, равнодушно окидывая его взглядом в поисках своего бравого, холеного, щелкнувшего каблуками нациста.

Высокий мужчина с честным квадратным лицом и широкими плечами грузчика глянул через очки в роговой оправе, и легко устремился ко мне с теплой, дружеской, многообещающей ухмылкой.

— Госпожа Салливэн? Сэм Келлер. Как вы себя чувствуете? — Он протянул для рукопожатия большую крепкую руку, а его восхищенные глаза вызвали у меня ощущение, что я единственная женщина в Лондоне, которая могла бы представить для него интерес.

— Добрый день, господин Келлер…

Я вяло пожала руку Сэму, и он провел меня в ресторан. Разумеется, для нас был забронирован лучший столик, и официанты, естественно, превзошли себя, окружив нас вниманием.

Он спросил меня, не хочу ли я выпить коктейль перед тем, как мы закажем остальное. Я предложила ограничиться стаканом вина с легкой закуской, и у него в руках немедленно появился прейскурант вин. Когда я потянулась за сигаретой, он отложил прейскурант и чиркнул спичкой еще до того, как сигарета коснулась моих губ. Под прикрытием этого чисто светского ритуала я пристально посмотрела на Сэма. Каким-то образом ему удавалось создать впечатление, что в своем безупречно сшитом костюме он чувствовал себя так же свободно, как в домашних хлопчатобумажных штанах, и аура его непринужденного очарования была так сильна, что у меня появилось абсурдное желание отказаться от своей рассчитанной сдержанности, развалиться в кресле и рассказать ему всю историю моей жизни.

— Вы приехали вместе с женой? — учтиво спросила я, считая невозможным, чтобы он дожил до тридцати одного года без того, чтобы какая-нибудь женщина не привела его к алтарю.

— О, я пока не женат, — ответил он, закуривая свою сигарету. — Браки я оставляю на долю своего друга Корнелиуса, — и сквозь дым от наших сигарет я заглянула в мягкие, темные, дружелюбные глаза наемного убийцы, служившего Корнелиусу Ван Зэйлу.

Я почувствовала в животе тяжесть смутного страха.

Когда нам подали меню, мы потратили некоторое время на обсуждение предлагавшихся блюд, сравнивая «Савой» с нью-йоркским отелем «Плаза», но, в конце концов, все было заказано, и старшему официанту оставалось лишь дождаться, что мы решим пить.

— Пожалуйста, бутылку писпортер-голдтрепфхена двадцать четвертого года, — сказал ему Сэм Келлер. У него был американский акцент, с обычным приглушением согласных и с необычным произношением английского долгого «а», которое получалось у него ни долгим, ни кратким, а являло собою какую-то странную смесь этих двух оттенков. Кроме того, в противоположность большинству американцев, тихое у англичан «г» было у него не раскатистым, что делало его речь как-то ненавязчиво более отчетливой, и когда он произнес это «писпортер голдтрепфхен», четко прозвучала каждая согласная, а каждая неанглийская гласная прозвучала так безукоризненно правильно, что я от удивления едва не опрокинула стакан с водой. Он встревожился. — Простите, разве в Лондоне больше не пьют немецких вин? Если вы хотите чего-то другого…

— Да нет же, Боже мой! Мне очень нравится немецкое вино.

— Ну и отлично. Мне вовсе не хотелось бы доставить вам неприятность, — заметил он. — Я знаю, американцы порой не воспринимают европейских реалий. Ведь я родился на этой стороне Атлантики, и иногда мне хочется считать себя европейцем, но, боюсь, что это слишком претенциозное желание, потому что на самом деле я стопроцентный американец и целиком связан с Соединенными Штатами. А если уж говорить об Америке… — Его легкая речь не могла не производить впечатления. — …то, скажите, Стив действительно уехал туда по личным делам? Мне сказали об этом на Милк-стрит, но я подумал, что это следует проверить у вас, прежде чем предупредить Эмили и детей о его возможном визите.

Я достаточно сдержанно упомянула о братьях Стива и неопределенно намекнула на какие-то семейные неприятности. Люку и Мэтту я уже послала телеграмму с просьбой подтвердить приезд Стива любому, кто проявил бы любопытство, и думала, что обман не будет раскрыт во время пребывания Сэма Келлера в Лондоне.

— О, это очень плохо, — заметил мой хозяин, глядя на меня с глубокой симпатией. — Это должно очень тревожить Стива.

Появился официант с вином, показал нам этикетку и раскупорил бутылку на наших глазах. Я вертела в руках салфетку, раздумывая над тем, поверил мне Сэм или пет.

— Что привело вас в Лондон, господин Келлер? — спросила я, меняя тему разговора, как только нашла это приличным.

Он попросил меня называть его Сэмом.

— О, как это ни досадно, — вздохнул он, — но я приехал, чтобы ликвидировать отделение банка на Милк-стрит.

Мне уже приходилось слышать о том, что американцы вывозили свой капитал из Лондона, но все же это меня задело. Воздержавшись от естественного замечания о крысах и тонущих кораблях, я сухо заметила:

— Стало быть, Корнелиус поднимает свой подъемный мост через атлантический ров.

— Не поймите нас неправильно! — беспечно возразил он. — Если Америка захочет предоставить военный заем, то мы будем в самых первых рядах синдиката. А пока всего лишь обычная предосторожность, чтобы избежать всякой опасности конфискации капитала.

— Германским правительством в Вестминстере!

Он рассмеялся, как бы делая комплимент моему чувству юмора.

— Бредовая мысль, не правда ли? — добродушно согласился он. — Но Нэйлу, разумеется, приходится учитывать любую возможность… Однако довольно говорить о политике, не так ли? Достаточно того, что мы читаем о ней каждый день в прессе. — Он с улыбкой поднял бокал: — За Англию! — сердечно проговорил он, выпивая свое немецкое вино.

— За всех тех американцев, которые понимают, что ни один человек на земле не является островом и что нет таких рвов, через которые нельзя было бы перекинуть мост.

Я могла бы и промолчать. Ни один мускул на его лице не выдал ни малейшего волнения. Вместо этого он сказал, поставив на стол бокал:

— Вы должны рассказать мне о ваших детях — может быть, при вас случайно есть фотография Элана? Он похож на Пола? — А затем, восхитившись их сходством, он проговорил с искренностью, в которой у меня не было оснований сомневаться: — Пол был великим человеком. Я всем обязан ему. Мне хотелось бы когда-нибудь повидаться с вашим сыном и сказать ему о том, каким великим человеком был его отец.

Я была тронута. Секундой позже я поняла, что он на это и рассчитывал. Он поставил точный диагноз моей враждебности и сыграл козырной картой, чтобы ее нейтрализовать. Я отметила его ловкость, отдавая дань уважения одного большого мастера другому, и попыталась разгадать его следующие ходы в сложной шахматной партии наших жизней.

— Я уверена, что ваш друг Корнелиус разделяет ваше мнение о Поле, — заметила я. — Он ведь считает Пола своим отцом, не так ли?

— О, вовсе нет, — отвечал Сэм, — я бы этого не сказал. В последние годы Нэйл стал проявлять большой интерес к своему настоящему отцу — он даже купил ему ферму в Огайо.

Я подумала о том, не должно ли это удивительное сообщение уверить меня в том, что у Корнелиуса нет причин ревновать к Элану.

— Я думала, что Корнелиус питал некое мистическое чувство к Полу, — сказала я, цитируя собственные слова Сэма Келлера.

Он цитаты не узнал.

— Да, сначала он ему слепо поклонялся, — как, впрочем, и все мы. Но со временем стал думать о том, что его жизнь является зеркальным отражением жизни Пола. Однако они, знаете ли, были достаточно разными, и теперь Нэйл вполне созрел, чтобы принять и приветствовать это различие.

— Приветствовать? Вы хотите сказать, что он считает себя лучше Пола?

— Этого я не сказал. Но у Пола — как велик бы он ни был — были и свои слабые места. Однако Нэйл унаследовал не все его слабости. Например, он преданный семьянин, верен своей жене, любит сестру и прекрасно относится к детям…

Последовал приторный панегирик. Когда мы покончили с первым блюдом и нам подали второе, мне это так наскучило, что я попросила:

— Расскажите мне о нимбе вокруг его головы. Большой ли он? И моет ли он свои крылья каждый вечер, или же только по воскресеньям?

Сэм рассмеялся.

— Я слишком его разрекламировал? Мне просто хотелось показать вам оборотную сторону медали, так как я вполне могу себе представить, какое мнение о нем могло у вас сложиться со слов Стива.

Наконец-то мы снова вернулись к Стиву. Я смотрела, как официант доливал вино в наши бокалы, и пыталась отгадать, что последует дальше.

— Не все ли вам равно, что я думаю о Корнелиусе? — беспечно спросила я Сэма.

— Мне это безразлично, но Нэйл хотел бы, чтобы вы не думали о нем плохо. По правде говоря, есть еще и другая причина моего появления в Лондоне. Я приехал не только для того, чтобы запереть дверь дома шесть на Милк-стрит. Я должен предложить вам оливковую ветвь мира от имени Нэйла.

— Как это мило со стороны Корнелиуса! — заметила я. Еда больше не лезла мне в горло, но я продолжала тыкать вилкой в жареный морской язык и заталкивать в рот вареный картофель. — Обожаю оливковые ветви! Как же выглядит эта конкретная оливковая ветвь?

— Я говорю серьезно, Дайана, — проговорил Сэм с сосредоточенным видом. — Нэйл исполнен лучших побуждений. Разумеется, когда он был еще ребенком, он затаил на вас зло, потому что вы исковеркали жизнь Сильвии, но он был тогда слишком мал, чтобы понимать, что в действительности представляет собою жизнь. И, разумеется, у него некоторое время было двойственное чувство к Элану, но потом Пол сделал его своим наследником. А затем произошла вся эта история с Эмили. Теперь он понимает то, что давно было ясно и вам, и мне — Эмили и Стиву не следовало жениться и теперь Эмили более счастлива, чем когда-либо с ним. Сейчас, когда Стив воспользовался вашими деньгами, чтобы утвердиться самостоятельно и дать нам по зубам — а уж поверьте мне, мы могли бы сказать по этому поводу свое веское слово, — он понимает, что вы любите своего мужа и готовы сделать для него все. Да что говорить, Нэйл даже как-то сказал, что хотел бы, чтобы Алисия в подобной ситуации отнеслась к нему так же! Действительно, Дайана, на Нэйла это проявление смелости произвело очень сильное впечатление. Он говорил, что это позволило ему понять, что вы одна из людей Пола, как и все мы. И он не перестает восхищаться тем, что вы, как и все люди Пола, безошибочно понимаете, когда нужно прекратить операции. — Он замолчал. Старший официант хотел было подойти к нам, но потом направился к соседнему столику. — Да, — вздохнул Сэм, с невинным удовольствием разглядывая свою тарелку, — этот доверский морской язык лучшая из всех рыб… Итак, что бы там ни было, но речь идет о сделке. Если вы хотите увезти своих детей в Америку, чтобы уберечь их от войны, Нэйл создаст для вас новую косметическую фирму. У меня в кармане лежит письменное предложение — вам остается только поставить свою подпись. Он говорит, что совершенно уверен в ваших деловых способностях и убежден в возможности успешной совместной работы с вами.

— Как это приятно. Вам не покажется чересчур наивным, если я спрошу вас: а что будет со Стивом?

Сэм откашлялся, прочищая горло. Это была трудная часть проблемы, требовавшая от него всего его очарования и искусства. Я ждала ответа, не прикасаясь к еде и не обращая внимания на полный бокал.

— Послушайте, Дайана, — заговорил он с глубокой симпатией, глядя на меня своими честными карими глазами, мы мало знаем друг друга, и ваша личная жизнь меня совершенно не касается, но я считаю вас весьма привлекательной женщиной, способной легко завоевать восхищение самых достойных мужчин. Почему вы должны удовлетворяться меньшим, когда достойны самого лучшего? Или, если сказать по-другому, почему вы должны участвовать во всей этой бессмыслице, навязанной вам в последнее время Стивом? Мы на углу Уиллоу и Уоллстрит не слепы и не глухи, и понимаем, что у вас не может не быть собственных проблем. Верьте мне, Нэйл очень много думает об этом, Дайана. Ваше положение давно занимает его мысли.

— Держу пари, что это так, — отвечала я. — Он думает о том, как бы окончательно уничтожить Стива, и строит план, который считает безошибочным. Но вам следует сказать вашему приятелю следующее: я останусь со Стивом. И еще скажите вашему другу, что если бы даже я изменила свое мнение, то клетка со львом на углу Уиллоу и Уолл-стрит была бы последним местом, куда бы я побежала.

За нашим столиком воцарилось молчание. Неподвижность разгладила черты Сэма, и вместе с теплом его манер отступили и его всепобеждающая искренность и очарование.

— Может быть, вы все-таки задумаетесь над этим?

— Никогда. Мне очень жаль, Сэм.

Он в полном молчании принялся за еду, допил свое вино и сделал знак официанту.

— Кофе, Дайана? Может быть, десерт?

— Нет, благодарю вас.

Подписав счет, он молча проводил меня в вестибюль.

— Благодарю вас за ленч, — сказала я Сэму таким ровным голосом, на какой только была способна. На меня наконец повлияло напряжение разговора, и я чувствовала себя такой изможденной, что едва держалась на ногах. — Мне очень жаль, но я не могу задержаться ни на секунду.

— Я тоже очень сожалею, — нейтральным голосом ответил он, но потом внезапно отказался от этой нейтральности и, положив руку мне на плечо, тихо сказал, пытаясь меня убедить: — Дайана, будьте благоразумны. Примите предложение. Иначе вам не взять верх над этой сильной рукой, никогда. Это невозможно.

— Не убеждайте меня, — ответила я, — нет ничего невозможного! Отправляйтесь обратно и скажите своему боссу, что я отказываюсь играть роль Чемберлена перед Гитлером, и, сколько бы бумаг он ни предложил мне подписать, я разорву их в клочья и пущу по ветру.

— Не слишком убедительная аналогия, не так ли? — заметил Сэм. — В конце концов, пи один хорошо информированный человек серьезно не считает, что Англия сможет долго устоять перед Гитлером, когда начнется война.

Я отступила на шаг от Сэма, забыв о своем состоянии, и меня захлестнул мрачный поток ярости.

— Вы кровавый нацист! — закричала я. — Вы еще увидите, как я восторжествую над Корнелиусом! И скажите ему, что до самой своей смерти он не дождется от меня ничего хорошего!

Оставив его ошеломленным и лишившимся дара речи посреди вестибюля, я вышла из «Савоя» с гордо поднятой головой. В жилах моих все еще клокотал гнев.

К тому времени, когда я вернулась домой, я понимала, что поступила достаточно патриотично, но недостаточно разумно. Мне следовало продолжить разговор с Сэмом, чтобы выяснить, что намерен был сделать Корнелиус в случае моего отказа от его предложения. Однако инстинкт подсказывал мне, что Сэм не сказал бы больше ничего, даже если бы я пригласила его к себе в постель. Он доказал полную верность своему собственному фюреру уже давно, еще в Бар Харборе, и я понимала, что эта верность непоколебима и неподкупна.

Я внимательно всматривалась в фигуры на воображаемой шахматной доске. Планы Корнелиуса в отношении Стива разгадать было нетрудно. Он хотел отомстить ему не только за оскорбление Эмили, но и за тот ущерб, который причинил Стив отделению на Милк-стрит, когда ушел из банка «Ван Зэйл». Планы Корнелиуса в отношении меня поддавались расшифровке труднее, но, несмотря на все протесты Сэма Келлера, я была уверена в том, что они враждебны. Как допускал и Сэм, дело могло быть в моих деньгах, которыми я поддержала Стива, и я сомневалась в том, чтобы Корнелиус легко мог это мне простить. И все же я не могла себе представить, что именно он мне готовил. Его предложение включить меня в бизнес было несомненно частью плана мести Стиву, но было трудно представить себе последующие действия Корнелиуса, когда его мстительные амбиции были бы удовлетворены.

Я снова и снова возвращалась к изучению характера Корнелиуса, но, когда почувствовала себя одинокой, с завязанными глазами в темном доме, под угрозой насилия, я смешала джин с французским вином и позвонила в лечебницу, чтобы узнать, пускают ли к Стиву посетителей.

Доктор был симпатичным человеком. Он сказал мне, что Стив хорошо поправляется, и что я могу рассчитывать на полчаса следующим утром.

Я выпила еще, посмотрела на поданный мне обед, попыталась было послушать радио и кончила тем, что снова взялась за томик Теннисона. Это была антология, когда-то давно подаренная мне Полом. Обычно я держала эту книгу в Мэллингхэме, но после того, как вновь открыла для себя поэзию Теннисона, взяла ее с собой в Лондон. Я долго не отрывала глаз от надписи, сделанной Полом на форзаце, а потом открыла страницу, на которой были напечатаны приведенные им стихи.

«Ненавижу стихи о войне!» — «О, но «Возмездие» вовсе не о войне…»

В ушах у меня звучали наши голоса, как если бы все это было вчера.

«В цветах на Азорах лежит сэр Ричард Гренвилл…»

Как прекрасна, наверное, была жизнь в викторианские времена, когда все войны были мелкими, а Англия неприступной! У меня вырвался ностальгический вздох, и я вспомнила о том, что в «Возмездии» описывалось, как один небольшой английский корабль сражался с целым флотом испанских галеонов.

«Потому что в конце концов одни пошли ко дну,

другие были рассеяны, и больше не могли сражаться с нами —

Бог войны, видел ли раньше мир такую битву, как эта?»

Я нащупала сигарету и закурила. В доме царила тишина. И я стала читать дальше.

«И он сказал: «Бейтесь! Бейтесь!»

Хотя от корабля оставались одни щепки…»

Я оторвалась от книги, не в силах больше смотреть на эти строки. Закрыв ее, я, охваченная тревогой, долго ходила по дому, в конце концов, улеглась в постель и погрузилась в тяжелый сон, а едва над Лондоном забрезжил рассвет, уже пила кофе.

В девять часов я позвонила в Норидж Джеффри и попросила рекомендовать мне частное сыскное агентство, а в десять уже платила там аванс. Поручив детективу следить двадцать четыре часа в сутки за Сэмом Келлером, я зашла в «Форсман», чтобы купить Стиву коробку его любимого печенья, и отправилась к Хэмпстед.

Проехав половину Эдгар Роуд, шофер сказал мне:

— Мадам, мне не хотелось бы нас тревожить, но за нами следят.

Я удержалась от того, чтобы обернуться к заднему окну.

— Какая машина?

— Один из этих маленьких «фордов», мадам. По-моему модель тысяча девятьсот тридцать пятого года.

Я подумала о том, услугами какого сыскного агентства воспользовался Сэм Келлер.

— И давно он за нами едет?

— Он торчал за мной уже в Сити, когда я ожидал вас.

Нанятый мною детектив был в Феттер Лэйне.

— Хорошо, — сказала я. — Отделайтесь как-нибудь от него, Джонсон. Не терплю, когда суют нос в чужие дела.

Джонсон любовно погладил баранку «даймлера», и мы попетляли по узким улочкам к югу от Мейда-Вейл.

Через три минуты «форда» уже не было видно, но я была раздосадована тем, что мне не очень-то удалось одурачить Сэма Келлера, и в Хэмпстеде я велела Джонсону остановиться, не доезжая до лечебницы.

Дежурная провела меня в кабинет врача. Я еще раз услышала, что Стив быстро поправлялся, но, хотя самое худшее позади, ему все-таки приходилось принимать успокоительные лекарства.

— Когда он сможет выписаться? — спросила я.

— Я посоветовал бы задержаться еще, по меньшей мере, недели на две, госпожа Салливэн, а лучше и подольше. В подобных случаях слишком ранняя выписка приводит к тяжелым последствиям.

— Да, я понимаю. Доктор, вы случайно не помните, никто не спрашивал о том, здесь ли находится мой муж?

— Насколько мне известно, никто, и вы можете быть уверены в том, что мы не даем никому информации такого рода. Наш успех в значительной мере обеспечивает именно полная секретность.

Я успокоилась, и доктор отвел меня наверх, в палату Стива.

— Полчаса, госпожа Салливэн, — сказал он, открывая дверь. — Не больше, пожалуйста.

— Дайана! — радостно приветствовал меня Стив. Он отбросил журнал, соскочил с кровати, обнял меня, приподняв над полом, и ногой захлопнул дверь.

— Дорогой мой, я думала, что успокоительное заставляет тебя лежать спокойно!

— Но ты же могучий стимулятор!

Я рассмеялась, обхватила его руками и позабыла свои страхи, связанные с Сэмом Келлером. Забыла даже о Корнелиусе.

— Боже мой, Стивен, разве так можно?

— Если бы я даже умер от этого, как прекрасна была бы такая смерть! — ответил он.

Мы рассмеялись и поцеловались снова. Я сказала ему, что он выглядит гораздо лучше, однако, увидев морщины на его лице, поняла, что он перенес большие страдания. Я присела на край кровати. Он сразу же схватил мою руку, словно она связывала его с жизнью, и так ее сжал, что мне стало невыносимо больно. К моим глазам подступили слезы, но я только поморгала и закурила сигарету.

— Дорогой мой, у нас всего несколько минут, а мне надо рассказать тебе так много… — решительно, по-деловому проговорила я. Рассказала ему об Элфриде и Джордже и показала последние письма Элана и Элдрида из школы. Я рассказала ему о том, что звонила в офис на Милк-стрит и что там в его отсутствие ничего неприятного не произошло. — А теперь расскажи мне все, — попросила я его. — Было очень плохо?

— Господи, Дайана, я не хочу заводить долгий разговор об этом, жаловаться на судьбу, говорить о том, как ужасно пить! Почему ты поглядываешь на часы? Кто этот счастливый любовник и на какой час назначено свидание?

— Свидание было и прошло, дорогой. Вчера я была приглашена на ленч в «Савой» Сэмом Келлером.

Я подробно рассказала ему о предложении Корнелиуса. Думала, что узнать мой ответ будет ему полезно для укрепления уверенности в себе, но мой рассказ так взвинтил Стива, что он был готов мчаться прямо в «Савой».

— Я распну его, этого мальчишку, Сэма Келлера! — вопил он.

Я распечатала коробку от «Форсмана» с превосходным шотландским песочным печеньем и предложила его Стиву.

— Попробуй, дорогой, и успокойся. Сэм Келлер больше не мальчишка, как, впрочем, и Корнелиус. Оба они опасные и решительные люди и были бы очень рады, если бы ты объявился в Лондоне после того, как мы сказали всем, что ты уехал в Америку. Угодив им прямо в руки, ты доставил бы своим врагам большое удовольствие. — Стив взял одно печенье. Я налила два стакана ячменного отвара. — У Корнелиуса наверняка есть целый список претензий для сведения счетов, — заметила я, — но если мы будем вместе — а это так и будет, и если ты поправишься — а иначе просто не может быть, — все его планы провалятся. Он сматывается из Лондона. Мы будем на разных материках, и никто не сможет ничего с нами сделать… Я не допущу никакой промашки.

Стив залпом выпил свой ячменный кофе, схватил коробку с печеньем и начал путаную тираду о том, что ему хотелось бы сделать с Корнелиусом. Я слушала его рассеянно.

— Да, дорогой, — вставила я, когда он умолк. — Но что задумал Корнелиус в отношении меня?

Стив коротко и цинично усмехнулся.

— Нетрудно догадаться, что нужно большинству мужчин. А потом он откинулся бы на спину и сказал, что во всем следует по стопам Пола.

— Как говорит Сэм, Корнелиус потерял всякий интерес к Полу.

На губах Стива снова появилась циничная улыбка, и ее цинизм был еще более откровенным.

— Стив! — снова заговорила я. — Сейчас не до юмора, все это может оказаться очень серьезным. Мы раньше недооценивали Корнелиуса, и теперь, особенно когда мы так уязвимы, продолжать недооценивать его было бы совершенно недопустимо. Давай как следует подумаем. Ты хорошо знаешь этого человека, и, вероятно, даже лучше, чем он сам думает. Поставь себя на его место. Я — в Нью-Йорке, моя косметическая фирма процветает при твоей благородной поддержке. У тебя целый список претензий ко мне. Что ты стал бы делать дальше? Неужели ты почувствовал бы себя настолько уверенным, чтобы прыгнуть ко мне в постель, следуя по стопам Пола?

— Дайана, что бы тебе вчера ни говорил Сэм, Корнелиус поклоняется Полу, как дикарь тотемному столбу.

— Тогда почему бы Сэму казаться безразличным, почти отвернувшимся от Пола? Это заставляет меня думать о том, не утратил ли Корнелиус каким-то образом свои иллюзии. Видишь ли, Стив, дело в том, что Корнелиус вряд ли мог хорошо узнать Пола. И если он и был его героем, то подозреваю, что поклонялся Корнелиус вовсе не самому Полу, а той силе, которую Пол воплощал.

— Пол был, несомненно, сильным человеком, — согласился Стив, — и, несомненно, ему нравилось создавать у всех впечатление, что он крепок, как сталь. Но, Иисусе! Под этой оболочкой, внутри он был мягким, как масло, разве нет? Разумеется, он прятал все это в себе, но если бы только Корнелиус мог видеть его в день убийства…

В палату заглянула дежурная.

— Пора, госпожа Салливэн, — любезно предупредила она.

— Еще пять минут! — взмолился Стив, и она с улыбкой закрыла дверь.

— Стив…

— Да, в то утро он раскис, как кисель, говорил, что все бросит и поедет вслед за тобой в Англию. Мужчина уже в летах, погнавшийся за девушкой вдвое моложе себя, — прости, дорогая, но именно так я представлял себе все это в то время! И когда я подумал об этой его внутренней борьбе, я решил убедить его воздержаться от передачи тебе того последнего письма, которое он написал…

По мере того как в моем воображении и так, и сяк поворачивался напоминавший сложную головоломку образ Корнелиуса, я видела, как во мраке мягко проступали отсутствовавшие ранее детали.

— Этого письма так и не нашли, не правда ли? — спросила я.

— Да, мы знали, что Пол должен был спрятать его перед смертью и что Мейерс сжег папку с его личной перепиской.

— Стив, этого-то мы как раз и не знаем. А что, если Корнелиус прочел это письмо и понял, что его тотемный столб был обманом?

— Это, конечно, могло бы объяснить несоответствие между тем, что я помню, и картиной, нарисованной тебе Сэмом. Но, Дайана, совершенно исключено, чтобы Корнелиус мог увидеть это письмо. Он даже еще не начал работать в банке «Ван Зэйл», когда был убит Барт Мейерс, и, значит, он никак не мог видеть эту папку.

— Если только она не уцелела, — по моему телу пробежала дрожь, — эта папка с документом о праве собственности на Мэллингхэм, Стив…

Он вскочил с кровати, обнял меня и прижал к себе.

— Успокойся, дорогая. Я знаю, тебя постоянно терзают кошмары в связи с этим проклятым документом, но послушай меня. Если бы эта папка уцелела, я бы давно ее нашел… но если бы я ее каким-то образом не заметил и ее нашел бы Корнелиус, он не мог бы наткнуться на эту бумагу. Никто из нас не знал наверняка, что она в папке, и это лишь подтверждает, что ее могло там не быть. Подумай хоть минуту: неужели ты можешь серьезно предположить, чтобы Корнелиус, получив в свои руки такое оружие, спрятал бы его в тайник, как реликвию, вместе с коллекцией женского белья? Нет, он давно бы уже хватил им нас по голове.

Долгое молчание предшествовало моим тихим словам:

— Да, боюсь, что это такой вопрос, на который нет ответа. Должно быть, ты прав.

— И, разумеется, прав. Если бы ты бросила меня и уехала в Нью-Йорк, Корнелиус измыслил бы дюжину различных способов прибрать тебя к рукам — во всех смыслах этого слова, — но у него нет никакой возможности когда-нибудь отнять у тебя твой дом.

Я стала чувствовать себя лучше. Когда снова пришла дежурная, чтобы выпроводить меня из палаты, я нашла в себе силы спокойно попрощаться со Стивом, и, хотя пообещала прийти к нему опять, он сам попросил меня больше не приезжать.

— От Сэма вполне можно ожидать, что он будет тайно следить за тобой, — сказал он, хотя я и не рассказала ему про историю с «фордом». — Не оставляй ему никаких шансов, Дайана.

Я пообещала писать каждый день. Из лечебницы отправилась домой, и со мной туда же вернулись мысли о Корнелиусе. Его тень плавала на поверхности моего сознания, как масляное пятно на воде. У меня было такое чувство, словно я заболевала смертельной болезнью. На короткое время я забывала о нем, но потом снова чувствовала, как это постоянное отвратительное давление на мою память становилось все сильнее. Я стала думать о том, что мы должны встретиться. Вряд ли действительность оказалась бы более угнетающей, чем судорожные всплески моего воображения.

Я часто думала и о Сэме Келлере, и с интересом читала донесения своего детектива. Сэм был все время занят делами. Он ежедневно приходил на Милк-стрит, уик-энды проводил за городом у своих клиентов, а вечерами тратил много времени на обеды с какой-то американской актрисой, с которой, как говорили, познакомился в Нью-Йорке. Он никогда не напивался и не терял голову. В личной жизни он проявлял осмотрительность, а в делах был безупречен, и, по мере того, как сворачивались дела представительства банка «Ван Зэйл» в Лондоне, я неизменно получала точные и содержательные отчеты о его очаровании и хороших манерах.

«Образцовый протеже Ван Зэйла», — писала я в одном из своих ежедневных писем Стиву.

Я несколько раз замечала маленький «форд», но поскольку больше не ездила в Хэмпстед, его водитель сэкономил много горючего. Мой шофер Джонсон проявлял слишком уж большой интерес к этой ситуации, и мне пришлось несколько раз резко напомнить ему, что это его не касается.

В конце марта Стиву разрешили вернуться из лечебницы домой, но я по-прежнему избегала появляться в Хэмпстеде, и мы приехали в Мэллингхэм поодиночке. В разгаре весенних дней Элдрид и Элан вернулись из школы домой. Стив выглядел лучше, но оставался очень подавленным, и, как ни старался с этим бороться, я чувствовала его мрачное настроение. Доктор велел ему оставаться в Мэллингхэме еще месяц, прежде чем приступить к работе, но я понимала, что он считал дни, мечтая поскорее вернуться в офис. А, кроме того, его одолевало желание выпить. Меня все тревожила мысль о том, как он справится с серьезными проблемами банка, ожидавшими его в Лондоне, когда Сэм Келлер нанес ему удар ниже пояса.

В популярных газетах появилась фотография.

Это был монтаж, подделка. Старую фотографию, на которой были мы со Стивом, наложили на фотографию Хэмпстедской лечебницы, а из подписи было ясно, что Стив в ней лечился. Слово «алкоголизм» не фигурировало, но поскольку мы всем говорили, что Стив в Америке и поскольку его привычка к выпивке уже давно стала предметом сплетен, только идиот мог бы не понять, что имелось в виду. Увидев эту фальшивку, я сразу поняла, что последствия окажутся катастрофическими.

Джонсон признался, что человек, ездивший на «форде», дал ему сто фунтов за то, что он назвал адрес, по которому единственный раз возил меня к Стиву. Я сразу же уволила Джонсона, но это ничего не могло изменить. Причиненное им зло было непоправимо. Стив находился в состоянии яростного гнева.

— Я в суд на него подам! — кричал он, отказываясь меня слушать, когда я говорила, что, подняв шум, мы только усугубим наше положение. Не терпевшие никаких сцен англичане немедленно сделают вывод, что Стив запил снова. Он не хотел ничего слышать. — Я должен что-то сделать. Я буду разорен, если не добьюсь публичного извинения…

Он был слишком далек от реальной действительности. Я пыталась его урезонить, но он сказал мне, чтобы я оставила его в покое. Этот ужас продолжался. В конце концов, я решила выйти в сад, чтобы успокоиться, но едва переступила порог, как услышала шум мотора и, подбежав к гаражу, увидела Стива за рулем «даймлера» с полбутылкой виски на заднем сиденье машины.

— Стив, прошу тебя! — разразилась я слезами. — Пожалуйста, будь благоразумен… пожалуйста, никуда не уезжай!

Он был неумолим. Он решил ехать в «Савой», чтобы заставить Келлера официально заявить о том, что фотография была фальшивкой.

Я попыталась вытащить из замка ключ зажигания, но Стив отстранил меня, вывел машину из гаража и покатил по аллее на дорогу.

Последовать за ним я не могла, так как другого автомобиля в Мэллингхэме не было. Машинально пробежав за ним несколько шагов по лужайке, я в отчаянии опустилась на землю и плакала, пока рядом со мной не появился Элан.

— Что мне делать? — рыдала я. Мне было стыдно своих слез перед сыном, но я не могла совладать с собой. — Господи, что же мне делать?

— Ты ничего не можешь сделать, ровно ничего, — резко сказал Элан, протягивая мне платок и обнимая за плечи.

Элану было шестнадцать лет. Хотя я зачастую считала его уже взрослым, он был еще школьником, и, страшно боясь оказаться ему в тягость, я сделала все, чтобы овладеть собою.

— Я должна быть благоразумной, — проговорила я, наконец, ровным голосом, — и реалистичной. — Рухнули все мои надежды на то, что Стив достаточно поправился, чтобы спасти свою репутацию. Но мы все же должны были найти какой-то выход. Спокойное затворничество в Мэллингхэме, мирная сельская жизнь…

— Боже мой, это так возмутительно! — проговорил Элан.

— О, Элан, дорогой мой…

— Прости меня, мама, но я страшно зол на него, и, когда он вернется, я прямо скажу ему об этом. Все это очень плохо для тебя и еще хуже для детей, — жестко добавил Элан.

— Но, Элан, он же болен — он ничего не может с собой поделать…

— Все это началось, — не слушая меня, продолжал Элан, — когда ему в голову пришла мысль стать королем Сити. Ему не следовало уходить из банка «Ван Зэйл».

— Дорогой мой, ты не должен позволять себе критиковать его, ничего не понимая в банковском деле!

— Да я и не хочу ничего о нем знать! — выкрикнул Элан, разгорячившись до предела. — Лично я считаю, что гонка за деньгами ради самих денег нравственно недопустима, а как идеология — просто непристойна!

— Да, дорогой, — беспомощно согласилась я. — Да.

— Как можно говорить о красоте, об искусстве, о мире. И… о, проклятие! — в отчаянии воскликнул Элан. — А ведь на протяжении всей своей истории человечество стремилось к красоте и миру.

Вскочив на ноги, он яростно сунул кулаки в карманы и зашагал через поляну к дому.

Войдя за ним в библиотеку, я увидела его за небольшим радиоприемником, подаренным мною ко дню его рождения.

— Что-нибудь случилось?

— Ничего особенного. Все те же разговоры о Гитлере. — Он выключил приемник. — Мне очень жаль, мама… я не должен был так уходить от тебя.

— Я зашла, чтобы поблагодарить тебя за то, что ты меня успокоил. — Я поцеловала Элана и ровным голосом добавила: — Мне жаль, что все это так тебя расстраивает.

— Все потому, что я не могу видеть тебя несчастливой…

— Я понимаю.

Я поцеловала его снова и вышла в холл, куда мы недавно перенесли телефон. Я подумала, что стоило предупредить Сэма, чтобы избежать неотвратимой сцены, но, когда позвонила в «Савой», мне сказали, что господин Келлер утром выехал и сел на пароход в Саутгемптоне.

Я долго раздумывала над тем, что случится, когда Стив поймет, что птичка улетела, но тревога моя была напрасной. Стиву не суждено было доехать до «Савоя». Он пил до самого Ньюмаркита, и, в конце концов, на совершенно пустом участке дороги потерял контроль над машиной и врезался на всем ходу в дерево.

Глава шестая

Когда я приехала в больницу, он был еще жив. У него были сломаны четыре ребра, позвоночник и сильно повреждены внутренние органы. Голова была забинтована, повязка закрывала и часть лица, но Стив был в сознании. Когда я вошла, он попытался улыбнуться, но это оказалось слишком трудно.

Я поцеловала Стива, взяла его руку и нашла в себе силы сказать:

— Поправляйся поскорее, чтобы мы могли увезти тебя в Мэллингхэм и там выходить как следует.

— Я так хотел бы этого, — проговорил он и шепотом закончил: — Мне очень жаль, Дайана. — Я продолжала держать его руку. Немного погодя он заговорил снова: — Мне прекрасно жилось здесь, в Англии. Ты… дети… и ничего другого. Как глупо разрушать все это…

— Все это будет, Стив, там, в Мэллингхэме.

— Мэллингхэм, — продолжал он, и казалось, что это слово уводило его куда-то, отклоняя и наш разговор в какое-то более мрачное, непроглядное русло. — Ах, Дайана, Мэллингхэм это как банк. Он нереален, не воплощен во плоти и крови. — Стив кашлянул и стал задыхаться. На рубашке появились мелкие пятна крови, и сиделка подошла ко мне, чтобы вывести из палаты. Но я не могла отойти от кровати, так крепко он вцепился в мою руку, да я и сама даже не пошевелила пальцами, чтобы ее высвободить. Я уже не надеялась, что он сможет заговорить снова, но, когда ему стало чуть легче дышать, он прошептал: — Мне лучше, да?

— Лучше…

— Я люблю тебя больше, чем раньше.

— Да, — ответила я, — и я тебя люблю, как никогда. Ты выкарабкаешься, Стив! Ты победишь!

По мере того, как он терял сознание, глаза его словно покрывала какая-то пленка. Рука Стива ослабла в моей ладони. Он, наконец, обрел покой, ясный и безмятежный, отступили все призраки и все тревоги.

Сиделка пощупала пульс. В палату вошел доктор. Появились и сестры. Кто-то профессионально-мягко проговорил:

— Госпожа Салливэн… Мне очень жаль…

Кто-то вывел меня из палаты. Я долго где-то сидела, пока больничный служитель не спросил, может ли кто-нибудь отвезти меня домой.

Я позвонила Джеффри Херсту.

Он сразу же приехал, расплатился с таксистом, который привез меня из Мэллингхэма, выполнил необходимые формальности, увел меня в ближайший паб и заказал для меня двойной бренди. Его жена тоже погибла в автомобильной катастрофе, и он понимал мое состояние, понимал, каким чудовищно искаженным представлялся мне окружающий пейзаж. Джеффри терпеливо вел меня вперед, пока все вокруг понемногу снова стало привычно знакомым, и я стала узнавать дорогу, которой уже не надеялась найти.

Я привезла Стива в Мэллингхэм, но похоронила его не со всеми Слейдами, а одного, в своем любимом углу церковного кладбища. Вместо обычного в Англии памятного камня я соорудила большой памятник из черного мрамора, экстравагантность которого была бы ему по душе. Я посадила цветы, которые должны были зацвести в будущем году, и вишню, чтобы она расцветала каждую весну в память о Стиве.

Дети долго плакали, но их слезы были для меня благом, вынуждая собраться с силами, чтобы их утешить. Я не могла потакать своей викторианской слабости, не могла улечься в шезлонг, меняя надушенные лавандой носовые платки и не притрагиваясь к пище, поэтому довольно скоро я почувствовала себя достаточно сильной. Я оплатила какие-то важные счета, объявила о продаже лондонского дома и принялась отвечать на многочисленные письма с выражениями соболезнования.

Пришло письмо и с Уиллоу-стрит, но у меня не хватило духа распечатать конверт. Не смогла я прочитать и письмо, полученное из Лонг-Айленда. Однако, покончив с ответами на другие послания, я вернулась к этим двум письмам из Америки и прочла их от начала до конца, вдумываясь в каждое слово.

Эмили писала:

«Дорогая Дайана, примите слово дружеской симпатии в вашем горе. Дети горько оплакивают Стива и с любовью вспоминают о вас и о Мэллингхэме. Тони говорит, что хотел бы приехать к вам этим летом, если это удобно, но готов вас понять, если вам трудно видеть в своем доме посторонних.

С наилучшими пожеланиями, искренне, Эмили».

Я осторожно разгладила письмо пальцами, прежде чем отложить его в сторону.

Из дома один по Уиллоу-стрит я получила не формальное, отпечатанное на машинке соболезнование Корнелиуса, а написанную от руки записку Сэма Келлера.

«Дорогая Дайана, выражая вам глубочайшую симпатию, я хотел бы, чтобы вы знали, что ни Корнелиус, ни я никогда не желали такого трагического конца Стиву. Естественно, первой вашей реакцией было обвинить нас в его смерти, но, возможно, позднее вы будете способны понять, что автомобильная авария это не то, что можно сделать по заказу. Я очень сожалею о гибели Стива. Такой печальный конец столь блистательной карьеры. Мне очень жаль и вас, потому что во время нашей встречи я понял, как вы были ему преданы. Но больше всего я сожалею о том, что мне нечем вам помочь, за исключением этих выражений сожаления.

Искренне ваш Сэм».

Ответить на это письмо было нетрудно. И я просто написала:

«Дорогой господин Келлер, некоторые люди похожи на Джейсона Да Косту: они приставляют к виску револьвер и спускают курок. А есть и такие, как Стивен Салливэн. Они мчатся по пустынной дороге и врезаются в дерево. Передайте Корнелиусу, что я никогда не забуду и никогда не прощу.

Дайана Салливэн».

На письмо Эмили ответить было гораздо труднее, потому что мои чувства к ней были слишком двойственны, но я все же написала:

«Дорогая Эмили, благодарю вас за письмо. С вашей стороны было очень благородно написать мне, и я надеюсь, что вы простите меня за то, что я долго не отвечала. Я хорошо понимаю, каким ударом для вас и для детей была эта ужасная новость.

Тони, разумеется, может летом остановиться у меня, но международное положение настолько ненадежно, что я не решаюсь уговаривать его приехать. Однако я уверена в том, что вы достаточно информированы и дадите Тони правильно понять, что может случиться, чтобы он мог принять окончательное решение и либо отказаться от своих намерений, либо подтвердить их. Мы будем очень рады его видеть, если он решит приехать.

Искренне ваша Дайана».

Покончив с письмами, я почувствовала себя лучше. Я сделала все необходимое для того, чтобы Элфрида была готова приступить осенью к занятиям в нориджской школе, и мы вернулись в Лондон, чтобы весенний семестр она смогла завершить в прежней школе.

Джордж и Нэнни приехали с нами. Джорджу было четыре года, он был вполне готов к детскому саду, и я пристроила его на три дня в неделю в Белгравийскую школу. Элдрид и Элан уехали обратно в свои школы. Жизнь продолжалась.

Никто не хотел покупать дом, так как не было никакой уверенности в том, чего можно было ждать в Лондоне, но я продолжала терзать агентов по недвижимости. Наш дом на Милк-стрит был освобожден и заперт. Я была этому рада, но поскольку подумывала, что мне было бы неплохо заняться какой-нибудь работой, то тешила себя мыслью о возвращении к своей отложенной карьере в области образования. Однако обстоятельства того времени были против меня, и в конце концов я хотела лишь уехать в Мэллингхэм и черпать силы в прошлом, наблюдая за тем, как Гитлер готовится разжечь пожар в Европе.

Я думала о прошлом Мэллингхэма, о тех сотнях лет, отделявших меня от дней, когда Годфри Слейд перестроил дом Элана Ричмондского.

Мои предки слышали, как стучались в английские двери и Наполеон, и Филипп Испанский, а также бесчисленные и безымянные французы, развязавшие Столетнюю войну.

Мой мир был очень старым и привыкшим к завоевателям, считавшим себя непобедимыми. В Мэллингхэме я могла думать о Гитлере без страха. Я могла с удовольствием слушать по радио Дж. Б. Пристли, читать в газетах о всяких совершенно безумных вещах и была готова встретить зловоние свастики, распространявшееся над водами Ламанша.

Наконец политика умиротворения испустила дух. Первого сентября Гитлер вторгся в Польшу, а двумя днями позднее, почти через двадцать пять лет после того, как по всей Европе после затемнения снова зажглись фонари, все вокруг опять погрузилось во мрак.

Я копалась в саду, когда пришло сообщение об объявлении войны. Садоводство было моим хобби, которым теперь, когда у меня появилось много свободного времени, я занималась с увлечением. Я сажала лук. Тщательно пропалывая почву, я думала о том, что будет с нами через год, но мое сознание отказывалось задерживаться на мыслях о будущем. Куда более спокойно было думать о прошлых столетиях, а все мои мысли о настоящем были сосредоточены лишь на том, как расположить цветы на клумбах, как трудно будет жить при нормировании бензина, и сможет ли Джордж посещать деревенскую школу. Меня тревожили также мысли о моем пасынке Тони. Он приехал в Англию в июне, все еще жил у нас и не хотел уезжать.

— Но, Тони, — начала я, считая, что нам нужно серьезно поговорить, — не лучше ли тебе теперь, когда началась война, быть у себя на родине? Когда вторгнутся немцы… — я остановилась. Мне никогда не случалось говорить словами Сэма Келлера. — Если немцы вторгнутся во Францию, в Европе жить станет труднее, и я уверена, что Эмили захотела бы, чтобы ты вернулся в Америку. Я просто удивляюсь, как это ты до сих пор не получил от Корнелиуса письма с приказом вернуться домой.

Он протестующе посмотрел на меня светло-голубыми глазами Стива.

— Корнелиус не входит в число моих друзей, — проговорил он.

Все выяснилось разом. Несмотря на всю доброту Эмили, он не был счастлив дома. Корнелиус, решивший заменить отца как дочерям Эмили, так и сыну Кэролайн, его не любил, а Алисия вообще едва его замечала.

— Это все потому, что я похож на папу, — говорил бедняга Тони, и он впервые прямо спросил меня, не считаю ли я Корнелиуса ответственным за смерть его отца.

— Да, — согласилась я.

— Скотт не хочет этому верить. Он думает, что папа сам был виноват во всем. В голове у Скотта большая путаница по этому поводу.

— Какие у него отношения с Корнелиусом?

— Очень хорошие. Корнелиус нравится Скотту. Корнелиус нравится всем, им все восторгаются, в особенности Эмили, и поэтому я не могу ничего сказать ей об этом, — очень быстро заговорил Тони, — но я больше не могу там жить. Я хотел приехать жить к вам, когда папа оставил Эмили. Мы со Скоттом очень огорчили тогда папу…

— Тони, не нужно чувствовать себя виноватым. Вы были еще слишком молоды, а положение было таким сложным… Стив понимал, что вам трудно. Ты не должен думать, что он этого не понимал.

— Я бы так хотел, чтобы папа был жив и чтобы я смог ему объяснить…

— Он был бы очень рад твоему желанию жить здесь, и я тоже этому очень рада. Хочешь, я сама напишу об этом Эмили?

Но он сказал, что не собирался писать Эмили. И больше не желает иметь никакого дела с Корнелиусом.

Некоторое время я старалась не думать о Корнелиусе, но, поскольку в первые дни 1940 года война текла довольно вяло, я решила, что могу, по крайней мере, дать волю своим воспоминаниям о недавнем прошлом. В феврале, за ленчем с Джеффри в Норидже, я даже поняла, что могу вспоминать о Стиве без слез.

— Я не буду советовать вам снова выйти замуж, — рассудительно заговорил Джеффри, — слишком уж горько произносить такие слова после смерти Джил. Но я рад тому, что ваши дела пошли лучше, Дайана.

— Я думаю о том, что должна делать что-то полезное во время войны…

Мы заговорили о будущем. Джеффри было уже за сорок, и хотя он попытался пойти добровольцем на фронт, но на его просьбу не обратили внимания. Пытался он и поступить на юридическую службу в армии, а тем временем по-прежнему работал в Норидже, где был уже старшим партнером в своей фирме.

— Мне больше хотелось бы носить военную форму, — говорил он, — потому что тогда у меня была бы хоть иллюзия какого-то движения вперед. Эта проклятая война, в которой ничего не происходит…

Однако когда мир был бесповоротно нарушен, и британская армия на материке стала терпеть одно поражение за другим, мои опасения все больше не давали мне покоя. Я чувствовала, как ко мне подкрадывалась не поддававшаяся постижению судьба, и, чтобы подавить страх перед будущим, я снова обратилась к прошлому. Я перечитывала один за другим сборники поэзии, а как-то вечером, поддавшись всплеску ностальгии, принялась разбирать фотографии Пола и Стива и увешала лучшими из них стены своей гостиной на втором этаже. Там уже давно висели мои любимые фотографии детей, так как эта комната долгое время была моим желанным прибежищем, и теперь я так наполнила ее памятными изображениями, что, едва переступив порог, погружалась в свои лучшие воспоминания о прошлом.

Элан заметил это изменение сразу же, как только приехал из Винчестера на Пасху. Они учились вместе с Тони, и оба намеревались потом уехать в Оксфорд, Элан собирался учиться там на стипендию, а Тони — на деньги, унаследованные им от Стива. Оба говорили о призыве на военную службу, когда им будет по восемнадцать лет, но Элану должно было исполниться восемнадцать лишь в марте 1941 года, и он настаивал на том, что начнет свою учебу в Оксфорде, даже если у него не будет надежды ее завершить. Я с болезненной тревогой думала о его будущем и благодарила судьбу за то, что Элдриду было всего десять. Он все еще учился в частной школе в Суссексе, что же касалось Элфриды, то я нехотя согласилась с тем, чтобы она была на недельном пансионе в своей нориджской школе. С транспортом становилось все труднее, а Мэллингхэм был слишком далеко от Нориджа, чтобы можно было ездить туда ежедневно. Джордж уже учился в деревенской школе. Ему там нравилось, и нас смешило его нориджское произношение, которое он немедленно усвоил. Однако я хотела, чтобы он тоже смог перейти в нориджскую школу, но убеждала себя, что для него полезно общение с детьми рабочих, хотя в частной школе он и расстался бы с этим деревенским акцептом.

— Не слишком ли снобистски ты ко всему относишься, мама? — спросил меня Элан, с любопытством глядя на то, как я украсила свою гостиную, и слушая мои вздохи по поводу обучения Джорджа.

— Да, дорогой, я безнадежный сноб. И думаю, что всегда была такой, но теперь мне не стыдно в этом признаться.

— Это выглядит слишком по-викториански, — заметил Элан. — В наше время никто не украшает комнаты таким образом.

— Да, совершенно по-викториански. Во мне много всего, чего я всегда старалась избежать — за единственным исключением. Я больше не ханжа.

Элан сдержанно улыбнулся, но промолчал. Я была рада тому, что все дети приехали домой на Пасху, потому что это избавляло меня от смутной тревоги. Но, в конце концов, оставались близнецы, а Элану и Тони было пора возвращаться в Винчестер.

Ночью накануне их отъезда я внезапно проснулась. Какой-то момент я оставалась без движения в постели, но потом уселась, выпрямив спину, на кровати. Нигде ничего не было слышно, но я опять почувствовала, что на горизонте нарастает какая-то неопределенная сила. Я рывком поднялась с кровати, набросила халат и поспешила вниз по лестнице. Я подумала, что было бы неплохо пойти на кухню и заварить себе чаю, но, сойдя с лестницы, остановилась в холле. Света я не включала. После смерти Стива меня постоянно мучила бессонница, и я привыкла пользоваться фонариком при ночных передвижениях по дому. При этом экономила керосин, никого не беспокоила и не нарушала правил затемнения.

Внезапно я с очевидностью почувствовала, что была не одна. Мне было ясно, что кто-то стоит в дальнем конце холла, но я не испугалась, а только пришла в возбуждение. Мэллингхэм был частью меня самой, и если в нем были призраки, то я сомневалась, чтобы они могли быть враждебными. Направив луч фонаря через холл, я заметила какое-то движение и шагнула вперед. Какая-то тень шевельнулась снова. Я увидела, как мелькнула белая кожа, сверкнули темные глаза, и фигура легко повернулась в мою сторону.

— Пол? — проговорила я.

Ночной гость был ошеломлен.

Снова нависла тишина. Нас разделяло расстояние футов в двадцать. Больше всего меня нервировало то, что я так хотела вернуть его обратно из небытия.

Я рассмеялась.

— Прости, Элан! — разочарованно подала я голос. — Я тебя напугала?

— Немного. С тобой все в порядке, мама?

— Да, я спустилась приготовить чаю. Выпьешь со мной?

— Хорошо, спасибо. Только пойду выключу радиоприемник, неожиданно согласился он. Для него нужен новый шнур, а старый может перегреться, если долго не выключать. Проснувшись, я подумал было, что не выключил его перед сном, поэтому и спустился с фонариком, который погасил, едва услышал твои шаги. Я подумал, что к нам пробрался вражеский агент. Как хорошо, что это оказался не он, а ты в роли леди Макбет!

Я снова рассмеялась, мы вошли в кухню, и я вскипятила чай.

— Меня что-то неприятно нервирует, — сказала я, усевшись напротив него за стол. Поэтому-то увидев тебя и подумав, — не смейся, пожалуйста, — что это призрак Пола, я почувствовала большое облегчение. У меня возникло такое чувство, как если бы ожидавшееся несчастье оказалось не катастрофическим, а всего лишь волшебным и возбуждающим. Возможно, это смерть Стива так расшатала мои нервы, а может быть, во мне заговорила моя необычная наследственность!

— Дорогая мама, — успокоил меня Элан, — ты самая разумная из всех, кого я знаю. Это мир обезумел, а вовсе не ты. Молока?

— Спасибо.

Мы молча потягивали чай. Внезапно он сказал:

— Каким он был в действительности? Но не говори ради Бога о том, что он был замечательным, мне хочется услышать вовсе не это.

— Пол? — переспросила я. — Пол был романтиком и идеалистом, принесшим в жертву весь свой романтический идеал во имя собственного честолюбия и мести.

— Любопытно, — задумчиво проговорил Элан. — Я рисовал его в своем воображении по-разному, но никогда не представлял себе Фаустом, ты действительно любила его? Теперь можно быть искренней, мама…

— Я любила его так сильно, как могла кого-то любить в то особенное время, но, вероятно, любила бы еще больше, если бы была старше. Все дело было в нашем возрасте, ты знаешь. Он всегда говорил, что мы разминулись с ним во времени.

Мы продолжали чаепитие. Наконец Элан попросил:

— Расскажи мне все — решительно все об этом.

И я рассказывала ему до рассвета. Где-то между нашими многочисленными чашками чая Элан спросил меня:

— Но что вселяет в тебя такую уверенность в том, что злосчастный документ о праве собственности на Мэллингхэм не находится с тех пор у Корнелиуса?

— Просто я не могу поверить в то, — отвечала я, — чтобы Корнелиус, получив этот документ, не пустил его немедленно в ход.

Снова наступило молчание. Наконец Элан осторожно заговорил мягким голосом:

— Мама, ты помнишь того хорошенького котенка. Кэлки, который был у меня, когда я был маленьким? Помнишь, в какого отвратительного кота он превратился, когда вырос? Ему нравилось ловить птиц и долго играть с ними перед тем, как нанести им наконец удар милосердия.

На этот раз молчание было более тяжелым, чем раньше, и я почувствовала, как к моему горлу медленно подступает тошнота. Отодвинув в сторону чашку, я поднялась из-за стола и быстро вышла в помещение для мытья посуды, ожидая, что меня вырвет.

— Мама… мне очень жаль…

— Все в порядке, Элан, — тошнота уже проходила. — Нее в полном порядке. Я рада, что ты напомнил мне о Кэлки. — Я остановилась, ухватившись за край раковины, и повернулась лицом к сыну. — Дорогой, думаю, что теперь нам нужно попытаться ненадолго уснуть до завтрака. У тебя впереди долгое путешествие, и я не хочу, чтобы ты приехал в Винчестер в состоянии полного изнеможения.

Элан ушел к себе. Я вернулась в свою комнату, но так и не уснула. После завтрака я посадила мальчиков на поезд.

— Не забудьте попросить Гримсби заменить шнур на приемнике, — напомнил Элан, целуя меня на станции.

Я обещала захватить исправленный приемник с собой, когда в середине семестра поеду навестить их в Винчестер.

Я поцеловала Тони, пожелала им счастливого пути и отошла от вагона, когда раздался свисток кондуктора.

— Береги себя, мама! — крикнул Элан, когда поезд тронулся.

Я вернулась домой и некоторое время не могла отделаться от мысли о Кэлки, но постепенно немцы вытеснили из моего сознания все опасения, связанные с Корнелиусом. Британские войска терпели поражение во Франции, и подступавшие со всех сторон немцы были готовы сбросить их в море.

Я слушала по радио Черчилля, как и все мы. Его голос был для нас гласом девяти столетий, простиравшихся за нашими спинами в полном испытаний коридоре времени. За прошедшие девять веков на нашу землю не ступала нога завоевателей.

В субботу, двадцать пятого мая, я залила в бак автомобиля остатки бензина и поехала на ленч к Джеффри. Находиться в Мэллингхэме мне было просто невыносимо, но и по возвращении домой меня не оставляла тревога. Джордж ушел на чай к какому-то приятелю. Дом был пуст и, казалось бы, располагал к спокойствию, но ко мне вновь вернулось обычное беспокойство, и я снова вышла, села в парусную лодку и отправилась по Мэллингхэмскому озеру. Погода была прекрасная, дул устойчивый и не слишком сильный ветер. Поверхность воды искрилась солнечными бликами, над зарослями камыша щебетали птицы. Я доплыла до плотины и даже подумывала, не пойти ли дальше, в сторону Хореи Миар, но инстинкт подсказал мне, что следовало вернуться домой.

Я увидела его еще с середины озера.

Он сидел на террасе. Он ждал меня, совсем как я когда-то ждала его, и внезапно весь мой страх уступил место облегчению от сознания того, что нашему ожиданию приходил конец.

Он был одет в безупречный черный костюм.

Ветер шевелил мои волосы, и, почувствовав прилив бодрости, я решительнее, чем когда-либо, маневрировала парусом, и лодка, подпрыгивая, победно неслась по сверкавшей поверхности озера. Сойдя на причал, я привязала лодку и ненадолго задержалась, глядя на парившую в небе чайку. На мне были поношенные широкие брюки, свитер-джерси и никакого макияжа, но мне и не нужно было ничего другого, ведь я была на своей земле, передо мной за лужайкой высился мой дом, источник всех моих радостей и трагедий, стоявший здесь уже больше шести веков, полностью сохранившийся, нетронутый временем, мерцавший под дымкой прекрасного дня поздней весны.

Я откинула назад волосы, выпрямилась и повернулась лицом к террасе.

Не двигаясь мы окинули друг друга долгими взглядами, и я пошла через поляну к нему.

Он встал и снял шляпу. В его светлых волосах путались лучи солнца, превращая их в чистое золото.

Я уверенно шагала по поднимавшейся к дому поляне, глядя мимо него на стены, построенные моими предками во времена, когда на месте Америки расстилалось царство дикой природы. Дойдя до террасы, я поднялась на шесть ступенек и оказалась рядом с ним. Мы были совершенно одинакового роста, и мне показалось, что это странное сходство символизировало не только физическое подобие, но и то, что мы оба наследники Пола, поставившего наконец нас лицом друг к другу череп четырнадцать лет после своей смерти.

Я стояла, не шелохнувшись. Нарушив эту немую картину, он шагнул ко мне, и я увидела утраченную невинность в чертах сто романтического лица поэта и тень продажности, говорившую о том, что продаться он мог только самой устрашающей силе.

— Мисс Слейд, — проговорил он.

Это был не просто промах, а рассчитанная оговорка, и я поняла, что он всегда думал обо мне, как о мисс Слейд, совершенно так же, как я всегда называла сто про себя по имени.

Мы так долго, так долго знали друг друга…

— Добро пожаловать в Мэллингхэм, Корнелиус! — приветствовала я его самым светским тоном. — Пойдемте же в дом… Могу ли я предложить вам чаю?

Он одарил меня очаровательной мальчишеской улыбкой.

— О, благодарю вас! — ответил он голосом, привлекавшим чистейшим американским произношением. — Это было бы совсем не плохо.

Первое соприкосновение резко оборвалось. Мы вошли в дом, и началась наша последняя схватка.

Глава седьмая

Мы были зачарованы друг другом. После долгих лет кривотолков желание сравнить плоды нашего воображения с действительностью было непреодолимо, и мы оба поддались этому соблазну.

Наконец Корнелиус рассмеялся.

— Может быть, нам следовало потратить эти первые пять минут на то, чтобы рассмотреть друг друга под микроскопом! — заметил он, и уже одно это замечание выявило пропасть между жившим в моем воображении его образом и реальным человеком.

Никто никогда не говорил мне о том, чтобы у Корнелиуса было хотя бы что-то похожее на чувство юмора.

Ни одна из фотографий его каменного лица не отражала действительности. Они прекрасно повторяли его изящные скулы, невероятный оттенок его волос и прелесть его серых глаз за черными ресницами, но на них не было и намека на искры его иронического ума и абсолютную мужественность. Мужчины могли находить его женоподобным, но можно было с уверенностью сказать, что пи одна женщина никогда не допустила бы такой ошибки. Роста он был действительно невысокого, но сложен превосходно. Будь он голливудским актером, было бы достаточно подобрать для него невысокую кинозвезду, и любая женщина в зале поклялась бы, что в нем все шесть футов.

Что больше всего меня нервировало, так это хотя и не полное, но несомненное фамильное сходство с его дядей-дедом. Я узнавала не только красивые прямые губы Пола, но и таинственную уверенность сто движений, природное изящество атлетической мускулатуры. Подобно своему приятелю, Сэму Келлеру, он был невероятно привлекательным мужчиной.

Я внезапно вспомнила, что на мне широкие штаны и грязный пуловер и что я, вероятно, своим видом напоминаю ему обломок упавшей звезды.

— Мы выпьем чаю наверху, в моей гостиной, — сказала я. Извините меня, я должна распорядиться. — Я оставила его в холле и отправилась на кухню в поисках миссис Окс. Потом я провела его в гостиную и извинилась снова: Я никогда не принимаю гостей в штанах, и мне нужно переодеться. Я оставляю вас не больше чем па пять минут. Присаживайтесь, пожалуйста.

Я оставила его наедине с фотографиями Пола, Стива и детей и, добравшись до своей комнаты, замерла, припав спиной к двери, чтобы перевести дыхание. Впервые с тот момента, как увидела Корнелиуса, я почувствовала страх, но овладела собой и стала переодеваться. К косметике я едва прикоснулась, но заплела в пучок волосы и надела обычный костюм деловой женщины — классический гладкий черный жакет, сшитый у портного, юбку и белую шелковую блузку. На шею нацепила нитку жемчуга. Я машинально надела пару туфель на высоком каблуке, но, к счастью, вспомнила о его росте и тут же их скинула. Не следовало заставлять его чувствовать себя неловко. Я все еще пыталась отыскать в шкафу туфли без каблука, когда услышала, как миссис Окс прошла в гостиную с подносом.

Войдя в комнату через пару минут, я уже не застала там миссис Окс. На столе стоял внушительный серебряный чайник, а Корнелиус рассматривал мою самую любимую фотографию Элфриды.

— Ваша дочь очень мила, — проговорил он. — По-моему, они почти ровесницы с моей девочкой.

— Кажется, Элфрида чуть старше Викки. — Я уселась и стала разливать чай, обратив внимание па то, как он мимоходом взглянул на фотографии моих сыновей. Фотографии Пола и Стива были у него за спиной. Вы приехали повидаться с Тони? — спросила я, когда он опустился на софу напротив меня.

— Нет, я приехал повидаться с вами, — с улыбкой отвечал Корнелиус. — Я должен извиниться, что не позвонил перед приездом, но чувствовал, что вы сможете принять меня без предупреждения. Кстати, как дела у Тони?

— Очень хорошо. Я подумала, что, может быть, Эмили попросила вас убедить его вернуться в Америку.

— Она просила, но я не намерен делать ничего подобного. Я рад, если Тони здесь хорошо. В Штатах ему, разумеется, было плохо, и, честно говоря, мне было его жаль. Я сделал все, что мог, но ему не стало лучше.

— Как странно — не правда ли? — заметила я, подавая ему чашку, — что вам пришлось заботиться о детях Стива.

— О, со Скоттом проблем не было. Что же до девочек… — он пожал плечами, демонстрируя этим не то чтобы безразличие, а, скорее, спокойную невозмутимость. — Поскольку брак Эмили со Стивом был на моей совести, вполне естественно, что я должен нести ответственность за его результаты. «Жернова Господни мелют медленно, — неожиданно добавил Корнелиус, — но чрезвычайно мелко. Он ждет терпеливо, но перемалывает все до последнего зернышка».

— О, да, — согласилась я. — Это из «Синнгедихте» Фридриха фон Логау. Перевод Лонгфелло всегда казался мне очень тяжеловесным… Вы давно в Англии?

— Двадцать четыре часа. Я приехал вчера после долгого, лишенного комфорта путешествия из Германии, где мне пришлось разорвать некоторые связи, которые в прошлом году Сэм опрометчиво завязал в Европе. — Корнелиус вздохнул. — Как это ни неприятно, я должен был это сделать. Я не говорю по-немецки, там никто не хотел говорить по-английски, и все приходили в ужас, думая, что я шпион, бежавший из концлагеря. Все это было очень утомительно. Я даже не мог получить свежего апельсинового сока к завтраку, — раздраженно заметил он.

— Но почему вы не послали Сэма исправлять его собственные ошибка?

— Я подумал, что ему будет лучше остаться дома, сохраняя нейтралитет. — У Корнелиуса был угрюмый вид. — Я больше всего боялся, что если бы Америка вступила в войну, то его бы сразу же интернировали. Один Бог знает, что бы я делал без Сэма в доме на углу Уиллоу и Уолл-стрит. Мне и думать об этом не хочется.

— Стало быть, вы предвидите, что Америка вступит в войну?

— Но ведь мы обычно поступали именно так, разве нет? В конце концов, мы в нее ввяжемся. Единственная разница между этой войной и предыдущей в том, что после нынешней Pax Britannica станет трупом, и забрезжит рассвет Pax Americana. — Он задумчиво потянул чай. — Европа превратится в музейный экспонат, — продолжал он, — но, возможно, по-прежнему будет пространством для американской экономической экспансии. Я подумываю о том, что, в конечном счете, займусь инвестициями в индустрию туризма. У вас такие замечательные старые здания, поистине совершенно необычные. Я могу понять, почему вы тратите столько времени, оглядываясь на прошлое, вместо того, чтобы сосредоточиться на настоящем и готовиться к будущему.

— Мы — это завтрашнее прошлое, — отвечала я, доставая сигарету, — а будущее не больше, чем продолжение того, что происходило раньше… У вас есть спички?

— Я не курю.

Но Корнелиус вскочил на ноги, взял коробок с каминной доски и поднес горящую спичку к моей сигарете.

Мы сквозь огонь посмотрели друг на друга.

— Почему вы явились сюда? — спокойно спросила я, когда спичка погасла.

Положив спички обратно, он помолчал у каминной доски.

— О, вы не поверите, — печально проговорил он, — но я приехал, чтобы еще раз помахать оливковой веткой мира.

— Все той же оливковой веткой?

— Именно той же самой. Послушайте, Дайана, этот дом никому не нужен, и теперь, когда Стив умер, я считаю все это печальное дело закрытым. Извините меня, может быть, мне следовало бы выразить свои соболезнования, но в этих обстоятельствах я действительно считаю их неуместными. Я ненавижу лицемерие, — сказал Корнелиус, глядя мне прямо в глаза своими затененными черными ресницами серыми глазами, — и не хотел бы оскорблять ваши чувства словами о том, как я был огорчен известием о Стиве.

— Понимаю.

— Мне жаль, что вы сравниваете эту случайную смерть в катастрофе с самоубийством Джейсона Да Косты. Я действительно считаю, что их сравнивать нельзя. Однако… — Он откашлялся, прочищая горло, — я согласен с тем, что у вас есть основания сердиться на меня, и мне хотелось бы сделать все, что я могу, чтобы изменить ситуацию. Вы не можете не быть озабочены судьбой ваших детей и опасностью неминуемого вторжения немцев. Кроме того, может быть, у вас есть и финансовые затруднения. Так вот, я могу сказать, что у вас больше нет необходимости обо всем этом беспокоиться… достаточно одного вашего слова, и я устрою вам отъезд из этой страны и работу в Америке до окончания войны. Я знаю, что мы могли бы делать большие деньги, если бы работали вместе, и предлагаю вам встретиться на этой неделе в Лондоне, чтобы с помощью наших адвокатов подготовить соответствующее соглашение. Позвольте мне еще раз заверить вас в том, что мое предложение о создании для вас новой фирмы в Нью-Йорке является вполне добросовестным и честным.

Я поднялась на ноги перед Корнелиусом. Он распрямил спину и слегка оперся на каминную доску.

— Я могу выбирать? — спросила я.

— О, разумеется! Вы можете сказать «да»: Или можете сказать «нет». Но, — заметил Корнелиус со вздохом, отойдя к окну и уставившись на Мэллингхэмское озеро, — я действительно не советовал бы вам говорить «нет». — Он провел указательным пальцем по стене и еще раз вздохнул. — Такой восхитительный, такой очаровательный дом, — продолжал он. — Мне бы не хотелось, чтобы с ним что-нибудь случилось, Дайана, в самом деле, не хотелось бы. Надеюсь, что он переживет войну.

Я была абсолютно спокойна. Он как во сне повернулся ко мне. Движения его были томными, а прекрасные глаза сияли. Он был отравлен своим триумфом, упивался своей властью.

Я, наконец, проговорила:

— Как я могу быть уверена в том, что он переживет войну?

— Я могу организовать тщательный уход за ним на время оккупации.

— О, но немцы сюда не придут, — возразила я. — Разве вы этого не поняли?

— Расскажите об этом английской армии во Франции! Но вам действительно не придется ни о чем беспокоиться, Дайана, — проговорил Корнелиус, извлекая из внутреннего кармана пиджака длинный коричневый конверт.

Потом его вскрыл. Он вынул из него документ о передаче права собственности на Мэллингхэм. И стал непринужденно обмахиваться им, не спуская с меня глаз.

— Не могу ли я налить вам еще чашку чая? — учтиво спросил он, когда я опустилась в кресло.

Я не ответила. Он налил чай нам обоим, тщательно упрятал документ обратно в карман и снова уселся напротив меня на софу.

— Если я соглашусь на ваше предложение уехать в Америку, — спокойно спросила я, наконец, — гарантирует ли это сохранность Мэллингхэма?

— Естественно, Дайана! И если дела пойдут хорошо, я даже передам вам право собственности. Но это, разумеется, — улыбнулся мне Корнелиус, — будет зависеть от того, насколько… покладисты вы будете в Нью-Йорке.

Я увидела выражение его глаз и прочла его мысль с такой же легкостью, как если бы это была надпись на рекламном щите высотой в пятнадцать футов. Это не было наивным желанием следовать по стопам Пола. Это было приемом сексуального подавления ради мести. Он подверг бы меня в Нью-Йорке унижениям, опозорил бы перед моими детьми, и все равно превратил бы Мэллингхэм в руины. Никакие его обещания не гарантировали бы мне сохранность моего дома.

Я всегда думала, что меня охватит ужас, когда я получу неопровержимые свидетельства его окончательного плана.

Но теперь с удивлением обнаружила, что точное знание о нем неожиданно придало мне смелость. Я всегда была полна решимости перехитрить Корнелиуса, теперь же во мне укрепилась фанатическая убежденность в том, что я не позволю ему меня раздавить.

Такие люди, как Корнелиус Ван Зэйл, заслуживали публичного унижения. Я никогда не смогу позволить ему восторжествовать над собой. Это было бы возмутительным оскорблением.

Я подумала о «Возмездии» сэра Ричарда Гренвилля, призывавшего своих людей к борьбе, и улыбнулась.

— Дорогой Корнелиус! — воскликнула я. — Вот это предложение! Как это похвально! Мне никогда раньше не делал предложения красавец-миллионер моложе меня на семь лет! Я положительно чувствую себя помолодевшей! — Он продолжал пристально смотреть на меня, а его жесткий, узкий ум рассчитывал шансы на успех, проницательно оценивая мельчайшие детали. Он вовсе не был простаком, которого легко одурачить. С падающим сердцем я заставила себя простодушно посмотреть на его крепкие скулы, обтянутые бледной кожей, на жесткую линию рта и заглянуть в ледяные, как камень, серые глаза. — Но стоит ли мне этому удивляться? — иронически добавила я. — Вы же всегда верно следовали по стопам Пола, разве не так?

— Пол умер, — возразил он, и на какую-то долю секунды мне стало видно через окно его глаз, в полном мраке, всю сложную путаницу его чувств, вызванных этой утратой.

У меня было такое ощущение, словно я увидела какое-то ужасное увечье. Пытаясь справиться с потрясением, я с большим трудом погасила сигарету, разгладила юбку на коленях и отпила чай.

— Когда мы можем встретиться в Лондоне, чтобы подписать это соглашение? — резко спросила я.

Его успокоил деловой тон моего голоса.

— В понедельник? — предложил он, машинально скрестив ноги.

— Боюсь, что мне не удастся уехать отсюда раньше вторника. Вы сможете подождать?

— Я уверен, что дело стоит того, чтобы подождать! — галантно ответил Корнелиус с наилучшей мальчишеской улыбкой. — Может быть, мы после этого пообедаем вместе? Я остановился у американского посла, но, может быть, стоит снять на один вечер номер в «Клариджез». Мне кажется, что новое партнерство заслуживает небольшого торжества.

— Превосходно! — отозвалась я. — Но что, если я предложила бы номер в «Савое»? Оттуда так приятно ранним утром смотреть на реку, встречая солнце, восходящее за собором святого Павла.

Я достала Корнелиуса. Я видела, как очарование вползало обратно в его глаза, обнажая животный интерес и плохо скрываемую похоть.

— Я не против, — ответил он.

Я задержала на лице улыбку и поднялась на ноги.

— Я спущусь вниз, чтобы увидеть, как вы уезжаете, — решительно объявила я. — Вам предстоит долгий путь в Лондон.

Он вручил мне карточку поверенных банка «Ван Зэйл» в гостинице «Линкольн».

— Вас устраивает — в два тридцать, во вторник, по этому адресу? Я приду к этому времени, если вы не сообщите об изменениях.

— Хорошо. Это прекрасно.

Крепко зажав карточку в руке, я проводила его вниз и потом через холл до входной двери.

В начале аллеи его ждал лимузин с шофером.

— Машина из посольства, — объяснил Корнелиус, помолчав перед прощанием. — Посол принял меня очень гостеприимно.

Он протянул мне руку. Я пожала ее без колебаний. Ощутив, как по телу побежали мурашки, я подумала про себя, что то была моя первая и последняя встреча с Корнелиусом.

— Пока, Дайана. Было прекрасно, наконец, с вами встретиться. Я рад, что мы можем работать вместе.

— До вторника, Корнелиус! — Я посмотрела, как он отъехал, и, когда автомобиль скрылся из виду, медленно повернулась лицом к дому.

Я смотрела на дом, пока не почувствовала боль в глазах от ослепительного солнца. А когда контуры дома стали расплываться, перед моим мысленным взором четко возникла лишь цитата из «Возмездия», когда-то давно выписанная Полом на форзаце томика Теннисона. Я почти на ощупь вошла в дом, и все время, пока медленно шла в библиотеку, в моих ушах звенел голос Пола:

«Утопи мой корабль, шкипер Ганер, — утопи его, расколи его надвое!

Отдадимся в руки Господа, но не Испании!»

Я долго раздумывала над этой цитатой, а потом, много позже, когда часы в холле пробили полночь, а я все еще в тревоге ходила вокруг дома, мое сознание замкнулось на определенном решении, и я поняла, что обратного пути не было. Прошло уже несколько часов, я перестала плакать и теперь была совершенно спокойна. Я с поразительной ясностью видела прошлое, настоящее и будущее, и в их слиянии мне открылись истины, которые я никогда раньше к себе не подпускала, и идеалы, которые считала умершими. Но теперь знала, что они способны ожить и наполнить мое решение смыслом.

Я думала о Мэллингхэме. Даже если бы мне удалось каким-то образом спасти его от Корнелиуса, что сталось бы с ним в этом смелом, новом мире Pax Americana, с таким наслаждением предсказанном Корнелиусом? Война всегда вызывает громадные социальные потрясения. Я слишком хорошо помнила послевоенный мир начала двадцатых годов, чтобы не понимать, какое будущее ожидает Европу, снова оказавшуюся в руинах. В ней будут царить нищета, безработица и всеобщее стремление разграбить уцелевшее от войны достояние. Потом возьмет свое социалистическая, если не коммунистическая, партия, и мы узнаем, что такое уравниловка, станем свидетелями крестового похода против унаследованных состояний, искоренения аристократии, безразличия, а то и прямой враждебности к уцелевшим сельским имениям. По натуре консерватор, я с глубокой тревогой всматривалась в эту перспективу, но как социалистка, приняла ее давно и покорно. Величие Англии было построено в предшествовавшие столетия тяжелым трудом миллионов, на радость удачливому меньшинству, но в двадцатом веке эти миллионы неизбежно должны потребовать равенства. И что тогда будет с Мэллингхэмом? Его реквизирует государство? Или его снесут с лица земли и построят на этом месте бунгало для пролетариата? А может быть, Мэллингхэм превратят в многоквартирный дом? Или в отель? Я ясно понимала, что если Мэллингхэм не разрушат ни Корнелиус, ни немцы, то будущие англичане сделают это почти наверняка. Все изменяется. Ничто не вечно. Долгая, блистательная жизнь Мэллингхэма подошла к концу, и мой долг, долг последней Слейд, на которой лежала вся ответственность за этот дом, увидеть, как он умрет, не бесславно, но достойно и величественно.

Думая о Мэллингхэме, я не могла не думать и о себе. Я понимала, что компромисса с Корнелиусом быть не может. Но даже если бы Корнелиуса и не было, разве смогла бы я вернуться к захватывающей мысли о создании второго состояния, которое позволило бы спасти Мэллингхэм от разрушительной силы изменившегося социального строя? Я умела делать деньги. Я уже давно доказала себе это. Но я доказала себе и то, что, жертвуя временем и способностями в погоне за деньгами, я мало видела своих детей, еще меньше этот вот самый Мэллингхэм и растеряла те идеалы, в которые начинала верить со всей страстностью своей матери. Меня привели в такой ужас обстоятельства смерти матери, и я потратила годы на то, чтобы расстаться с ее идеализмом, по, как и говорила Стиву, теперь я смотрела на се борьбу по-иному. Отделив то, за что она боролась, от риторики, очистив от эмоционального сексуального раскольничества, я поняла, что боролась она не столько за избирательное право, сколько за справедливость, за равенство перед законом, за принципы, которые отстаивал Перикл двадцать пять столетий назад, применяя их не к какому-то одному полу, а ко всему человечеству. Я не хотела всю оставшуюся жизнь бить поклоны перед алтарем Мамоны, а хотела работать во имя этих идеалов демократии. Не хотела постоянно жертвовать собой ради Мэллингхэма, а хотела состояться как личность, приносящая пользу другим. Наконец, я хотела, чтобы мои дети росли, не считая меня жаждущей денег незнакомкой, готовой продать свою душу за этот дом, а видя во мне спокойного, близкого человека, с непродажными идеалами, чью любовь не мог бы разрушить никакой цинизм.

Я думала о предсмертных словах Стива: «Мэллингхэм — это как банк, Дайана, он нереален, не воплощен во плоти и крови».

Стив знал истину.

Я слышала решительный голос Элана — голос Пола: «Погоня за деньгами ради самих денег нравственно недопустима, и идеологически отвратительна».

Пол вполне мог в свое время сказать то же самое, но, когда я его узнала, он слишком глубоко увяз в зыбучих песках своей морали, чтобы свободно бороться. Он утратил способность к борьбе с продажностью, и именно поэтому оставил меня в Мэллингхэме еще до рождения Элана. Но я не растерялась. Я была так же глубоко, как и он, втянута в гонку за состоянием и властью, но мне повезло в том, что удалось освободиться от этих зыбучих песков, совершенно так же, как ему повезло встретиться со мной. Потом он упустил этот шанс, и, в конце концов это его уничтожило. Но я смогла сохранить свой шанс и была готова им воспользоваться. Я так и поступила, и выжила.

Пусть Корнелиус держится за свое богатство и за власть! Пусть живет в окружении богов, выбранных им самим! Но перед тем как наши пути навсегда разойдутся, я покажу ему, что против меня он бессилен, и что ни за какие богатства на свете ему не купить мести, о которой он мечтал.

Я должна была победить. Теперь я это знала. Я была на пути к победе, и ничто не могло повернуть меня вспять.

Это понимание меня преобразило, и, встречая рассвет над Мэллингхэмским озером, я с наслаждением разработала план своей великой победы над Корнелиусом.

Пожар, разумеется, будет выглядеть как несчастный случай. Я вовсе не хотела навлечь на себя обвинение в поджоге с целью уничтожения дома, который юридически мне не принадлежал. Однако Корнелиус поймет, что пожар не был случайным. В этом-то и был гвоздь всего плана. Он поймет это, но никогда не сможет доказать, и всю оставшуюся жизнь будет сознавать, что, хотя и является владельцем нескольких акров пепелища в Норфолке, но так и не получил, и никогда не получит пи одной частички меня.

Не помню, когда я подумала о радиоприемнике Элана, с его поврежденным проводом. Должно быть, эта мысль пришла мне в голову в какой-то момент за завтраком, потому что, когда я покончила с кофе, есть я ничего не могла, — то пошла в его комнату, где на столе стоял приемник. В свернутый провод была вложена записка: «Мама, не забудь, пожалуйста!»

Но я забыла. Все выглядело так, как будто я знала, что воспользуюсь приемником, но, разумеется, знать этого не могла.

Я воткнула провод в розетку и стала ждать. Через десять минут я почувствовала запах гари, когда начал тлеть шнур. Тут же выключив приемник, я выдернула вилку, уничтожила записку Элана и унесла приемник в свою гостиную на втором этаже.

Потом я сошла вниз, чтобы переговорить с Нэнни и миссис Окс.

— Будет лучше, если вы увезете Джорджа на Запад, ведь немцы уже почти вышли па французский берег, сказала я Нэнни. — Лэди Гэрриет давно предлагала мне поселиться в ее коттедже в Кройд Бич, и я сейчас позвоню ей, чтобы убедиться в том, что он свободен. Думаю, что вы сможете быстро собраться, не так ли? Я довезу вас до Нориджа и посажу на лондонский поезд…

Что же до миссис Окс, то я мягко сказала ей:

— Я решила запереть па время Мэллингхэм и отослать Джорджа с Нэнни в Девон. Не огорчит ли вас и мистера Окса, если придется уехать в этом году к Мэри немного раньше, чем обычно? Вечером я могу отвезти вас к ярмутскому поезду.

К счастью, все горничные и служанки были местными, и я просто выдала им зарплату за месяц и обещала выплачивать ее ежемесячно, пока дом будет закрыт. В то время повар был уволен, а нового еще не было, и поэтому больше мне беспокоиться было не о ком.

Потом я поговорила с Джорджем.

— Джорджи, тебе будет хорошо на море. Я не смогу сразу поехать с тобой и приеду к вам с Нэнни позднее.

— Можно мне взять с собой мои книжки?

— Да, конечно, дорогой.

— И леденцы в дорогу?

— Разумеется, и леденцы.

Джордж был удовлетворен. Я поцеловала его темные волосы и попрощалась с ним перед тем, как в двенадцать с минутами поезд отошел от нориджской станции.

К вечеру я была в Мэллингхэме уже одна.

Я принялась упаковывать вещи, необходимые мне для предстоявшего визита в Лондон. Я подумала, что будет лучше, если я выкажу готовность встретиться с Корнелиусом, хотя и не собиралась появляться в отеле «Линкольн». Потом это могло оказаться полезным при возможном следствии в связи с пожаром. Я решила, что остановлюсь в доме Гэрриет, пожалуюсь на нездоровье, а в последний момент отменю встречу. Позднее, когда Корнелиус объявит, что его терпение иссякло, я напишу ему записку о том, что по-прежнему думаю о его предложении, он бросится в Мэллингхэм и не найдет там ничего, кроме пепла. Дом стоял на отшибе, вдали от деревни. Кто-то, вероятно, увидел бы пожар, но на расстоянии не мог бы определить, откуда он начался, и у меня было бы полное алиби.

Я хотела упаковать все мои фотографии, но поняла, что это было бы неосторожно. Если бы следователи увидели, что я увезла все самое ценное, они, естественно, заподозрили бы меня. Я положила в чемодан только свои любимые фотографии Пола и Стива.

Почти всю долгую ночь я бродила по дому, из одной комнаты в другую и уснула лишь ненадолго. Грезы мои настолько смешались с окружавшей меня действительностью, что я подумала, не превратилась ли в лунатика, пока не разобралась в том, что было явной реальностью, а что фантазией. Окружавшие меня стены времени словно исчезли. Я была с Полом и Стивом — как странно было видеть их обоих вместе в Мэллннгхэме! Но там были и другие: мой отец и его отец, и какие-то чужие, незнакомые мне люди. Но меня они все знали и все мною гордились, я видела их улыбки, а когда наступил рассвет, мой последний рассвет в Мэллингхэме, я была уже во внутреннем дворике, окруженная средневековыми стенами своего дома, а Годфри Слейд отправлялся в крестовый поход, чтобы сражаться за свои убеждения с могущественными сарацинами. Я пыталась поговорить с ним, но он говорил на каком-то непопятном мне языке, и, хотя я понимала, что могла общаться с ним на латыни, латинские слова от меня ускользали. А потом снова появился Пол, цитировавший мне любовные стихи Катулла, и небо над нами было таким пронзительно-голубым, что я была способна только восхищаться: «Какое волшебное лето!»

Но, глядя в небо, я слышала рев немецкого самолета и понимала, что это лето — лето разрушения, что эти пронизанные солнцем дни 1940 года застали меня над пропастью на самой кромке мира.

Картина прошлого рассеялась. Я снова была в Мэллингхэме в понедельник, двадцать седьмого мая 1940 года, и близился час моей победы.

Я вывела из гаража автомобиль и положила в багажник чемодан. Бензина в баке было ровно столько, сколько требовалось, чтобы доехать до ближайшей станции.

Когда я вернулась в дом, зазвонил телефон.

— Дайана? — услышала я напряженный голос.

— Джеффри! Что случилось?

— Вы слышали новость?

— Я несколько часов уже не слушала радио. А в чем дело?

— Около семи вечера передали сообщение о том, что должна начаться операция «Динамо». Я сам узнал об этом только что. Это значит, что английская армия эвакуируется с французского побережья.

В начале года правительство предусматривало возможность использования частных лодок в помощь флоту при определенных обстоятельствах, а четырнадцатого мая в девятичасовых новостях Би-Би-Си всем владельцам судов длиной от тридцати футов предлагалось представить подробные сведения о своих плавсредствах. Моя яхта была меньше тридцати футов, и я ее не регистрировала, но мы с Джеффри подумали, что и она может пригодиться. У нас обоих были друзья, зарегистрировавшие свои суда.

— Говорят, что им годится все, что может плавать, — продолжал Джеффри. — Я только что разговаривал с одним из своих клиентов из Довера, он говорит, что гудит весь юго-восток. Кажется, нужно мелкие суда гнать в Рамсгитский порт, там их ожидают, заправляют горючим и отправляют.

— Где же сейчас армия?

— Один Бог знает. Разумеется, ни в газетах, ни по радио ничего не сообщается — все делается совершенно секретно.

— Если суда собирают на Рамсгите, то место назначения где-то между Калэ и Дюнкерком. — Я попыталась обдумать ситуацию. — Моя яхта может быть готова через час. Как скоро вы можете быть здесь?

— Я могу выехать немедленно, но, Дайана, посмотрите, что у вас есть из продуктов, чтобы я мог привезти недостающее из Нориджа. У вас есть карандаш и бумага? Составьте список.

Мы говорили еще минут десять, пока не убедились в том, что ничего не забыли, и, положив трубку, я подумала об изменении своих планов. Небольшое изменение было необходимо. Чему я была рада больше всего, так это тому, что теперь у меня был железный предлог для отмены встречи с Корнелиусом, не вызывавший его подозрений. Никакой лучшей версии я не могла бы выдвинуть позднее и на возможном следствии. Я могла сказать, что в спешке перед отправлением во Францию забыла выключить приемник. Ничего более правдоподобного невозможно было придумать.

Прежде чем приняться за подготовку яхты, я снова позвонила Гэрриет. Накануне мы говорили с ней о том, что Джордж с Нэнни переночуют перед отъездом в ее коттедже в Девоне, а теперь я попросила ее позвонить адвокатам Корнелиуса и передать, что я неожиданно привлечена к совершенно секретной военной операции.

— Операция «Динамо»! — пришла в ужас Гэрриет, но тут же успокоилась. — Ради Бога, береги себя, Дам. Счастливого пути. Я буду молиться за вас, — добавила она весьма неожиданно, так как была атеисткой.

Я дала отбой и взглянула на часы. Времени у меня оставалось мало, а дел было полно. Пробежав по дому, я раскрыла все двери, чтобы огонь распространился быстрее, а в гостиной подвинула софу ближе к приемнику, чтобы шнур касался обивки. Потом разбросала газеты от софы до высокой плетеной корзины для бумаги, которую подвинула под портьеру. Я решила, что будет лучше, если пожар начнется на втором этаже, чтобы быстрее занялась тростниковая крыша.

Джеффри приехал в полдень. Я уже была одета для морского путешествия в широкие штаны и толстый джемпер.

— Почему вы вывели машину? — спросил он. — Вы сбирались куда-то ехать?

— В Лондон, но я изменила свои планы.

Я подумала о том, не следует ли поставить автомобиль в гараж. Что будет выглядеть естественнее? Да определенно, лучше в гараж. У меня мелькнуло сомнение, перекинется ли огонь на гараж, и я решила, что, наверное, перекинется, потому что крыша гаража была также тростниковая, а ветер донесет до нее искры. Поставив машину, я быстро открыла свой чемодан, вытащила обе фотографии и засунула их под джемпер.

Джеффри грузил продукты на яхту, но оторвался от своей работы, когда я, запыхавшись, вошла на причал, и поцеловал меня. Ни один из нас не произнес ни слова. На секунду я подумала об ожидавших нас дюнкеркских пляжах, а потом, с проснувшимся страхом, о Корнелиусе. Я поняла, что моя былая пассивность по отношению к нему отражала мой английский пацифизм, что его нараставшая агрессия была своеобразным эхом гусиного шага Гитлера, и что моя решимость восстать против него странным образом ассоциировала с после-мюнхенской Англией. К сожалению, параллели на этом кончались. Перед лицом отступления английской армии мне было трудно рисовать себе картину английской победы над Гитлером, но моя победа над Корнелиусом Ван Зэйлом была для меня очевидна.

Этот момент настал получасом позднее, когда мы покончили с погрузкой и были готовы отчалить. Якобы вспомнив, что я что-то забыла, я оставила Джеффри у яхты и в последний раз вошла в дом.

Меня окружила тишина, глубокая, напряженная и трепетная. Я заплакала, но быстро утерла слезы. Это был триумф, а не трагедия. Это был самый лучший час моей жизни. Последнее колебание я ощутила, поднявшись по лестнице и оглянувшись на средневековый зал. У меня было такое ощущение, словно я посмотрела в прошлое, вслед Стиву, и мимо него на Пола, и подумала, как странно, что какому-то мрачному помещичьему дому в самой глубинке Норфолка было суждено сыграть такую большую роль в их богатых, сложных, космополитических жизнях. Секундой позже я поняла, что толковала прошлое неправильно. Вовсе не этот дом сыграл решающую роль. Я как-то автоматически осознала, что всегда отождествляла Мэллингхэм с самой собою. Я была слишком молода, как однажды сказал Пол, чтобы перерезать пуповину, связывавшую меня с Мэллингхэмом, и в течение многих лет была слишком незащищена, чтобы осознать самое себя. Но я больше не была незащищенной. Путь к зрелости, начавшийся, когда Джеффри вкатил ту корзину в кабинет Пола, наконец, завершился, и Джеффри был со мной снова, теперь, когда я вступала в новую жизнь в другом мире.

Пришла пора перерезать эту пуповину.

Надо мной парили в вышине стропила древнего зала. Я в последний раз пристально посмотрела кругом торжествующим взглядом. Мое сердце пылало самой страстной любовью. Потом я с чувством гордости вошла в комнату, в которой перехитрила Корнелиуса Ван Зэйла, и спокойно повернула выключатель маленького радиоприемника Элана.