На лугу возле нашей деревни лежало старое колесо. К колесу тётя Паша привязала на длинной верёвке телёнка Мишку. Мишка на вольном воздухе грелся на солнце.
Телёнок намного больше кошки и, по собачьему пониманию, конечно, интересное существо. Мишка считался маленьким только в своей семье. По сравнению даже с Боем, крупной охотничьей собакой, он был очень большой, выше Боя и, пожалуй, толще.
К тому же Мишкина шкура была необычайно пёстрой расцветки — в крапинку, в чёрточках и кружочках. Бой, наверно, сначала так и подумал: «Олень!» — и стал осторожно подкрадываться к телёнку сзади, из-под ветра, чтобы «олень» его раньше времени не учуял.
Подкравшись, Бой увидел, что Мишка никакой не олень, а просто обыкновенный коровий мальчишка, и быстро понял, какая она есть, большая или маленькая, телячья величина. Бою случалось пугать и самых настоящих мальчишек. Он неожиданно припал сзади телёнка на лапы, взвился в воздух и ещё в воздухе на лету гавкнул над самым Мишкиным ухом.
Мишка испугался до одурения, брыкнул задними ногами и, задрав хвост, кинулся бежать. Верёвка натянулась, колесо подпрыгнуло, стало стоймя и покатилось за телком; телок со страху припустил сильней, Бой бросился за колесом, и так, втроём — телёнок, колесо и собака, — они с лаем, мычанием и стуком влетели на тихую деревенскую улицу. Здесь колесо зацепилось за камень и упало, опять натянув верёвку. Мишка, точно пойманный арканом дикий конь, перекувырнулся через голову, вскочил и, окончательно ошалев, кинулся бодаться.
Такое они устроили представление! Телёнок скачет и мычит, Бой прыгает и лает, старое колесо лежит на земле, скрипит и крутится, а на дальнем конце деревни пыль столбом: уже бегут к месту происшествия мальчишки и девчонки.
Чем бы всё это кончилось — кто знает. Может быть, телёнок с перепугу оборвал бы верёвку, убежал в лес и его бы там съели волки. Всё могло случиться. На Мишкино счастье, шёл мимо по своим делам колхозный бригадир товарищ Следов, человек рассудительный и умный, и увидел и услышал всю эту ораторию.
— Так, — сказал он Бою. — Хорош молодец! Нашёл наконец товарища дурее себя. Обрадовался.
И пошёл товарищ Следов своей дорогой.
Бой, услышав среди шума и драки тихие, спокойные слова, сел от неожиданности посередине дороги, проводил глазами товарища Следова, гавкнул ещё раза три для порядку и замолчал. Мишка тоже маленько попрыгал и успокоился. Колесо перестало вертеться. Рассказ кончился.