Богема с Невского проспекта

О, Невский! Именно с Невского я однажды угодил в тюрьму!

В 1989 году я только что вернулся из армии и поступил в институт имени культуры, и желание творить толкало меня в разные проекты. В частности тогда мною был организован рок-поп-гоп-стоп-стеб-дуэт «Нервный тик». Артур играл на гитаре, я бил в бубен, и оба мы на два голоса орали актерские песни в переходе у Гостиного двора.

И вот как-то к нам прицепился доблестный страж порядка и попросил нас заканчивать наше выступление, так как петь по его словам здесь было нельзя. Может быть петь там и не разрешалось, но стояла толпа слушателей, которым было действительно интересно наше творчество, и заканчивать (по крайней мере прямо сейчас) не было никакой возможности. Поэтому с шуточками и прибауточками, в полный голос и обращаясь к слушателям, я намекнул доблестному менту о том, что мы, конечно, уйдем, но позже, а вот он может отправляться далеко и надолго прямо сейчас. И он действительно стерся из виду… на несколько минут. А затем вернулся с тремя жлобами, и нас с заломаными руками и с орудиями преступления (гитарой, бубном и чехлом от гитары полным денег) препроводили в ближайшее отделение милиции на улицу Садовую. Где мы и просидели за решеткой три часа. Потом нас естественно выпустили, но, естественно, без денег.

Я была главной Снегурочкой города в 1998 году, и проехала в карете до Казанского собора. Навстречу мне двигался на карете Дед Мороз, и у Казанского мы встретились. По пути я разбрасывала подарки и кричала «Да здравствует Петербург!». Я обещала, что у всех загаданные желания сбудутся. У меня самой они, действительно, сбылись. Я получила в тот год награду за лучшую женскую роль в фильме «Тоталитарный роман». Это была самая восхитительная ночь на Невском.

А ещё с 17 лет я спала на крышах Невского. На Невском в коммуналке жила легендарная семья Пляцковских, давшая городу художников, циркачей, актёров. Там бывали Лев Додин, Вадик Фисон, Спивак, Николай Фоменко. Там я познакомилась со своим будущим мужем. В белые ночи мы брали тюфяки и забирались на крыши, любили встречать восход солнца и наблюдать его закат за Исаакиевским собором…

Дело было в 1965 году. Я, мой друг — гениальнейший художник Вадим Успенский и художник Есауленко зашли в гости к нашему другу, проживавшему на Невском, философу по кличке Сударь. Его так прозвали потому, что он ко всем обращался «сударь». Теперь это известный художник Анатолий Маслов. У Сударя квартира была богата тамиздатом и самиздатом. Мы взяли у него стихи Гумилёва и Рильке, отпечатанные на пишущей машинке, и пошли по Невскому гулять. Вадим Успенский страдал плоскостопием, был высокий и с паутинными тонкими ножками, Есауленко — напротив, русобородый могучий красавец, олицетворение славянской красоты. Его приглашал Тарковский сниматься в «Андрее Рублёве». Возле Гостиного мы встретили трёх лиц кавказской национальности с русскими девушками, одна из девушек пронзительно посмотрела на Есауленко, он на неё, и завязалась ужасная драка. После драки мы с Успенским побитые остались вдвоём, весь осенний Невский был покрыт листками с запрещёнными тогда стихами. Так поэзия попала народу под ноги.

А богатырь Есауленко сбежал.

В 2000 году я прошёл по Невскому в голом виде, на меня был одет мой дом-капля, состоящий из разборного каркаса и ткани, внутри был вмонтирован приёмник, издававший звуки птиц. Таким образом я хотел привлечь внимание к своему изобретению — непотопляемому лёгкому переносному дому-капле, в котором будут жить люди будущего. Мне удалось пронести ощущение леса, пройдя по загазованной городской шумной улице.

Невский — это артерия, по которой люди ходят, чтобы получить свежую информацию и, возможно, деньги. Я тоже хотел, чтобы на меня обратили внимание и дали денег на реализацию своих идей. Но никто мною не заинтересовался. Я согласен с Константином Вагиновым, который писал, что на Невском под капюшоном можно встретить змеиную харю или трупа. Большинство обывателей ко всему непонятному относятся со страхом, без всякого любопытства. Невский — это уличный театр в миниатюре, где каждый показывает свою роль.

Я очень любил играть на Невском в пейнтбол. Мы договаривались с друзьями, и начинали путь навстречу друг к другу в означенный час. Один человек шёл от площади Восстания, другой — от Адмиралтейства. Задача была в том, чтобы заметить первым в толпе другого, и выстрелить в него мячиком первым.

1968 год. Я — студент и шагаю по Невскому, в ушах у меня звучит концерт Чайковского в исполнении Ван-Клиберна. Вдруг я увидел мужчину, стоявшего на коленях перед витриной со старинными канделябрами. Он ужасно был похож на Ван Клиберна. Я подошёл к нему, это действительно оказался сам Ван Клиберн! Я на английском языке стал просить его, чтобы он провёл меня на свой концерт. Он ответил: «О кей!», но тут подбежала какая-то злая тётка и сказала мне: «Пошёл вон, мерзавец! А то попадёшь сейчас сам знаешь куда!». Ну я испугался и ушёл.

Я однажды у Казанского собора увидела очень красивого живого коня. На голове у него была бархатная пунцовая шапочка, и сам он был как шёлковый. Его хозяйка предлагала на нём покататься. Я рассматривала коня, и его красота всё больше меня восхищала. Конь смотрел на меня проницательным карим глазом в чёрных ресницах. Я достала фотоаппарат, и захотела мерина сфотографировать. Он вдруг неприлично возбудился. Я убрала фотоаппарат, мне хотелось снять его в спокойном классическом виде. Конь вернулся к норме. Я опять нацелилась на него фотоаппаратом. Он опять возбудился. Тогда я дала фотоаппарат другу, и когда конь успокоился, попросила снять меня рядом с животным. Конь опять возбудился. Когда он опять отвлёкся от меня, я быстро подбежала к коню и крикнула другу: «Снимай!». Конь мгновенно опять выставил свой огромный конский аппарат. Тогда хозяйка коня сказала мне: «Девушка! Прекратите дразнить моего коня!». Я извинилась и ушла.

Примерно в 1978 году должен был состояться первый грандиозный концерт на Дворцовой площади. Власти впервые пригласили группы «Юрайл хипп», «Санта» и ещё какие-то, в том числе должны были в концерте участвовать наши «Песняры». К назначенному часу вся Дворцовая оказалась запружена многотысячными толпами подростков и молодёжи. Но концерт отменили. Милиционеры кричали в мегафоны, чтобы все расходились, и что те, кто не подчинится приказу, будет осуждён по статье такой-то. Часть многотысячной толпы пошла по Невскому, а другая часть осталась на Дворцовой. Кто-то сел прямо на асфальт, его примеру последовали остальные. Это был такой глоток свободы — не слушаться властей, орать что-то, валяться на асфальте. Тогда нас стали сбивать поливальными машинами, ходившими по кругу и сокращавшими радиус при каждом витке. Одному парню отдавили ногу, и тогда милиция изменила тактику. Я присоединился к тем, кто шёл по Невскому. Это было восхитительное чувство — идти по зову своего сердца в огромной протестующей толпе ровесников!

Милиция стала отрезать хвост демонстрации, ловить всех подряд и увозить в отделения милиции. Мне удалось убежать в районе улицы Рубинштейна. Я забежал в драматический театр и попросил вахтёрш, чтобы меня спрятали. Они меня пожалели, вскоре в театр зашли милиционеры и обыскали его. Меня не нашли. Я чувствовал себя настоящим революционером.

Об этой истории никто нигде не писал, но в ней приняли участие тысячи моих ровесников.

— Я являюсь самым большим в городе знатоком Невского проспекта. Назовите мне любой дом, и я вам скажу, чем он замечателен. Например, в доме 54 был магазин «Ленодежда». Будучи маленьким мальчиком я удрал из детского сада на улице Чайковского и самостоятельно добрался до этого дома, там работала моя мама. Этот дом связан с именем фотографа Буллы, здесь Тургенев впервые встретил Полину Виардо… А ещё я создал Малую Садовую. Кошечки, заяц, фотограф с собачкой из бронзы — это всё воплощение моих идей. По адресу Невский 66 скоро появится памятник Верной Вороне. В этот дворик в течение 20 лет прилетает одна и та же ворона, её все местные жители любят. Почему я не борюсь за создание памятника слону из бронзы? Да я боролся — только не за памятник, а за настоящих слонов. У нас даже была партия слонов. В 18 веке в Петербурге жило 18 слонов, сейчас — ни одного. Но наша борьба оказалась проигранной…

Раньше для меня Невский был прежде всего Сайгоном. Это всегда было тусовочное место, между прочим. После войны там находился магазинчик «РОСТАБАК», и там встречались многие любители курения. Сайгон был великолепным местом, где можно было купить маленькую чашечку кофе за 7, 14, 28 копеек. Некоторые умудрялись заказывать кофе за 56 копеек. От него сердце билось как бешеное. Сейчас чашку такого кофе не купить даже за 10 долларов. Превратить «Сайгон» в магазин по продаже унитазов, а затем в пустующее непонятное заведение — это большая глупость властей.

На Невском больше всего мне не нравится стоместка на площади Восстания. Я предлагал архитектору Аникушину сделать там скульптурную композицию, изображающую фигурки людей — бомонд Петербурга, устремляющийся на прогулку в сторону Адмиралтейства. Это было бы так приятно увидеть при приезде в Петербург, гораздо приятнее, чем безликий столб.

Как-то летом, года четыре назад, я приехал очень рано из Москвы и гулял по Невскому. Вдруг ударяет рядом со мной в асфальт струя. Еле отскочил. Стоит на крыше человек мужского пола и справляет свою малую нужду вниз, спокойно так — руки на груди скрестив. Семь утра. Дом — у Аничкова, тот, где «Пропаганда» за углом.

На Невский проспект надо выходить, предварительно начитавшись Кастанеды. Гоголь давно устарел. Неплохо поесть грибов и кактусов, тогда Невский будет восприниматься наиболее адекватно. Однажды я видела идущим по Невскому йога Анатолия Иванова, хотя 100 процентов он в это время находился совсем в другом месте, весьма отдалённом…

Как-то в 5 утра я приехала из Москвы, вышла из Московского вокзала, стала переходить абсолютно мёртвый пустынный Невский. Меня тут же оштрафовал за переход в неположенном месте неизвестно откуда взявшийся милиционер. Он возник как гриб из-под асфальта.

Однажды я с сыном Ваней пошла половить рыбы в Фонтанке, недалеко от Невского. В воде вместо рыбы плавала надувная резиновая женщина. Мы её выловили крючком с удочки, принесли домой. Я её нарядила в своё платье и связала ей шляпку. Только после этого её можно было держать на кухне как артобъект.

На Невском я люблю предаваться знаменитой питерской экзистенции — в белые ночи брести по проспекту с друзьями и громко петь хором. Обычно в хоровом пении участвуют моя подруга Цапля, писатели Александр Ильянен и Николай Кононов, а также философы Виленский и Магун. Громче всех обычно поёт арткритик А.Скидан.

Однажды я белой ночью шёл по Невскому. Было где-то 4 утра, и по проспекту ехала поливальная машина и поливала асфальт. Я попросил, чтобы водитель меня подвёз. Он не только меня провёз по всему Невскому, он дал мне ещё понажимать на кнопочки и пополивать Невский. Это было здорово.

Невский, площадь у Казанского собора. В 1991 году я там простоял не один час, собирая подписи горожан в поддержку переименования Ленинграда в Санкт-Петербург. Я был автором текста на плакате, под которым собирали подписи. «Вернём город святому апостолу Петру! Долой имена палачей с карты нашего города!». Ко мне подходили простодушные совки, подозрительно смотрели на меня и спрашивали: «А кого вы имеет в виду? О ком это вы — что он палач? Уж не о…». Тут начинался ужас на лицах, споры, угрозы. А некоторые очень спокойно относились. Охотно ставили свои подписи. Мне приятно, что в том, что мы сейчас живём в Санкт-Петербурге, есть моя лепта.

Со мной на Невском 6 сентября 1988 года произошла история, наполненная метафорическим смыслом. У меня тогда был плохой период жизни — не было работы, кончились деньги, к тому же я сильно пил у своего друга в квартире на Невском, возле площади Восстания. Ботинки мои совсем развалились, и мой друг Андрей подарил мне свои огромные ботинки, на несколько размеров больше. Вечером вдруг мы ужасно с ним поругались, и я решил уйти от него к своей подруге, которая жила у Адмиралтейства. Он обиделся, и отобрал у меня свои ботинки. Я пошёл босиком по всему Невскому. Это было ужасно: холодно, мокро, жёстко.

Весь продрогший я пришёл к своей девушке, а она, увидев меня в таком виде, рассвирепела, и не пустила меня. Чтобы не погибнуть от холода, я влез на чердак, закутался в какую-то стекловату и грязные газеты, и так провёл всю ночь. Утром моя подруга сжалилась надо мной, пустила к себе, напоила чаем, и мы занялись решением проблемы с обувью. Нашли вдруг абсолютно новые бело-синие полукеды женского размера, я в них как Золушка втиснулся и пошёл по Невскому к метро. Я шёл по Невскому маленькими шажками, как гейша, кряхтя от боли, весь в голубином дерьме и ошмётках стекловаты и понимал, что дарю прохожим радость своим видом. Так за один день мои ноги получили всю палитру дискомфортных ощущений — от ношения обуви не своего размера до длинного прохода босиком…

Мне больше всего запомнился день закрытия Сайгона. На двери предварительно появилась надпись о том, что Сайгон работает последний день, и что он закрывается на реконструкцию. Никто ещё не знал, что это будет навсегда. На следующий день вдруг весь Невский заполнился альтернативной молодёжью. Я никогда ещё не видела такого количества людей, от которых веяло свободой. Мы все шли по Невскому каким-то огромным альтернативным потоком, отличающимся от скучной безликой массы обывателей. От этого веяло чем-то грустным, но и ветром свободы, грядущих перемен. Это было как первая демонстрация нового поколения, которое будет жить по-другому…

Вышли мы как-то с Пашей Крусановым на Невский из дома, где была знаменитая сосисочная и где жил знаменитый писатель Володя Алексеев. И вот мы на Невском. Куда идти — не ведомо. Что делать? Заняться чем? Стоим на Невском, одни, а вокруг — и вечных, и проклятых вопросов — тьмы и тьмы. Вдруг видим — девчушка в платьице ситцевом. На вид лет пятнадцати. Стоит. Дрожит. А на улице ночь. Хоть и лето, да холодно. Подошли, качаясь. Паша тут же к девчушке — с грозными расспросами: «Кто такая? Почему здесь? Зачем в платьишке ситцевом? Иль не знаешь о комендантском часе, мною объявленном?!» Испугалась девчушка, глазками заморгала, ушками захлопала, задрожала вся от ужаса внечеловеческого. Страшен во гневе Павел Васильевич, виртуальный воин Незримой Империи, модератор Небесного Петербурга. Как быть? Кто виноват? Неужто я отдам девицу на поруганье Псам Гекаты, цепным собакам Вечной Тьмы? Пробираясь сквозь толпы сколь вечных, столь и проклятых вопросов, я и не заметил, как модератор небесный куда-то исчез, а я остался один на один с дрожащей девчушкой. В парадняке каком-то, у батареи.

Часа два ушло на то, чтобы вникнуть в девчушкин вопрос, но, в результате, так его и не понять. А интересовалась кроха ночная — тварь ли она дрожащая или право имеет узнать, что хотел от нее кучерявый носитель духа воинственности, чего добивался сей хранитель сознания имперского. Призналась пигалица, что бабочка она, кромешница, недетской жизнью живет с младых ногтей, кровь пьет взрослых мужских человеков, кошельки их делает легче, воздушнее — в обмен на тело свое, младое, незнакомое. Разрыдалась нимфетка-лолитка-лорелейка-лилитка-лариска. Ну, и что оставалось мне делать? Я привез ее в дом своей мамы (не вести же к жене и ребенку!). Накормил чем послал мне Всевышний. Полечил (простудилась девчушка). Дал поесть аспирину немного. Вставил градусник (Ржевский, заткнитесь!). Уложил на диван, дал подушку. А наутро вернулся обратно (ночевал у жены и ребенка), обнаружил, что наша девчушка — с волчьей пастью, губой, как у зайца; дал рубля два иль три на дорогу и пустил по воде, как кораблик… Пусть плывет себе с миром девчушка и ту ночь вспоминает на Невском, аспиринчик и мамин диванчик, на котором… А был ли диванчик?!

Я вырос на Староневском проспекте. В детстве часто с друзьями мы гуляли на кладбище у Александро-Невской Лавры. Тогда там озерцо посреди кладбища было. Когда нам было по 6 лет, мы с приятелем взяли сачки и забрались на территорию кладбища, чтобы там половить тритонов. Родители нам строго-настрого запретили туда лазать, так как там один мальчик погиб, влез на тяжёлый чугунный крест купца Морозова, крест завалился и прибил мальчика насмерть. Но мы их ослушались. Мой сачок вдруг зацепился в воде за что-то. Это оказался труп утопленника… Мы побежали к взрослым, приехала милиция… Такая странная детская история…

Как-то вышел я из метро у Грибонала (так петербуржцы, часто бывающие на Невском, называют выход из метро «Гостиный двор» на канал Грибоедова). Не успел я опомниться, как внезапно получил мощный удар в челюсть от абсолютно незнакомого мне человека. Человек, выглядевший трезвым, нормальным, в нормальной одежде, даже не посмотрел на меня и быстрым шагом пошёл дальше. Не могу понять, что это такое было…

Мне запомнилась на Невском встреча с моим однокашником по Суворовскому училищу. Когда-то мы учились вместе, и оба хорошо рисовали. У нас даже пари было: кто нарисует лучше бубнового короля. Мнение судей разошлись. Одни считали что мой король в фас более карточный, другие — что король моего товарища поживее, и в профиль к тому же. В результате его наградили куском чёрного хлеба, а меня — белого. И вот я его встречаю на Невском, знаю, что он выпускник Ленинградского университета, юрист. Он, узнав, что я — художник, спрашивает меня: «Слушай, Вага, зачем ты рисуешь?». Меня убил его вопрос. И чему там учили его в университете? Понимаю, такой бы вопрос задал бы мне простой обыватель, рабочий. А он же — выпускник университета! Я ответил ему: «Считай меня маньяком, я — псих. Осуществляю генеральную линию своего детства».

Я как-то шёл по Невскому, и встретил прекрасную юную поэтессу Машу Ланину, которая тогда ещё в школе училась. Я спросил её, куда и зачем она, внешне похожая на смесь Цветаевой и Ахматовой, спешит, такая вся красивая, в снежинках. Она ответила: «В „Сайгон“! Встречу там блудниц и гуляк!». Я рассмеялся и сказал ей, что встретит она в «Сайгоне» только алкашей и ****ей…

Я работал в 70-е годы экспедитором, вязал в типографии газеты в пачки, а потом развозил их на машине с шофёром по газетным киоскам. Каждый день наш путь пролегал через Невский. Мы научились тогда делать неплохой бизнес — брать пассажиров. Обычно за проезд брали 3 рубля, один из них доставался мне. Однажды к нам подсел хороший пассажир, хорошо одетый и чуть пьяненький. По дороге он вдруг потребовал в одном месте остановиться. «Дело тут одно важное есть. Надо сделать. Очень важное дело, я быстро его сделаю», — сказал пассажир. Мы остановились. Он вышел и, действительно быстро вернулся, но с разбитой мордой, весь в крови, но очень радостный и довольный. Сел, весь сияющий, с кровью, заляпавшей ему белый воротничок, приказал ехать дальше по первоначально указанному адресу.

В самом начале восьмидесятых, зимой, мы с художником Алексеем Мосевичем обнаружили ход в подвал католической церкви Св. Екатерины на Невском. Из подвала по вертикальным пустотам в стене, заваленным деревянными перекрытиями, можно было пробраться прямо внутрь старинного органа — и дальше в сам гигантский храм. По лесам забирались наверх, на купол, глядели на город. Страх высоты отсутствовал совершенно почему-то — сидишь в фонарике купола, болтаешь ногами, а внизу под тобою крошечные шашечки каменного пола. В соборе — замечательные скульптуры, живопись потемневшая, деревянные скамьи навалены друг на друга в беспорядке. Запомнились медные таблички с именами прихожан на стенах, ворохи довоенных финских газет в конструкциях органа. Казалось невероятным — рядом будничный суетливый Невский, и в двух шагах такая полуразрушенная застывшая сказка, волшебное приключение, другая страна.

Несколько лет спустя все это великолепие сгорело — в день похорон Андропова, если не ошибаюсь.

В начале 90-х на Невском впервые устроили Новогодний карнавал, отказались от надоевших штампов. Проспект был закрыт для проезда машин, и на Невский высыпали толпы горожан. Я до этого никогда не видел такой единой, радостной, отвязной толпы. От этого веяло перспективой оптимизма. Я вдруг понял опыт французских интеллектуалов, Делёза, восхищавшегося толпами 68 года.

Недавно, во времена укладывания всего города плиткой, связанного с 300 летием Петербурга, я шёл по раскуроченному Невскому и попал на дно проспекта, в яму, образовавшуюся после того, как с тротуара сняли все его культурные слои асфальтов и щебёнок. Я был потрясён. Высота Невского увеличилась на метр, произошла мгновенная история во времени. Я вдруг увидел, как выглядел Невский в 19 веке. Он был строже, выше, аристократичней, обнаружилась мощь несущих фундаментов…

За Невский проспект в течение всей его истории борются чиновники и горожане, но последние борются плохо. Современный Невский утрачивает функцию променада, засилье машин делает прогулки по Невскому дискомфортным. Если бы я был чиновником, то делал бы Невский пешеходной зоной хотя бы по вечерам и в выходные дни. Это помогло бы городу стать туристической Меккой.

У меня нет своей истории, я расскажу историю одной актрисы, которая мне почему-то очень запомнилась. Во время блокады ей было 18 лет, она умирала от голода и умирала на Невском, упав в какой-то сугроб. Вдруг мимо проехала машина, после неё остался шлейф запаха хвои. У девушки в предсмертных видениях возникла новогодняя ёлка, праздник, мандарины, блёстки, весёлая музыка. Весь этот радостный поток сознания вдруг оживил её, она встала и дошла до места, где выдавали блокадную норму хлеба. Потом она узнала, что та машина была труповозкой. Трупы опрыскивали хвойным раствором, чтобы отбить запах…

Мне удалось Невский перенести в Париж и попытаться сделать Невский главным проспектом Европы. Уже несколько лет я провожу акцию — раздаю всем желающим вкладыш с гражданством Санкт-Петербурга. Маршал де Голль выдвинул идею, что объединённой Европе нужна столица. Я считаю, что на роль такой столицы может претендовать только один город Европы — Петербург. Его строил интернациональный коллектив европейских архитекторов, в Питере всегда дружно жили представители европейских национальностей. Пора бы из окна в Европу Петербургу превратиться в её столицу. Я был в Париже, на книжной ярмарке, и пропагандировал свою идею о Петербурге как столице Европы, мне удалось 40 парижан сделать гражданами Санкт-Петербурга.

На Невском раньше было два пивбара — чудесные места для общения — у Казанского собора и у метро «Маяковская». Всего в городе было три крупных пивбара — по одному от каждого из ленинградских пивоваренных заводов, третий — пивбар «Медведь» — до сих пор функционирует.

Ещё мало кто знает, что в доме на углу канала Грибоедова и Невского проспекта была очень оригинальная планировка лестниц. Одна лестница поднималась вверх, другая — вниз, располагаясь рядом. Это было излюбленное место для мошенников и кидал. Меня один раз там кинул торговец джинсами. Мы зашли на лестницу, он взял у меня деньги и помчался наверх, сказав, что там у него сумка с товаром. Я забеспокоился и пошёл следом за ним. Он кричал мне, и голос его раздавался где-то рядом: «Да-да, я сейчас, сейчас, одну минутку…». Когда я дошёл до самого верха, то обнаружил, что тут ещё одна лестница, я спустился по ней, оказался у другого выхода, — торговца, разумеется, и след простыл. Нормальному человеку такое и в голову то придти не могло — о наличии двух параллельных лестниц…

Я родился и живу в доме на Староневском проспекте. Моё видение так устроено, что я мало обращаю внимание на детали — на рекламу, на машины, людей. Невский, на мой взгляд, совершенно не изменился со времён моего детства. Толпа стала поярче. Старые деревья вырубили во дворе, от чего обнажились конструкции домов… Стало больше транспорта — пробки при въезде на площадь Восстания иногда доходят до моего дома. То, что не нравится — стало больше мусора. Я не курю и не пью пиво, поэтому я мусор замечаю. Мусорят причём все, независимо от возраста. Это просто идеология жизни такая у них.

Мои родители и бабушка с дедушкой жили на Невском. Бабушка рассказала историю про блокадный Ленинград. Когда осенью разбомбили Бадаевские склады, в один прекрасный день на Невском появились полчища крыс. Они как река текли прямо по всей ширине проспекта, перелезая через машины. Мне эта история очень запомнилась…

Так получилось, что впервые я попал на демонстрацию только будучи студентом 1 курса инженерно-экономического института. Мне и ещё одному парню дали в руки большой транспарант, на котором было написано «Европе — безъядерную зону». Это было ужасно, особенно когда я понял, что удрать нельзя. Весь Невский оказался перекрыт по бокам, в каждом переулке и подворотне стояли милиционеры и никого не выпускали, даже тех, кто всячески хитрил, например, сильно просился отпустить их в туалет. Сначала я пытался организовать хотя бы малейший бартер — обменять двухручный транспарант на одинарный, на одной палочке, например, на портрет Григория Васильевича Романова. Но мне это не удалось. Наша институтская колонна входила в часть другой, большой колонны — типа колонны Дзержинского района, шли очень медленно, попадали в какие то пробки, пропускали вперёд другие колонны. Когда мы дошли, наконец, до Дворцовой площади, я страшно замёрз и ужасно про себя ругался. Ругался так, что трибуна с правителями не произвела на меня никакого впечатления.

Второй раз я побывал уже на совсем другой демонстрации — альтернативной демонстрации демократических сил. Тут было намного веселее, особенно приятно было кричать антисоветские лозунги и нести антикоммунистические плакаты.

Я — потомственный петербуржец. Мои предки упоминаются ещё в исторических документах петровской эпохи. Моя история произошла примерно в 1982 году. Однажды на Невском из пелены снега вышел человек, ужасно похожий на моего друга, талантливого филолога Георгия Ивановича Мальцева. Он подошёл ко мне и попросил прикурить, потом пошёл рядом со мной, и мы с ним шли и беседовали о жизни. Меня потрясло его сходство с моим другом, только этот человек был лет на 20 его старше. Это не мог быть его родственник, я очень хорошо знал, что мой друг абсолютно одинок. Потом двойник моего друга при расставании со мной неожиданно мне представился. «Юра Мальцев, к вашим услугам». Я был совсем потрясён. Двойник моего друга имел точно такую же фамилию и имя, Георгий часто называл себя Юрой. Через несколько месяцев мой друг, автор книги о русском фольклоре, Георгий Мальцев, 34 лет от роду, неожиданно и загадочно скончался. Паталогоанатомы написали: «Причина смерти неизвестного происхождения».

У меня был один странный период жизни, когда я подружился с бомжами на Невском и жил вместе с ними некоторое время их бомжовой жизнью. Мне было интересно узнать эту экстремальную сторону жизни. Это было в то время, когда пустая бутылка стоила рубль, а на одиннадцать рублей можно было купить средство для очистки стёкол «Льдинка». Эта «Льдинка» на 90 процентов состояла из спирта, что входило в остальные 10 процентов — никто уже не знает. Почти все, кто длительно принимал «Льдинку» умерли, а саму её уже не выпускают. Меня, во — первых, потрясло, насколько чётко вся эта жизнь структурирована и организована. Во-вторых, в этой жизни были свои прелести. Самым главным уважаемым бомжом был бывший профессор. Он жил в шикарно оборудованном подвале с кодовым замком в центре Невского. По утрам все, кому разрешалось бомжевать на Невском, собирались на втором этаже Гостиного Двора, получали указания шефа и расходились. Вечером — опять сходка. Чётко отслеживалось, чтобы никто не залезал на чужую территорию. Одним из самых шикарных мест считался дворик у кондитерской «Север». Там в помойные баки выбрасывались просроченные торты. Там всегда была уже очередь.

В 1994 году мы с друзьями зимой купили живых раков и пива, и собрались устроить вечеринку в квартире на Староневском проспекте. Вдруг выяснилось, что ключ от входной двери вроде бы утерян. Пока искали ключ, перетряхивали карманы и сумки, пакет с раками упал на панель и чёрные раки расползлись по снегу, по Невскому в разные стороны. Прохожие шли и с ужасом видели живых раков, задом пятящихся непонятно куда, многие наверно поняли: «А вот где раки зимуют! На Невском, оказывается!». Когда мы нашли ключ, раков уже почти не было и мы почему-то вместо пива пили горячий кофе.

Я зашёл как-то в магазин «Старая книга» на углу Невского и улицы Герцена. Там был свободный доступ к книгам, но надо было оставить свою сумку у входа, что я и сделал. При выходе я взял свою сумку, положил туда купленную книгу и пошёл по своим делам. По пути я решил полюбоваться на своё приобретение, полез в сумку — и с ужасом обнаружил, что это не моя сумка, она только снаружи моя. В то время сумки у всех были одинаковые. У меня всё похолодело внутри, это был 1982 год, дело шло к андроповщине, а в моей сумке лежал тамиздат. Я побежал в магазин, сумки своей не нашёл. Дома я изучил содержимое чужой сумки. В ней я обнаружил, кроме чужой записной книжки, принадлежащий незнакомцу тамиздат! Я смело позвонил ему, а он — мне, потому что с ним произошло всё то же самое, что и со мной. Так у меня появился хороший новый знакомый, кандидат философских наук Георгий Сарайкин. Мы с ним стали обмениваться тамиздатом.

На Невском встречаются иногда весьма странные типы. Однажды в страшный мороз, больше 20 градусов, по Гостиному двору шёл человек в шортах, кроссовках и майке. Немолодой, с фиолетовым от холода носом, с крашенными волосами. Я сначала подумала, что идёт съёмка скрытой камерой, что где-то следом крадётся телеоператор и снимает реакцию горожан. Но он шёл совсем один. Может, поспорил с кем…

Потом я однажды видела ведьму, сидящую посреди Невского на мусорной урне. По Невскому я шла со своей собачкой, сначала собачка вдруг занервничала, а я почувствовала чувство насилия над психикой, как от гипнотизёра. Эта сила исходила от старушки, наряженной в тряпьё, сидящей на урне и ритмично раскачивающей своей косматой головой. У собаки моей от ужаса выпучились глаза и она рвалась прочь от урны и старушки. Наверное, бабушка медитировала…

Для меня Невский — это что-то вроде Бермудского треугольника, Египетских пирамид, Горюч-камня и т. д., в-общем, некое мистическое место, где со мной происходили непонятные и большинстве своем неприятные истории.

Лет 15 назад я встретился с одним американцем, только что побывавшим в Индии и общавшимся там с Сай — Бабой (если кто не знает — это вполне конкретный гуру. Многие, по крайней мере, верят). Американец мне рассказывал о нём и показывал предметы, материализованные учителем. Я вертел их в руках, рассматривал, слушал истории об их чудесных свойствах и, будучи по молодости и вытекающей из нее глупости материалистом, скептически хмыкал и жалел американца-энтузиаста. Однако, выйдя после этой встречи на Невский, я, в течении 10 минут, в толкучке у Гостинки поочередно встретился с 5-ю знакомыми, каждого из которых я не видел уже по многу лет! Что это? Совпадение? Не верю! Вот он, урок усомнившемуся! Вот они незримые связи потустороннего мира — Индии и Невского, людей и предметов!

Невский для меня — это коммуналки, по которым прятались и сохранялись культурные ценности. Роскошь развитого социализма была не в Брежневе и его бровях, а в том, что среднего звена интеллигенция и даже ленинградская номенклатура имела хороший вкус, она обставляла свои квартиры и свой быт недорогим в ту пору антиквариатом. В коммуналках на Невском воспроизводились лучшие образцы русской дворянской жизни, милый хлам 19 века был дёшев. У балерины Аллы Осипенко стоял шикарный стол из карельской берёзы. Это не было бабушкино наследство, просто ей нравилось окружать себя изящными вещами. Сейчас антикварный Петербург выкорчёвывается…

Новый Невский мне нравится, но он мог бы стать ещё лучше, если бы на Малой Садовой открыли бы дешёвое кафе для молодёжи с названием «Лимонка», а на Доме книги сделали бы часы с двигающимися фигурками из произведений Чуковского и Хармса. На башне Думы необходим золотой шпиль и флюгер — например, вертящаяся фигурка Путина на вертикале власти.

Я не была в Петербурге 15 лет. Раньше была существенная разница с Москвой: москвичи — народ нервный и самовлюбленный, питерцы влюблены в историю своего города и дружелюбны к пришельцам. В Москве тьма рюмочных, но негде выпить кофе, пить кофе я ездила в Ленинград. Все мои знакомые знали историю чуть не каждого дома и были стихийными экскурсоводами. В Москве никто ничего не знал, отторжение от города замещалось кухнями, где принимали гостей, выходить с кухни не было нужды. Не в рюмочную же.

Первый раз меня привезли в Питер ребенком. Мы ездили с тогдашним мужем моей мамы и его сыном, актером Сергеем Дрейденом. Невский показался Парижем (я училась во французской спецшколе). Спустя много лет в Париже я смотрела фильм с Сергеем в главной роли «Окно в Париж», и вспоминала тот приезд. Окно было все-таки из Питера, а не из Москвы. Мы сели в кафе «Север», где были сладости, каких я прежде не видела и слов таких не слышала. Профитроли. Сережа с гордостью сказал, что кафе называлось до революции «Норд», и что дворцы тоже были построены до революции. С тех пор мне хотелось жить до революции, и я стремилась снова и снова оказаться в Питере, который стал в моем сознании городом до революции.

Став самостоятельной, я завела устой — ездить в Питер каждую весну. На платформе меня встречала улыбающаяся группа «Клуба 81»: Подольский, Кривулин, Эрль, я подзабыла теперь питерских героев, иных уж нет. Почти всегда я останавливалась в квартире знаменитой сталинской балерины Татьяны Михайловны Вечесловой (я дружила с ее сыном и невесткой). Там многочисленные стены были сплошь увешаны фотографиями. Например, полуодетая Ахматова с надписью: «Моей Танечке, твоя Аннушка».

В 1980-ом году мне приснилось странное: некое видение дало мне понять, что Бог есть. Потрясенная столь основополагающим сном, я почти сразу поехала в Питер. Гуляю по Невскому, даже не засматриваясь на профитроли (денег нет), и встречаю человека, похожего на монаха. Не знаю, кем он был: волосы до плеч, отрешенный взгляд, одеяние не сутана и не рубище, но что-то в этом роде. Он ко мне обратился, сказав, что хочет подарить мне это — и протянул старинный бронзовый складень, что мне это может понадобится. Потом встречаю другого человека, который представился Акселем, и у него будто бы не было ни отчества, ни фамилии. Он утверждал, что ему 300 лет.

Невский удлинил мое прошлое, теперь мне самой кажется, что я жила в 19-ом и даже 18-ом веке. Москва же осталась городом сегодняшнего дня, даже после всех реставраций история в ней не воскресла.

Однажды я шёл по Невскому, у меня было 10 рублей, не хватало 1 рубля, чтобы приобрести жидкость «Льдинка». Вдруг я увидел на льду в Фонтанке пустую бутылку, то есть 1 недостающий мне рубль. Я спустился на лёд, сделал несколько шагов, и провалился под лёд на глубину выше моей головы. Я отчаянно забил руками, выплыл, стал хвататься за льдины, они ломались, но тут я вспомнил советский фильм про папанинцев. Я боком улёгся на лёд и откатился к берегу. Держа в руке бутылку. Потом я шёл по Невскому, очень похожий на героев фильма «Джентльмены удачи», в сцене, где они вылезают из бетономешалки. Вся одежда на мне превратилась в гремящий несгибаемый от льда панцирь. Но я не чувствовал холода, так как выпил свою бутылочку «Льдинки».

Мне нравилась на Невском пирожковая «Минутка». Она располагалась рядом с магазином «Военная книга». Там продавались свежеиспечённые пирожки с капустой, луком, творогом… Это было дёшево, вкусно, сытно. Мои дети не любят гамбургеры с кетчупом и картофель фри, зато никогда не откажутся от румяного пирожка. В «Минутку» можно было зайти с ребёнком. Когда к нам приезжают иностранцы, им хочется попробовать чего-то неповторимого, настоящего, русского, такого, чего нигде нет. Говорят, что пирожки с капустой едят только в России. А «Минутку» закрыли и сделали безликий фастфуд какой-то, дорогой и невкусный.

В средине июня 2005 года на Невском со своими друзьями я провёл акцию «Крик-арт». Она посвящалась 100 — летию наименования немецкой группы «Мост», впервые манифестировавшей прямое эмоциональное самовыражение. Мы провели акцию неинтеллектуального искусства в 16.00. Сначала мы начали кричать во дворике Литейного 61, продолжили крик на Невском у Аничкова моста, завершили на углу с Малой Садовой у фонтана. Там я и Надежда Драмова закричали так, что из соседнего ресторанчика вышел охранник и сказал нам: «Если ваш крик выражает горе, радость или оргазм, то идите лучше в лес, а если вы из Москвы — то кричите лучше в своей Москве, и не мешайте нашим людям кушать». Мы ушли.

В начале 70-х я увлёкся фотографией и мечтал купить хороший фотоаппарат. В то время верхом мечтаний фотографа было обладание фотоаппаратом «Зенит». Я несколько месяцев откладывал деньги, работая слесарем на заводе. Наконец накопил нужную сумму денег — 100 рублей. Но этого было мало, чтобы приобрести дефицитный фотоаппарат, я вступил в дружеские отношения с продавщицей лучшего фотомагазина города на Литейном 57. Тогда в Ленинграде было всего 3 магазина, где можно было купить что-нибудь дельное. Продавщица выдала мне тайну, — в какой день ожидается завоз дефицитных камер. Я пришёл за полчаса до открытия магазина, свернул на Невский, и решил выпить бочкового кофе и съесть пирожок в пирожковой недалеко от Литейного. В очереди за мной стоял молодой человек, он протянул крупную купюру продавщице — у той в 8 утра ещё не было сдачи. Тогда молодой человек обратился ко мне, чтобы я разменял ему деньги. Я разменял. Через полчаса я был в фотомагазине, мне выписали чек, я с гордым видом стал доставать деньги, чтобы оплатить его в кассе. Денег оказалось вдвое меньше. Тот молодой человек оказался очень хитрым мошенником, который не раз «ломал рубль», и милиция никак не могла поймать его с поличным.

Так что покупка первого «Зенита» отложилась ещё на полгода. Когда я стал известным фотографом, музей истории города захотел купить мой первый «зенит» для своей коллекции. Но у меня воришки влезли в мастерскую и украли фотоаппарат, который по нынешним временам просто как фотоаппарат не имеет никакой ценности.

Однажды, примерно в 2001 году, мы с подругой гуляли по Невскому. У моста через канал Грибоедова наше внимание привлёк странный человек. Он был одет в шорты и рубашку с закатанными по локоть рукавами и был похож на персонажей парного автопортрета Комара и Меламида в виде юных ленинцев. К тому же у него в руке была труба. Этот человек влез на один из гранитных столбиков, соединяющих чугунные решётки набережной, и кричал на разных языках: «Леди энд джентельмены! Месьё! Господа! Я исполню любую мелодию за небольшое пожертвование! Абсолютно любую! Хотите — из оперы „Аида“, хотите — песенку крокодила Гены, могу американский гимн, могу из репертуара Мадлен Дитрих! Не проходите мимо! Заказывайте!». Его зазывные крики на немецком, английском, французском и русском собрали небольшую толпу. Трубач чисто и верно исполнял практически любую мелодию, которую ему заказывали. Потрепанный футляр из-под его музыкального инструмента быстро наполнялся смятыми купюрами. Мы стояли и смотрели как завороженные. Завораживало нас и, очевидно, всех остальных, не столько его исполнительское мастерство, сколько то, упадёт ли он в канал или нет. Он стоял на гранитном столбике прямо над водой, а поверхность столбика была не ровная, а в виде остроконечной пирамидки. Так и не упал.

В 86–87 году многие увлекались общением по телефонному эфиру. Был такой номер телефона, по которому, если позвонить, можно было одновременно общаться с десятками людей. Среди них были и новички, и уже всем известные персонажи, много времени проводившие за общением в эфире. Один из них, его звали, кажется, Володя Тигрёнок, работал форейтером на Невском. По Невскому в то время ездила настоящая карета, с лошадьми, с кучером и форейтором во фраке и цилиндре на запятках. Этот вот Володя выкрикнул в эфир, что приглашает всех в Новогоднюю ночь покататься вместе с ним на карете. Он, наверное, рассчитывал на то, что его одиночество в новогоднюю ночь развлекут человек пять. Пришло человек 20. Володе пришлось всех катать, в убыток своему бизнесу.

Для меня человеком Невского проспекта был ныне покойный Слава Пакулин. Он был замечательным художником, всю жизнь писавшим один сюжет — Инженерный замок во всех его видах. Сделав очередную картинку, он шёл на Невский. В любой сезон он бродил по Невскому в длинном пальто, с авоськой в руках, где лежало несколько новых работ на продажу. Он предлагал свои замечательные, тонкие и своеобразные по колориту работы, очень дёшево. Это был самый продаваемый художник Невского, особенно в конце 80-х — начале 90-х. Его работы пользовались большим успехом в Лавке художника по адресу Невский, дом 8. В то время Лавка процветала. Я встречал Славу почти каждый день на Невском, и всё собирался купить у него его работы. Но не успел, о чём очень сожалею.

Несколько лет назад мой приятель — режиссёр попросил меня сняться в проекте «Скрытая камера». Я должен был играть на аккордеоне в переходе у метро, собирать деньги. Я сдуру согласился, я не ожидал, что это окажется таким серьёзным психологическим переживанием для меня. Я в своей жизни прыгал с парашютом с вертолёта, хотя очень боюсь высоты, я много раз себя переламывал, переступал через себя, хотя это было безумно тяжело. Но я такого не ожидал… Сначала, когда я встал у перехода на пересечении Садовой и Невского, мне было очень стыдно, особенно перед теми, кто, стыдясь меня, пробегал мимо, не поднимая головы. Потом я подумал: «А чего стыдно то? Я играю, зарабатываю деньги…». Пока я играл и переживал, вдруг обнаружил, что вокруг собралась приличная толпа, мне стали бросать деньги. Между прочим, это было утро, будний день, но за небольшое время я прилично заработал. Одна женщина бросила мне странную фразу: «Ну что, вас тоже демократы довели?». А другая пожилая женщина развязала платочек, в котором хранила мелочь, и высыпала мне её. Я с ужасом подумал, что, возможно, это все её деньги. Мне было ужасно неудобно, но она отдавала мне их с чистым сердцем. Потом меня раскололи, узнали. Все заработанные деньги я отдал настоящему аккордеонисту — инвалиду без ноги, стоявшему неподалёку от меня.

В начале 90-х на Невском магазины искали новые формы рекламирования своего товара. Я ехала по Невскому, на углу Садовой и Невского наш троллейбус на какое то время замер в пробке. Над выходом из метро находилась стеклянная колба, в ней в то время выставлялись дорогие натуральные шубы. На этот раз в колбе неловко подпрыгивала в шикарной шубе шикарная девушка-модель. Она подбрасывала воздушный шарик. Было видно, что девушка устала от этого странного занятия, возможно, даже стыдится его. Рядом со мной маленький мальчик стал дёргать за руку своего папу: «Папа, папа, смотри, тётя в стеклянном ларьке прыгает с шариком! Зачем она туда забралась?». Папа, сам угрюмо наблюдавший в запотевшее стекло за девушкой, ответил сыну: «Вот будешь плохо учиться, и тебе тоже придётся так прыгать!».

Не знаю почему, но у меня такое свойство — притягивать к себе всё самое странное. В тот день я шла по Невскому и чувствовала, что обязательно что-то произойдёт. Произошло. Через плотную толпу продирался высокий даун в шапке-ушанке, он что-то мычал, косые маленькие глаза его явно были обращены ко мне, он смотрел на меня, как на близкую знакомую, широко улыбаясь. Честное слово, я не была знакома с этим человеком. Но он всех расталкивал и явно пытался подойти ко мне. Толпа расступалась, все думали, что это мой странный дружок. Наконец несчастный больной человек добился своей цели, приблизился ко мне, радостно жестикулируя и что-то невнятное мыча, и больно стукнул меня по голове кулаком. Потом ещё. Мне показалось, что он хотел нанести мне град ударов, я ловко увернулась и побежала. Он какое-то время преследовал меня, но мне удалось скрыться.

Несколько лет назад в Петербурге проходили дни Манчестера. На углу Невского и Малой Конюшенной готовился к представлению уличный театр из Манчестера. Клоун работал с палочкой, к которой был на резиновой верёвочке привязан мячик. Мячик был как заколдованный, и проделывал противоестественные, не поддающиеся законам физики трюки. Рядом с ним то же самое делал человек в нормальной, неклоунской одежде. Но у него почему-то плохо получалось. Мячик соскальзывал всё время. Мужчину дёргал за руку его малолетний сынишка. Но мужчина упорно продолжал своё занятие. Несколько актёров ходили на ходулях, отрабатывали какие-то довольно сложные опасные трюки с прыжками. Ко мне подошёл актёр, мы с ним разговорились. Я спросил про странного человека в неклоунской одежде: «Это кто, статист или ученик?». «Нет, это русский. Он подошёл к нам, долго смотрел на нашу репетицию, на клоуна Сэма, потом он попросил у него его инструмент и попросил показать, как это делается с мячиком. Ему показали, и он стал тренироваться. Он уже долго, два часа тренируется»…

В конце 60-х — начале 70-х Невский был нашей гостиной — там можно было встретить всех друзей. Я помню, как очень хотел купить книгу поэта Тао Юань Мина. Вдруг я её обнаружил в Доме книги, стоила она 37 копеек. К своему счастью я обнаружил в кармане ровно 37 копеек и совершил долгожданную покупку. На Невском я встретил поэта Евгения Вензеля и похвастался ему, как мне повезло. Он сказал: «Подумаешь! Точно такую же историю про ровно 37 копеек рассказало мне сегодня уже 3 человека! Невский — это большая деревня!». Я почувствовал себя посрамлённым. Нынешний Невский давно перестал быть для меня гостиной — идёшь и никого не встречаешь, потому что все мои знакомые и друзья той поры или умерли или уехали в другие страны…

С Невским связано всё моё детство, так как мои родители были научными сотрудниками Этнографического музея и имели ведомственное жильё во дворе между Невским и Малой Садовой. Там был замечательный проходной двор, а замечателен он был тем, что в начале 70-х туда по вечерам со всего Невского свозили тележки от проданного за день мороженного. Внутри этих тележек мы находили огромные брикеты сухого льда. Мы разбивали с друзьями этот лёд, клали его кусочки себе в рот, в рот засовывали себе найденные во дворе окурки, и делали вид, что курим. Изо рта от льда шёл белый пар. Мы с гордым видом прогуливались, «куря», по Невскому. Мы — это стайка мальчишек лет 7–9… Потом наши родители лишились ведомственного жилья, и всех нас раскидало кого куда.

Где-то в середине 90-х я гулял по Невскому возле бывшего кинотеатра «Октябрь». Вдруг из тьмы выплыли двое подозрительных субъектов и предложили мне добровольно подарить им мои часы. Мне не хотелось им отдавать свои любимые часики, и я сказал им, что буду биться за них не на жизнь, а на смерть. Тут меня заметил один знакомый и с приветственными возгласами направился в мою сторону. Хулиганы тут же исчезли.

На следующий день Давид Голощёкин пригласил меня на джазовый концерт, и потребовал непременно быть в костюме и галстуке. Проклиная всё на свете, я облачился в костюм, надел замечательный галстук, это был редчайший дорогой галстук, который стоил как подержанный Мерседес. Волосы я зализал назад и завязал в хвостик. Когда я увидел себя в зеркале, то подумал, что выгляжу точь-в-точь как крутой бандит среднего ранжира. На углу Невского и Литейного меня вдруг остановили менты из милицейской машины. Они меня прижали к машине и стали шустро обыскивать. В этот момент я увидел, что на меня с ужасом взирают мои вчерашние несостоявшиеся похитители часов. По выражению их лиц было видно, что они увидели доказательство того, что я какой-то криминальный авторитет и что они вчера избежали большой неприятности.

Милиционеры меня вскоре отпустили и извинились, они меня приняли за кого-то из разыскиваемых бандитов. Кстати, в джаз-клубе в тот вечер в костюме и галстуке было лишь двое — я и Голощёкин…

В начале 80-х я часто выходила в голосовой многоканальный чат. Однажды я там познакомилась с молодым человеком, которого звали Роберт Алексон. Он назначил мне свидание на Невском. Это было моё первое в жизни свидание с молодым человеком на Невском. Когда мы встретились, на проспекте происходило нечто необычное: огромный тягач вёз гигантскую стелу, которая была установлена вскоре на площади Восстания. Роберт сказал мне, что управляет тягачом его родной дядя. С Алексоном у нас ничего не вышло, но зато воспоминание об огромном фаллическом символе в горизонтальном состоянии долго преследовало меня.

В Россию приехал один японский филолог и попросил меня показать ему город. Я в первую очередь повела его на Невский проспект. Но наше путешествие недолго длилось. Мы успели пройти лишь от Адмиралтейства до подземного перехода у Садовой улицы. Мой японец увидел людей, продающих котят и щенят, и больше уже никуда не пошёл. Он несколько часов сюсюкался с новорожденными животными, потом купил одну беспородную собачонку. После этого город и его достопримечательности перестал его интересовать вообще. Все оставшиеся дни своего недельного пребывания в Петербурге он провёл, возясь с щенком и оформляя чудовищно сложные документы на его перевоз в Японию. Японец объяснил свое поведение тем, что у него на родине животных очень мало и стоят они очень дорого.

Я вырос на Невском, учился в школе на улице Желябова, мама работала в Доме радио на Итальянской. Все мои маршруты проходили по Невскому. Самые сильные чувства детства связаны с Домом творчества театральных работников на Невском. Оттуда первый раз, когда мне было 5 лет, меня отвозили в пионерский лагерь. Я был самый маленький — меня взяли в один отряд со старшим братом. С цветастой сумочкой в руках, на которой всю ночь мама вышивала моё имя, я сидел в страшном автобусе, испытывая что-то такое, как будто началась война, и кого-то провожают на фронт. Но лагерь оказался восхитительным. Всё своё детство каждое лето 5 июня меня отправляли в лагерь для детей театральных работников в Сестрорецк на все три смены, и я уже испытывал при виде лагерных автобусов у Дома актёра другие чувства. Через этот лагерь, кстати, прошли многие замечательные музыканты и актёры — Борис Гребенщиков, Максим Леонидов, ребята из «Машины времени», туда часто приезжала Алиса Фрейндлих…

В разгар перестройки я торговал На Невском в ларьке «Ленсправка» под Думой палёной водкой. Водку разливали в ванной, где было много комаров, и я внимательно просматривал каждую бутылку, чтобы в ней не оказалось биологических примесей. Но однажды всё же просмотрел. Два милиционера купили у меня 5 бутылок, в 3 из них оказались мошки. И им и мне всё стало понятным, но я от них откупился, они потребовали с меня бесплатно 15 бутылок, чтобы замять дело.

В другой раз ко мне опять пришла милиция, — на этот раз, чтобы найти пули. У Гостиного двора была перестрелка между бандитами, и несколько пуль попало в мой ларёк. Нашли только одну пулю, она пробила стекло и застряла в раме.

Для меня Невский — это арена политической борьбы. Последняя самая яркая акция состоялась 1 мая 2005 года. Мы получили разрешение на участие в манифестации, но нашу колону Оппозиционных сил, состоявшую примерно из 500 человек, начали тормозить ещё у Литейного. К тому же и спереди и сзади колонну сопровождали многочисленные шеренги внутренних войск МВД, мы шли, как под конвоем. Возле входа на Дворцовую площадь нас оцепили и не пускали на митинг, предлагали нам разоружиться- снять транспаранты и пройти без них. После полутора часов стояния мы всё же прорвались, к тому же оцепление прорвали с другой стороны Дворцовой те, кто был за нас и уже уходил с митинга. А коммунисты нас предали. Их пропустили на Дворцовую, и они видели, что нас зажимают, но мер никаких не приняли. Когда мы прорвались на Дворцовую, то зажгли фальшфейеры, молодёжь бросала петарды, мы все вместе пели гордую русскую песню о том, как не сдаётся «Варяг»…

Я торопилась на встречу с одним своим знакомым в клуб «Борей». Стоял ужасный мороз, градусов 30. Невский был полупустым. Когда я выходила из троллейбуса номер 10 на углу Невского и Владимирского, я увидела, как мой приятель уходит в сторону Московского вокзала. Не дождался. Я побежала за ним, громко кричала: «Саша! Постой!», но он шёл всё быстрее, быстрее, и скрылся из виду. Я, огорчённая, отправилась в «Борей». К моему изумлению, я встретила там своего Сашу, который давно уже ждал меня и никуда из «Борея» не выходил. Я была потрясена — того человека, уходящего в мороз в Невской перспективе, я не могла ни с кем спутать… Сначала я была в фрустрации, но потом зато в очень повышенном тонусе весь вечер.

Мы с приятелем получили свою первую зарплату в университете и решили отметить её как-то по-особому, каким-либо хепенингом. Мы купили ящик сухого вина, устроились возле фонтана у Казанского собора, стали открывать бутылки, отпивать из них, а полупустые бутылки отправлять в плавание по водам фонтана. Через некоторое время мы отработали траекторию плавания бутылок — они шли по кругу, подгоняемые падением струй, и так мы по воде передавали бутылки друг другу, делая их с каждым разом всё более лёгкими. Окружающим девушкам это нравилось, а окружающим молодым людям — как оказалось позднее — не очень. Мы продолжали веселиться и втайне надеялись, что нас ждёт встреча с милицией. Но не тут то было. Всё закончилось дракой с окружающими парнями — я даже не помню, как это произошло, но я получил мощный удар в челюсть, перелетел через скамейку, вскочил, дал сдачи. В-общем, вечеринка удалась.

Я не была тусовочной девушкой в 60-е, на Невский ходила скорее как зритель. Довлатов был моим однокурсником, и в дальнейшем, мы, его однокашницы, с любопытством всматривались в его подруг. Однажды видели, как он гуляет по Невскому в районе Елисеевского магазина с новой женщиной после того, как расстался с Софьей Пекуровской. Нам показалось, что она слишком маленького роста и не подходит высокому красавцу Довлатову, у которого в университете была кличка «длённый». В то время у окон Елисеевского, у перил, почему-то всегда любили стоять красивые мужчины кавказской национальности, как это сейчас называется. Довлатов чем-то, своей осанкой что ли, был похож на них.

В самом магазине самым потрясающим был рыбный отдел, там работали роскошные мужчины, седые в синих шапочках, с бесстрастными лицами, настоящие лорды из «раньшего» времени — такие могли быть только при царе или за границей. Они ловко и надменно подцепляли осетринку, упаковывали каким-то особым способом — обычно в два слоя бумаги — пергаментной и простой… Старушки, покупавшие в Елисеевском треску или камбалу, обычно извинялись и добавляли, что это для «котика». Потом мужчины в рыбном отделе стали постепенно замещаться женщинами, и весь магазин стал хиреть и мельчать, терять своё значение. Все товары в Елисеевском были получше, чем в других магазинах, не говоря уже об их изобилии. Никогда не забуду жирные маслины, которые продавали в развес из бочек, латвийский сыр с запашком за 3 рубля, аналог современных дорогущих деликатесных сыров.

Елисеевский работал до 11 часов, и когда нашей компании не хватало вина, самые быстрые отправлялись туда, чтобы успеть купить ещё пару бутылочек до закрытия. Мы обычно покупали пару бутылок сухого и печенье — этого хватало на компанию из 10 человек. Но когда моим мужем стал художник, он приучил нас к портвейну и в больших количествах. Однажды мы купили портвейн в Елисеевском, но он оказался странным, от него наши языки стали красно-чёрного цвета. В Елисеевском продавцы стали объяснять нам, что это винный камень выпал в осадок, но почему-то портвейн у нас забрали и деньги вернули.

В 1997 году мы с Сашей купили квартиру в доме № 2 на углу Пушкинской улицы и Невского проспекта. На противоположном углу Пушкинской в доме № 1 находился тогда большой супермаркет для «взрослых людей», торговавший дорогими, в основном иностранными, продуктами, напитками, хозяйственными мелочами и, что важно, работавший до 11 часов вечера. Вежливость продавцов, а также рекламные дегустации то кофе, то спиртных напитков создавали ложное ощущение окончательной победы капитализма на данном отрезке Невского проспекта. К сожалению, магазин этот вскоре закрылся — теперь там торгуют плохими иностранными ботинками.

Для меня Невский — это его гранд-дамы, с которыми меня свела судьба в конце 20 века. Одна из них носила царское имя, божественное отчество и голубиную фамилию — звали её Тамара Аполлоновна Таубэ. Была она певицею, и жила на Невском 106. Мне в очередной раз потребовался съёмный угол, и Тамара Аполлоновна благосклонно предоставила мне комнату за 100 ам. д., на мой лепет о том, что, мол, дороговато, гордо заявив: «Это, милый мой, Невский!». Кроме того, были оговорены табу: в комнате не курить и «не водить». Я, конечно, потихоньку всё-таки «водил», но с оглядкой, тайно, и это придавало особый аромат конспиратизма моим банальным интрижкам. Будучи коллегами, хоть и разошедшимися во времени (Тамара Аполлоновна прекратила концертную деятельность на исходе 60-х из-за несчастного случая — незаземлённый микрофон одарил её электрошоком), мы быстро нашли общий язык. Обнаружив в моём лице благодарного слушателя, Т. А. доставала порой свои грампластинки, и мы слушали их шелестящее:

А потом шли рассказы о том, как на гастролях в Перми во время войны её арестовали по обвинению в шпионаже на немцев (фамилия) и прямо после концерта увезли в камеру, где какой-то «субъект» домогался попеременно признаний то в измене Родине, то в любви к нему. Не добился ни того, ни другого. О том, как разбросала их с сыном война, и лишь спустя годы она обрела его вновь. О том, как перед боем расписалась с лётчиком, «чтобы не огорчать его», и забыла об этом — «ведь шла война, я даже не знала, жив ли он, где, а он после войны писал мне письма, умолял вернуться, бедный, да куда там, у меня уже была семья…». Фотографировать себя она запрещала, и сохранились у меня на видеозаписи только стены с афишами полувековой давности, да кассета с несколькими песнями.

Самое интересное, дом Голландской церкви, в котором я работаю, всегда сохранял одну и ту же функциональную конфигурацию, независимо от смены хозяев и властей. В левом крыле торговали книгами (там сейчас магазин «Военная книга»), в правом выставляли свои картины художники (в 19 веке располагалось Общество поощрения художников). К тому же на 1 этаже была фотоконтора, а наш Культурный центр тоже начинал свою деятельность с фотовыставок. Голландцам этот кусочек Невского был пожалован ещё Петром 1, и они всегда части своего Голландского дома сдавали в аренду. У нас сейчас в Голландском доме живёт привидение. Говорят, это бывший голландский священник, работавший здесь в церкви в начале 20 века. Потом он был отозван на родину, там и умер, но после смерти его душа, очевидно слишком любившая это место, переселилась сюда. Все работники: и библиотекари, и охранники и я сама, мы не раз слышали странные постукивания, сами по себе, без сквозняков, тяжёлые двери вдруг открываются и закрываются… Некоторые называют это привидение «бомжик Вовик», но мне кажется это неуважительным.

Когда 18 февраля 2004 года у нас произошёл пожар, всё как-то очень удачно обошлось, без жертв. Ко мне пришла подруга, директор одной гимназии, которой исполнилось 10 лет. Мы собрались выпить шампанского, но тут страшно завыли противопожарные сирены. «Наверное, 5 человек одновременно курят на лестнице», — подумала я. Но это был пожар.

На Невском я познакомился с немцем, замечательным человеком. Мы с ним часто встречались на углу Садовой и Невского, покупали портвейн в магазинчике на Садовой. В то время ещё повсюду были автоматы с газированной водой, и я перед каждой встречей воровал стеклянные стаканы из автоматов. Чем приводил своего немецкого друга в дикий шок. Однажды мы с ним встретились, портвейн уже был куплен. Мой друг вдруг откинул полы своего пальто и показал во внутреннем кармане два украденных из автомата стакана. Тут некоторый шок испытал я. А он сказал на ломаном русском: «Андрей! Я сделал это!».

Я однажды увидела на углу площади Восстания и Невского проспекта лежащего на земле человека. Он лежал на спине, у него было распахнуто пальто и расстегнута почему то ширинка, он был весь седой. Все шли мимо, и никто не обращал на него внимания. У меня при виде этого пожилого мужчины вдруг начались видения. Я увидела его в детстве, в кругу семьи… Мне в тот момент казалось, что если он узнает об этих моих видениях, то что-то изменится, что очень важно, чтобы он о них узнал… Я прошла мимо, как все.

Я приехал в Ленинград поступать в ветеринарный институт. Мне очень хотелось пройтись по Невскому проспекту, но мне казалось, что если это Невский — то он расположен вдоль Невы. Я вышел к Неве и пошёл по набережной. Кругом было много нарядных радостных людей, на Неве стояли украшенные корабли, тут ещё что-то ужасно звездануло в небе — рассыпались разноцветные искры. Это был фейерверк, который я видел первый раз в жизни. Я был в восторге! Какой замечательный Невский! Какие замечательные ленинградцы — они так красиво одеваются, такие весёлые, по Неве плавают корабли в фонариках! Не город — а какой то радостный рай. Особенно — Невский проспект! Только потом я узнал, что это был не Невский, а набережная, и тот день был праздничным днём, а огни в небе — праздничным салютом. Увы, потом я узнал, что в будние дни всё не так, и Невский проспект выглядит совсем по другому, никакой Невы на нём нет…

Как многие интеллигенты при совке я обожал книги, охотился за дефицитом, менял одни книги на другие. Иногда, когда очень нужны были деньги, я расставался с некоторыми, менее ценными на мой взгляд. Для этого можно было пойти в определённое место, где встречались такие же книголюбы, как я, и слегка поспекулировать. Продать, например, дефицитный томик Франсуазы Саган, стоивший в Кишинёве в книжном магазине 3 рубля, за десятку. Сначала таким местом нелегальной книжной торговли была Сосновка, потом поле за трубой в Ульянке, потом — местечко на Невском-28. Стоял разгул андроповщины, нужно было быть очень осторожным. В нашу книжную тусовку ввернулся один гражданин и стал со мной торговаться. Мой книжный знакомый Анатолий вдруг стал мне подавать знаки, но было уже поздно. Несколько дружинников схватили меня и, почему-то Анатолия, как свидетеля, отвели нас в знаменитое 27 отделение милиции на переулке Антоненко — сразу за Публичной библиотекой. Нас долго мучили в обезьяннике, наполненном пьяницами и проститутками, потом, всё же, отпустили, ближе к ночи. Мы с Анатолием дошли до Московского вокзала, где работал ночной буфет, и там Анатолий меня ещё и водкой угостил. Хороший оказался человек — в милиции не дал против меня показаний, не разозлился, что из-за меня попал в историю, бездарно потратил столько времени, да ещё и угостил меня за свой счёт, не сумевшего в этот день ничего заработать.

Во времена студенчества я любила путешествовать и несколько раз приезжала в Ленинград из Москвы на 1 день. Однажды я очень весело провела время в Ленинграде, так весело, что потратила все свои деньги. Билет в Москву у меня был, но при этом в кошельке ноль копеек. Я шла поздним вечером к Московскому вокзалу по обезлюдевшему осеннему Невскому проспекту, и ужасно переживала: как же так, как я доеду до Москвы без постельного белья, что про меня проводница и пассажиры подумают? Комплект постельного белья на железной дороге стоил рубль, и этого вот несчастного рубля у меня то и не было… «Как стыдно!», — думала я. «Боже! Ну сделай что-нибудь! Помоги мне найти этот рубль! Как же без него я поеду на поезде!». В момент кульминации моей мольбы я вдруг увидела, как позёмка несёт по асфальту какой-то сор, какой-то листок осенний скомканный. Эта позёмка достигла моих ног и закрутилась вокруг. Я увидела, что ветер гоняет по асфальту скомканный рубль!

В послевоенные годы я, мальчишкой, часто сбегал из дома и тусовался с беспризорниками во дворах за кинотеатром «Колизей». Там была большая тёплая труба, у которой ночевало множество беспризорников со всего Невского.

Моей соседкой по коммуналке была старушка, жена близкого друга поэта Есенина. Она как то рассказала историю про Есенина на Невском. Он должен был выступать со стихами в зале под Думой, собралось множество зрителей — в основном — студенты. Есенин исчез, его нигде не могли найти. Тогда кто-то из дирекции пошёл домой к другу Есенина и стал умолять его найти поэта. Другу пришлось заглянуть во все знакомые злачные дыры на Невском, в одном из них он нашёл Есенина в невменяемом состоянии после излишне выпитых кружек пива. На поэта вылили несколько вёдер воды, студенты, ожидавшие поэтического выступления уже пару часов, разбушевались не на шутку и выкрикивали угрозы. Есенин, наконец, очнулся, услышал топот, ругань и шум, и сказал: «Сейчас они меня проклинают, но когда я начну читать стихи, они точно также будут бесноваться, выражая свой восторг». Выступления Есенина всегда вызывали бурю оваций и восторгов у публики.

Я работал в больнице имени Куйбышева (сейчас Мариинская больница) санитаром. В 23.30 у меня была назначена стрелка у Сайгона с одним человеком, у которого я брал деньги взаймы и должен ему был отдать долг. Так как Сайгон находился в 5 минутах ходьбы от больницы, я был уверен, что спокойно отлучусь с работы на 10 минут. Но именно без десяти одиннадцать умерла старушка и я, как санитар, должен был находиться возле её тела. Не отдать долг было невозможно, тогда я вместе с каталкой прибежал на стрелку на Невский проспект. «Что там?», — спросил мой кредитор, указывая на каталку. Я собирался что-то соврать, но в этот миг подул морозный ветер и приподнял край серой простыни. Оттуда показались ноги покойницы. Кредитор повернулся и пошёл, не взяв денег.

В годы перестройки я торговал на Невском картинами своей жены — художницы. Это было хорошее время, всё продавалось, часто давали валюту. Однажды пришли рекетёры, потребовали денег, произошла крепкая массовая драка. Она длилась до тех пор, пока не вмешалась милиция. После этого состоялось собрание — никто не хотел уходить с Невского, так как тут собрались люди, которые ничего другого, как рисовать и продавать картины не умеют и не хотят. Пришлось организовываться в сообщество свободных художников, платить за места, вносить деньги на общие стенды. Мимо часто проходили Миша Боярский и Игорь Дмитриев. Игорь Дмитриев отличался задушевным характером, ему часто дарили картинки просто так. Удачные дни художники любили отмечать в кафе «Мутный глаз» на улице Софьи Перовской. Потом я играл в переходах метро на Невском — сначала в «климате» — это у канала Грибоедова, потом в «трубе» — в переходе у Гостинки, потом в тёплом переходе у Думы.

В начале 90-х, когда я шла по Невскому, ко мне внезапно подошёл очень приличный молодой человек и пригласил меня в кафе, располагавшееся над магазином «Север». Это был недавно открывшийся ресторан с новыми интерьерами — с какими то настенными фресками под Итальянское Возрождение. Мы провели приятный вечер. Когда мы расставались, он попросил у меня мой телефон. У меня не было ни домашнего телефона, ни рабочего — я училась в аспирантуре. «Нет телефона? Такого не бывает! Значит, просто нет желания продолжить общение!», — сказал с грустью молодой человек и ушёл бесследно из моей жизни. Мне было очень жаль, что он мне не поверил… На следующий день со мной опять на Невском познакомился очень приятный молодой человек, и пригласил в то же кафе. Всё повторилось по тому же сценарию. На третий день было то же самое с третьим мужчиной. Официант узнавал меня, и уж не знаю, что он про меня думал…

Мне очень врезались в память настенные росписи этого кафе. Итальянские мужчины там были изображены с квадратными подбородками, маленькими жёсткими глазами, неповоротливыми шеями и крепкими корпусами. В принципе, это были герои нашего нарождавшегося нового времени капиталистического прихватизирования — пуленепробиваемые, твёрдо шагающие к поставленной цели, во что бы то ни стало желающие разбогатеть и стать хозяевами жизни.

Осенью 1975 года Борис Кошелохов, никому не известный в то глухое время художник-нонконформист, создал картину. Прямоугольный кусок фанеры высотой примерно в полтора метра он обтянул мешковиной, которую окрасил в черный цвет. Поверх мешковины Кошелохов живописно разместил несколько кусков металлолома, закрепив их проволокой. Картина была заключена в раму из свежеободранных досок. Кошелохов захотел показать свою новую работу публике — должно же искусство принадлежать народу. Я решил помочь художнику. Картина была установлена на Невском у стены дома № 78 недалеко от Литейного. На противоположной стороне благоухал кофейными ароматами «Сайгон», а рядом находился филателистический магазин. Толпы собирателей почтовых марок роились у входа в этот магазин — количество филателистов в Советском Союзе превосходило все разумные пределы.

Наконец показался первый зритель. Это была тетка в кирзовых сапогах и грязном фартуке. Она долго осматривала работу Кошелохова, потом вдруг схватила ее и потащила в соседнюю подворотню к мусорным бакам. Мы кинулись спасать картину. Пришлось объяснить, что это произведение искусства, а прекрасному место вовсе не на помойке. Тетка рассказала, что работает дворником, и ей приходится убирать мусор чуть ли не со всего Невского проспекта, а за свои каждодневные муки она имеет грошовую зарплату и тесную служебную жилплощадь в коммуналке.

Картина была возвращена на прежнее место, а мы с Кошелоховым продолжали топтаться рядом с ней. Первая в истории выставка нонконформистского искусства на Невском проспекте прошла без ажиотажа. Было очевидно, что для фланирующей публики искусство не имеет сколько-нибудь важного значения, а мир спасает отнюдь не красота.

В конце 80-х я работал в торгово-закупочном кооперативе. Однажды мне удалось украсть с работы целый рулон очень хорошего искусственного меха. Мех был густой, шикарный, но его основа была чересчур жёсткая. Но мне даже то, что изнанка была пропитана чем-то типа толстого слоя клея, тоже понравилось. Стояла холодная зима, я быстро сшил себе из этого меха дублёнку — жёстким слоем наверх. Особенно хорошо в этой шубе было ездить в транспорте, — внутри мягко и уютно, а снаружи я чувствовал себя как рыцарь в доспехах, никакие локти, портфели-дипломаты с острыми углами и торчащие из авосек строительные приспособления были мне нипочём. Зато когда я сам кого-то задевал, то задетый человек сразу от меня далеко откидывался.

Вскоре мне надоело работать в кооперативе, я стал подыскивать себе какое-нибудь другое дело. По объявлению нашёл то, что мне нужно. Офис фирмы находился на Невском, в дальнем третьем дворе. Я в своей самопальной дублёнке, которой очень гордился, вошёл в недавно созданный, шикарный офис, мечтая о работе начальника производством. К своему ужасу я увидел, что весь пол, вплоть до стола директора фирмы, выстелен тем самым жёстким мехом, из которого у меня сшита шуба — даже цвет один к одному как у меня. Очевидно, этот мех купили в нашем торгово-закупочном кооперативе. Директор с изумлением уставился на мою одежду, я развернулся и быстро из фирмы убежал. Потом я узнал, что уворованный мною мех оказался новым, мало кому тогда известным строительным материалом — ковролином.

Когда я учился в медицинском институте, мы с однокурсниками любили гулять по Невскому проспекту. Однажды мы гуляли по Невскому ночью, возле Садовой улицы через дорогу вдруг помчалась огромнейшая крыса — прямо гренадёр какой-то. От нечего делать мы бросились в погоню за этой крысой. На Невском тогда возле Садовой стояли длинные ряды телефонных кабинок. Крыса забежала в одну из них. Болгарский студент Георгий Иванов смело зашёл зачем-то к крысе в кабинку, наверное, желая её схватить голыми руками. Она поняла, что это её смерть вошла, вдруг раскрыла ужасную зубастую пасть и прыгнула Иванову прямо на детородные органы. Мы завопили от страха, Иванов громче всех, крыса воспользовалась переполохом и удрала. Мы хотели отправить Иванова в больницу, оказать первую помощь, но он сказал, что ничего не надо — крыса только чуть-чуть порвала на брюках ткань.

Я читал, что Гоголь, который жил на Малой Морской, ходил не так, как обычные горожане того времени — по тротуарам, где их не могли задеть конные повозки, а предпочитал двигаться «по стеночке», прижимаясь вплотную к стенам домов. Я попробовал так пройтись — от Адмиралтейства по Невскому, потом свернув на Морскую улицу… И тут я всё понял про Гоголя. Когда так идёшь, то, во-первых, идёшь медленно. Во-вторых, ты совершенно защищён от контактов с людьми, от толчков и их взглядов. Зато сам можешь внимательно всматриваться в лица, подглядывать, кто куда пошёл. Этот способ передвижения и позволил Гоголю быть таким наблюдательным, запечатлеть столько неувядаемых типов петербуржцев…

У меня был период жизни, когда я был панком. Однажды нашу компанию пригласила в гости одна богатая тётка, которая жила на Невском. Они с мужем пригласили нас в гости, очевидно, надеясь, что мы их развлечём своим внешним видом, манерами поведения и панковским пением песен. Однако мы вели себя несколько разнузданно, хозяева нас выгнали. Один человек из нашей компании не выдержал нервного напряжения от своего собственного имиджа, и украл роскошную натуральную шубу хозяйки. В среде панков было принято проявлять свой цинизм посредством воровства друг у друга и у всех остальных.

Украв эту шубу, он собирался в ней прогуливаться по Невскому. Но, подумав, он испугался — а вдруг хозяйка шубы встретится ему на Невском, будет скандал. Тогда он взял бритву и шубу побрил. Это оказался нелёгкий труд, было сломано и затуплено не одно лезвие. Наконец работа была сделана, бритую шубу хозяйка уж точно не узнает. Я встретил своего приятеля в этой шубе. Она выглядела как кожаное пальто, из которого внезапно проросла щетина, не успевшая дорасти до состояния бороды. Все, кто видел эту шубу, находились некоторое время в состоянии лёгкого шока. Не могли понять, из какого зверя это изготовлено. Или это была особая шкура, которая, после гибели животного, продолжает слегка обрастать…

Когда я училась на юридическом факультете в Университете, у нас в группе была девушка, которая всё время чудовищно опаздывала на лекции. Опаздывая, она каждый раз что-то новое изобретательно придумывала. Её путь в альма-матер пролегал через Невский на троллейбусе, и большинство своих историй она связывала с этим видом транспорта. Все привыкли к тому, что она любит приврать. Однажды она в очередной раз опоздала этак на полчаса, и сказала, что она не виновата, виноваты слоны, которых переводили через Невский проспект, из-за чего весь транспорт остановился. Мы долго хохотали над её выдумкой, но потом оказалось, что на этот раз она не наврала, действительно, переводили слонов. Но с тех пор девушку звали Ирка со слоном.

В год пышных торжеств по случаю 300 летия Петербурга я и мои друзья высказывались резко против всей этой раздутой помпезности и казнокрадства. Чтобы избежать праздников, я решил совершить психоделический велопробег Дрезден-Петербург. Но так получилось, что из-за проблем с визами я застрял в лесу на границе с Белоруссией, и отстал от основной группы велогонщиков. До Петербурга я добрался как раз 30 мая, когда над Невой происходило лазерное шоу, салют, парад кораблей и т. п. Мой друг позвонил мне ближе к ночи и предложил всё же пойти посмотреть на всё, что устроили власти города. Мы вышли с ним на Невский проспект — на нём не было ни души. Мы пошли в сторону Невы, и вдруг навстречу нам стали попадаться сначала отдельные граждане, потом кучки людей, потом сплошной бесконечный поток горожан, возвращавшихся с салюта. Мы единственные шли против течения, настырно пробирались к Неве, хотя это было очень трудно. Я чувствовал себя безумной нерестовой рыбой, прыгающей против течения с целью скинуть икру на горной вершине. Это было как олицетворение моей оппозиции по отношению к празднующему юбилей народу…

Это был какой-то сумасшедший день. Я сидела в гостях у подруги, которая живёт в доме на углу Фонтанки и Невского проспекта. Сначала мы выглянули в окно и увидели абсолютно голую женщину в резиновых шлёпанцах, которая шла по Невскому с банным веником. Перепарилась, наверное. Не успели мы опомниться от лёгкого шока, как увидели плывущего по Фонтанке белого кота. Мы бросились его спасать. Взяли кусок длинного холста, свесили его в воду с набережной, кот зацепиться за него не смог. Тогда мы нашли лопату с длинным черенком и загнутым низом — она валялась под лесами дома, который находился в состоянии ремонта. Кот на протянутую лопату отреагировал положительно. Он влез на неё, и был спасён. Наблюдавший за нашей спасательной акцией прохожий забрал кота, сказал, что отдаст его в столовую, мышей ловить и сытно харчеваться.

На Невском во времена совка часто встречался городской сумасшедший. Он фланировал туда-сюда в котелке и бабочке, с тросточкой в руках. При этом был одет в задрипанную одежду — пиджачишко пошива «Большевички», стоптанные ботинки фирмы «Скороход» и т. п. Но сам себя он воображал пребывающим в ушедшей эпохе, считал ниже своего достоинства совершать променад по Невскому без бабочки, котелка и трости. Он гордо вышагивал, потерявшийся во времени.

У меня была подруга, внучка бывшего хозяина аптеки на углу Невского и Фонтанки. Там сейчас ресторан «Суши». Эта аптека существовала на этом месте ещё до революции, но большевики её прихватизировали.

Моя подруга мне много рассказывала о своём дедушке. Он, будучи бедным еврейским мальчиком, попытался устроиться в Петербурге, но был изгнан казаками за проживание без регистрации. Тогда он отправился в Тарту, в Дерптский университет, где выучился на фармацевта. Он вернулся в Петербург отличным специалистом, сначала он был помощником хозяина аптеки на Невском, в 1915 году стал её хозяином. Это была первосортная аптека, за ней располагалась химическая лаборатория, где производилась большая часть лекарств. Это было характерно для всех аптек. До революции за фармацевтами был строгий контроль со стороны полиции. Следили не за продажей кокаина и морфия, которые продавались без рецепта, а за продажей соляной и азотной кислоты, так как из неё революционеры производили взрывчатку. Кокаин высшего качества кстати, был немецкий, производился фирмой «Марк».

Революция для дедушки началась с того, что в 1917 году манифестанты сбросили двуглавого орла, украшавшего угол дома, где располагалась аптека. Орёл упал и разбил витрину аптеки, дедушка был страшно огорчён этим.

Хозяина аптеки не пустили в расход, а даже оставили при своей собственности — сначала в качестве уборщика, потом — мойщика колб, потом — провизора. Более высокой должности ему так и не дали. Дедушка моей подруги умер во время блокады. Начиная с сентября 1941 года служащие аптеки стали растаскивать из неё всё, что могли — кроме перевязочных материалов, которые были конфискованы государством в начале войны. Фармацевт унёс из аптеки трёхлитровую банку глюкозы. Он ею питался, за водой ходил к проруби на Фонтанке. Но, очевидно, глюкоза его и погубила. Он распух от голода и умер.

Однажды над Невским я видела удивительную битву ворон и чаек. Было раннее летнее утро, на улицах — ни души, а в воздухе происходил настоящий воздушный бой. Сначала я услышала ужасные птичьи вопли над головой. Посмотрела на верх и была потрясена увиденным. Чайки, выстроившись треугольником, атаковали ворон. Потом треугольник распадался — происходила воздушная драка отдельных чаек с отдельными воронами. Бело-чёрные клубки носились по воздуху, иногда более сильная птица в поединке начинала преследовать более слабую. Над моей головой проносились с громким карканьем и визгом сумасшедшие птицы, злобно раскрыв свои острые клювы. Вроде бы чайки победили. Я думаю, это была битва птиц за городские помойки во дворах.

Я как-то познакомился на Невском с немецкой девушкой — феминисткой, которая неплохо знала русский язык. Мне было очень интересно разговаривать с ней. Потом мы продолжили общение в ресторане «Невский» над станцией метро Маяковская. Во время беседы я поцеловал её руку, желая быть галантным. Тогда она тоже поцеловала мне руку. Я удивился. Потом я пригласил её на танец. Во время танца я взял её за талию и приподнял над полом. Тогда она тоже взяла меня за талию и приподняла над полом. Надо признаться, что тогда я весил 91 килограмм. После этого я как-то побоялся с ней общаться дальше.

Во время 300-летия Петербурга меня удивил один молодой человек. Вдоль Невского выстроились плотные толпы людей, желающих полюбоваться на парад оркестров. Среди горожан был один молодой человек в очках, с потрёпанной книгой в руках. Он читал книгу, почти не отрываясь взглядом от страниц. Наконец он поднял глаза и, с удивлением осмотрев плотную толпу граждан, опять вперил их в книгу. Потом он опять оторвался от книги и спросил у меня: «Что происходит? Я уже полчаса не могу перейти улицу! Безобразие! Что здесь все столпились?».

Как-то с подругой мы шли по Невскому в сторону метро Гостиный двор. Вдруг рядом остановилась легковая машина, в ней сидели два симпатичных молодых человека. Они предложили подвести нас до Гостинки. Мы сначала отказывались — идти было два шага, потом согласились. Когда у Гостиного мы попросили выпустить нас, они, не сразу, открыли дверцу, выспрашивая у нас номера наших телефонов. В этот миг к машине вдруг подошли две девушки, называя наших новых знакомых по имени и размахивая руками. Когда мы вышли из машины, одна из них вдруг дала мне в глаз кулаком, вторая ловко поставила фингал моей подруге. Мы поняли по ругани и воплям, доносившимся из машины, что эти женщины были жёнами тех парней и жестоко приревновали нас к ним. На следующий день пришлось идти в ВУЗ, где я тогда работала, под толстым слоем грима и в чёрных очках.

Мы живём в знаменитом, шикарном доме на углу Невского и Литейного проспектов № 1/47. Там располагаются три мини-отеля, ресторан «Палкин», казино. Нас 12 человек, из них двое детей, мы все жильцы единственной коммунальной квартиры, оставшейся в этом доме. Так вот, у нас уже неделю нет воды. То есть это полная катастрофа — нельзя приготовить пищу, помыть руки, посуду, не работает унитаз. За водой мы ходим в мини-отель с вёдрами, слава Богу, воду нам наливают. Мы многократно обращались к нашему управдому Надежде Денисовне Ласточкиной, хотя сделать это трудно — она не даёт нам номер своего мобильника, хотя его знают наизусть хозяева ресторана, казино и отелей. Недавно удалось её выследить, и она сказала нам: «В чём дело? Какие проблемы? Я же включила вам воду на два часа вчера днём! Неужели вам этого мало?». Вообще то нам этого мало, мы же не в Африке живём.

Я родился в двух шагах от Невского — в Снегирёвке, вырос на Невском, где у моих родителей была квартира. Мне очень нравился Елисеевский магазин, особенно шикарная люстра в нём. Она была огромной, шириной чуть ли не с весь потолок и низко свисала полушарием, вся из извилистых узоров и висюльках. В каком-то 70-м году в магазине проходил какой-то ремонт, и люстра исчезла. Я стал расспрашивать у родителей, куда делась люстра. Я учился в СХШ в одном классе с сыном Родиона Станиславовича Гудзенко, художника, друга и одноклассника моего отца. Я часто бывал в гостях в этой семье. Родион Станиславович был очень элегантным художником, он ходил по Невскому со своей бородкой и с трубкой, знал в совершенстве французский язык, из-за чего даже сидел в тюрьме в 60-е, как ненадёжный элемент. От Гудзенко старшего и удалось узнать историю исчезновения люстры. Так как он знал французский язык, ему удалось пообщаться с одним из потомков Елисеева, кажется, с его сыном. Сын Елисеева рассказал Гудзенко историю исчезновения люстры. В 70-е он из своей Швейцарии обратился к советским властям с просьбой вернуть ему клад его отца. Он обещал рассказать, где находится клад, а за это требовал вернуть ему хотя бы половину клада. Ленинградская власть ему в этом отказала. После этого ни с того ни с сего в Елисеевском начался грандиозный ремонт — просверливали стены, прослушивали полы с миноискателем. Но всё напрасно, клада нигде не было. Тогда власти города обратились к сыну Елисеева и согласились с его условиями. Выяснилось, что клад находился у всех на виду, на самом видном месте. Это была сама люстра, которая меня так привлекала. Она была из литого чистого золота, покрашенная снаружи дешёвой бронзовкой. Как поделила золото Елисеева советская власть — не известно. Интересно, что не один я заметил исчезновение люстры. Граждане стали обращаться с вопросами в разные инстанции, в газеты — им отвечали, что им показалось, что люстры в магазине никогда и не было. Но она была!

В детстве мне очень нравился Строгановский дворец. Он был зелёненький, с белыми скульптурами и украшениями, с позолотой. Когда мы с мамой ехали по Невскому на троллейбусе мимо дворца, я всегда начинала её дёргать и громко спрашивать: «Мама! Это Эрмитаж, да? Такой красивый дворец, это же Эрмитаж, правда?». Тут поднимался шум, все старушки, ехавшие с нами в троллейбусе, громко начинали мне объяснять, что это не Эрмитаж, что Эрмитаж в другом месте. Так было несколько раз, каждый раз мне казалось, что это и есть Эрмитаж. Теперь Строгановский стал каким — то совершенно чужим, у его входа зачем то стоит негр в ливрее, на первом этаже торгуют матрёшками, во дворике сделали дорогой ресторан для того, чтобы побольше денег вытрясти из туристов-иностранцев…

Я как то шёл по Невскому со своим отцом, который приехал ко мне из Николаева. Вдруг мы увидели идущего навстречу нам поэта Михаила Дудина. Он шёл в своём добротном, шикарном пальто, его голубые глаза важно и проницательно скользили по прохожим. Мой отец воскликнул: «Какой ты, Феликс, счастливый! Ты живёшь в городе, где можешь встречать на улице самого Михаила Дудина!». Тогда Дудин имел всесоюзную известность, сейчас его редко вспоминают.

В 1978 году я был первокурсником архитектурного факультета. Я делал зарисовки архитектурных деталей в альбом на Невском проспекте. Вдруг ко мне подошёл странный человек в шикарной джинсовой тройке. Он стал заглядывать в мой альбом, потом вдруг заговорил сл мной. Нёс он что-то несусветное и непонятное — о том, что он иностранец русского происхождения, живёт в гостинице «Европейская», что он слишком много выпил бренди и разбил китайскую вазу, и вот теперь, пока он не заплатит за неё, жить ему будет негде, он будет изгнан из отеля и ему нужно ровно 40 рублей, которые ему негде взять. Но что если я дам ему эти 40 рублей, то тем самым спасу его, а он мне за это даст точно такую же джинсовую тройку, как на нём самом. Я подумал, подумал, а потом рванул к себе домой на Чёрную речку, дома у меня лежала моя первая стипендия — ровно 40 рублей. Через полтора часа я вернулся на Невский, странный человек тут же будто из какой щели появился, я протянул ему свои 40 рублей. «Неужели это вы!», — воскликнул он. «Эти деньги будут жечь мне руки! Честное слово, эти деньги будут жечь мне руки, если я обману вас!». Он взял 40 рублей. Я ждал его час, два, три часа, весь продрог, но джинсовую тройку так и не дождался.

Однажды в Питер приехал мой друг из Перми, фотограф Капышко. Первым делом он прошёлся от Московского вокзала до Адмиралтейства, потом — обратно. Ему захотелось поесть, он зашёл в гастроном и купил себе кефира и хлеба, но при этом глаза его блудливо бегали по портвейну «777». Его взгляд заметил какой-то странный субъект без возраста, с башмаками, надетыми на голые ноги, в какой-то телогрейке, но с интеллигентным лицом. Он сказал Капышко: «Покушать собрались? Давайте с вами культурно разопьём портвейн у меня дома, в нормальных условиях, а то, я вижу, вы собрались делать это во дворе, или, не дай Бог, в парадняке!». Капышко согласился и отправился следом за субъектом. Через некоторое время они поднимались по лестнице огромного дома на Невском проспекте на последний этаж, и тут Капышко был потрясён открывшемуся ему неизвестному, чудесному, таинственному миру ленинградской коммуналки площадью метров 800. Это были какие то коридоры, ходы, лазы, витражи и ниши, колонны и лепные потолки, по этим лазам сновало человек 100 жильцов, среди них удивительные старушки в шалях, странные мужчины, женщины и дети. Портвейн «777» распивался в огромной комнате примерно в 50 квадратных метров. Капышко так был потрясён увиденным, что достал свой фотоаппарат и снимал, снимал окружающее, пока хватило сил и плёнки. Теперь он мэтр фотографии в Перми.

На Старо-Невском, в глубине дворов, когда-то жила замечательная ленинградская писательница Алла Драбкина. У неё уже давно другой адрес, но в 80-е это был центр андеграундной культуры. Там осуществлялось руководство борьбой за последнее спасение поэта Олега Григорьева от преследований милиции, там бывали Андрей Битов и Резо Габриадзе, выступали рок-музыканты. Однажды я там заночевала. Ко мне в комнату забежали ночью домашние животные талантливой писательницы. Это была такса Клавка, пожилая болонка и кот. Все эти звери ночью вдруг полезли ко мне под одеяло, разлеглись возле меня и даже отвратительно захрапели. Особенно поразила меня такса Клавка, которая храпела как пьяный мужик.

У меня снимал комнату один экстравагантный молодой американец. Он путешествовал по всему миру, всюду снимал комнаты, занимался преподаванием английского языка, изучал быт и нравы людей. Особенно в России ему понравился абсолютно развалившийся «Запорожец», брошенный кем-то во дворе. Алекс был в восторге от его округлых форм, и его мечтой было купить такую машину, отреставрировать её и путешествовать на ней. Однажды он откуда-то принёс зёрнышко марихуаны и зарыл его в моём цветочном горшке. Через месяц выросло огромное красивое растение с нежными листьями, просвечивающими как янтарь на солнце. Алекс подыскал себе другую комнату. Переезжать туда надо было на троллейбусе, который полз по всему Невскому. Алекс как ни в чём ни бывало прикрыл небрежно макушку растения газетой, сел на троллейбус и повёз запрещённое растение по главной артерии города. Я его убеждал, что этого делать нельзя, что за это его могут забрать в милицию. Он прикинулся наивным, и самое удивительное — никто на наркотический куст не обратил ни малейшего внимания.

Когда я учился в Духовной Семинарии, то в перерыв между занятиями и пением в хоре я любил выбежать на Невский, доехать до Сайгона и выпить там свой маленький тройной за 60 копеек. Однажды я получил свою стипендию — 13 рублей 62 копейки и отправился в Сайгон, избегая встречи с настоятелем Георгием Тельниковым, который отлавливал нерадивых семинаристов по пельменным во время поста. На обратном пути в троллейбусе я наблюдал за странной сценой — трое лиц кавказской национальности затеяли какую-то возню и обвиняли белокурую девушку в том, что она тянула у них кошелёк. Она обвиняла их в том же самом, активно призывая меня в свидетели. Когда эта компания вывалилась наконец на улицу, я обнаружил, что кошелёк пропал у меня самого — со всеми моими драгоценными 13 рублями. Я выскочил на улицу и стал приставать к постовому, чтобы он задержал мошенников, которые в это время влезали в троллейбус, идущий в обратном направлении. По странной реакции постового я понял, что все они тут заодно.

Как то в Питер приехала хореограф-гречанка Анастасия Лира. Она проводила акцию «Танцующий город». Она отобрала примерно 100 человек танцоров, попросила всех одеться в чёрно-белую одежду. Потом она собрала нас всех на Невском — напротив Казанского собора, разбила на две группы и приказала очень медленно двигаться навстречу друг другу, делая по пути танцевальные движения. Потом она приказала очень медленно падать, извиваться. Стоял тёплый сентябрьский день, и я принимала на Невском самые странные позы.

Ещё у Аничкова Дворца я наблюдала как-то забавную историю. Девочка нашла среди палых листьев странную мышку — мышка была маленькая и полосатая. Девочка стала звать своего папу. К ней подошёл её грузный папа в дорогом пальто, наклонился над листьями — это оказался маленький хомячок. Совершенно непонятно, откуда он взялся в двух шагах от Невского. «Ну что, взять, что ли?» — раздался голос папы, обращённый как бы к самому себе. Минутная пауза — девочкины глаза полны мольбы и надежды. Потом, я вижу — девочка и папа идут рядом, а между ними — большая папина ладонь, а в ней — маленькая хомячья жизнь.

Однажды ночью нас высадили из метро на пересадке — это была станция «Невский проспект». Снег тихо падал на заледеневшую улицу, и вдруг мы увидели, как на страшной скорости, на всех парах, несётся чёрный страшный Мерседес в сторону Зимнего Дворца, а в это время вдоль канала Грибоедова медленно едет маленький ментовской жигулёнок. Водитель Мерседеса ничего не мог поделать, нажав на все тормоза, он всё же стукнул в бок жигулёнок. И вот из него медленно, с очень довольным видом выходит штуки четыре милиционеров, поправляя ушанки, разводя иронически руки… Эта ночь оказалась для них удачной…

У меня была нога в гипсе, но очень хотелось двигаться и перемещаться. Друзья принесли мне на несколько дней велосипед. В 4 утра мой друг помогал мне спуститься вниз, подсаживал на велосипед — и начиналось великолепное путешествие в белые ночи. Я так разработала маршрут, что делала огромный круг, включая проезд по Невскому проспекту. В белые ночи он был восхитителен. К тому же с 4 до 6 утра транспорт на улицах практически отсутствовал. Я была не одинока в своих велосипедных прогулках — многие занимались тем же самым, что и я. Особенно меня изумил один человек, одетый в костюм, как клерк, с деловой папкой под мышкой, который куда-то мчался на старом раздолбанном «Салюте». Потом я узнала, что это было достаточно эксклюзивное велосипедное путешествие — на Невском проезд велосипедистов запрещён.

Мне отец рассказал историю о себе, как он в детстве поспорил с друзьями, что пройдёт по всему Невскому в девчоночьей школьной форме и что никто его переодевание не разоблачит. Он взял у сестры коричневое школьное платье и чёрный передник, нацепил бант и отправился в путь. К назначенному пункту он прибыл в форме, неразоблачённым, к тому же ему удалось у кого то выклянчить пачку сигарет.

В светлый майский день я надела светлые колготки и новые туфли на золотых шпильках, и отправилась прогуляться по Невскому. Возле «Лавки художника» меня привлекла надпись «Галерея», красовавшаяся в глубине двора за подворотней. Мне почему то ужасно захотелось посмотреть, что это за галерея. Я вошла во двор и слегка удивилась тому, что весь асфальт двора был покрыт какими-то желтоватыми лужами. Я сделала шаг и провалилась почти по щиколотку в жидкую глиняную строительную грязь. Туда же увязла и вторая моя нога. Через минуту я вернулась на Невский, но в совершенно преображённом виде. Асфальт на Невском был абсолютно сух и чист, а я шла, и с ног моих стекала жидкая глина, оставляя жирные следы. Народ смотрел на меня как на явление из сна или фильма ужаса. Это было практически необъяснимо — где девушка могла найти такую ужасную грязь посреди всеобщей чистоты. Я пошла к туалету в подвалах Голландского дома, но он был закрыт. Тогда я спустилась к воде по ступеням на набережной реки Мойки. Мойка так обмелела в тот период, что мне до воды было не достать. Тогда я зашла в какую-то подворотню и оказалась в прелестном дворе, его газоны были покрыты недавно проклюнувшейся зелёной травой. Я стала рвать эту траву и обтирать туфли. Меня заметила какая-то старуха из окна второго этажа, решила, что я что-то неприличное хочу сделать, и стала на меня орать деревенским голосом.

У меня есть друг, который очень не любит некоторые места на Невском проспекте. Особенно одно небезызвестное казино. Он там просадил в 1999 году около 200 тысяч долларов за день. До того, как пристраститься к игре, он был высокооплачиваемым и уважаемым специалистом в одной хулиганской конторе, которая, к сожалению, находилась в двух шагах от Невского проспекта. Ему доверяли, он имел доступ к сейфу, где деньги лежат. Однако азарт быстро привёл его к печальному финалу. Однажды он сильно проигрался, и решил незаметно занять казённые деньги из сейфа. Потом опять проигрался, опять полез в заветное место. На третий раз его безвольную фигуру заметили. Тогда он скрылся. Но ему нестерпимо хотелось отыграться. Денег брать было больше негде, и он пошёл в свою фирму, чтобы там его пристрелили за все его проказы, и чтобы больше не мучиться от влечения к прыгающему шарику. Но его начальство сжалилось над ним. Его поместили в специальную лечебницу для игроманов, после курса лечения взяли на прежнюю должность, но уже платили во много раз меньше. Когда фирма решила, что украденное возвращено, примерно через пару лет, ему предложили заняться ответственными делами. Но мой друг, напуганный произошедшим с ним, опять попросился в дурдом, в отделение для игроков. После повторного курса лечения, убедившись, что ноги его способны пройти мимо казино, он занялся новым делом. Стал резчиком по камню и сейчас является преуспевающим специалистом. Говорят, его работы украшают кабинет Черномырдина.

Недавно я совершила удачный шопинг на Невском, купила себе дорогие нарядные туфли на лето. Я решила отпраздновать удачу в китайском ресторане «Красный терем». Только возле своего дома я обнаружила, что забыла полиэтиленовый пакет с туфлями в ресторане. Я вернулась в «Красный терем» с тяжёлым предчувствием, что туфли уже кто-то унёс. Китайский бармен и китайская официантка сначала сказали, что никакого пакета не видели, потом они ушли и вернулись — в руках у них был мой пакет. Я так обрадовалась, что не обратила внимания на то, что пакет какой-то подозрительно лёгкий. Когда я пришла домой, то обнаружила в коробке только одну туфлю. Я была в шоке. Зачем китайцам одна моя туфля? Взяли бы себе две! Или это такой утончённый восточный юмор? Или они из неё нарежут украшений для блюд? На следующий день я опять поехала к китайцам. Они пошушукались, поулыбались и вынесли мне мою вторую туфлю в несваренном, нормальном виде.

В начале 90-х я шёл как то по Аничкову мосту и думал о том, где бы мне раздобыть книжку стихов московского поэта Николая Ерёменко, который мне очень нравился. Неожиданно я увидел в руках у встречного гражданина две книжки только что изданного Ерёменко. Я сказал ему: «Не слишком ли жирно вам будет двух Ерёменко сразу?». Он ответил: «А сколько ты за него мне дашь?». Я был при деньгах, достал кошелёк, набитый деноминированными тысячами рублей, спросил: «А сколько ты хочешь?». Гражданин увидел мою готовность выложить больше, чем нужно, и сказал, что его бы удовлетворила бы бутылка коньяка. В то время везде на Невском были ларьки с палёным польским «Амарето», но грузинский и армянский коньяк был ещё качественный. Я купил ему коньяк, а он отдал мне книжку.

Однажды одна дама-адвокат пригласила меня освятить её квартиру. После обряда мне позвонили друзья, которые сидели в это время в ресторане «Магриб» и стали призывать меня присоединиться к их компании.

Был пост, и я сказал, что меня можно соблазнить разве что хорошим стэйком из лососины. Меня обещали угостить, и я подъехал к ним. Один из моих друзей, назовём его Александр Б., вдруг предложил мне пойти в казино «Олимпия» напротив. Он сказал, что у него в кармане 800 долларов, и он хотел бы их проиграть. Я стал его отговаривать, но он пошутил: «Если я проиграюсь и захочу застрелиться, то священник мне будет очень кстати». Я, в рясе, пошёл с ним в казино. Понятно, что сначала по наущению тёмных сил, друг мой выигрывал. Нам давали французский коньяк. Под утро мы были пьяны, измучены, и Александр Б. проигрался до нитки. Правда, нам дали бесплатно замечательный омлет. Но у нас не было денег не то, что на такси, даже на метро.

Тут я нашарил у себя в заднем кармане 200 рублей, которые заработал у женщины-адвоката. Они тут же были потрачены на такси.

Примерно 1 мая 1986 года, как раз, когда чернобыльский шлейф дошёл до Ленинграда и выпадал в виде радиоактивных осадков на Невский проспект, я находилась в Малом зале Филармонии. Был концерт Уствольской, кажется. Я испытывала необыкновенно сильные, яркие эмоции, состояние окрыления. Особенно это чувство усилилось, когда я пару остановок прошла под майским приятным дождём. Никогда — ни до, ни после, музыка не доставляла мне такого удовольствия. У меня все фибры души были открыты, пели и ликовали в такт музыке. Я думаю, что это был результат лёгкого воздействия чернобыльской радиации на мой организм и нервную систему.

Я в детстве очень любил мороженицу на Старом Невском, дом 150. Напротив, через дорогу, была привлекательная для детей «Пышечная» и привлекательный для взрослых магазин от пивзавода «Вена», где в кадках росли огромные фикусы. В самой мороженице за стеклом окна красовался керамический розовый журавль, который заманивал маленьких посетителей. Однажды я там наблюдал странную сценку. Пока родители одного маленького мальчика стояли в очереди, этот пацан побежал к столикам и стал вылизывать неубранные креманки со следами съеденного мороженного. Родители его были отвлечены изучением видов лакомств и ценников, и их сынок в это время облизал уже почти всё, что обнаружил. Потом, когда мои мама и папа уводили меня из кафе, я увидел, как мальчик изнемогает над огромной порцией разноцветных шариков, политых сиропом и щедро посыпанных тёртым шоколадом.

Я однажды на Невском наблюдал огромную транспортную пробку. Было часов 5 вечера. Весь Невский в обе стороны был забит плотно уткнувшимся друг в друга транспортом. Меня изумила середина Невского. Вдоль центральной линии выстроились в ряд 11 шикарных джипов разных форм, но все они были чёрного цвета. Почти во всех сидели за рулём тонкие красавицы, похожие на куклу Барби, одетые во что-то серебристое, розовое, светлое. Они нервно сжимали в руках баранки, кто-то курил, кто-то звонил по мобильнику. Получился какой-то парад джипов.

Я со своим приятелем сидела в кафе Дома актёра на Невском. Он жаловался на то, что недавно уронил свой мобильник в пиво, и тот перестал работать. Он пытался его починить, отнёс в мастерскую. Мастер по мобильникам заглянул внутрь испорченной техники, понюхал и сказал: «Похоже что в пиво роняли? В дешёвое? Это не починить. Проще выбросить!». Мой приятель достал свой испорченный мобильник и демонстрировал то, как он не работает. Потом он в горести купил себе стакан водки. Через некоторое время ещё один стакан. Потом руки его дрогнули, и он уронил свой мобильник — на этот раз в водку. После этого я поняла, что пришла пора кафе Дома Актёра покинуть и разойтись по домам. Самое удивительное было на следующий день. Он мне позвонил радостный. «Я звоню тебе с мобильника! С того самого, который искупался в водке! Он заработал!».

Меня привлекают городские сумасшедшие на Невском.

Один сумасшедший — молодой, рослый красавец, очевидно бомжующий концептуально. Он крутится у метро «Невский проспект» в запредельно жутком виде, с причёской «воронье гнездо», из которой торчат то ли перья, то ли очистки, в каком то типа зипуне и опорках. Главное — что красивое голое тело просвечивает сквозь зипун, на ногах — подвязанные бечёвками оторванные подошвы, от него мерзко воняет помоями. При этом он любит подходить к холёным чистым барышням и о чём — то беседовать с ними с интеллектуальным видом. Ещё есть городская сумасшедшая, известная как «розовая дама». Это пергидрольная полная блондинка, одетая во всё розовое — у неё розовые босоножки, розовые легинсы, розовый плащ, даже зонтик — розового цвета. Выглядит она кокетливо, как привет из эпохи «диско» и тоже снуёт обычно возле Гостиного Двора. Однажды она вдруг села рядом со мной в клубе «Борей» на вечере поэзии и стала говорить о чём-то куртуазном. Я с трудом поддерживал беседу, так как не мог оторваться от её розового педикюра. Ещё одна городская сумасшедшая стоит у площади Восстания и поёт. Я как-то дал ей денег, а она вдруг спросила у меня заговорщицки: «Льняного семени не надо?».

В День города иду с мужем, Анатолием Шиманским (Русским Ковбоем) по Невскому проспекту на выставку «Немцы в культуре Санкт-Петербурга», которую организовал его приятель, Иван Фоминых.

Возле дома 14 вижу седобородого мужчину, очень похожего на моего учителя, петербургского сказочника Андрея Владимировича Гнездилова. Радостно бросаюсь к нему, но слышу голос моего спутника: «Привет, Иван Александрович!»

В недоумении останавливаюсь и, подозревая друга в склерозе, протестую: «Это не Иван Александрович, это Андрей Владимирович!». Идущий навстречу мужчина улыбается и достаёт из кармана милицейский свисток, в который громко свистит. Шиманский в ответ жмёт на клаксон, прикрепленный к его трости путешественника. Я разочарованно резюмирую: «Нет, это не сказочник. У Гнездилова в руках всегда кукла, а не свисток! Кто же это? Соловей-разбойник на пенсии?».