Мужчины увлекают меня под арку дома, на стене которого висит табличка «При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна», в школу, в которой ныне небольшой музей в бывшем пионерском уголке. Иван Александрович Фоминых, прозванный «королём коллекционеров», проводит для нас с Шиманским экскурсию по этому музею, вещи для которого он собрал. Он рассказывает нам о своей коллекции в Царском Селе, в которой есть знаменитый полосатый купальник Сергея Есенина, в котором тот гонялся за Айседорой Дункан, портфель Гитлера и множество других чудесных вещей.
«Все-таки он сказочник!» — восхищенно констатирую я.
Когда я увидел впервые ваш Невский проспект, то мне сразу вспомнилась почему то фраза из статьи Ленина, что социалистическая революция должна быть такая же прямая, как Невский проспект.
Сейчас на Невском в местах, где раньше находились огромные сортиры, открывают разные заведения другого предназначения — магазины и даже рестораны. У меня был друг, у которого было специфическое хобби — он коллекционировал надписи и картинки, которые наши сограждане оставляли на дверцах общественных туалетов. Самым интересным в этом плане был сортир у выхода из метро «Площадь Восстания». В мужском туалете было так много ежедневно возобновляемых надписей, что никакое закрашивание жирной зелёной краской не помогало. В народе это называлось стенгазетой «Орлиное очко», у неё был какой-то тайный редактор и даже свой лозунг «На стенах нашего сортира пусть будут юмор и сатира!». Мой друг привёл меня туда показать все эти чудовищные надписи и картинки — с призывами к знакомству, с описанием достоинств, с номерами телефонов и отзывами. Всё это было не столько жутким, сколько смешным. Я был потрясён, но тут вошла бабушка-туалетчица с ведром и воскликнула сердобольно: «А вы тут что касатики забыли? Вы вроде бы не из этих?». Мы сказали, что мы — журналисты. «Что, писать не о чем, что ли!», — не без резона ответила нам зоркая старушка.
Прошлым летом во дворах Невского проспекта я наблюдал фантастическую сцену. Сначала мы с другом замечательно посидели в кафе, потом продолжили пиршество на улице, допивая бутылку коньяка и закусывая шоколадом. Нам захотелось отлить. Во дворе на помойном баке я увидел штук 60 крыс. Они были чистенькие, холёные, с лоснящимися рыжеватыми шубками. 120 глаз смотрели на меня совершенно бесстрашно, с нескрываемым одинаковым любопытством. Я, ошарашенный, указал приятелю на этот животный клан. Он широко раскрыл глаза и отмахнулся. «Это не правда!», — сказал он. Тут одна из крысиных цариц видно отдала подопечным приказ, и они тихо заструились к какой-то дыре в земле. Мне никто не верит, что такое было, но это чистая правда.
Однажды в 7 утра я оказался во дворе Невского проспекта, где шла какая-то реставрация старого дома. Возле машины, кузов которой был забит строительным мусором, бегали какие-то странные голуби, которые на глазах раздувались до неприличных размеров, превращаясь в шары какие-то. Вдруг раздались взрывы — это взрывались голуби. Когда всё это дикое безобразие прекратилось, увиденному нашлось объяснение. Голуби наелись карбида, применяемого в строительном деле. Карбид под воздействием влаги разбухает, а потом взрывается.
В конце брежневских времен у нас была страна дефицитов. В Гостином дворе часто этот дефицит продавали, и по этому случаю выстраивались огромные очереди. Часто люди выстраивались в очередь, даже не зная, что за дефицит на это раз собирается выкинуть людям советская торговля. Мы с приятелями тогда учились в техникуме и любили подшутить над толпой. Любимой нашей фишкой было утром, минут за 10 до открытия Гостиного двора, подойти к какой-нибудь закрытой двери, и встать друг за другом. Моментально за нами молча, без лишних вопросов, выстраивался хвост из человек 20, потом хвост начинал увеличиваться в арифметической прогрессии. Уже кто-то ругался, кто-то даже пытался составить списки. Мы незаметно выскальзывали из толпы, посмеиваясь над тем, как люди занимают очередь и как возникают слухи — что на этот раз будут продавать индийские джинсы, или югославские сапоги, или болгарские футболки. В 9 утра продавщица открывала дверь и с изумлением обнаруживала дикую возбуждённую толпу, которая неслась к прилавкам. Иногда, правда, обман не удавался — в каком-нибудь отделе действительно начинали продавать что-нибудь дефицитное.
В середине 90-х, зимой, когда стояли страшные 30-градусные морозы, в самые тяжёлые времена на философском факультете университета, когда в холода там отключали отопление, в помещениях были облупленные стены, а аспиранты, студенты и преподаватели сидели в пальто, валенках, шапках-ушанках, и всё это напоминало фильмы про блокаду, ощущение военного времени ещё нагнеталось персонажами Невского проспекта. Я проезжал по Невскому на троллейбусе, и у гостиницы «Европейской», на углу улицы Бродского, всегда видел безногого инвалида, который елозил по асфальту на тележке с колёсиками и был одет в грязный ватник. Он кричал, что он инвалид афганской войны и просил денег. Я ехал, упакованный в самые тёплые, но неэстетичные вещи, и мне казалось, что это не конец 20 века, а год этак 1942.
Мне однажды пришлось босиком идти по Невскому проспекту. Я познакомилась с музыкантом, которого звали Александр. Мы с ним встречались, гуляли вместе по городу. На набережной Мойки мы спустились вниз, к воде. Я что-то рассказывала, махнула ногой, моя туфелька соскользнула с ноги и исчезла в тёмной воде. Мы пытались достать её разными способами, бегали за палками на помойку, но это ни к чему не привело. По Невскому и в метро я передвигалась босиком, шокируя окружающих. Через пару дней Александр мне позвонил и рассказал, что и с ним произошла странная история. Он шёл по берегу Финского залива, махнул ногой, и ботинок его далеко улетел в воду, он обшарил всё дно, ботинка не нашёл, и ему пришлось через весь город добираться до дома в одних носках. Интересно, что у меня туфля утонула с правой ноги, а его ботинок — с левой, и мистическая трата обуви с последующим прохождением босиком через весь город произошла у нас одновременно.
В переходе под Невским проспектом от Михайловской улицы к Думе, там, где выход в сторону Гостиного Двора, всегда ужасно пахнет сероводородом. Причём это запах был там всегда, сколько я себя помню. Ещё тогда, когда вместо Михайловской улицы была улица Бродского. Пахло сероводородом и при коммунистах, и при Горбачёве, и при Ельцине, и сейчас, когда всё на Невском выложено плиткой. А неистребимый запах остался. Это странно. Может там один из входов в царство Аида?
В советские времена попасть в какой-нибудь ресторан на Невском проспекте было очень непростым делом. У входа обычно стоял важный седой швейцар в ливрее и говорил с интонацией из Данте, если её перефразировать — «Оставь надежду всяк сюда хотящий». Он говорил: «Мест нет» и показывал на соответствующую табличку. Мест почему то никогда не было. Или было «закрытое мероприятие», на которое никого не пускали. Мне до сих пор непонятно, кто в рестораны в то время попадал. Однажды ко мне в гости приехала подруга Аида из Таллинна. У неё в сумке было два вечерних длинных платья. В то время в Ленинграде таких ни у кого не было, а в Эстонии уже их можно было достать. Мы одели эти шикарные платья — я — красное, а она — зелёное, и отправились на Невский, в одноименный ресторан на углу с улицей Марата. У входа топилась безнадёжная очередь из нескольких парочек. Но швейцар издали нас заметил, и когда мы подошли, почему то все молча расступились, а швейцар вежливо с поклоном открыл нам дверь, не задавая никаких вопросов. Мне было 19 лет и я поняла что значит выражение «по одёжке встречают».
Однажды я шла по Невскому и увидела, как у Елисеевского магазина несколько карманников буквально прижимают к стене пару пожилых туристов, и явно хотят сдёрнуть с плеча женщины ремешок, на котором висит видеокамера. Я подбежала и оттолкнула бандита. Он не ожидал, что кто-то вмешается в этот интимный воровской процесс, а туристка и её муж тоже изо всех сил впились в ремешок, и, в результате, мошенники ретировались, а видеокамера осталась при хозяйке. Туристы были потрясены этим разбойничьим нападением среди бела дня. Я на английском языке объяснила им, что произошло. Оказалось, что они приехали из Италии и любовались нашим городом, но теперь они быстро направились в гостиничный номер, чтобы придти в себя.
Но на этом петербургско-итальянские приключения с видеокамерами не закончились. Вскоре я оказалась в Милане, и вместе с художником Глебом Богомоловым мы прогуливались по улицам, а на плече у меня была видеокамера. Неожиданно Глеба окружили три девочки лет 10, одна трясла перед его глазами запиской, что она не ела три дня, остальные девочки явно собирались обчистить нашего художника. В этот момент кто-то дёрнул меня за ремень видеокамеры. Я поняла, что мы подвергаемся атаке мошенников, и бросилась бегом в двери дорогого бутика. Оттуда я настойчиво стала звать Богомолова зайти в бутик. Он еле врывался от девочек. Он удивлялся, зачем я его звала, а я ему посоветовала осмотреть карманы своего плаща, который после миланских девочек оказался распахнутым. Все до единого карманы Глеба Богомолова были опустошены. Еле-еле при помощи вмешательства итальянских журналистов он вернулся домой — без паспорта, денег и кредитных карт.
Я на Старо-Невском у метро решил отведать блин, который купил неподалёку. Только я открыл рот и зажмурил глаза в предвкушении пищи, как откуда то подлетели четыре воробья, аккуратно подхватили клювами квадратно сложенный блин за четыре угла и унесли его с собой, слаженно манипулируя крылышками в своём грузовом полёте. Я с изумлением с открытым ртом наблюдал за полётом микроскопических лётчиков, потрясённый их сверхразумом и способностью к совместным действиям. Мне оставалось одно — сказать про себя: «Ну, блин!»…
Недавно я увидела на Невском, у Голландского дома, забавную сценку. У входа в нулевой этаж, там, где некогда были большие туалеты, украшенные витражами времён перестройки, а сейчас продают диски, плясала странная женщина. Магазин по продаже дисков выставил на улицу динамики и включил зазывный ритмизованный то ли рэп, то ли рэйв. Дама, очевидно, вспомнила годы молодости, может, ей показалось, что она попала на дискотеку. Плясала она зажигательно между двумя спусками вниз, где лет 10 назад были буквы «М» и «Ж». Сама женщина была в джинсах, и смахивала на мужчину. Она делала зазывные движения руками и бодро вскидывала ноги в башмаках. Может, это и был мужчина, только заросший волосами. Такая вот странная аллегорическая пляска между бывшими «М» и «Ж».
Однажды я застряла на середине Невского, не успела перейти дорогу на зелёный свет. Вдруг я почувствовал, что кто-то гладит меня по ноге и даже лезет под юбку. Я оглянулась — никого нет. Тут я почувствовала, что кто-то опять гладит меня по ноге. Я оглянулась — опять никого. Тогда я посмотрела вниз и увидела, что сзади меня безногий инвалид на тележке, мужчина лет сорока, смотрит на мои ноги с мечтательным видом.
У меня как-то по-особенному устроен носовой аппарат. При хрупком телесложении я ужасно, громоподобно чихаю. Глядя на меня, никто и подумать то не может, что я способна производить такие звуковые волны. Однажды я чихнула в электричке, в которой ехал полк солдат. Солдаты вскочили как по тревоге и вскричали с уважением: «О, какая здоровенькая!». Однажды я шла по Старо-Невскому проспекту, передо мной куда-то двигалась пожилая дама, утяжелённая двумя полиэтиленовыми пакетами с провизией. Неожиданно мне в носовой проход попала тополиная пушинка, и начал срабатывать мой могучий рефлекс по носоочищению. Я чувствовала, что сейчас из меня вырвется особенно выдающийся чих. Процесс остановить было невозможно. Так оно и произошло. Когда я чихнула, бедная женщина подпрыгнула, как-бы ужаленная в спину и стукнутая по голове, руки её рефлекторно разжались, она выронила одновременно две авоськи, в одной из них была бутылка с кетчупом, она разбилась, один из мешков порвался… И вообще она обернулась и сказала мне: «Ненормальная! Сумасшедшая!» и т. д. От греха подальше я убежала в лабиринт Советских улиц, пока дама собирала рассыпанные продукты. Хотя я ни в чём не виновата.
В молодости недоброжелатели распускали обо мне слухи, что я, якобы, расхаживаю по Невскому босиком, но ничего общего с реальностью, естественно, эти слухи не имели. О Невском проспекте хотел написать повесть покойный Тимур Новиков. Точнее, он предлагал написать эту повесть мне и, когда мы прогуливались с ним по Невскому, он подкидывал мне всякие идеи: почти как Пушкин — Гоголю. Сюжет этой повести сводился примерно к следующему. На Московский вокзал прибывает целая толпа молодых провинциалов, которые никогда до этого в Петербурге не были. И вот идут они по направлению к Адмиралтейству, и по мере продвижения вперед их группа лишается то одного, то нескольких человек. У кинотеатра «Художественный», к примеру, один юноша засмотрелся на яркие афиши и заслушался грохочущей из динамиков музыки, да так и остался стоять столбом, а остальные не заметили и прошли дальше. У Катькиного садика пожилой благообразный человек с вкрадчивыми манерами заманивает еще парочку обещаниями развлечений и, естественно, «бабок». На канале Грибоедова к ним пристает отмороженный наркоман и предлагает курнуть травы, а то и попробовать кое-чего покрепче… И так постепенно по мере приближения к Адмиралтейству их становится все меньше и меньше, так что до конца Невского доходит только один юноша, самый стойкий. Но и там, в Александровском саду, как только он садится на скамеечку отдохнуть, к нему подходят курсанты и шепотом говорят, что знают отличный способ заработать, совершенно безопасный и ничего общего с криминалом не имеющий — при этом они указывают ему на фланирующего неподалеку старого пидараса («бабушку») с характерной внешностью и крашеной шевелюрой, стреляющего глазками то вправо, то влево… Таков был замысел Тимура. Что касается меня, то я бы, пожалуй, сменила в подобной повести день на характерную петербургскую белую ночь, и направила приезжих от Московского вокзала к Лавре, «по дороге к храму», так сказать.
Я не из тех, кто нежно любит Невский проспект…
Для меня он — испытание. Невский проспект меня ранит всем — своей прямолинейностью, своим многоголовым безумием, своей шумной ярморочностью и пустым безразличием сплевывающим шелуху семечек чужих губ. Это всегда очень нервно и довольно агрессивно. На Невском я никогда не бываю спокойна, но иногда это внутреннее беспокойство плодотворно. Это место моих кризисных ситуаций, из которых показан выход — это такое площадное, но коридорно — длинное место с тысячей коммунальных казней и помилований.
На Невском как-то в потной толпе пассажиров сквозь заледеневшее окошко троллейбуса я увидела — продышала сНЕЖНОГО минотавра, игравшего под снегом «sole mio» на трубе… МНЕ! На Невском в самом конце — у Лавры в момент тяжелых суицидальных размышлений мне как-то был явлен маленький строгий ангел и большой счастливый урод, которые в секунду абсолютно доказали, что все это глупости, а худшее из зол — это пустота отчаяния. На Невском я часто обгоняю время, когда дома и люди проносятся мимо меня пыльными тенями — тканями театральных декораций…тогда я думаю стихами и прихожу в назначенное место раньше чем вышла из дома… Невский проспект — он вообще совершенно сумасшедший и поэтому я его все-таки немножко люблю и жалею, особенно правую сторону, но все же он такой идиот! Уфф!
Однажды я пошёл в знаменитое кафе «Сайгон» на Невском выпить чашечку кофе. Но, отпив глоток, я потерял сознание и очнулся в больнице. А потерял я сознание от перенапряжения, потому что за полчаса до посещения «Сайгона» я сжёг баню на улице Чайковского у Летнего сада. Я там работал истопником — в 80-е это было потрясающее диссидентско-бандитское гнездо. Работать нужно было 5 ночей в месяц. Один из истопников — знаменитый Лёша Паршин работал 10 ночей, а потом уходил на 2 месяца на Памир. Ещё там по ночам любили плавать в бассейне авторитеты того времени — братья Виноградовы. Я в ту ночь совершил страшную вещь — заснул и забыл закрыть заслонки, предохранявшие парилки от перегрева. Когда я проснулся — градусники показывали 300 градусов. Я обмотался мокрыми простынями и банными рубашками и побежал закрывать заслонки. Мне удалось все закрыть, когда я выбегал из последней парной, волосы на мне загорелись. Но потом я допустил ещё более страшную ошибку — открыл окно. Тут раздался гул — это вспыхнули парные от поступившего воздуха. Я вызвал пожарников. Они приехали и сообщили: «Горит баня. Есть один человек. Судя по всему — невменяемый». Они так подумали, потому что я был обмотан обугленными простынями и ползал по полу, пытаясь из шайки залить огонь. Пожарники отказались тушить баню, так как не было отключено электричество. Я взломал дверь электриков, дёрнул за рубильник, к которому никто не притрагивался до меня лет 50. Меня шарахнуло током, вырубило свет во всём Центральном районе. Все решили, что я герой. Никто не догадывался, что пожар произошёл из-за меня, так как заслонки были все закрыты, и никто не мог поверить, что возможно их закрыть при 300 градусах. Когда я уходил с работы в Сайгон, выпить кофе, я с каким то восторгом смотрел на то, что устроил.
Я однажды шёл по Невскому проспекту и увидел бомжа, который сидел на асфальте и просил милостыню. Ему проходящие иногда лениво сбрасывали железные монетки. Я тоже бросил ему монетку. Он лениво сунул мой рублик в сильно оттопыренный карман брюк, а потом вдруг захотел встать. Когда он вставал, брюки с него упали до самых колен — настолько они оказались переполненными денежным железом. Бомж ссыпал из карманов монеты, натянул брюки на положенное место и собрался уходить, не проявляя никакого интереса к деньгам, вываленным на асфальт. Я сказал ему: «Куда вы? А деньги?». Он махнул рукой и пошёл восвояси. Потом обернулся и сказал мне: «Чего стоишь? Хочешь — забирай, мне они не нужны». Я подобрал все его монеты — насобирал несколько сот рублей — и унёс их с собой.
Лев Мочалов, гениальный питерский искусствовед, ученик Пунина, муж Нонны Слепаковой и очень сильный поэт, лежал как-то в больнице неподалеку от Невского. Я пришел его навестить. Мочалов лежал в койке после операции, весь белый, еще частично под наркозом, половину тела не чувствует, разговаривать не может. Я некоторое время посидел рядом, — надо о чем-то говорить! Я привык с ним разговаривать честно. Вот, говорю, граф, — это его прозвище домашнее, — был я в Париже, смотрел Орсэ. И что эти ваши импрессионисты, на которых вы так повернуты? Клянусь вам, что там на третьем этаже, где висит Салон, гораздо более сильные работы! Гораздо! Импрессионизм — это все игры, а там черный хлеб искусства. Там оно тащит на себе жизнь. И все такое.
Мочалов сел в койке, порозовел, схватил трость, потряс ею в воздухе и на всю палату сказал:
— Быка, вы все-таки удивительный м…к!
Так я лишний раз убедился в волшебной силе искусства. Надо ли говорить, что вскоре Мочалов был выписан в полном здравии? Люди, умеющие жить интересами духа, вообще выносливее в любых обстоятельствах.
В начале 90-х я занималась изготовлением кукол, которые очень хорошо покупали иностранцы на Кленовой аллее. Однажды вечером у меня было особенно много работы, я сшивала десятки метров русских народных кукольных сарафанов. Чтобы соединить приятное с полезным, я решила одновременно с шитьём кукол покрасить волосы в ослепительно белый цвет, для этого в то время женщины пользовались таблетками перекиси водорода. Я намазала волосы осветляющей пеной, надела на голову полиэтиленовый мешок, уголки которого завязала в узелки, чтобы лучше облегало. Вдруг я с ужасом поняла, что мне не хватает тесьмы. Я оделась наспех в страшный пуховик, на свой полиэтиленовый мешок на голове натянула шерстяную шапочку и поехала на Невский, в универмаг Гостиный Двор. Когда я неслась по галерее второго этажа, ко мне подошёл иностранный мужчина потрясающей красоты — в длинном кашемировом плаще, шикарном шарфе, с набриолиненными седоватыми волосами. Он пригласил меня выпить с ним кофе в отеле «Европа». Я обо всём на свете забыла, в том числе о химическом процессе окраски волос, происходившем в это время под моей шапкой. Об этом очень деликатно мне напомнил гардеробщик в отеле. Так мы и пили с ним кофе среди дорогих интерьеров — я была в страшной шапке, из под которой по моему лицу стекали капли пергидроля, а мсьё Жерар всё больше и больше приходил в восторг от моей странной русской красоты…
Однажды я в компании со своими друзьями сильно отравилась дешёвым пивом. Утром мне было очень плохо. Вдруг мне позвонили из редакции газеты и попросили сходить в ресторан Палкин на дегустацию каких то блюд, чтобы в тот же вечер написать об этом статью. Я с трудом добралась до Невского проспекта, с трудом прошла в отдельный зал. К моему ужасу меня ждала дегустация дорогих изысканных вин. Вокруг стола сидело человек 20 каких-то очень важных людей, возле каждого из них стояло несколько бокалов разной конфигурации и серебряное ведро, чтобы туда то ли выплёскивать излишки вина из бокала, то ли чтобы сплёвывать эти излишки, чтобы не путать вкусы. От одного запаха алкоголя у меня начал срабатывать рвотный рефлекс, я поняла, что серебряное ведёрко мне очень сейчас пригодится. Когда ко мне приблизился вышколенный официант с бутылкой, я поняла, что меня ждёт катастрофа. В этот миг я увидела взгляд одного солидного человека, который сидел напротив и доброжелательно мне улыбался. Он даже мне подмигнул. Сдерживая клокотанье в желудке и в горле, я мужественно отхлебнула вина. Неожиданно мне вдруг стало очень хорошо. Я поняла что означает «опохмелиться». Дегустация прошла отлично, я с необыкновенным воодушевлением смаковала всё, что мне предлагали. После дегустации солидный мужчина подошёл ко мне и сказал: «По-моему тут всем было хорошо, но больше всех — вам».
В юности у меня был странный друг. У него была странная привычка — собираться со своими товарищами на могиле статского советника с подходящей фамилией — Компанейский — на кладбище у Александро-Невской Лавры, в конце Невского проспекта. Однажды мы сидели на его могиле, пили портвейн «777» и рассуждали о бренности бытия. На мне был длинный белый плащ, в то время у меня были длинные кудрявые светлые волосы, и вообще я была бледна, романтическая атмосфера не способствовала румянцу. Взошла луна. Я решила отойти к соседнему склепу. Вдруг в склепе послышался скрип, лязг и оттуда стал вылезать, как мне показалось, какой-то жуткий облезлый трупак. К тому же он вдруг издал дикий вой. Мы закричали от ужаса с ним практически одновременно. Мои друзья покинули могилу Компанейского и бросились мне на помощь, и к нашему дуэту ещё присоединился квартет вопящих от страха. Выяснилось, что это был не трупак, а какой-то бомж, который ночевал в склепе. Когда я во всём белом в сиянии луны подошла к входу в склеп, он решил что это Ангел за ним пришёл, звать на тот свет. Потом нам пришлось особенно усиленно приходить в чувства после перенесённого стресса.
Однажды я шёл по Невскому проспекту и уже собирался свернуть на улицу Рубинштейна. Но тут меня окружили какие-то активные женщины и стали уговаривать отведать коктейль Молотов, а за бесплатное угощение я должен был заполнить какие-то анкеты и вопросники. К тому же мне обещали в подарок 2-литровую эксклюзивную бутыль этой алкогольной бурды. Я согласился. Мне стали наливать образцы продукции. В анкетах я написал, что вкус у коктейля отвратительный, алкоголь безнадёжно испорчен всякими ароматизаторами и красителями, хорошее у напитка только название. К тому же неудачные расфасовки — для одного много, для компании — мало. На вопрос, где впервые я отведал этого коктейля, я ответил, что в одном дальнем пригороде, в деревне, где весь алкоголь был раскуплен, а оставался лишь этот Молотов как напиток самый неприглядный, который покупается в последнюю очередь, когда нечего распивать. К тому же я раскритиковал плакат, рекламировавший эту отраву. Я даже влез на стол и станцевал танец упившегося Молотовым. Тут в комнату сбежались все менеджеры и стали внимательно выслушивать мои замечания. Особенно я был недоволен расфасовкой в 2 литра — ни то, ни сё для весёлой компании, которая устраивает пикник на обочине. В результате меня наградили, несмотря на резкую критику в адрес продукта, целой упаковкой баночек Молотов, что было гораздо больше, чем обещанные 2 литра.
Я как-то увидела на Невском огромную очередь, в начале нулевых. Очередь тянулась к дверям стоматологического центра. Я очень удивилась. Разные домыслы возникали у меня. Может быть там вставляют какие-то особо прочные зубы нового поколения? Или особо дешёвые? Люди стояли в очереди разных полов и возрастов, стояли с видом упорным и терпеливым, многие читали толстые газеты и книги, чтобы не скучать. Я спросила, что это за очередь. Выяснилось, что это выстроились в хвост профессиональные стоматологи, все они хотели попытать счастья и устроиться на высокооплачиваемую работу в этом центре.
Однажды я решил устроить вечернюю фотосессию. Ближе к ночи я вышел на Староневский проспект, занялся съёмкой, ушёл во дворы. Вдруг ко мне подошло несколько подростков. Они развязно обратились ко мне: «Дядя! А не хочешь ли ты подарить нам свой фотоаппарат?», — задали они мне деликатный вопрос. «Конечно, хочу! Даже мечтаю, ребятушки, — ответил я им с вежливой готовностью. — Подходите, забирайте». Когда они подошли вплотную, я скинул с головы капюшон и достал из двух карманов перочинные ножики с выскакивающими лезвиями, которыми можно не только перья точить. К тому же у меня абсолютно голый, лишённый растительности череп. К тому же я оскалил свои зубы, которые никогда не бывали у стоматолога. К тому же я очень громко зарявкал на них — я люблю петь, и когда во всю мощь издаю звуки, то можно оглохнуть, если находиться рядом. Подростки донельзя опешили, испугались и, как стая воробьёв, сиганули в разные стороны. Я помчался за ними. Мне хотелось отучить юных шалопаев от привычки воровства, я хотел легонько потыкать их лезвием в мягкое место. Они, видимо, правильно поняли мои учительские замашки, бежали они от меня с воплями и очень быстро. Догнать никого не удалось.
Через Интернет со мной захотели познакомиться разные мужчины, и я решила ради прикола со всеми встретиться на Невском проспекте. Первый же мужчина, который в Интернете описал себя как молодого красавца, меня изумил. Я написала правду, как есть, что у меня рост 180, я молода и красива. Но он оказался обманщиком. Передо мной стоял человечек очень маленького роста, пожилой, потрёпанный, истасканный и в стоптанных башмаках. Я спросила его, зачем я ему нужна, и что он может мне предложить. Зачем пожилому, некрасивому и бедному мужчине молодая, красивая и ухоженная женщина. Он сказал, что именно таких женщин он и любит. Я ему сказала, что именно таких, как он, я и не люблю. Он сказал, что почему бы мне не проявить гуманность, терпимость, деликатность и т. п. душевные качества. Я ему сказала, что почему бы ему не проявить такие же качества — пойти на свидание к женщине пожилой, жирной и плохо одетой. Так мы друг друга и не поняли.
В 1998 году в феврале с очень нехорошей девушкой я поехал в город на Неве. Было слякотно и тепло, девушка вела себя омерзительно, чтобы убить время я пошёл в клуб «Баррикада» на Невском, поиграть в бильярд. Я испытывал редкое омерзение и тоску, но шотландское виски с соком из красных яблок, которое мне принёс бармен, сильно подняло моё настроение. Однако, выйдя из биллиардной, я наткнулся на граффити на стене близлежащего дома. Трёхглазый монстр говорил мне: «Привет, урод!». Все эти впечатления от Невского проспекта переплелись у меня в голове, я очень полюбил коктейль из виски и сока из красных яблок — я назвал его «man in black» — в честь фильма про инопланетянина.
Мой друг, поэт Виктор Ефимов, человек с очень глубоким внутренним миром, но психика у него легко ранимая. Однажды где-то в закоулках философского факультета он познакомился с философом Татьяной Горичевой, они вместе отправились в отель «Европа» посидеть в ресторане и пообщаться более пристально. Там они пришли к выводу, что являются чрезвычайно родственными душами, затем, чтобы подтвердить это открытие, они взяли два ржавых гвоздя и отправились на Невский проспект. Нет, не для того, чтобы что-нибудь написать кровью на стене. Они отправились царапать ржавыми гвоздями лимузины — в знак протеста против обуржуазивания общества. Вовремя успели убежать от погони.
Во времена перестройки торговля матрёшками и другими сувенирными товарами, выкачивающими валюту из карманов туристов, шла прямо на Невском, возле Катькиного садика. Это потом всю эту торговлю перевели на Кленовую аллею.
В то время мало кто из советских граждан разбирался в валюте, немногие знали о существовании космических долларов. В то время у нас в ходу из отечественных, солидных, в меру крупных купюр были двадцатипятирублёвые купюры. Мало кто из русских граждан знал, что у американцев нет купюры в 25 долларов. Американцы тогда выпустили сувенир — бумажку, где было нарисовано что-то космическое, то ли о полётах Шаттла, то ли о полётах Союз-Аполлон. Также там было написано «25 долларов». Матрёшечники знали, что это бумажный сувенир. Но русским гражданам было невдомёк, что у американцев нет такой удобной купюры. Один мой товарищ сыграл злую шутку с приезжим барановодом из Казахстана. Тот купил матрёшку и вкрадчивым голосом спросил, нельзя ли купить валюты. Мой товарищ матрёшечник продал ему 600 баксов, и все «космическими долларами». Наивный чабан выложил несколько тысяч рублей, годовой доход российского среднего гражданина.
После этого матрёшечник сказал мне: «Адью, друг мой, ты меня в ближайший год здесь не увидишь. Слишком злую шутку я сыграл с диким чабаном. За это и убить могут». Самое интересное, что и барановод со своими космическими долларами больше на Невском не появлялся. Наверное, пустил эти «космические доллары» гулять по задворкам рушащейся советской империи.
Я однажды оказалась на Невском в 5 утра — после посещения ночного клуба. У газетного киоска уже появились какие-то признаки жизни. Там стоял человек, похожий на начальника. Лет 45, высокий, в хорошей одежде. Перед ним по стойке «смирно» вытянулось двое бомжей такого же примерно возраста — мужчина и женщина. Только бомжи выглядели намного хуже. У них была плохая одежда, одутловатые от побоев лица, позы у них были жалкие, заискивающие. «Ну что, денег захотели, а? Ишь, денег захотели!». И тут начальник разразился таким чудовищным матом, что, по-моему, не только я покраснела, но и видавшие жизнь во всех её проявлениях бомжи тоже смутились и покраснели, насколько это возможно было сделать при налёте грязи на их лицах. «Даю по сто рублей, идите, тягайте газеты!». И опять после этого человеческого посыла начальник залепил удивительный, чудовищный мат. Я так и не поняла, зачем он так изощрялся в знании ненормативной лексики.
Недавно я с ребёнком оказалась на Невском во время праздника хлеба. Всё было замечательно — яркие шары, двигающаяся по улице печка, скоморохи, клоуны, ларьки с хлебо-булочными изделиями, оркестр. Настоящая народная шумная ярмарка. Но устроителям почему то показалось, что этого человеческого рыночно-праздничного шума мало. Почти у каждой фирмы были свои динамики, и все они многократно усиливали музыку, слова рекламы. Даже детский конкурс проводился при помощи жутко усиливающих звук микрофонов. Девушки в народных костюмах наклонялись над каким-нибудь малышом и задавали ему вопрос про булку в микрофон, от чего можно было оглохнуть, а слабонервные дети и их родители бледнели и убегали подальше. Особенно ужасным были центральные динамики — они издавали такие звуки, от которых ёкало сердце и тряслись все внутренние органы, а только что съеденная вкусная булочка просилась обратно. Чтобы было весело, вовсе не обязательно, чтобы было громко. Люди же не глухие, и не пьяные подростки на дискотеке.
Я сейчас занимаюсь исследованием творчества скульптора начала 19 века Ивана Прокофьева. Во всех книгах о нём написано, что он сделал 9 кариатид для Публичной библиотеки. Я облазал всю библиотеку внутри, осмотрел внимательно снаружи. Нет там никаких кариатид. Даже ниш нет для них. Никаких следов того, что они там находились! Но все книги единогласно сообщают о факте присутствия кариатид Прокофьева на стенах библиотеки. Удивительно. Каждый раз, проходя по Невскому мимо Публички, я с надеждой смотрю на стены. Вдруг, каким-нибудь мистическим образом кариатиды там проступят…
Я чего-то не понял, куда делись ларьки. В том числе на Невском при выходе из метро. Я вернулся в город родной после лета, и ничего не понял. Почему такое всё лысое и неприглядное. Особенно по возвращении из Москвы, где мелкая торговля кипит, в том числе очень бурно в подземельях метро и в переходах… Я привык покупать всякие необходимые мелочи, украшающие и упрощающие жизнь в двух метрах от метро, не дальше. Мне лень идти за пачкой сигарет или за букетом цветов для девушки неведомо куда, мне лень покупать кошелёк или зонт в бутике. Я простой человек, я люблю, чтобы было комфортно, по пути, никуда далеко не сворачивая. И ещё — вместе с ларьками ведь куда то делись торговцы! Нравилась мне одна блондинка. И где теперь её искать? На что она теперь живёт, где работает? Я чего-то не понял…
Мы живём в мрачном холодном слякотном городе, и большинство людей идут по городу, глядя себе под ноги. Очень мало кто из горожан смотрит на лица встречных людей, тех, кто смотрит на верх, на небо — вообще единицы. Я придумал с другом проект — «Смотрящие вверх». Идти по городу, и тем, кто просто так смотрит вверх, на небо, давать значки в виде бабочек, чтобы они этих бабочек прицепляли себе на плечи.
Борис Гребенщиков был в 80-е и в 90-е колоссальным кумиром Невского проспекта, когда он шёл по городу, он затмевал собой все фонарные столбы, все девушки стреляли в него глазками, улыбались ему, как близкому знакомому, махали ему ладонями в знак приветствия. Но всё дело в том, что Б.Г был близорук, об этом мало кто знал тогда. Когда он встречал радостно сияющую ему навстречу девушку, особенно девушку, размахивающую руками, Б.Г. на всякий случай с нею здоровался — вдруг, действительно какая — нибудь знакомая. Многие девушки города Питера тогда были осчастливлены тем, что сам Б.Г. с ними поздоровался!
В страшный мороз, когда градусник показывал чуть ли не минус 40, я шла по пустому Невскому проспекту, который был весь в клубах пара, будто это баня какая-то. Судя по всему, люди как могли, попрятались от мороза. Вдруг я увидела человека-сосульку. Он был слабо одет, весь заиндевел и, казалось, от прикосновения рассыпется на кусочки льда… Он остановился возле меня и сказал: «Стойте. Мне надо это сделать». После этого он начал долго-долго рыться в своей окаменевшей от мороза сумке и что-то там искать примороженными пальцами. Мне всё это начинало казаться очень подозрительным. Но тут человек наконец-то нашёл, что искал. Он протянул мне крохотный значок, на котором было написано «I love you».
Меня несколько раз удивляли на Невском люди-живые рекламы. Одно время возле магазина «Военная книга» по проспекту прохаживался очень симпатичный юноша с щитами на спине и животе, рекламировавшими книжный универмаг. Юноша бодро сновал туда-сюда, при этом в руках у него обычно была какая-нибудь любопытная книга, которую он с увлечением читал. Он, наверно, решил совмещать приятное с полезным.
Потом однажды меня поразила женщина — живая реклама у Гостиного двора. Судя по всему, это была очень бедная, плохо одетая, истощённая женщина с большими проблемами. Но рекламировала она на щитах на своём теле ни много ни мало — якутские алмазы! Я даже глаза протёрла и обошла женщину со всех сторон.
Однажды я превратился благодаря Невскому проспекту сразу в несколько литературных персонажей. Гуляя по нашей главной улице, я познакомился с симпатичной девушкой. Мы с ней выпили чего-то бодрящего и решили прогуляться по Петропавловской крепости. По пути мы прихватили с собой ещё спиртных напитков, и уже на пляже Петропавловской крепости продолжили знакомство друг с другом и с содержимым бутылок. Потом как-то всё погрузилось в туман. Я проснулся под утро — и с ужасом увидел, что нахожусь с девушкой на пляже Петропавловской крепости, но почему то вода из Невы дошла мне уже чуть ли не до горла. Я переполошился, но моя девушка спала крепким сном, несмотря на смертельную угрозу утопления. Я всё понял — мы слишком много выпили, заснули прямо на пляж упав, а под утро началось наводнение. Я стал будить девушку, она плохо соображала, что происходит. Было около 4 часов утра. Я взял её на руки и потащил на более высокое место. Вода бурлила, и её становилось всё больше. Мы еле выбрались. Мне было очень тяжело, но я донёс девушку на руках до безопасного места.
Однажды мы с мужем и с его друзьями замечательно отметили удачную продажу картины в одной галерее. Нам захотелось продолжения банкета. Мы втиснулись у Адмиралтейства в троллейбус, направлявший свой бег в сторону Московского вокзала, пробились к кабине водителя. Мой муж просунул свою руку в окошечко и зарычал страшным голосом: «Гони! Гони без остановок! Опаздываем! До зарезу надо!». В руке у мужа была зажата бумажка, эквивалентная сегодняшней тысяче рублей. Водитель отреагировал как надо. Совершенно неожиданно он действительно что-то такое проделал, что набитый пассажирами раздолбанный троллейбус помчался по Невскому как молодой мустанг. Мой муж страшно шипел на водители: «Ну, милой, гони, гони, опаздываем, жми на педаль, подлец, не то опоздаем!». Водитель, выпучив глаза, ловко лавировал своим неуклюжим тарантасом среди легковушек и пешеходов и всякого транспорта. Мы, не останавливаясь, с ветерком и свистом пронеслись мимо остановки у Гостиного Двора. Пассажиры стали биться в истерике, и у нас нервы тоже сдали, где-то возле Литейного мы сказали: «Спасибо, друг, ты нас выручил. Успели. Не опоздали!», водила открыл нам дверь и мы с хохотом пошли в ближайшее заведение продолжать банкет.
Как-то я зашёл в коммуналку на Невском, к своему другу-фотографу. У него дома была мебель, которую он сделал своими руками. Фотограф очень гордился своими медвежьими поделками, хотя они были плохого качества. Особенно выделялась длинная скамья типа деревенской, которая стояла вдоль стола, и на которой могло усесться человек 5. В тот день у него была в гостях какая-то шумная компания из разношёрстных мужчин и женщин. Одна пьяненькая дама села на край пустой скамьи, скамейка задралась, ударила другим концом по столу, попадала посуда и разбилась бутылка водки. Дама, само собой, упала на пол. Хозяин всё привёл в порядок, на столе опять было всё расставлено как надо, готовность к пиру номер один. Вдруг та же самая дама опять села на край той же самой злополучной скамейки, и всё повторилось по новой — опять разбилась тарелка, попадали на пол закуски и сама дама упала опять под стол. Я не выдержал, и спросил у хозяина: «Кто эта женщина? Она два раза повторила одну и ту же ошибку, и ничему не научилась!». «Так, француженка ж, мать твою, чего с неё взять!», — ответил мне мой друг.
Как-то я шла по Невскому проспекту и вдруг увидела идущего навстречу мне самого Мстислава Ростроповича! Я пришла в восторг от того, что вижу великого музыканта, идущего мне навстречу, не выдержала, и горячо с ним поздоровалась, при этом даже раскинула руки в стороны, словно бы желая обнять своего кумира. «Здравствуйте, Мстислав Леопольдович!», вскричала я радостно, не в силах сдержаться. Он был обескуражен моей любезностью, и, наверно, решил, что я — это какая-то его знакомая, которую он не может припомнить. «Здравствуйте, милая. Как вы поживаете, как ваши дела?», — на всякий случай спросил он у меня. «О, дела у меня отличные! Завтра с мужем едем на рождество в Швейцарию!». «А мы с Галиной завтра улетаем в Париж!». Тут за спиной Ростроповича показалась величественная Галина Павловна Вишневская, и я сочла нужным быстро откланяться и раствориться в толпе.
Я занималась во Дворце пионеров в студии ИЗО. Я до сих пор помню свои ощущения — сначала надо было пройти через анфиладу залов по красивым полам, в которых скрипели половицы. Дальше шли залы, где дети танцевали, из дверей вокруг доносилось пиликанье скрипок, ученические звуки на трубе… Наконец я доходила до помещения кружка, который находился в уютном закутке. У нас была очень приятная преподавательница, она одевалась во всё серое, жемчужное, с очень тонкими сочетанием оттенков. На голове она носила беретик, в ней было что-то истинно петербуржское. Сама она постоянно рисовала огромные букеты в жемчужных тонах. Натюрморты, которые она ставила для нас, тоже отличались сдержанностью и тонким колоритом.
Но однажды она заболела, и вместо неё пришла другая преподавательница. Сев на стул, она поправила юбку, но поправила так, чтобы из-под неё выглянуло её красивое нижнее бельё. Я, будучи наивным ребёнком, подошла к ней и робко сказала ей, что у неё выглянуло нижнее бельё, которое надо поправить. Учительница улыбнулась мне и сказала: «Чудесно!», и поправила юбку так, что бельё стало выглядывать ещё сильнее. Для меня это было откровением. Я поняла, что можно и так делать, и это — прекрасно. Папы, приходившие за детьми в студию, реагировали на преподавательницу совершенно однозначно. Но потом вернулась наша прежняя жемчужная преподавательница, к сожалению, она вскоре умерла молодой. Вообще, у всех, кто учился во Дворце пионеров в ИЗО вырабатывался общий фирменный стиль, по которому кружковцев можно было отличить. Это была тонкая сдержанная колористическая гамма, а в портретах юные художники любили рисовать огромные глаза своим моделям.
Недавно я работал на кинокартине Алексея Балабанова «Груз 200». Как-то возвращался с фотосессии домой. Было около 12 ночи, я торопился, чтобы успеть на метро. При входе на станцию «Маяковская» я обратил внимание на красивого высокого мужчину в белом плаще. Он был похож на грузина, даже, скорее, на мегрела. Когда я входил в электричку метро, меня вдруг кто-то сильно толкнул сзади. В это время мегрел вырвал у меня из рук мою дорогостоящую осветительную аппаратуру для ночных фотосъёмок. Дверь захлопнулась, поезд тронулся, а мегрел с осветительным прибором убежал.
Году примерно так в 1968 Лев Лурье, будучи уже студентом истфака, зашёл во Дворец пионеров в родной клуб «Дерзание», и случайно посеял там листовку антисоветского содержания. Листовку нашла уборщица и подобострастно отдала её директору. Директор вызвал КГБ, и в течение 3 месяцев происходили активные допросы юных пионеров из клуба «Дерзание». Наконец, один пионер раскололся, указал на Лёву Лурье, который на его глазах вносил листовку, а также для яркости картины добавил, что во Дворце пионеров его научили пить, курить и цинично смотреть на девочек. Был страшный скандал. Льва Лурье выгнали с дневного отделения истфака, где он учился, на заочное отделение. Льву Лурье пришлось идти работать на завод, там он однажды подрался с рабочими и ему выбили зуб.
В детстве я только один раз был во Дворце пионеров — зашёл взять адрес для переписки в школу дружбы. В детстве я был шпаной, хотя и с улицы Достоевского. А потом в 1991 году я был приглашён вести занятия в студии уже как писатель. Кстати, студия «Дерзание» ухитрилась оказаться на 3 месяца старше, чем дворец. Её создал в 1937 году Маршак в каком-то другом месте. За 16 лет в студии воспиталось много талантливых пишущих людей: поэты Дмитрий Нилов, Ксения Чекулаева, Нина Фрейман. Детскими писателями стали, что мне особенно приятно, потому что я сам детский писатель, Саша Рыженков, Галина Мельникова, Егор Чухин. Чтобы писать для детей, надо самому оставаться всегда ребёнком. За 16 лет дети, приходящие в Дворец, совсем не изменились. Как я люблю говорить: «Мы не меняемся». Свои авторские методики, чтобы дети начали писать сами, у меня есть. Главный принцип — никогда не сравнивать детей. Некоторые могут год ходить, потому что им интересно, ничего не писать, всё впитывать. Потом вдруг начинают здорово писать.
Из преданий. В одном кабинете Дворца есть камин, и в нём специально забит досками дымоход, потому что были случаи, когда дети через него исчезали… Это предание я сам придумал.
Дворец пионеров — абсолютно уникальное место не только потому, что он находится на перекрёстке Невского и Фонтанки. Он находится вообще на всех перекрёстках, перекрёстках жизней творческих людей всего Питера, особенно, что качается трёх последних послевоенных поколений.
Я занимался во Дворце пионеров в литературном клубе «Дерзание». Но куда бы я не попал, меня всегда пересекало с людьми, связанными каким-то образом с Дворцом пионеров. В Азии, на раскопках в Туве я встретил девочку, которая оказалась дочкой моего друга по Дворцу пионеров. Встречаешься с каким-нибудь журналистом, редактором, режиссёром, менеджером, успешным или не очень успешным человеком, которого судьба занесла в Москву, в Нью-Йорк, Лос-Анджелес — и выясняется, что он был какими-то нитями связан с Дворцом.
Особая тема — преподаватели Дворца. Например, легендарный руководитель археологического кружка Алексей Виноградов. Быть может он не самый выдающийся археолог, но он смог сконцентрировать столько энергии вокруг себя, создать такую среду! Чего стоит только его поход с детьми в Саяны, похожий по количеству приключений на роман Фенимора Купера — с блужданием без пищи по тайге, встречами с медведями и т. д… Огромное влияние на всех нас оказала Нина Алексеевна Князева, похожая даже внешне на Музу Поэзии.
Рядом с Дворцом пионеров находился Сайгон, немудрено, что, подрастая, многие кружковцы становились его завсегдатаями. В Сайгоне был такой странный человек, хромой Витя Колесников, профессиональный нищий, побиравшийся у церквей, потрясающий рассказчик и тусовщик. Однажды я неожиданно его увидел на одной из годовщин клуба «Дерзание». Он был в белой рубашке, с галстуком, чуть ли не во фраке. Он, чудовищно хромая, подошёл к Нине Алексеевне, встал перед ней на колени и подарил ей огромный букет алых роз. Оказалось, он тоже из Дворца!
Почти все предания о Дворце пионеров связаны с Александром Третьим. Говорят, он любил выпить, но был подкаблучником у своей жены императрицы Марии Фёдоровны. И вот он шёл в свою библиотеку, сделанную в виде готической башни (прекраснейшее местечко во Дворце пионеров), якобы, книжки почитать, а там у него была проведена с чердака тайная трубочка. На чердаке в канистру слуга наливал коньяку или водки, Александр Третий читал книжки и посасывал крепкий напиток, может быть прямо из фолианта. Ещё, конечно, ходили слухи о привидении Александра Третьего, который видел якобы то один пионер, то другой. Ещё были предания о тайном ходе во Дворце, и даже говорили, где он начинается — в комнате, где располагалось машинописное бюро. А куда ведёт ход — никто не знал. Говорили, что вот ход начинается в стене, там ступеньки вниз, и ведёт он… — НИКУДА!
Во времена моего далёкого детства на Новогоднюю Ёлку во Дворец пионеров и школьников имени Жданова попасть могли только какие-то особенные дети. На школу давали несколько билетов для самых круглых отличников и октябрятско-пионерских активистов. Это сейчас всё переведено на коммерческую основу, и попасть во Дворец может любой. Когда я ещё была активным октябрёнком и самой большой отличницей в классе, мне достался такой билет. Я до сих пор помню то ощущение робкого восторга, которое во мне вызвало посещение Дворца пионеров. Это был именно Дворец — начиная с парадного входа, огромных дверей, мраморной лестницы, высоких потолков с лепниной. И чем дальше нас детей вели по залам, тем больше мой восторг нарастал. Особенно меня потряс один зал, чьи стены были покрыты резными панелями из дорогого дерева. В этой волшебной табакерке были какие-то комнатные горки, какие-то необычайно прекрасные игры, так весело и интересно мне никогда не было. Это был самая прекрасная Новогодняя Ёлка моего детства. Новогодние праздники в Домах культуры, построенных в стиле советского минимализма, не давали такого ощущения волшебства и беспричинного счастья.
Я ходил во Дворец пионеров на кружок бокса. При этом я ещё учился в музыкальной школе, в которую ходил после уроков в общеобразовательной. У меня голова болела от перенапряжения. Когда я пошёл на кружок бокса, через несколько занятий у нас начались очень жёсткие тренировки, я всё время получал очень чувствительные удары — и всё время по своему больному месту — по голове. Я взмолился, и родители перестали водить меня на бокс.
В 90-х, в течении трёх лет мы с художником Борисом Коротеевым монтировали витрину Театра марионеток Деммени на Невском. И почти каждый день я встречала у своей витрины согбенную старуху-попрошайку. Она, вся в отрепьях, стояла на коленях, скрючившись, носом в асфальт, приподняв зад, и вся тряслась. Мне было очень жалко эту нищенку, я всегда бросала ей деньги, иногда даже последний рубль, можно сказать.
Однажды я пришла к своей витрине пораньше. К своему изумлению на месте согбенной старухи я увидела стоящую в небрежной позе рослую, пышущую здоровьем красавицу, на плечи которой были накинуты отрепья старухи. Более всего меня возмутило, что эта лженищенка курила мальборо, надменно стряхивая пепел к подножью моей витрины. В то время мало кто мог себе позволить курить мальборо.
Я когда то работал в лучшем здании на Литейном. Потом работал в Интуристе, чьи окна выходили на Исаакиевский. Когда я вышел на пенсию, то понял, что не могу жить без того, чтобы любоваться ежедневно на самые красивые места города. Когда я попал в Театр Деммени, и увидел божественный вид из окон на Невский проспект, я понял, что опять нашёл такое место. Но вскоре я был сильно огорчён. Были времена перестройки, и угол Невского и Садовой представлял собой форменную клоаку. У входа в Театр марионеток постоянно тусовались юные беспризорники — грязные, вшивые. Они не просто здесь дневали и ночевали, они у входа в кукольный театр курили, кололись, нюхали неподобающие вещи, оставляли после себя соответствующие горы мусора. Я звонил во все инстанции, но ничего не помогало. Тогда я предложил открыть на первом этаже компьютерный центр с игровыми приставками. Тогда такого ещё нигде не было. И замысел мой удался. Через год, медленно, но верно, толпа юных наркоманов и оборванцев рассосалась, она незаметно подменилась совершенно другими детьми и подростками, вполне приличными и симпатичными…
Как-то ко мне должен был приехать друг из Москвы. Я решила порадовать его своей красотой, купила в Гостином дворе себе очень красивые чулки с ажурными резиновыми кружевами наверху и одела короткую юбку-шотландку. Мы встретились у поезда и решили прогуляться всему Невскому. Уже у улицы Восстания я заметила, что с одним чулком что-то не так. Он сползал. Я сделала вид, что мне срочно надо купить диск в музыкальном магазине, убежала от друга за стенд и там подтянула чулок. Через минуту он опять стал сползать. Я опять убежала от друга за стенд и подтянула чулок. Продавцы заинтересовались моим поведением, наверное, они подумали, что я хочу украсть диск. Наконец, я смирилась с чулком, и решила идти по Невскому в таком виде, с голой коленкой. Но чулок просто мешал мне идти. Я каждые две минуты задирала юбку и натягивала чулок повыше. Мой друг решил, что это я так кокетничаю с ним, он весь покрылся испариной от изумления, глаза у него замаслились, и он подобострастно улыбался мне. Более того, на моё странное поведение стали обращать шофёры в проезжавших мимо машинах. Они мне то и дело бибикали, некоторые притормаживали, высовывались из окон и кричали что-то приветственное.
Я совершил подвиг во имя любви на Невском проспекте. В один из праздничных дней я со своей любимой женщиной гулял по Невскому. Она возле садика у Александрийского театра зашла в биотуалет. Через некоторое время она вышла оттуда в сильном смятении. «Я уронила в горшок свой мобильник! Ты не представляешь, сколько там важной, бесценной информации! Я погибла! Все мои дела и начинания погибли!».
Я попросил её подождать меня, и зашёл в кабинку… Я долго плескался в водах биоунитаза, ощупывал в вонючей жиже разные твёрдые предметы, наконец, я нашёл потерянное.
Но можете себе представить, как я выглядел, особенно мои рукава — по самые плечи. Когда я вышел из кабинки, на меня обратили внимание сотрудницы парковой службы. Они едва не заплакали, узнав, отчего я так плохо выгляжу и так ужасно воняю. Они проявили потрясающее милосердие по отношению ко мне: отвели в какую-то подсобку, принесли моющие средства, помогли раздеться, всё отмыть и отстирать…
Всё началось с того, что у Майкла Науменко родился сын. Родился он в Снегирёвке, мы нарвали на клумбах цветов и приволоклись в роддом компанией человек в 10. Забрали ребёнка, мать и папашу, и пошли на Боровую улицу пешком. Новоиспечённые родители оторвались от нас, а мы решили всё же продолжить бурный праздник по поводу благополучных родов. Мы накупили множество бутылок по 0,5 яблочного вина стоимостью по рубль ноль две, отправились на «примат» — известное местечко за Смольным, где был спуск к Неве. Через некоторое время яблочная настойка возымела на нас своё коварное действие, кто-то куда-то убегал и приползал обратно, кто-то плакал от радости, забыв, по какому поводу она наступила. Некоторые падали в воду и возвращались из неё.
Потом всё же вся компания решила сесть на автобус и доехать до Невского. Мой муж Иша, прославившийся как соавтор песни Майкла Науменко «Блюз до Моску», проходя мимо дома хроников, зачем то разулся и бросил свои босоножки через забор находящимся там бедолагам. У меня была надета кофта наизнанку. В таком виде мы приехали на Невский, нас уже оставалось 5 человек. Мы сели на паребрик на углу улицы Маяковского и Невского проспекта, и тут появился страж порядка.
Он ласково и вкрадчиво сказал нам: «Пойдёмте со мной!». Мы почему то встали и дружелюбно, доверчиво потянулись следом за ним гуськом, прямиком в 5 отделение милиции, что на Лиговке. Мы долго шли за милиционером, но, оказавшись в обезьяннике, очень изумились. Правда, нас быстро рассортировали. Пашу Крусанова тут же увели на третий этаж вербовать в КГБ, Ишу забрали в отрезвитель, Панкера (Игоря Гудкова) отпустили после того, как он сказал, что его папа из ЦК и после того как он показал какие-то подозрительные бумажки. Меня тоже отпустили, хуже всех было Наташе Крусановой, её отпускать не хотели. Вот уже и Паша Крусанов вернулся, Иша из отрезвителя тоже, он показал справку, что он сумасшедший. Мы опять всей компанией собрались на Невском. И тут я придумала, как освободить Наташу. Я пошла в 5 отделение и сказала, что у Наташи вот-вот начнётся приступ эпилепсии. Так мы опять все оказались на воле и продолжили омывать ножки новорожденного. Сейчас сыну Майкла уже 25 лет…
На углу Невского и улицы Маяковского был пивбар. Однажды с друзьями мы зашли туда и увидели на стене газету, в которой сообщалось о победителях городского конкурса по выпиванию пива, который недавно прошёл в стенах этого бара. Это были годы перестройки, уже появилось такое буржуазное новшество, как конкурс среди любителей пива, но проводился он как-то украдкой. И результаты оказались незначительными. Мои друзья пренебрежительно расхохотались, так как в нашем пивбаре на Литейном достижения в этой области были гораздо более весомыми. Моё личное достижение, например, было 43 кружки за день — от начала до конца работы пивбара.
Наступила весна, и что-то такое произошло, что на меня стали обращать внимание женщины. Правда, какие-то странные. Я шёл по Невскому мимо метро «Площадь Восстания», ко мне подошла худенькая женщина, мне она показалась обедневшей учительницей. Она сказала вдруг мне вкрадчиво: «Мужчина, не хотите ли расслабиться?». Я изумился и пытался представить себе, что это означает. Тут она мне такое предложила, что я в волнении убежал от неё, нырнул в метро и чуть не скатился кубарем с эскалатора.
Через несколько дней я опять бежал по делам по тому же маршруту. Тут ко мне подошла юная барышня с невинным лицом и в незапоминающейся одежде, и опять произнесла загадочный пароль: «Мужчина, не хотите ли расслабиться». Я убегал ещё стремительней от этой юной вамп, но в душе у меня зародилась тревога. Я, наверное, выгляжу чересчур напряжённым, раз из сотен мужчин, идущих по Невскому, они выбирают именно меня.
В годы перестройки на Невском, в угловом доме, который недавно разрушили, возле метро «Площадь Восстания», был один из первых клубов знакомств. Он назывался магазином знакомств. Маленькая каморка на первом этаже вся была обклеена брачными объявлениями и предложениями. За убогим столиком сидела деловая женщина, за деньги она могла разыскать у себя в особом ящике брачные объявления сказочных заморских женихов. Чем сказочней был жених, тем дороже стоил его адрес. Особенно я зачиталась объявлениями, вывешенными прямо на окне под решёткой. У меня кругом голова пошла от этих беспредметных воплей об одиночестве, и я ушла от греха подальше, хотя очень не прочь была бы купить в каком-нибудь небесном магазине себе адресок какого-нибудь мужа.
Лет 20 назад я приехал в Питер и поступил в институт культуры. Всё меня тогда в Петербурге восхищало, так как прибыл я из сельской местности. Кроме красоты улиц меня потрясала красота ленинградских девушек. Я познакомился с одной из них, её звали Лена, она носила длинное чёрное платье и фенечки. Она позвала меня с собой на крышу. Это был один из дворов Невского проспекта. Мы вылезли из чердачного окна, и я полез следом за Леной. У Лены оказались очень стройные ноги, я был загипнотизирован этими ногами, злился, что она носит длинное платье, и лез следом за её ногами как нитка за иголкой. Мы вскарабкались на конёк крыши, я обмер от восхищения. Внизу бегали машинки и люди по Невскому, вдали синела Нева.
Но когда пришла пора спуститься вниз, я обмер второй раз — уже от ужаса. Я весь задрожал от страха и понял, что не могу спуститься вниз, к окну, которое оказалось в метре от края крыши. Лена лазала по крыше как кошка. Я сказал ей, что не могу спуститься вниз ни за какие коврижки. «Что же мне, вертолёт вызывать?», — сказала мне она. Я сказал: «Вызывай!». Тогда она исчезла в чердачном окне, а я остался полулежать на вершине крыше, вцепившись в жестяную выпуклость всеми своими конечностями.
Прошло довольно много времени, мне становилось всё хуже от напряжения. Я думал, что Лена ушла навсегда, смеясь над моей трусостью. Вдруг на дне двора раздался вой сирен, это были две пожарные машины. Вскоре из-за края крыши высунулся конец пожарной лестницы, а следом — пожарник в комбинезоне и шлеме. Он подошёл ко мне и сказал: «Ты чего здесь висишь, спускайся!». Я сказал: «Не могу!». Тогда по рации он позвал ещё двух пожарников, они влезли на крышу, взяли меня под руки, подтащили к чердачному окну и всунули меня туда. У выхода меня ждали Лена и милиция, куда нас и загребли тут же. Главный милиционер сначала набросился на меня с угрозами, а потом решил сменить тактику и вкрадчиво спрашивал: «Ну скажи мне как отцу, что вы там с девушкой делали?». Я твёрдо стоял на своём и честно говорил, что полез повосхищаться панорамой города. «Так для этого лазают на Исаакиевский собор!». «Правда? Дайте я запишу, я не знал!». Моя сельская наивность смягчила милиционера, и он меня и Лену прогнал, не заводя никакого дела.
В этот день Победы я оказался на Невском. Всё было прекрасно — ветераны, блокадники, достойные люди с цветами и георгиевскими ленточками шли колонной по Невскому проспекту, вызывая трогательные чувства. Но потом я глазам своим не поверил. Следом за колонной, буквально по её пятам, двигалась построенная свиньёй колонна поливальных машин. Новые красивые машины едва ли не наступали на пятки ветеранам и производили свои очистительные действия — виртуозно вертелись щётки, взмывая пыль, поливальные машины выпускали мощные струи воды, обмывая асфальт и невидимые следы ветеранов Великой Отечественной.
Это было чудовищное зрелище! Честное слово, ветераны не сорили фантиками, не плевались жвачкой и не бросали под ноги пивные бутылки, из них не сыпался песок, и не опадали их букеты. Все знающие отечественную историю люди помнят, что вот так вот мощно и весело поливали мостовую в Москве, после прогона колонн с пленёнными фашистами, как бы показывая всему миру свою брезгливость к фашистской заразе. Но, очевидно, этот факт не знают наши питерские чиновники, которые придумали эту унизительную и двусмысленную очистительную акцию.
В один из майских деньков в редакции одной газеты журналистка Эмилия Кундышева дала мне огромную пачку шикарно изданных в Москве поэтических журналов. Они были сделаны на столь хорошей бумаге, что весили килограмм 5. Полиэтиленовый мешок, по крайней мере, не выдержал и тут же треснул. Тогда мне дали завалявшийся с Нового года крепкий подарочный мешок из картона, с изображением красномордого Деда Мороза.
На Невском я встретила знаменитых личностей Невского проспекта — ди-джея Вспышкина, революционера Сашу Богданова, историка Лебедева и московских революционно-поэтических тусовщиков. Большой компанией мы зашли в кафе, свой тяжелый дед-морозовский мешок с московскими стихами я поставила под ноги, и во время пылких бесед чувствовала, как мешок всё время из-под ноги куда-то уползает. Я его ловила и ставила на место.
Но когда мы встали из-за стола, мешка всё же уже не было. Я поняла, что его кто-то свистнул из обедневших ловкачей, которых на Невском немало. Воришка, наверное, мечтал найти под красной мордой Деда Мороза коробку конфет и бутылку коньяка, но жизнь его жестоко, а, может, судьбоносно обломала… Прочитав 5 килограмм стихов, он, может быть, сам начнёт писать поэмы, и у него начнётся новая восхитительная жизнь!
Меня удивляют две известные всему Питеру девочки-побирушки с Невского проспекта. Одна из них уже лет 5 стоит на Невском и отвратительно, но ненавязчиво пиликает на скрипочке. Сначала она пиликала у дверей кафе-кондитерской, что расположено в доме, где раньше был знаменитый Лягушатник. Кафе это отличается повышенными ценами, туда часто заглядывают гости нашего города с валютой в карманах. Девочка года три пиликала у дверей этого заведения, в любую погоду, неизменно скромно одетая в старенькие брючки и невзрачную курточку. В последнее время она дислоцируется где-то в районе входа в магазин Рив-Гош. Она всё также невзрачно одета и также мало усовершенствовалась в игре на скрипке. Играет не старательно, вот и результатов не заметно. Всё также призывно раскрыта её девичья сумочка для сборов от сердобольных прохожих. Вторая мутноглазая девочка любит стоять в подземке, на переходе на станцию «Невский проспект». У неё иная тактика. Она изображает крайнюю степень отчаяния и горя. У неё выпученные от страдания розовые глазищи, в руках она держит плакатик о том, что только что умерла её мать, и ей теперь очень трудно. Эта девочка тоже стоит под Невским уже лет 5. Самое изумительное, эти девочки не меняются внешне. Они не растут, не толстеют и не взрослеют. Скрипачка выглядит на 13 лет, сиротка — на 15. Наверное, профессия попрошайки затормаживает в организме процессы естественного взросления и старения.
Однажды на велосипеде я отправился на Мойку-12, в музей-квартиру Пушкина, на открытие выставки своих друзей-художников. Предполагался скромный фуршет с изобильной выпивкой. Я выпил несколько рюмок водки «Звезда Севера», попытался сесть на свой велосипед, упал на брусчатке двора музея-квартиры и сильно рассёк себе лоб. Это было странно, не так-то я много и выпил этой самой «Звезды». Пока друзья мне перевязывали рану, я смотрел на памятник Пушкину, и мне казалось, что Александр Сергеевич как-то сочувственно на меня взирает и типа подмигивает. Потом, пока я ехал по Невскому проспекту к себе домой на велосипеде, в моей голове внезапно стали складываться длинные и ладные стихи о «Звезде Севера». «Не знаю где ты появилась, /Не знаю, где ты родилась, /Но только чьей-то злобной волей /„Звездою Севера“ звалась. /Как много ты семей разбила,/ Посуды много и стекла,/ И рук и ног переломала,/ А мне главу ты рассекла…» и т. д. С тех пор я частенько балуюсь стихами, из моей рассечённой под Пушкиным главы нет-нет да и выскакивает стишок…
Сейчас я борюсь за то, чтобы на Невском был поставлен памятник Петру Ильичу Чайковскому. Ведь жизнь великого композитора тесно связана с нашим городом, он жил, творил и умер в Петербурге. Пётр Ильич считается ныне самым исполняемым автором мира, наряду с Бетховеном и Моцартом, а достойного памятника ему в Питере нет. Стоять Чайковский должен у Аничкова дворца, где долгие годы жил Александр Третий, будучи уже императором, и до того, когда являлся наследником престола. Александр Третий очень любил музыку Чайковского, в Аничковом дворце часто слушал его произведения и даже сам исполнял их, играл на трубе в оркестре. Памятник стал бы привлекательной точкой для мирового туризма на Невском.
Я приехал после дембеля в Питер из Нижнего Новгорода. Я хотел стать художником, поступить в Академию Художеств. Вышел на Московском вокзале и спросил у первого встречного на Невском — как мне пройти до Академии?. Он мне сказал: «А иди всё прямо, речку перейдёшь, пойдёшь по берегу…». Я перешёл речку. Это была Фонтанка, я пошёл по её берегу, слегка заплутал и попал в Мухинское училище, сдал туда документы, не очень соображая, что это что-то не совсем то, и в результате поступил, и получил образование в Мухе, а не в Репе. И ещё там я познакомился со своей женой Светой Симиной. Вот такой судьбоносный прохожий оказался на Невском.
Недавно я ехал в метро. На станции «Невский проспект» в вагон вбежала со шкодливым видом целая толпа цыганят и цыганок. Год назад у меня в метро спёрли камеру «Никон». Поэтому я счёл нужным громким зычным голосом предупредить весь вагон о надвигающейся опасности. Я громко сказал: «Граждане! Воздушная тревога! В вагон вошли цыгане! Берегите кошельки и сумки!». Пассажиры захохотали, а цыганки и цыганята возмутились и стали меня поносить, проклинать и насылать порчу всем табором. Но почему-то вместо порчи я получил удачу. Через несколько дней меня приняли на хорошую престижную работу.
У нас, в творческом союзе, не буду называть в каком, на Невском проспекте, произошла одна история. К нам устроилась на работу вахтёром новенькая женщина. Она только что вышла на пенсию, но к художникам, актёрам, режиссёрам она относилась с девическим восторгом и пиететом.
В первый же день её вахты в союзе был пышный фуршет по какому-то случаю. Один из известных деятелей культуры так назюзюкался, что мертвецки заснул, лицом лёжа на столе среди объедков и опорожненных стаканчиков. Мы стали крепко его поколачивать по спине, чтобы разбудить и выставить на улицу. Но наша новенькая подбежала и вскричала: «Как можно! Что вы делаете! Такой талантливый человек! Если ему нехорошо, пусть спит. Пусть человек отоспится, а утром сам уйдёт!». Мы развели руками и ушли. Через неделю наша новая сослуживица уволилась.
Потом мы узнали, почему. Среди ночи тот деятель искусств неожиданно проснулся, встал из-за стола, смахивая с щеки веточку петрушки, и, увидев заботливые и восторженные глаза новой вахтёрши, воскликнул: «Музу хочу! Хочу женщину! Музу, музу хочу!», и стал гоняться за вахтёршей по всем этажам пустого здания. Бедная поклонница искусств и их деятелей сначала пыталась в вежливой форме усмирить желания кумира, потом ей в качестве аргумента пришлось применять швабры и огнетушители, потом её спас дежурный пожарник в подвале.
Однажды я на Невском зимой стал свидетелем одной человеческой драмы. По Невскому шли мужчина и женщина, и ужасно ругались между собой. Наконец мужчина не выдержал, и в сердцах скинул с себя шапку, потом шубу. Всё это он швырнул к ногам своей подруги. Потом ему этого показалось мало, и он скинул с себя пиджак, рубашку, снял ботинки, всё это опять он швырнул ей в ноги. Потом он сдёрнул с себя брюки, майку, аккуратно снял носки. Когда остался в одних трусах, то повернулся к женщине спиной и пошёл босыми ногами по грязному снегу прочь от неё.
Как-то утром мне позвонил один знакомый художник и стал расспрашивать про какую-то трубу. Я ничего не поняла. Потом, выяснилось, он всем знакомым звонил и про трубу что-то бубнил. Что он вчера вечером долго стоял после фуршета на Невском у какой-то трубы, и что волнуется о её судьбе. Не зря волновался. Мы всей компанией собрались, и нашли кусок водосточной трубы вырванной из гнезда и валяющейся на панели. Наверное, он её сначала любил, а потом загубил.
Как-то среди ночи я обнаружил себя на Невском. Надо мной ярко горели звёзды, стрелка часов указывала на цифру три, рядом со мной почему то лежал на проезжей части мой друг, профессор. Он лежал на спине, улыбался и восхищался крупными звёздами. Рядом остановилась тачка, из неё выскочил знакомый кандидат наук. Он воскликнул: «Иван, что ты тут делаешь!». Я ему сказал, что мы с профессором идём из музея Ахматовой, где днём открылась выставка. Тут и я задал ему вопрос: «А ты куда едешь?». Он мне ответил, что едет с женой в Макдональдс, что им внезапно захотелось поесть гамбургеров и картошки-фри.
В гнусные андроповские годы, когда людям предписывалось быть в рабочее время на рабочих местах, а иначе — кирдык, и облавы андроповских сатрапов происходили повсюду — в бане, в гастрономе, в общественном транспорте, я как-то вечером, в честное вечернее послерабочее время, ехал по Невскому на троллейбусе домой.
Но тут вдруг диктор голосом Левитана произнёс: «Товарищи! Я хочу сообщить вам пренеприятнейшее известие!». От его голоса и слов все пассажиры дружно задрожали. Ведь его слова могли означать что угодно — что двери никогда не откроются, что сейчас нас всех как тунеядцев отвезут в отделение милиции для проверки документов, что троллейбус заминирован, Андропов умер, враги с атомной бомбой напали наконец-то на СССР и т. п. Диктор продолжил свою гробовую речь: «Я хочу сообщить вам, что к нам едет ревизор! Поэтому заплатите за билет 4 копейки, иначе вам придётся вскоре заплатить три рубля четыре копейки — вместе со штрафом!».
Я долгое время работала на Невском — у ювелира Ананова. И много разных историй происходило на Невском.
Однажды в полупустом магазине мистически исчезло колье из настенной витрины, закрытой на замок.
Самое интересное происходило в кафе «Мезонин», которое располагалось в угловом помещении отеля «Европа», на втором этаже. В те времена, в 90-е, это было одно из самых фешенебельных заведений города, откуда открывался потрясающий вид на Невский проспект. В «Мезонин» приходили все — звёзды шоу-бизнеса, актёры, депутаты, миллионеры всех стран, отечественные бандиты. Это место облюбовал и гениальный Ананов, который до 30 лет был профессиональным режиссёром. Он сразу понял, где надо продавать ювелирные яйца с бриллиантами и рубинами.
В «Мезонине» Ананов открыл свою точку, и мы там работали продавцами. Ювелирные изделия там отлично продавались. Однажды в кафе приехал на инвалидном кресле миллиардер, владелец журнала типа «Плейбоя» из Америки. Увидев яйца из золота с изумрудами в виде петушков, он вытянул свою толстую руку, что называется, руку капитализма, и хапанул всё, что мы ему хотели показать. Я испугалась, что он что-нибудь сломает в хрупких, виртуозных изделиях Ананова. Но плейбойщик рыкнул: «Беру всё», и, действительно заплатил за все золотые яйца, которые буквально загрёб своей ладонью.
В 98 году, когда произошёл дефолт, я испугалась, что вот теперь ничего у нас покупать не будут, люди потеряли свои сбережения, многие предприниматели обанкротились. Но буквально на следующий день после обвала доллара к нам пришло неимоверное число скромных, убого одетых покупателей, и они скупали ювелирные изделия как сосиски, чуть ли ни килограммами.
Особенно любили приходить в «Мезонин» главы группировок, они собирались по субботам делить добычу, а в конце месяца у них в «Мезонине» обычно проходил крупный слёт. Собрания петербургской мафии проходили бурно, эмоционально. Я была тогда юной девушкой и узнала много ярких слов и сочных выражений, часто я дрожала как осиновый лист, страсти накалялись до такой степени, что иногда разборка была готова перейти в пальбу. Но ни разу дело до перестрелки не дошло. Бандитов сдерживали богатые интерьеры и красота Невского проспекта.
Всё-таки на Невском бывают чудеса, особенно в Рождество. Однажды я шла сама не знаю куда и зачем, какая-то совсем одинокая среди праздника. Мимо пробегал какой-то странный человек, сумасшедший с Невского, которого я запомнила, однажды я видела, как он читал в безумии стихи со ступенек Казанского собора. Он вдруг, пробегая мимо, сказал мне: «Привет, пошли со мной в Дом Композиторов». Я удивилась, что незнакомый человек меня куда-то зовёт. Он сказал: «Я поэт, меня зовут Миша Денисов. А в Доме Композиторов сейчас будет вечеринка в честь католического рождества и концерт бесплатно!». Я посмотрела на Мишу Денисова, и согласилась пойти с ним, и не пожалела об этом. Из мрака и одиночества я как Золушка попала во Дворец, настоящий Дворец. Бала не было, но была музыка, были какие-то симпатичные люди, потом был настоящий пир. Тогда я первый раз попала на халявный фуршет. Никто не спрашивал, кто мы, Мишу знали в этой компании. Миша неожиданно сказал мне: «Давай стащим вот эту бутылку! Всё равно никто не заметит!». Потом мы распили эту бутылку у Казанского собора, очень весело поболтали, и разбежались по домам.
Однажды я получила приглашение на спектакль «На дне», который поставил Небольшой Драматический театр. Приглашение было отпечатано на шикарной бумаге, по слухам, на спектакле должны были быть депутаты и высшие чиновники города. Премьера должна была состояться в старинном зале отеля «Европа», где когда-то пел Шаляпин.
Пройдя сквозь строй картинных швейцаров, я оказалась в вестибюле первого этажа. Я спросила у молодого человека в чёрном фраке, где будет спектакль. Он лениво махнул в сторону группки людей, набивающихся в лифт. «Идите за ними, они туда же». Вся наша стайка поднялась на последний этаж.
На выходе из лифта нас встретили официанты с подносами, ломящимися от бутербродов с икрой, а также с бокалами шампанского. Я изумилась. Какой концепт! Откуда у НеБДТ такие спонсоры? Сейчас мы все — пресса, чиновники и т. д. наедимся красной икры, напьёмся шампанского и пойдём смотреть спектакль о бомжах времён Максима Горького! Как это тонко! Как это должно разбередить чувства людей и заставить их заняться благотворительностью!
Официантов с икрой было как грибов в лесу в урожайный год, они поминутно подбегали и чуть ли насильно требовали съесть икры и выпить шампанского. Я уже потеряла контроль над собой и съела столько, что стыдно вспомнить. У меня уже глаза были как икра.
Но публика вот была странная какая-то. Ни одного знакомого журналиста, ни одного медийного и тусовочного лица, да и на чиновников эти люди не были похожи. Кто они? Где я? У меня возникло смутное сознание. Я подошла к одному доброжелательному официанту и спросила у него: «А где само действие будет происходить?». Он указал мне на полуприкрытую дверь. За ней творилось полное безумие — на столах горой громоздились поросята в хрене, фрукты и бог знает что.
Я чуть с уме не сошла от увиденного. Вот это да! Вот это концепт! «Там?», — ещё раз спросила я. «Там!», — подтвердил официант, радостно улыбаясь. Приближалось время начала спектакля, но люди всё ещё объедались икрой. Я решительно отправилась к гардеробщику и спросила у него: «Здесь будет спектакль „На дне“?». «Нет, вы ошиблись, он двумя этажами ниже», — расплылся в нежной улыбке гардеробщик. «Не туда попали, да?», — догадливо улыбнулся он. «Да, да, извините, я перепутала!», — я ужасно засмущалась и собиралась побыстрее исчезнуть из странного места. «Куда же вы? Съешьте ещё бутербродик! И выпейте ещё шампанского на дорожку!», — поймал меня уже у дверей лифта какой-то особо шустрый и доброжелательный официант. И я ещё съела бутерброд и выпила ещё шампанского.
В зале, где должна была состояться премьера, всё было совсем не так. Ни шампанского, ни икры, всё минималистично и в суровом стиле. Журналисты и чиновники были мрачны и бледны, а я лоснилась как лососина.
Недавно в одном кафе на Невском я встретил арткритика Александра Скидана и шведского филолога Андреса. Мы распили бутылку коньяка, предаваясь беседам об изящной словесности. Потом мы ещё выпивали всякие горячительные напитки и слегка навеселе отправились к метро «Площадь Восстания», чтобы разъехаться по домам. Тут неожиданно со стороны улицы Восстания к нам подошли три мента и потребовали от нас с Андресом, чтобы мы прошли с ними в отделение милиции. При этом Скидану они сказали: «А вы, в кепке, идите по своим делам». Саша Скидан героически решил не бросать нас и сказал: «Я с ними пойду!». «Нет, нет, вы нам не нужны, нас интересуют эти двое!». Мы на всякий случай быстро вытряхнули их карманов мобильники, деньги и ключи и отдали их Скидану.
Нас завели в отделение милиции, перед носом Скидана захлопнули на защёлку дверь, нас же с Андресом стали обыскивать. Это было отвратительно — прикосновения чужих мужских рук к моему телу! Швед Андрес, увидев, как по мне шарят, исказился в лице. Я сказал ментам: «Он швед, вам не стоит его обыскивать, он может от унижения повредиться в уме, и вам тогда будет несдобровать!». Швед Андрес действительно психанул, он содрал с себя куртку из тонкой шерсти, скомкал её и швырнул на пол. Менты заинтересовались в этот момент моим чемоданчиком, они извлекли из него кипу. «Что это там у вас?», — спросили они меня. «Я еврей, я работаю в еврейской школе, эта моя кипа и мои тетради! Что вам от нас надо — от еврея и шведа, неужели мы похожи на бандитов?». Менты тут типа встревожились от вида моей кипы и сказали добродушно: «Да ладно, мы о вас же заботимся, вы же подшофе!».
Недавно я шёл по Невскому проспекту. Передо мной вышагивал импозантный молодой отец с хорошо одетым сыном лет шести. Мальчик вдруг поскользнулся на шкурке банана и стал плавно падать с криком «Вау!», словечком, распространённым в среде юных любителей западных комиксов. Отец его не дал ему упасть, но, поставив в вертикальную позицию, вдруг залепил ему затрещину. При этом он сказал ему нравоучительно: «Не „вау!“, а „ой!“. Не в Америке поди, а в России живёшь!». Мне понравился патриотический пафос молодого отца.
Как-то ко мне приехали друзья из Москвы, было это во времена «Сайгона». Я их встретил на Московском вокзале, они захотели выпить кофе, я их тащил в Сайгон, но они требовали кофе немедленно в ближайшей забегаловке. Там мы попили какую-то бурду, от которой москвичи почему-то пришли в восторг. «Какой всё же в Питере отличный кофе варят!». Я промолчал, думая про себя, что же там в Москве у них такое с общепитом, чего же они там пьют. Потом мы всё же дошли до «Сайгона», и там то я их попотчевал и кофе за 28, и за 56 копеек. Москвичи совсем ошалели от радости и изумления. Мы всё же тогда для них были окном в Европу, хотя бы в кофейную.
Недавно, во время победы «Зенита», я оказался на Невском. Я не любитель футбола, я не понимаю, зачем 30 здоровых мужиков бегают за одним мячиком и почему это вызывает такой восторг у неспортивных, обрюзгших, курящих и любящих выпить людей. Я сумрачно стоял на остановке посреди всеобщего ликования. Особенно меня стал раздражать толстяк в шапке с рогами, который орал громче всех пронзительным басом «Зенит-чемпион!». Тогда я взял и громко крикнул себе под нос: «Зенит — дерьмо!». Сразу десятки озверелых налитых кровью глаз метнулись на меня. «Кто это сказал, пусть повторит!», — процедил сквозь зубы один здоровенный детина в сине-голубом шарфике. Я робко и предательски указал пальцем на толстяка, который стоял ко мне спиной. Что было дальше, не знаю, так как пока толстяка допрашивали, я быстро убежал в метро.
Чего только не попадается под ногами! В том числе и на Невском. Однажды я нашла кожаное ожерелье с шипами, в другой раз — толстую железную цепь для надевания на шею. Недавно я увидела четыре аппетитных охотничьих колбаски, которые лежали у входа в метро. Однажды я увидела в будке таксофона на Невском кем-то забытые дорогую сумку и очень красивый пакет, в нём явно были новые туфли! Пока я мучительно раздумывала, брать или не брать чужое, и что с ним делать, как какой-то парень интеллигентного вида, стоявший рядом, посмотрел мне пристально в глаза, быстро метнулся к таксофону, схватил пакет и сумку, и убежал.
В юности я как-то гуляла по Невскому, и возле «Сайгона» встретила одноклассницу Ленку. Она сказала мне: «Пошли, выкурим косячок!». Я удивилась, я тогда ни разу ещё косячок не курила, я вообще не курила тогда, да и Ленка тоже. Но почему-то я сказала: «Конечно!». Ленка повела меня в дом напротив, он шёл на капитальный ремонт, был почти весь расселён. Мы поднялись на последний этаж. Это была коммунальная квартира, с выбитыми дверями и окнами, с останками мебели, струпьями древних обоев на стенах, на одной стене махал рукой Сталин на газете. Ленка подвела меня к какой-то комнате, там был дряхлый диван с подушкой, в подушке было зелье. Мы неумело сделали косячки и затянулись. Дальше начался фильм ужасов. Нам вдруг одновременно показалось, что за нами кто-то следит в этой пустой квартире, вроде бы где-то мелькнули тени. Мы побежали, но натыкались на запертые двери, нам казалось, что мы в ловушке и никогда оттуда не выйдем. Ленка вдруг сказала: «Надо сжечь подушку с планом!». Мы пошли и сожгли подушку. Потом опять долго блуждали в безвыходном лабиринте, в сизом мистическом тумане. Когда выбрались на Невский, я была вся в холодном поту. Потом Ленка исчезла. Через года три я её встретила на Московском проспекте и предложила: «Пошли, погуляем по Невскому!». Она вдруг побледнела, стала пугливо озираться и сказала мне: «Я уже три года по Невскому не гуляю!». И тут я поняла, что та странная история с подушкой имела, наверное, продолжение, по крайней мере, для Ленки…
В новогоднюю ночь я, как и многие петербуржцы, отправился погулять по Невскому проспекту, зашёл и на Дворцовую площадь. Как всегда, всюду меня просили дать автограф и требовали сфотографироваться со мной на память мои поклонники. И вдруг я обомлел — на сцене под фанеру мои с Никифоровной песни, нами сочинённые и записанные на диски, пел мой двойник, Иван Иванович. Я этого Иван Ивановича давно уже знаю, он намного моложе меня, бороду красит в белый цвет, петь и танцевать не умеет, автографы не раздаёт, но ростом похож. Рядом стояли милиционеры, они, увидев меня, стали звать меня и очень удивлялись: «Вспышкин, ты ли это! Ведь правда, что ты!!! А кто же там на сцене прыгает? Удивительно! Безобразие! Но всё равно от нас не уходи, дай автограф!». И ещё многие удивлялись, видя моего двойника, но потом махали рукой на него, и требовали у меня автограф.
С художниками Иркой Васильевой, Рубеном Монаховым и галеристом из Дрездена мы ехали на машине к художнику Дашевскому. В багажнике были картины, за рулём сидел Рубен Монахов. На углу с Невского и Литейного мы попали в какую-то чудовищную пробку, стояли в ней часа полтора. От нечего делать болтали о том, о сём. Я рассказала, как на окраине города купила красивую натуральную ёлку, русскую лесную красавицу, которыми почему то на краю города торговали исключительно лица кавказской национальности. Я стала возмущаться — чего это хачики нам же наш русский лес продают, ещё и дёшево, и ёлки то у них не бросовые, не с болота, как раньше, а шикарные. Что творится с русским лесом! Но тут Рубен вдруг сказал: «А я хачик и есть, то бишь, лицо кавказской национальности!». Мы все как-то примолкли. Ирка Васильева, чтобы скрасить ситуацию, стала рассказывать нехороший анекдот про евреев. Тут вдруг лицо вытянулось у дрезденского галериста, и мы поняли, что он еврей. Тут нам всем четверым стало ужасно смешно, и мы долго хохотали.
Однажды в юности я отправилась в Гостиный Двор, чтобы купить себе зимнюю шапку. На прилавках шапок не было никаких, но тут ко мне подошла одна женщина, и знаками отозвала меня в туалет. Там она из под полы показала мне именно ту шапку, о которой я мечтала — из какого то меха типа кролика или кошки, тёпленькую такую. Шапку я примерила, она была мне в пору. Тут нас что-то вспугнуло, мы поднялись на галерею второго этажа, я отдала женщине деньги, а она мне шапку. И в этот миг к нам выбежала продавщица Гостиного Двора, с комсомольским значком на пышной груди. Она ужасно стала кричать на нас, что мы совершили незаконную сделку на её глазах, порочащую советский строй. Тут как из-под земли появились дружинники-комсомольцы, и нас с женщиной, у которой я купила шапку, отвели в отделение милиции. Там составили протокол, отобрали у меня шапку, а у женщины деньги. Сначала освободили женщину, и она исчезла, потом меня, пригрозив, что в следующий раз ко мне применят более суровые меры за моё злодеяние.
Я шёл по Невскому поздним вечером, вдруг рядом притормозила милицейская машина, и у меня спросили: «Вы не подскажете нам, где здесь публичный дом?». Я от испуга стал заикаться, особенно когда увидел в машине рядом с шофёром полковника милиции. Я сразу смекнул, что это облава какая-то или подстава, и я сказал чистую правду, что услугами проституток не пользуюсь, про публичные дома на Невском ничего не знаю, и вообще у меня страстная жена.
А в другой раз у дома военной книги остановился джип, из него вылезли бритоголовые бугаи-секьюрити, которые выстроились возле раскрытой дверцы. Я думал, кто же выйдет следом за ними из джипа, кого они охраняют? И тут на тротуар Невского вышел мальчуган лет семи, маленький и хрупкий… Какие странные машины иногда ездят по Невскому!
Мне позвонил какой-то тип и сказал: «Таня!». Хотя я не Таня, но мне захотелось поприкалываться, и я сказала: «Ну да, Таня, коль не шутишь!». «Я должен тебе передать 30 тысяч. Встречаемся на скамейке в Катькином садике справа. Ты как выглядишь? Волосы чёрные, юбка коричневая короткая?». «Всё верно, именно так!», — с сильным трепетом я продолжала прикалываться. «Ну тык через 30 минут, угу?». «Угу, буду как штык!», — буркнула я. Тут же я сильно задёргалась. Так мне нужны были деньги! Так хотелось денег! У меня в голове проносились безумные планы — быстро занять рублей 500 у соседки, быстро купить чёрный парик где-нибудь, или молниеносно перекраситься, быстро брать такси и гнать к Катькиному садику. Коричневая юбка у меня была. Понятно, что это было что-то связанное с наркотой. И что если я засвечусь, обману бандитиков, то мне придётся плохо, и простым избавлением от парика тут не обойтись. Я подумала, подумала и не пошла.
Я как-то шёл по Невскому, в то время я не следил за одеждой, так как был поглощён творчеством. Вдруг меня остановил наряд милиции и попросил у меня паспорт. Я сказал, что паспорта у меня нет, есть только загранпаспорт. «А что, у тебя ещё и загранпаспорт есть?», — удивились милиционеры, которые, видимо, приняли меня за бомжа. «Есть!». «Ну, так давай загранпаспорт!». Когда они стали его листать, то у них глаза на лоб полезли, так как весь паспорт был проштампован визами Греции, Вьетнама, Ирана, Индии, Афганистана… «Кто же вы?», — воскликнули поражённые милиционеры. «Я художник», — гордо ответил я.
В конце 70-х, будучи студентом, сильно пристрастившись к пиву, я часто посещал пивную на углу Невского и Маяковской. Бутылочное пиво тогда в городе продавалось одного вида, «жигулёвское» за 22 копейки, иногда «бархатное» на пару копеек дороже. А в пивной на Маяковского можно было отведать «невское» и даже «ленинградское» — за 50 копеек. В пивную выстраивались огромные очереди, стоять приходилось часа два.
У входа работал вышибалой дядя Дима, это личность была легендарная. Он был хороший человек, дашь ему 15 копеек, и он пропускал без очереди. Но иногда на него находило, находной он был, этот дядя Дима. Он мог трёх человек пропустить, а четвёртого отфутболить. Чтобы объяснить своё поведение, он орал: «А ты иди отсюда, пшёл вон, ты пьяный!». Доказать что ты не пьяный не было никакой возможности, даже если ты и на самом деле был кристально трезв.
Однажды дядя Дима сам страшно назюзюкался. Он, как всегда, прикрывал своим телом дверь, но, будучи сильно под газом, он перепутал входящих и выходящих. Он встал в дверях и никого из бара не выпускал, действуя по своей методе. Брал по 15 копеек за выход, а некоторым, чей фейс ему не нравился, не давал прохода, при этом кричал: «Пшёл вон, ты пьяный!». Понятно, что из пивного бара все выходили нетрезвыми, так что вскоре в дверях столпилась огромная толпа с двух сторон и началась давка.
Во начале 90-х на Невском проспекте торговал первой в СССР эротической литературой один чудак, звали его Владимир Лисогорский. У него был складной столик, и на нём он раскладывал свои брошюры и книги. Самой большой популярностью пользовался изданный в Прибалтике альбом, в нём одухотворённая беленькая советская девушка и морально крепкий темноволосый советский парень демонстрировали позы секса, вид у них на фотографиях был деловой и возвышенный. Но хитом сезона стал листок форматом А4, отпечатанный то ли на ксероксе, то ли методом шелкографии. В него вмещалось 100 поз совокупления, нарисованные схематически и очень живенько.
Однажды я зашла к соседке по даче, которая работала парикмахером на углу Невского и Литейного. Она меня подстригла и позвала к себе домой в гости. И там над её пышным брачным ложем три на три я увидела этот листок со 100 позами, он был вставлен в рамочку и украшен искусственными розочками. Было видно, что парикмахерша пользуется листком как практическим руководством, и очень его почитает.
Рисунки были уморительные, особенно меня потрясла позиция стоя, типа как когда фигуристы в парном катании едут в позе ласточка, каждый на одной ноге, прижавшись друг к другу.
Недавно я попала на великосветскую вечеринку, проходившую в двух шагах от Невского, в одном отеле. Напротив меня, за одним со мной столиком, сидел литовский консул, дальше сидела одна гламурная поэтесса и читала свои стихи. Надо сказать, что когда я слышу, как кто-то читает свои стихи вслух, то я начинаю сильно волноваться. А когда я сильно волнуюсь, то я сверху остаюсь спокойная, но у меня нервно начинают дёргаться ноги, я притаптываю ими в такт, сучу ими, во что-нибудь упираюсь. Когда я услышала стихи гламурной поэтессы, то разволновалась, но ноги мои нашли под столом замечательную ножку стола, и я стала об неё почёсываться, по ней сучить и т. д. В это время пирушка продолжалась, все с важным видом пили вино, поедали всякие вкусные котлетки и форель. И я тоже пила и ела. Но тут вдруг литовский консул и говорит мне: «Послушайте! Да вы мне всю ногу оттоптали!». Тут я поняла, что тот твёрдый предмет, на котором я отыгрывала своё волнение, был не ножкой стола.
Недавно на станции метро «Маяковская», как раз под Невским проспектом, я видел замечательную сценку. В вагон электрички вошло человек 9. Один, добротно одетый пассажир в дублёнке, с портфелем. И человек 8 парней лет 20–30, двое очень высокого роста, двое поменьше, ещё двое крепышей и два штыбзика. Парни были разных национальностей, один даже на китайца похож. И вот они со всех сторон в дверях зажали богатенького клиента с портфелем, устроили возню и давку с попискиваниями. Клиент с портфелем возмутился, они же ему стали хамить и угрожать, но в последний миг, когда «осторожно, двери закрываются», все как в танце покинули вагон. Сначала выскочили штыбзики, они, очевидно, работали по низам клиента, типа шарили по нижним карманам. Потом выскочили средние, которые лазали ему за пазуху. Два длинных шлагбаума, один из которых, как потом гражданин в дублёнке рассказывал, даже пытался держать его за воротник сверху, они вышли последними, не вышли даже, а как бы выплыли невзначай, как два длинных лебедя. Вся сценка ограбления длилась не больше минуты. Двери закрылись, поезд тронулся, человек в дублёнке стоял весь распаренный, все молнии на нём и его портфеле были раскрыты. Но человеку повезло, всё самое ценное у него было запрятано слишком глубоко, воры туда добраться не смогли.
В тяжкие 90-е я зарабатывал на хлеб тем, что занимался ремонтами. Давал объявления в газету «Из рук в руки», тут же находились клиенты. Один из них предложил мне сделать косметический ремонт в комнате на Невском проспекте.
Потолки были высоченные, метров 5. Цену за работу он предложил очень мизерную. Когда я пытался возражать, он сказал: «Но вы же не платите налоги и НДС, так что больше, чем я, вам никто не заплатит». На самом деле это всё равно было в 3 раза дешевле, чем обычно дают за такую работу. Но я возражать не стал, я по профессии инженер-физик, я не профессионал-отделочник. Мне дали шаткую складную лестницу, когда я забрался наверх, то меня заштормило. Но мне нужны были деньги.
Дня три я смывал старый мел с потолка. Хозяин злился, что я работаю медленно. Но я занимаюсь йогой, мне необходимо перед работой и во время перерыва сделать дыхательные упражнения. На четвёртый день приехала жена хозяина и спросила, что это там на потолке висит в её спальной комнате? Хозяин ответил, что это рабочий-йог белит её потолок. На самом деле он её обманул, до побелки было ещё далеко. Я обнаружил маленькую щель в потолке, стукнул по ней мастерком, и из потолка вывалилось килограмм десять старой штукатурки и мусора. Потолок оказался в гораздо более плохом состоянии, чем казалось сначала. Я стал заделывать щёлку. Но цемент втягивался в неё как в бездонную бочку, и края всё время отваливались.
Так прошло ещё 3 дня. Хозяин стал проявлять признаки нетерпения. «Ну что ты там возишься! Заделай хоть как-нибудь, снаружи замажь, и всё!». Я ему возражал, что привык всё делать медленно, но тщательно. Прошло ещё 4 дня. Хозяйка при виде меня начинала злобно шипеть, хлопать дверями и пить корвалол. Хозяин злобно смотрел на меня снизу вверх, потом он стал на меня повышать голос.
Как-то он ворвался взбешённый, когда я сидел под самым потолком в своей бумажной шапочке, дёрнул лестницу за нижнюю ступеньку и по-хамски заорал на меня: «Эй, ты, там, йог, ну-ка слезай вниз, и больше ничего у меня в квартире не делай. Ты уволен!». Я ему вежливо возразил: «Я обещал вам сделать ремонт, и я его сделаю! А лестницу, пожалуйста, не качайте, я упаду, и вам ещё придётся платить мне за лечение!». «Да ты кретин, убирайся! Ты не профессионал!». На это я ему ответил: «Дешёвый сыр бывает только в мышеловке!».
Тут ворвалась жена и стала изображать сердечные припадки. Я им сказал, что всё равно доделаю свою работу, даже если они мне ничего не заплатят. Это вопрос чести! Тогда хозяева вышли из комнаты и за дверью стали что-то громко обсуждать визгливыми воплями. Потом заказчик вернулся и сказал мне: «Послушай, мужик, я тебе заплачу вдвое больше, только слезай оттуда по-хорошему, ладно?». Но я сказал, что начатое сегодня я должен доделать. Хозяин завизжал и убежал. Я прилепил ещё килограмм цемента к потолку и слез.
Хозяйка сказала мне: «Григорий Семёнович! Миленький! Не надо нам делать ремонт, хорошо? Вот вам деньги, и идите отсюда, ладно, и никогда не приходите больше сюда! Никогда!». Хозяин заорал: «А если придёшь, я проломлю тебе шваброй голову!». Я гордо ушёл из этой семьи и денег с них за ремонт не взял.
На Невском я познакомилась с Натальей Медведевой, бывшей женой Эдуарда Лимонова. Она была потрясающе талантливым человеком, у неё был от природы мощный и красивый голос, что является большой редкостью в среде рок-музыкантов. Потом я помогла ей сделать турне и выступления в Петербурге в клубах, а также сделать запись на диск. А познакомились мы с ней на Невском проспекте, в квартире возле Дома книги, в окна которой заглядывали колонны и ангелы Казанского Собора. Я вошла в эту комнату, и обмерла, настолько изумительным был вид из окна, все детали собора были видны крупным планом. Комната в квартире принадлежала журналисту Максиму Максимову, Наташа Медведева со своим новым другом рок-музыкантом Сергеем Боровым останавливались у него.
Во второй раз встреча произошла опять на Невском, теперь уже в самом Доме книги, на презентации Наташиных стихов. Презентация быстро перешла в неформальное общение с распитием большого количества спиртного, вечеринка продолжилась на крыше Дома Книги. Потрясающий вид на Невский и на Казанский собор, полная потеря всякого чувства опасности. Многие были в сильном подпитии, но мы все ползли куда-то чуть ли не по паребрику, кто-то кого-то фотографировал на фоне стеклянного шара дома Зингеров, я удивляюсь, что никто не свалился вниз. От этой вечеринки у меня остались уникальные фотокадры…
Однажды мы с подругой зашли в один салон красоты на Невском проспекте. Салон был из дорогих, об этом говорили ценники и фотографии тех, кто услугами салона пользуется. Тут к нам подошёл молодой человек, представитель салона, и стал нас соблазнять тем, что к услугам визажиста бесплатно прилагается прогулка на лимузине. Мы спросили: «А можно ли без лимузина?». Нам сказали, что лимузин — это подарок от салона, без него никак нельзя. Когда мы подходили к салону, то видели этот лимузин, и за его окнами что-то этакое явно эротическое происходило, типа там дама танцевала в объятиях юноши. Мы решили отказаться от навязчивого лимузина, и быстро из салона убежали.
В один чудесный весенний день я ехала на своём прекрасном кабриолете по Невскому. Я только что встретила друга, и мы с ним в кафе выпили шампанского и коньяку, погода была отличная, и я выпила довольно много. Я думала, что в такой опьяняюще прекрасный день никто не заметит моего опьянения. Но тут меня остановил милиционер и приказал дыхнуть в трубочку. Я дыхнула — загорелась красная лампочка. Милиционер злорадно заволновался, стал потирать руки и готовился меня наказать. Тогда я подняла глаза к облакам и взмолилась. Мне так не хотелось продолжения этой истории, в кошельке у меня было пусто. Я сказала: «А давайте я ещё раз дыхну!». Милиционер, посмеиваясь, сказал: «Дыхните! Ха-ха-ха! Чудес не бывает!». Я дыхнула, и произошло чудо — то ли во время мольбы весь спирт из меня улетучился, но загорелась зелёная лампочка! Я была спасена!
Примерно так в 1977 году, 31 декабря, за несколько часов до Нового года, я шёл по Невскому проспекту, спешил домой, к праздничному столу. У Елисеевского магазина с лотков продавали красную икру! Я обрадовался и встал в быстро нараставшую очередь. Икра была расфасована в пакетики из целлофана, на каждом была приклеен чек с печатью Елисеевского магазина, указаны вес и цена. Когда я пришёл домой, вся семья очень обрадовалась, жена принялась делать бутерброды. В 12 часов пять минут, после того, как мы чокнулись шампанским под бой курантов, нас ждало великое потрясение. Вместо икры на бутербродах оказалось покрашенное в оранжевый цвет саго. Я немедленно позвонил в милицию по «02». В милиции мне сказали, что я не первый звоню, уже было много звонков, и что там, в милиции, с этим вопиющим фактом постараются разобраться.
Редакция нашего журнала находилась на Невском, особенно был хорошо балкончик на последнем этаже, с которого открывался отличный вид на проспект. Мы там любили покурить, обожали приводить на этот балкончик гостей. Слух о балконе дошёл до кинематографистов, и вот они пришли к нам снимать кадры из фильма «Питер FM».
Сначала они заявили, что хотят разломать стену у нас в редакции, чтобы камерам было удобнее подбираться к балкону. Мы воспротивились. Тогда киношники облюбовали нашу редакционную кухню, и на три дня сделали её своей рабочей площадкой. Снимали там эпизод о том, как героиня варит макароны на кухни для своего друга, а потом он эти макароны съедает. Чтобы снять эпизод, киношникам пришлось отключить плиту от газа и переставить её в другое место. Поставили типа электроплиту. Но как изобразить процесс варки и горячие макароны? В течение дня ассистенты режиссёра многократно бегали на первый этаж в ресторан «Петербургский уголок» и заказывали там кастрюлю горячих макарон. Когда они остывали во время съёмок, в кастрюлю подливали кипяток из электрочайника. Хуже всего было актёру, которому дубль за дублем приходилось есть с аппетитом холодные раскисшие макароны, обданные кипятком не один раз. В кино этот эпизод вошёл и длился он секунд 10.
Ещё одна история про этот балкон. К нам как-то приехали московские телевизионщики с канала НТВ. Прямо напротив нашего балкона находился чудесный старинный дом с засаленным окном в окружении почернелых ангелочков. Мы, петербуржцы, очень любили этих ангелочков и это окно, восхищались и гордились ими, нам хотелось поделиться с москвичами своими эстетическими переживаниями. Москвичи же сказали, что оно им напоминает проход в ад.
У меня всё детство и юность прошли на Невском проспекте, так как я жил на улице Гоголя, почти на углу с Невским. В 60-е годы мы, мальчуганы Невского проспекта, стали, между прочим, первыми пиар-менеджерами советских универмагов. А дело было так. К каждому празднику Гостиный Двор, Пассаж, ДЛТ выпускали небольшие открытки, с одной стороны на них был логотип универмага, а с другой надпись с поздравлениями — с 1 мая, с Великим Октябрём… И вот перед каждой демонстрацией, когда колонны двигались по Невскому, по улице Дзержинского, мы проводили свою подготовку. Мы бегали по универмагам и выпрашивали у продавщиц открытки. Если они нам не давали, то нашей задачей было их стырить. Во время демонстрации мы забирались на красиво украшенные флагами и транспарантами грузовики, и вот в тот миг, когда диктор торжественным голосом кричал: «Жителям Дзержинского района — урррра!!!!», мы бросали в толпу демонстрантов собранные пачки открыток. То есть мы проводили рекламную акцию универмагов Невского проспекта!
У меня был друг Саша Никитин, утончённый юноша, из Академии Художеств, в которой он так и не доучился. Однажды, дело было в годы перестройки, мы решили встретиться на Невском, кофе попить. Он повёл меня в кафе над магазином «Очки», который находился на углу Невского проспекта и канала Грибоедова. Мы поднялись на второй этаж и я обомлела. Небольшое помещение было украшено гигантским панно, изображавшим ни много ни мало панораму Куликовской битвы!
Было часов 5–6 вечера, за столиками почти никого не было, и вдруг на маленькую сцену вышли абсолютно голые девушки в кокошниках и стали танцевать русский стрип-танец. Наш столик был прямо возле сцены, и никогда не забуду того ощущения, когда голые красавицы прямо у моих плеч извивались в плясках! Саша Никитин самодовольно улыбался, мол, я знал, куда тебя пригласить! Тут я оглянулась и увидела, что в зале уже полно народу, какие то иностранцы появились. Когда мы вышли на Невский проспект, было ещё светло и до ночи далеко, и люди куда — спешили по делам, а я же была вся изумлённая и потрясённая теми странными и чудесными видениями, которые проходили тут, в двух шагах, на втором этаже…
Я несколько раз видел голых людей на Невском проспекте. Однажды у Катькиного садика летним вечером по проспекту шёл мужчина в тонких плавках телесного цвета, с ремнём. Правда, его тут же затащили в милицейскую машину проезжавшие мимо менты. Потом, поздней осенью, я опять увидел на Невском серо-розового от холода голого мужчину в телесных плавках. Когда он подошёл ближе, я увидел, что он без плавок. Прохожие и я, мы все делали вид, что ничего такого не замечаем, мало ли, человека ограбили, или он поспорил с кем то на деньги… Потом я как то совсем уже в сильный мороз увидел на Невском чудесную девушку в розовом прозрачном пеньюаре, розовом нижнем белье, голенькую, с подарочной коробкой, перевязанной золотой ленточкой! Она куда-то спешила по снегу и льду! Я увидел, как она исчезла в дверях клуба «Голден Долс»…
Недавно я спешила на Невский проспект по делам, по пути ко мне прицепились религиозные сектанты, стали совать мне в руки свои брошюрки и призывать покаяться перед концом света, который вот-вот произойдёт, и желательно перед этим распродать своё имущество и передать его на процветания секты, заботящейся о нашем типа спасении. В-общем, все с этой мурой встречались. Я вырвалась из их цепких объятий, но тут у метро я увидела бомжа лет сорока, благообразного, сильно истощённого, в заплюзганной одежде. Он с интеллигентным видом робко попрошайничал.
Я решила перенять методы работы сектантов, подошла к бомжу и предложила ему тоже кое-какую книжку, которая болталась у меня в сумке. Это была «Сексуальная жизнь Катрин М.» — замечательная книжка французской интеллектуалки Катрин Милле, в которой она подробно, остроумно и очень живенько описывает свои занятия групповым сексом. Увидев симпатичного бомжа, я вдруг подумала, что именно этой книги этому человеку и не хватает. Прочитав о том, как по 100 французов, забравшись в кусты Булонского леса, занимались любовью, может быть у него глаза заблестят, тонус повысится и полоса неудач сменится полосой радости. Всё же Бог это любовь, а не меркантильные призывы помереть при жизни в пользу хитрых властителей душ. Бомж очень обрадовался и воскликнул: «Спасибо! Я с радостью книжку почитаю! Давно ничего не читал!».
Я одна из первых стала кататься по Невскому на роликовых коньках. У меня были финские цельные с роликами ботинки, и я любила в 80-х промчаться на них под сводами Гостиного двора.
Однажды я стала жертвой ментовского беспредела. Мне было 18 лет, и я, во всём белом, пошла погулять по Невскому со своим белым пуделем. Ко мне подошёл советский дядя Стёпа лет 40, стал ко мне клеиться. Я ему нахамила. Тогда он стал приставать к моей собачке — что, мол, нельзя гулять с пуделем по Невскому. Я сказала, что где хотим, там и гуляем. Тогда мент сверкнул зловеще красными глазами, зашёл в ближайшую телефонную будку, позвонил куда-то, и через пару минут вдруг к нам подъехала милицейская машина, меня с пуделем в неё затолкали и отвезли в 5 отделение милиции. Там меня посадили в камеру с двумя пожилыми проститутками с Московского вокзала, они там лежали на деревянном помосте и сушили свои трико на батарее. Я плакала, а они меня утешали, они решили, что я новичок в их профессии. В это время меня отчаянно разыскивали мои родители, а меня вдруг перевели вместе с собачкой в отдельную камеру. Мы с моим молоденьким пуделем готовились к самому худшему. Но в 7 утра пришла прокурор, мои родители всё же меня разыскали, и отец поднял все свои связи с советской номенклатурой, и меня выпустили.