Божий світильник

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Якби ця повість починалася словами: «Колись давно в будинку, що губився серед лісових хащів і був відомий як Чорний дім, доживав віку, поховавши двох дружин, старий і хворий самітник на прізвище Мейх'ю…»

Якби повість починалася так, то вона нікого не зачепила б за душу, як щось незвичайне. Старі люди частенько живуть самітниками у власних будинках, і в їхніх хворих головах, буває, народжуються найнеймовірніші речі.

Хай у побуті містер Квін і не дуже охайний чоловік — краватки й черевики в нього, буває, безладно розкидані по спальні, — зате голова його працює бездоганно й чітко, мов добре змащений механізм. А тому якщо й існувала колись таємниця небіжчика Сільвестра Мейх'ю, його покійних дружин чи отого похмурого будинку, то вона, будьте певні, заволодіє думками Квіна, бентежитиме чоловіка, аж поки він розгадає її і розкладе все по поличках. Це раціоналізм. Ніяка нечиста сила не ошукає таку людину. Містер Квін твердо стоїть обома ногами на благословенній землі, а двічі по два в нього й на цей раз, як завжди, чотири.

Хоч Макбет і запевняв, нібито камені самі пересувались, а дерева розмовляли, але — тьху! — то лише літературні вигадки. Щоб таке трапилося в наш час, із його Комінтернами, війнами та перемир'ями, атрибутами влади й випробуваннями ракет? Нісенітниця! Містер Квін сказав би, що в цьому божевільному й жорстокому світі, де ми живемо, навіть чудеса стали якісь не такі. Їх, власне, взагалі не буває, якщо не вважати чудесами наслідки людського тупоумства чи надмірної жадоби. Це знає кожен, хто має хоч крихту розуму.

Звичайно, заявив би містер Квін, у нетрях Африки й на відсталому Сході ще трапляються йоги, факіри, шамани та інші шахраї, але той, хто має голову на в'язах, не звертає на їхні кривляння ніякої уваги. Світ — розумний, і все, що в ньому відбувається, мусить мати розумне пояснення. Навряд чи хтось, бувши при здоровому глузді, повірив, наприклад, що звичайна, із плоті й крові, людина раптом нахилиться, візьметься руками за свої босі ноги й полетить. Або що чоловік, який помер сто тридцять сім років тому, відкине надгробок, вийде з могили, позіхне й заспіває якусь відому пісеньку. Або що камінь сам почне пересуватись, а дерево заговорить, хай навіть мовою Атлантиди чи якоюсь іншою. Або ж… А ви в таке повірите?

Історія з будинком Сільвестра Мейх'ю — дивна історія. Коли сталося те, що сталось, у великих умів захитався грунт під ногами, а нетривкі переконання мало не розвіялися на порох. І ще до того, як ця незбагненна, неймовірна історія закінчилась, у неї втрутився бог. Так, бог втрутився в історію з будинком Сільвестра Мейх'ю, і саме тому вона стала найдивовижнішою пригодою в житті такого запеклого агностика, як Еллері Квін.

Спочатку таємниці родини Мейх'ю не здавалися такими незвичайними, їх узагалі вважали таємницями лише тому, що в них важко було зрозуміти якісь дрібниці. Вони хвилювали уяву, але нічого надприродного в собі не мали.

Того непогожого січневого ранку Еллері, зручно вмостившись біля затопленого каміна, роздумував: чи кинути виклик дошкульному вітру й піти слизькими тротуарами пошукати розваг на Центральній вулиці, чи посидіти в теплі та затишку? Коли це раптом пролунав телефонний дзвінок.

Дзвонив Торн. На саму згадку про Торна в уяві Еллері щоразу виникала постать високого, певного себе, вишукано вдягненого чоловіка з густим сивим волоссям, чистим, ніби мармуровим, обличчям і жвавими очима. Тому спочатку Квін дуже здивувався. Уривчастий голос Торна свідчив про те, що той надзвичайно схвильований. Еллері не пам'ятав випадку, щоб Торн колись так відверто виявляв властиві людині почуття.

— Що сталося? Щось із Енн? — запитав Еллері, маючи на увазі Торнову дружину.

— Ні, ні! — поквапно відповів Торн, важко дихаючи, так ніби дуже довго біг.

— Де це ви пропадали, чорт забирай?! Вчора я зустрів Енн, і вона сказала, що майже тиждень не має від вас звістки. Ваша дружина, безперечно, звикла, що ви завжди заклопотані своїми адвокатськими справами, але ж не з'являтися шість днів додому…

— Слухайте мене уважно й не перебивайте, Квіне! Мені потрібна ваша допомога. Ви можете бути через півгодини на П'ятдесят четвертому причалі? Це на Норт-Рівер.

— Звичайно, можу.

— Слава богу! — видихнув Торн. — Візьміть речі на кілька днів, Квіне, і револьвер! Револьвер неодмінно!

— Розумію, — промовив Еллері, нічого не розуміючи.

— Я зустрічаю «Коронію». Судно прибуває сьогодні вранці. Зі мною Райнак. Лікар Райнак. Ви — мій колега, запам'ятайте! Тримайтесь офіційно! Ні про що не розпитуйте — ні в нього, ні в мене! Самі теж уникайте будь-чиїх запитань! Зрозуміли?

— Не дуже. Все?

— Подзвоніть Енн, перекажіть від мене вітання і повідомте, що я буду через кілька днів! Скажіть, що ви зі мною і що в мене все гаразд! Попросіть, хай зателефонує до моєї контори й попередить Крофорда!

— Невже навіть ваш компаньйон не знає?..

Але Торн уже поклав трубку.

Еллері замислився. Дивно, дуже дивно. Торн — чудовий сім'янин і тямущий адвокат, має багату практику, хоч і веде буденні, нецікаві справи. Щоб Торн, такий обачний чоловік — і впіймався в якісь тенета?..

Перевівши подих, Еллері бадьорим голосом поговорив по телефону з місіс Торн, замовив у фірмі «Джуна» таксі, покидав у валізу дещо з одягу й зарядив свій поліційний револьвер калібру 0,38. Потім черкнув кілька слів батькові — інспектору Квіну, збіг сходами вниз, ускочив у прислане фірмою таксі й за півхвилини до призначеного часу був на П'ятдесят четвертому причалі.

З Торном сталося щось жахливе. Еллері збагнув це ще до того, як звернув увагу на огрядного чоловіка поруч з адвокатом. У своєму картатому пальті Торн нагадував лялечку, що передчасно померла у власному коконі. За ті кілька тижнів, що Еллері його не бачив, Торн дуже змарнів. Завжди гладенькі, рожеві щоки були давно не голені. Навіть одяг на ньому здавався стомленим і недоглянутим. Коли Торн, вітаючись, тиснув Еллері руку, в почервонілих адвокатових очах промайнув вираз полегкості. Знаючи, який Торн загалом незалежний і певний себе, Еллері зрозумів, що тепер той чимось дуже стурбований. Але адвокат лише скупо промовив:

— О, Квіне, привіт! Боюсь, доведеться чекати довше, ніж ми гадали. Познайомтеся, це — містер Герберт Райнак. Докторе, це — Еллері Квін.

— Добридень! — Еллері легенько потиснув велику лікареву руку, з якої той не зняв рукавички, й подумав: «Може, він лікар і знаменитий, одначе невихований».

— Якась несподіванка, містере Торн? — озвався Райнак.

Еллері ніколи не чув такого низького голосу. Він ішов з глибини грудей, немов відлуння грому. Водночас маленькі, з фіолетовим відтінком очі лікаря залишалися дуже холодні.

— Сподіваюся, приємна, — коротко кинув Торн.

Припалюючи сигарету, Еллері перехопив на собі схвальний погляд друга. Отже, він, Еллері, взяв правильний тон і тепер знає, як поводитись далі. Він відкинув сірника й, повернувшись до Торна, запитав:

— То де ж «Коронія»?

Райнак подивився на адвоката довгим, пильним поглядом.

— Її затримала карантинна служба, — пояснив Торн. — На борту тяжкохворий. Гадаю, це надовго — на кілька годин. Може, трохи посидимо в залі чекання?

Зала була переповнена, одначе їм пощастило знайти вільні місця. Еллері поставив валізу в ногах і сів так, щоб бачити обличчя обох супутників. Приховане хвилювання друга, а ще більше невдоволення гладкого лікаря розворушили його цікавість.

— Еліс, мабуть, уже згорає від нетерпіння, — недбало промовив Торн, так ніби Еллері знав, хто вона, та Еліс. — Зі старим Сільвестром ми знайомі, правда, недовго, та, наскільки я можу судити, нетерпіння — родинна риса Мейх'ю. Чи не так, докторе? І все ж добиратися з самої Англії, щоб потім тебе затримали на порозі… Це жахливо.

«Виходить, вони зустрічають Еліс Мейх'ю, що прибуває з Англії. Старий розумник Торн!.. — Квін мало не засміявся вголос. — А Сільвестр, певно, — старший Мейх'ю і доводиться Еліс якимось родичем».

Райнак затримав погляд своїх маленьких очей на валізі Еллері.

— Кудись їдете, містере Квін?

«Виходить, Райнак не знає, що я їду з ними», — промайнуло в Еллері.

Торн зашарудів у своєму коконі.

— Квін їде зі мною, містере Райнак. — У ламкому Терновому голосі почулися ворожі нотки.

— Он як? — лагідним басом проказав товстун, сховавши очі за півмісяцями повік.

— Мабуть, треба було вас попередити, — сухо промовив Торн. — Квін — мій колега. Ця справа зацікавила його.

— Справа? — перепитав товстун.

— З юридичного погляду, так. Я не зважився відмовити Квіну в задоволенні допомогти мені, сказати б, захистити інтереси Еліс Мейх'ю. Гадаю, ви не заперечуватимете?

Тепер Еллері остаточно переконався в тому, що йдеться про якусь ризиковану гру. І ставка в ній велика, тому Торн вирішив будь-що домогтися перемоги, силою чи хитрістю.

Райнак опустив набряклі повіки й склав руки на животі.

— Звичайно, ні, — відповів він, приязно всміхнувшись. — Буду тільки радий вашому товариству, містере Квін. Несподіванки іноді важать у житті не менше, ніж романтика. Хіба не так?

«Самуель Джонсон^[1], — подумав Еллері, впізнавши джерело, з якого цитував лікар. — Під шаром жиру в нього метал, а під оцим видовженим черепом — добрий мозок. Хоча тут, на лаві в залі чекання, сидить спрут — ледачий, незграбний, цілком байдужий до всього, що його оточує, такий самий далекий і невиразний, як дощова хмара на чистому обрії».

Торн стомленим голосом запропонував:

— Може, поїмо? Бо я зголоднів.

Десь близько третьої години дня Еллері відчув себе зовсім виснаженим. Далися взнаки кілька годин нервового напруження, недомовок і нещирих усмішок. Часом, коли це напруження ставало нестерпним чи коли починало здаватися, що їх підстерігає якась небезпека, у нього хололо в грудях. Квін розумів: діється щось надзвичайне.

Поки вони стояли на причалі, спостерігаючи, як наближається громаддя трансатлантичного лайнера, Еллері зводив докупи все, про що довідався за ці довгі, важкі години чекання. Тепер він знав напевне, що Сільвестр Мейх'ю помер, що він був хворий на шизофренію, що його будинок стоїть майже в недоступному дикому закутку на Лонг-Айленді, а Еліс Мейх'ю, яка цієї хвилини, мабуть, схвильовано вдивляється з палуби «Коронії» в натовп на березі, дочка небіжчика і з самого малечку жила окремо від батька.

Визначив він і місце, що його займав у цій загадковій історії дивний лікар Райнак. Товстун був зведений брат Сільвестра Мейх'ю — по батькові чи по матері. Він же й лікував Сільвестра під час останнього загострення хвороби в старого. Все це, зокрема й смерть, сталося, видно, зовсім недавно, бо й Торн, і Райнак ще згадували з нотками скорботи про похорон. Мова заходила й про місіс Райнак та одну стару жінку, небіжчикову сестру. Але в чому полягає суть справи і чом такий неспокійний Торн — цього Еллері збагнути не міг.

Нарешті «Коронія» пришвартувалася. Заметушились офіційні особи, залунали свистки, спустили трапи, низкою почали сходити на берег пасажири. Люди, як заведено, обіймались, де в кого блищали сльози…

В маленьких лікаревих очах спалахнула цікавість, затремтів од хвилювання Торн.

— Онде вона, в коричневому капелюшку! — вигукнув адвокат. — Її обличчя мені відоме з фотокарток, і я впізнав би її де завгодно!

Еліс заклопотано озиралася довкола, і Торн поспішив їй назустріч. Еллері тим часом уважно розглядав дівчину. Висока, тендітна, рухи плавні, риси привабливого, майже вродливого обличчя м'які й правильні; одягнена Еліс була на диво просто й дешево.

Повертаючись з Еліс, Торн щось тихо говорив їй, погладжуючи її руку в рукавичці. Обличчя в дівчини світилося такою щирою радістю, що Еллері збагнув: хоч яка там таємниця чи трагедія чекає на неї, вона про це нічого не знає. Водночас він бачив на її обличчі сліди втоми, тривоги й хвилювання і потерпав, не розуміючи до ладу всього, що тут діється.

— Я така рада! — заговорила дівчина з вимовою, властивою англійцям, і переводячи запитливий погляд з Еллері на Райнака.

— Міс Мейх'ю, — звернувся до неї Торн, — це ваш дядько, містер Райнак. — А оцей джентльмен, на жаль, вам не родич. Містер Еллері Квін — мій колега.

— Ой, дядечку Герберте!.. — Голос у дівчини схвильовано бринів. — Як дивно! Я… я була така самотня… Ви жили тільки в моїй уяві, дядечку Герберте. І ви, й тітонька Сара, і всі інші, а тепер… — Вона ніяково обняла товстуна й поцілувала його в брезклу щоку.

— Люба моя!.. — урочисто проказав Райнак.

В Еллері аж долоні засвербіли, так йому хотілося дати товстунові ляпаса за цю Іудину врочистість.

— Розкажіть мені все! Як там батько? Мені так незвично… вимовляти це слово.

— Може, міс Мейх'ю, спершу одержимо в митниці ваші речі? — поквапився змінити тему розмови адвокат. — Уже пізно, а в нас іще далека дорога до Лонг-Айленда.

— До Лонг-Айленда? — широко відкрила очі Еліс. — Як цікаво!

— Ну, це не зовсім те, про що ви, мабуть, подумали…

— Вибачте, я поводжуся, як дурне дівчисько. Здаюся на вашу ласку, містере Торн. Написати мені було з вашого боку щось більше, ніж люб'язність.

По дорозі до митниці Еллері трохи відстав і уважно спостерігав за Райнаком. Але кругле лікареве обличчя залишалося незворушним.

За кермом сидів Райнак. Це був не новий Тернів «Лінкольн», а старий, пошарпаний «б'юїк-седан». Еллері здивувався, побачивши вбогий багаж дівчини — три маленькі валізи та ще крихітна сумочка, сувенір пароплавної компанії. Невже це все її багатство?

Сидячи поруч із товстуном, Еллері уважно прислухався. Він майже не звертав уваги на дорогу, якою віз їх Райнак.

Торн і Еліс на задньому сидінні довго мовчали. Нарешті Торн старанно прокашлявся. Еллері не раз чув, як судді в такий спосіб прочищають горло, збираючись оголосити вирок.

— Міс Мейх'ю, — почав Торн, — на жаль, ми маємо для вас сумну звістку. Мабуть, краще вам почути її зараз.

— Сумну? — з тривогою в голосі перепитала дівчина. — О, це не…

— Ваш батько помер, — тихо мовив Торн.

— Ой! — зойкнула дівчина й замовкла.

— Мені дуже прикро, що я змушений зустрічати вас такою новиною, помовчавши, провадив Торн. — Ми сподівались… Я розумію, що у вас на душі… Але, зрештою, ви його зовсім не знали. Любов до батька й матері, на мою думку, залежить від того, наскільки близькі були взаємини з ними в дитинстві. А не знаючи батька взагалі…

— Звичайно, для мене це удар, — озвалася Еліс глухим голосом. — І все ж ви маєте рацію, батька я зовсім не знала, знала лише його ім'я. Я вам писала, що була ще дитиною, тільки-тільки вчилась ходити, коли мама розлучилася з батьком і забрала мене до Англії. Відтоді я більше його не бачила й нічого про нього не чула.

— Я знаю, — кивнув головою адвокат.

— Може, я довідалася б про нього більше, але мама померла, коли мені було всього шість років. А потім повмирали й мої… її родичі в Англії. Останній помер минулої осені дядечко Джон, і я залишилася зовсім сама. А коли одержала вашого листа, містере Торн, то так зраділа… Я була по-справжньому щаслива, вперше за багато років. І ось… — Вона відвернулася до вікна й замовкла.

— Тепер, люба моя, ви вже не самотня, — повернувши голову, м'яко всміхнувся Райнак. — У вас є я, ваш слуга покірний, тітонька Сара й моя дружина Міллі, про яку ви, звісно, нічого не знаєте. Є ще Ніколас Кейт — міцний, тямущий хлопець, що втратив колишнє становище в суспільстві й працює по господарству. Як бачите, товариства вам не бракуватиме.

— Спасибі вам, дядечку Герберте! — зітхнула Еліс. — Я певна, вони всі надзвичайно добрі. Містере Торн, мій батько… Ви писали, що він хворий, але…

— Він знепритомнів несподівано, дев'ять днів тому. Ви ще були в Англії. Я дав телеграму на адресу вашої антикварної крамниці, але ви її чомусь не одержали.

— На той час крамничку я вже продала й поспішала залагодити всілякі дрібні справи. Коли батько… помер?

— Тиждень тому, у вівторок. Похорон… Розумієте, ми не могли чекати. Можна було зателефонувати чи надіслати телеграму на «Коронію», але я не наважився зіпсувати вам подорож.

— Не знаю, як і дякувати вам за ці турботи.

Еллері, навіть не дивлячись на Еліс, знав, що дівчина ладна ось-ось розплакатися.

— Це було горе для нас усіх, — озвався Райнак.

— Я розумію, дядечку Герберте. Пробачте мені!.. — Вона замовкла. А коли заговорила знов, то їй з видимим трудом давалося кожне слово. — Після смерті дядечка Джона я не знала, як знайти батька, але ні про що інше й думати не могла. У мене не було жодної американської адреси, крім вашої, містере Торн. Її дав мені хтось із постійних відвідувачів моєї крамнички. Я була певна, що адвокат, зацікавлений мати клієнтів, неодмінно допоможе мені знайти батька. Тому й написала вам з такими подробицями, вклала фотокартки й узагалі…

— Коли я знайшов вашого батька, вперше прийшов до нього й показав вашого листа й фотокартки, він… Я певен, міс Мейх'ю, вам буде приємно почути, що він одразу запалився бажанням побачити вас, і то якомога швидше. Останні роки йому, мабуть, було дуже важко. З його розладнаною психікою… Я виконав його прохання й написав вам. Другий мій візит до нього був, на жаль, останнім. Він тоді заговорив про спадщину…

Еллері здалося, що Райнак міцніше стис руками кермо, хоч на його вустах так само грала спокійна, лагідна усмішка.

— Прошу вас, містере Торн, — стомлено промовила Еліс, — мені… мені несила розмовляти про це зараз.

Автомобіль мчав безлюдним шосе, немовби намагаючись утекти від негоди. Над усією округою нависало похмуре, свинцево-сіре небо. Холод проходив у машину, забирався під одяг. Еллері поворушив ногами й, озирнувшись, кинув погляд на Еліс Мейх'ю. Вона сиділа нерухомо, тримаючи на колінах стиснуті в кулачки руки. У сутіні невиразно біліло її обличчя. Торн поруч із нею замислено дивився у вікно.

— Чорт забирай, здається, буде сніг! — надуваючи щоки, бадьоро проголосив Райнак.

Ніхто йому не відповів.

Вони їхали, не зупиняючись. Одноманітний краєвид був такий самий похмурий, як і погода. Машина давно вже звернула з шосе й тряслася розбитою, скутою морозом лісовою дорогою, що вела кудись на схід, плавно вигинаючись нескінченною дугою. Чорне плетиво мертвих дерев і густого підліска обабіч дороги було наче обвуглене і справляло гнітюче враження.

— Мов нічийна земля! — вихопилося в Еллері, якого підкидало на сидінні поруч із Райнаком.

Товстун, повівши плечима, кивнув головою.

— Місцеві жителі так і кажуть. Правда ж, богом забута земля? Але Сільвестр, коли чув таке, завжди дуже гнівався.

— Місце й справді не дуже привабливе, — глухо озвалася Еліс. Вона, як видно, думала про батька, що жив у цій пустці, і про матір, що втекла звідси багато років тому.

— Так було не завжди, — по-жаб'ячому надуваючи щоки, зауважив Райнак. — Пам'ятаю, в мої дитячі роки тут було дуже гарно й багатолюдне. Це місце могло стати центром густонаселеної округи, але прогрес обминув його, а кілька лісових пожеж довершили справу.

— Це жахливо! — тяжко зітхнула Еліс. — Просто жахливо!

— Люба моя Еліс, — вів далі Райнак, — у вас говорить ваша наївність. Життя — це жорстока боротьба за можливість скрасити жахливу дійсність. Навіть більше, життя — досить нудна штука. Навіщо себе обманювати? Якщо добре подумати, то навряд чи варто жити взагалі. Та коли ви вже мусите жити, то мусите змиритися й з тим, що все навколо прогнило.

— А ви філософ, докторе, — озвався адвокат.

— Я просто чесна людина.

— Знаєте, докторе, — не витримав Еллері, — ви починаєте мені набридати.

Товстун тільки зиркнув на нього й промовив:

— А ви, Торне, теж згодні з вашим загадковим колегою?

— Я скажу, мабуть, досить банальні слова: судять не по словах, а по ділах. Я шість днів не голився і сьогодні вперше після похорону Сільвестра Мейх'ю залишив його будинок.

— Як так, містере Торн? — повернулася до нього Еліс.

— Пробачте, міс Мейх'ю, — відказав адвокат. — На все свій час.

— Ви нас ображаєте, — усміхнувся Райнак, вправно об'їжджаючи глибоку вибоїну. — Боюсь, у моєї племінниці складеться хибне враження про її родину. Немає сумніву, у нас є вади, а оскільки багато наших поколінь гартувалися в холоді, то кров теж, мабуть, трохи остигла. Але ж хіба найкраще вино буває не з найглибших холодних погребів? Досить поглянути на Еліс, аби зрозуміти, що я маю на увазі. Така врода — витвір багатьох попередніх поколінь.

— Моя мама до цього теж певною мірою причетна, дядечку Герберте, — дорікнула Еліс.

— Ваша мама, люба моя, була лише посередниця, — заперечив товстун. — У вас типові риси родини Мейх'ю.

Еліс промовчала. Дядько, якого вона побачила сьогодні вперше, симпатії в неї не викликав. Не покладала дівчина великої надії і на те, що кращими виявляться родичі, з якими вона мала незабаром зустрітися. Тітонька Сара батька пережила, але ця хвороба, здається, не обминула і її. Щодо тітоньки Міллі, то хай там яка вона була колись, а досить глянути на Райнака, щоб здогадатися, яка вона тепер.

У Еллері Квіна закололо в потилиці. Чим далі вони заглиблювалися в нетрі, тим менше подобалась йому ця пригода. В ній було щось незбагненне, так ніби якась надзвичайної сили рука готувала сцену для першої дії грандіозної трагедії. Він щільніше закутався в пальто і спробував прогнати цю легковажну думку. І все ж таки дивно: вздовж дороги, як йому впало в око, не було стовпів ні телефонної, ні електричної лінії. Отже, свічки. А свічок Еллері терпіти не міг.

Позад них хилилося до обрію сонце. Бліде світло тремтіло в холодному повітрі. Еллері хотілося, щоб сонце зупинилось.

Дорога плавною дугою тяглася все далі й далі на схід. Здавалося, їй не буде кінця. Потемніло затягнуте хмарами небо. Холод пробирав до кісток.

— Приїхали! — оголосив Райнак, звертаючи ліворуч на вузький, посипаний жорствою проїзд.

«Нарешті ця подорож закінчилася», — з полегкістю зітхнувши, подумав Еллері.

На задньому сидінні заворушилися — теж, мабуть, подумавши про те саме — Торн і Еліс. Еллері випростав закоцюблі ноги й роззирнувся довкола. Обабіч проїзду було таке саме безладне плетиво дерев. Йому згадалося, що вони, з'їхавши з шосе, ні разу нікуди не звертали й не перетинали жодної дороги. Збитися з цього клятого путівця й заблукати було неможливо.

— Ласкаво просимо додому, Еліс! — сказав, повернувши голову, Райнак.

Еліс відповіла щось нерозбірливе. Вона сиділа, по самі очі закутавшись у старий, побитий міллю плед, що його накинув на неї Райнак. Почувши в голосі товстуна глузливі нотки, Еллері швидко позирнув на нього, але гладеньке обличчя в лікаря зберігало той самий ввічливий вираз.

Проїхавши ще трохи, Райнак зупинив машину між двома будинками, їх розділяв лише вузенький проїзд, що вів до старого, облупленого гаража, в якому стояв, виблискуючи, Торнів «Лінкольн».

Три будівлі, оточені плетивом дерев, скидалися на три безлюдні острівці у відкритому морі.

— Ваш родовий палац, Еліс, — голосно сказав Райнак. — Ось цей, ліворуч. Колись сірий кам'яний будинок ліворуч так потемнів від часу, а, може, й від вогню, що тепер був майже чорний. Плями та смуги на його фасаді нагадували сліди прокази на обличчі в мерця. Ця триповерхова споруда, оздоблена химерними кам'яними зображеннями рослинного світу, була побудована, безперечно, у вікторіанському стилі. Але фасад був такий занедбаний, що тільки мистецтво великої доби могло залишити на ньому свої сліди. Будинок, здавалося, пустив глибоке коріння і став частиною навколишньої природи.

Еліс дивилася на нього з невимовним жахом. Еллері її розумів. Цей будинок аж ніяк не скидався на давній, затишний англійський маєток, а був просто старий і такий самий обпалений вогнем, як і ліс довкола. Подумки Еллері проклинав Торна за те, що той піддав дівчину такому важкому випробуванню.

— Сільвестр називав його Чорний дім, — бадьоро повідомив Райнак, вимкнувши двигун. — Це правда, він не привабливий, зате такий самий міцний, як і сімдесят п'ять років тому, коли його тільки поставили.

— Чорний дім… — проказав Торн. — Нісенітниця!

— Ви хочете сказати, що батько… і мати жили в цьому будинку? — тихо запитала Еліс.

— Так, люба моя. Дивна назва, правда ж, Торне? Це ще одне свідчення патологічного страху в Сільвестра. Будинок поставив ваш дідусь, Еліс. Пізніше той старий джентльмен побудував і оцей, що напроти. Я певен, вам у ньому буде куди зручніше. Де це всі поділися, чорт забирай?!

Райнак важко вибрався з машини й притримав дверцята, поки вийшла племінниця.

Еллері Квін став на проїзді з другого боку машини, уважно роздивився навколо і, немов принюхуючись, глибоко втягнув носом повітря.

Будинок напроти був простіший, значно менший, із звичайного білого каменю, що теж посірів від часу. Вхідні двері були зачинені, завіски на вікнах першого поверху запнуті. Десь усередині топився камін: на шибках тремтіли відблиски його нерівного полум'я. Раптом в одному з вікон з'явилася голова старої жінки. Жінка на мить притисла обличчя до шибки і відразу ж зникла.

— Ви, звичайно, зупинитесь у нас, — почув Еллері привітний Райнаків голос і, обійшовши машину, приєднався до супутників.

Еліс трималася Торна, немов шукаючи в нього захисту.

— Ви, Еліс, не схочете залишатися в Чорному домі на ніч, — знову заговорив Райнак. — У ньому ніхто не живе, дуже брудно, до того ж, як ви знаєте, це будинок, де помер…

— Припиніть! — крикнув Торн. — Не бачите, що бідна дитина вже й так ледве жива від страху? Хочете зовсім її залякати?

— Залякати мене? — здивовано перепитала Еліс.

— Ну, така мелодрама вам не до лиця, Торне, — всміхнувся товстун. — Я неотесаний старий дивак, Еліс, але наміри в мене добрі. У Білому домі справді буде спокійніше. — Він знову всміхнувся. — Це я так назвав його, сказати б, для рівноваги.

— Щось тут не те, — стримано промовила Еліс. — У чім річ, містере Торн? З першої ж хвилини, коли ви зустріли мене на пристані, тільки неприємні натяки та прихована ворожість. Скажіть, чому цілих шість днів після похорону ви не покидали батькового будинку? Гадаю, я маю право це знати?

Торн провів язиком по сухих губах.

— Я не…

— Ну ж бо, люба моя, — втрутився господар. — Ви хочете, щоб ми тут до ночі мерзли?

Еліс щільніше загорнулася в своє пальтечко.

— Ви всі такі знервовані!.. Якщо не заперечуєте, дядечку Герберте, я б хотіла подивитися, де мати й батько…

— Я б не радив вам цього робити, міс Мейх'ю, — вихопилось у Торна.

— Чому ж? — заперечив Райнак, кинувши через плече погляд на Білий дім. — Нехай Еліс побуває там зараз і покінчить із цим, поки не почало темніти. Потім підемо вмиємось, поїмо гарячого, і життя здасться нам веселішим.

Він узяв дівчину за руку й повів її по мертвій, усіяній гілками землі до темного будинку.

— Ключ, гадаю, у містера Торна є? — ввічливо запитав Райнак, коли вони підіймалися кам'яними сходами на ґанок.

Дівчина дивилася на чоловіків своїми карими очима й спокійно чекала. Адвокат зблід, але, міцно стиснувши губи, промовчав. Потім дістав з кишені велику в'язку іржавих ключів, уставив один із них у щілину, замок клацнув, Торн штовхнув двері, і всі ввійшли до будинку.

В будинку було мов у склепі; тхнуло цвіллю. Старі, колись розкішні меблі вкривав грубий шар пороху, стіни стояли обдерті, скрізь валялися купи сміття та бруду. Важко було повірити, що у цьому барлозі жили люди. Еліс ішла, раз у раз спотикаючись і злякано дивлячись на все широко розкритими очима. Райнак спокійно показував дорогу. Еллері втратив тут відчуття часу. Те, що він побачив, навіть на нього, чужу людину, справило гнітюче, майже нестерпне враження, Підкоряючись якійсь таємничій силі, вони мовчки переходили по сміттю з кімнати в кімнату. Лиш один раз дівчина, порушивши мовчанку, запитала:

— Дядечку Герберте, за батьком ніхто… не доглядав? І ніхто в цьому жахливому будинку не прибирав?

— У вашого батька, люба моя, на схилі віку були про все свої уявлення, — стенув плечима товстун. — Він нікого не бажав слухати. Та краще, мабуть, у це не вдаватися.

Смерділо чимось кислим. Вони йшли одне за одним. Останнім, не спускаючи з очей Райнака, ступав Торн. На другому поверсі вони зупинились у кімнаті, де, як сказав товстун, помер Сільвестр Мейх'ю. Розібране ліжко. На зім'ятих простирадлах ще начебто лишилися сліди від тіла покійного.

Невелика, убого вмебльована кімната була не така брудна, як решта, одначе враження справляла ще гнітючіше. Еліс закашлялась. Не перестаючи кашляти, вона довго стояла посеред кімнати й дивилася на брудне ліжко, в якому колись народилась.

Раптом дівчина перестала кашляти й хутко підійшла до скособоченого, без однієї ніжки, письмового столу. На столі, вирізняючись на тлі пожовклої стіни, стояв великий, збляклий від часу кольоровий портрет. Еліс довго дивилася на нього, потім обережно взяла його в руки й прошепотіла:

— Мама. Це мама. Я така рада, що приїхала! Отже, він любив її. І всі ці роки зберігав її портрет.

— Так, міс Мейх'ю, — тихо мовив Торн. — Ви, мабуть, хочете взяти його собі?

— У мене є лиш одна маленька мамина фотокартка, та й то не дуже добра. А це… Вона була вродлива, правда ж? — гордо тримаючи портрет, запитала Еліс і нервово засміялася.

З портрета на них дивилася сповнена гідності молода жінка з високою зачіскою і правильними рисами обличчя. Між Еліс і жінкою на портреті можна було помітити певну схожість.

— Ваш батько, — сказав Райнак, — до останнього часу, згадуючи вашу маму, говорив про її вроду.

— Навіть якби він не залишив мені нічого, крім цього портрета, то й тоді варто було б приїхати сюди з Англії. — Еліс притисла портрет до грудей, підійшла до своїх супутників і схвильовано попросила: — Давайте підемо звідси! Я… не можу… Це жахливо. Мені… страшно.

Вони швидко, немовби за ними хто гнався, рушили з будинку. Замикаючи двері, адвокат пильно дивився вслід Райнаку, який узяв племінницю за руку й повів до Білого дому. Вікна в тому будинку тепер яскраво світилися, вхідні двері стояли розчинені навстіж.

По дорозі Еллері трохи відстав із Торном і промовив:

— Торне, скажіть мені що-небудь! Хоч натякніть! Я наче в пітьмі.

У світлі призахідного сонця Еллері з жалем дивився на виснажене, неголене Торнове обличчя.

— Не зараз, — прошепотів Торн. — Я прийду до вас уночі, якщо вас поселять самого… Квіне, бога ради, поводьтесь обережно!

— Обережно? — спохмурнів Еллері.

— Так ніби вашому життю загрожує небезпека. Наскільки я розумію, так воно й є.

Вони переступили поріг Білого дому.

Може, через те, що він довго був на холоді, а тепер тепло раптом огорнуло все його тіло й затуманило мозок, але перше враження в Еллері склалося на диво невиразне. Якийсь час він стояв, гріючись у хвилях тепла від яскравого полум'я, що палало в потемнілому від часу каміні. Вони стояли у великій, досить затишній вітальні, незвичній лише своєю старомодною обставою: меблі, здавалося, були з антикварного магазину, на спинках стільців біліли серветки, решта речей мали такий самий старий вигляд, як і все, що вони встигли побачити тут після приїзду. Широкі кручені Сходи в кутку вели нагору, де були спальні.

Їх привітала місіс Райнак. Побачивши, як вона обняла Еліс, Еллері зрозумів: саме таку жінку товстун і міг вибрати собі до пари. Бліда, зморщена, худа, мов скіпка, вона відверто боялася зробити щось не так і, обіймаючи Еліс, через її плече дивилася з покірністю побитого собаки на свого чоловіка.

— То ви тітонька Міллі? — ніяково запитала Еліс, звільняючись від обіймів. — Даруйте, якщо я… Для мене все таке нове…

— Ти, мабуть, стомилася, моя люба? — жваво защебетала місіс Міллі, на що Еліс відповіла їй вдячною усмішкою. — Я розумію. Зрештою, ми для тебе чужі люди… О! — раптом вигукнула жінка й замовкла, її бляклі очі зупинилися на портреті в руках дівчини. — О! — знову вигукнула вона. — Я бачу, ви вже там були.

— Так, були, — підтвердив товстун, і його дружина зблідла ще дужче. — А тепер, Еліс, може, ви дозволите, щоб Міллі відвела вас нагору й допомогла влаштуватись?

— Залюбки, — усміхнулась Еліс і подивилася на материн портрет. — Ви, мабуть, вважаєте мене зовсім божевільною, адже я пустилася в таку дорогу лише… — Вона замовкла й підійшла до каміна. Там на потемнілій широкій поличці було безліч дрібничок минулих часів. Еліс поставила серед них портрет вдягненої за вікторіанською модою вродливої жінки й сказала: — Ось гак! Тепер мені буде спокійніше.

— Джентльмени, джентльмени! — озвався містер Райнак. — Не церемоньтесь, будь ласка! Ніку, до роботи! Валізи міс Мейх'ю в машині.

Юний велет, що стояв, спершись на стіну, й уважно вивчав обличчя Еліс Мейх'ю, похмуро кивнув головою і вийшов.

— Хто це? — спитала, зашарівшись, Еліс.

— Нік Кейт. — Товстун скинув пальто, підійшов до каміна й простяг до вогню брезклі руки. — Мій похмурий протеже. Він вам сподобається, люба моя, якщо зумієте пробити його міцний захисний панцир. Я, здається, вже казав — він виконує всілякі роботи по господарству. Але ви на це не зважайте. Ми живемо в демократичній країні.

— Я певна, він людина добра. Даруйте мені, тітонько Міллі, але якщо ваша ласка…

З'явився юнак; важко ступаючи з валізами в руках, він пішов сходами нагору. Ту ж мить місіс Райнак, мов на команду, знову защебетала, взяла Еліс за руку й повела її вслід за Кейтом нагору.

— Як медик, — закудкудакав товстун, беручи в них верхній одяг і розвішуючи його в стінній шафі, — я приписую вам… ось це, джентльмени! — Він підійшов до буфета й дістав карафку з бренді. — З холоду дуже корисно! — Лікар на диво спритно наповнив склянку, випив, і на його схожому на цибулину носі при світлі від каміна чіткіше проступили дрібні капіляри. — У-ух! Одна з небагатьох утіх у житті. Чудово зігріває. А тепер ви, певно, хочете трохи дати собі лад.

— У вашому будинку, містере Райнак, щось дуже хилить на сон, — по собачому труснув головою Еллері. — Ми з Торном будемо вдячні, якщо зможемо прийняти не дуже гарячу ванну.

— Вона буде аж ніяк не гаряча! — затрясся товстун від німого сміху. — Ви бачили, навколо глухий ліс. У нас немає не тільки електрики, газу та телефону, але й водогону. Воду беремо з колодязя. Просто живемо, еге? Це краще, ніж розкошувати з вигодами сучасної цивілізації. Наші предки, може, й частіше помирали від інфекційних хвороб, але б'юсь об заклад, що імунітет проти нежиті вони мали стійкіший… Та годі балачок! Вставайте! Ходімо зі мною!

У прохолодному коридорі нагорі Еллері відразу покращало. Райнак, тримаючи в руках сірники та свічки, йшов попереду. Торнові він показав кімнату, що виходила вікнами на фасад сусіднього будинку, Еллері — одну з бічних. У кутку кімнати стояв великий камін, у ньому палало яскраве полум'я; старомодний умивальник був наповнений крижаною на вигляд водою.

— Гадаю, вам тут буде зручно, — промовив, розтягуючи слова, товстун. — Ми чекали лише Торна й мою племінницю, але ще для одного чоловіка місце знайти завжди можна. Торн казав, здається, що ви його колега?

— Двічі, — відказав Еллері. — Якщо ви не проти…

— Анітрохи. — Райнак з усмішкою дивився на Еллері, не поспішаючи залишити його самого.

Еллері стенув плечима, скинув піджак і почав умиватись. Вода справді виявилася крижаною, пальці щипало, немов їх кусали миші чи маленькі рибинки.

— Ну ось, тепер краще, — сказав Еллері, енергійно розтираючись рушником. — Чому внизу мене так зморило?

— Певно, від різкої зміни холоду на тепло, — все ще стоячи в дверях, висловив припущення господар.

Еллері знову стенув плечима, підкреслено байдуже відкрив саквояж, дістав і відклав убік револьвер, що лежав зверху просто на білизні.

— Ви завжди носите з собою зброю, містере Квін? — поцікавився Райнак.

— Завжди. — Еллері поклав револьвер до задньої кишені.

— Чудово! — Товстун почухав підборіддя. — Чудово! А тепер я, містере Квін, піду подивлюсь, як улаштувався містер Торн. Упертий він чоловік. Останній тиждень міг би обідати з нами чим бог послав, але ж ні, волів сидіти сам, замкнувшись у тому барлозі.

— Цікаво, а чому? — запитав Еллері, пильно подивившись на господаря.

— Коли будете готові, спускайтесь униз, — ухилився од відповіді Райнак. — Міллі приготувала розкішний обід, і якщо ви такі самі голодні, як і я, то він вам сподобається.

Не перестаючи всміхатись, товстун пішов.

Еллері хвилю постояв, прислухаючись. Товстун затримався на мить у кінці коридора, потім рушив сходами вниз. Тоді Еллері швидко ступив до дверей. Ще входячи до кімнати, він звернув увагу, що з дверей вийнято замок. Зроблено це було недавно, на підлозі ще валялися свіжі скіпки. Насупившись, Еллері підставив під дверну ручку стілець і почав обшукувати кімнату. Спершу помацав рукою під матрацом, далі заглянув під велике дерев'яне ліжко, повідчиняв шафи й повисував шухляди, подивився, чи немає чогось під потертим килимом, і через десять хвилин, незадоволений собою, підійшов до вікна. Його очам відкрилася така безрадісна картина, що він аж поморщився. До самого будинку під свинцевим небом підступали чорні, обгорілі дерева. Чорний дім був із протилежного боку, й бачити його Еллері не міг. Десь за білою пеленою заходило сонце. На мить воно виглянуло з-за важкої хмари. Від його рожевого світла в очах у Еллері затанцювали кольорові кулі. Потім нова важка хмара закрила сонце, і воно зникло за обрієм. У кімнаті почало швидко темніти.

Еллері роздумував: «Вийнято замок… Хтось дуже поспішав. Звичайно, про мій приїзд тут наперед не знали. Отже, хтось побачив мене з вікна, коли машина зупинилась перед будинком. Ота стара жінка? Хотів би я знати, де вона зараз. У всякому разі, для досвідченої людини вийняти замок — справа кількох хвилин… Цікаво, в кімнаті Торна двері теж подовбані? А в кімнаті Еліс Мейх'ю?»

Коли Еллері зійшов униз, Торн із Райнаком уже сиділи перед каміном.

— Нічого, нічого, — говорив товстун. — Дайте дівчині оговтатись після того струсу, якого вона сьогодні зазнала. Я звелів місіс Райнак обережно підготувати Сару… А, Квіне, приєднуйтесь до нас, як тільки спуститься Еліс, сядемо до столу.

— Містер Райнак щойно вибачався за місіс Сару Фелл — тітку міс Еліс, сестру Сільвестра Мейх'ю, — пояснив Торн. — Здається, вона перехвилювалася перед зустріччю з племінницею.

— Ще б пак, — кинув Еллері, прилаштовуючи ноги на найближче поліно.

— Справа в тому, — промовив товстун, — що бідолашна моя зведена сестра не зовсім психічно здорова. Спадкова шизофренія. Знаєте, не те щоб вона була дуже неврівноважена, але до неї потрібно звикнути. Для Еліс бачити її…

— Шизофренія? — перепитав Еллері. — Нещаслива родина. У вашого зведеного брата була манія переслідування, а яка манія у місіс Фелл?

— Досить зрозуміла. Вона все ще вважає, що її дочка жива. Насправді ж бідолашна Олівія загинула в автомобільній катастрофі три роки тому. Це боляче вразило Сарині материнські почуття. Тепер вона чекає зустрічі з братовою дочкою, і ця зустріч може виявитися гнітючим видовищем. Ніколи не можна передбачити, як поведеться хвора людина в незвичних обставинах.

— На мою думку, — неквапно зауважив Еллері, — це саме можна сказати про будь-яку людину, незалежно від того, хвора вона чи ні.

Райнак стримано всміхнувся. Торн, нахилившись до вогню, спитав:

— А отой хлопець, Кейт?

Товстун, не поспішаючи, поставив склянку.

— Вип'єте, Квіне?

— Ні, дякую.

— А отой хлопець, Кейт? — повторив своє запитання Торн.

— Хто, Нік? А що Нік, Торне?

Адвокат стенув плечима й промовчав.

— Чи це мені тільки здається, чи в повітрі й справді якась ворожість? — запитав Райнак, знов узявши склянку.

— Райнаку! — різко кинув адвокат.

— За Кейта не хвилюйтеся, Торне. Ми дамо йому спокій. Він сердитий на весь білий світ, і це свідчить про його здоровий глузд. Але на мене він у цьому не схожий — у нього немає емоційної енергії піднятися над власною мудрістю. Мабуть, він здасться вам нетовариським… О, а ось і ви, люба моя! Чудово, чудово!

На Еліс була простенька, без прикрас сукня. Щоки в дівчини посвіжіли, навіть порум'яніли, якось по-новому заблищали очі. Вперше побачивши її без капелюшка й пальта, Еллері подумав, що вона зовсім змінилася. Так буває завжди, коли жінка з'являється перед вами, скинувши верхній одяг і вправно підфарбувавшись за зачиненими дверима. Допомога іншої жінки, очевидно, теж не була для Еліс зайвою. Під очима в неї ще виднілися кола, але усмішка стала веселішою.

— Спасибі, дядечку Герберте! — подякувала вона трохи охриплим голосом. — Я, мабуть, таки застудилась.

— Віскі, гарячий лимонад, трошки поїжте і в ліжко! — весело порадив дядько.

— Сказати правду, я зголодніла.

— В такому разі їжте, поки наїстеся! Ви, певно, вже зрозуміли, що я лікар неабиякий. А тепер прошу всіх до столу!

— Так, так, — похопилася місіс Райнак. — Сари й Ніколаса не чекатимемо!

Очі в Еліс трохи погасли. Вона зітхнула, подала товстунові руку, і всі рушили до їдальні.

Їли мовчки. Райнак налягав на страви, не залишаючи поза увагою й багатого вибору напоїв. Прислуги в цій сім'ї, судячи з усього, не тримали, тому місіс Райнак, пов'язавши фартух, ледве встигала подавати на стіл та прибирати порожній посуд і до своєї тарілки майже не сідала. Еліс помалу втратила рум'янець, на її обличчі знову проступив напружений вираз; час від часу вона застуджено кашляла. Посеред столу стояла гасова лампа, і Еллері здавалося, ніби кожен шматочок їжі відгонить гасом. До того ж місіс Райнак подала смаженину з баранини, а саме баранини він не любив. А із страв з неї найбільшу огиду в нього викликала смаженина. Торн їв мляво, не підводячи очей від тарілки.

Коли вони поверталися до вітальні, адвокат ухитрився відстати з Еліс і запитав її:

— Як ви себе почуваєте? Все гаразд?

— Мені якось неспокійно на душі, — поскаржилася дівчина. — Містере Торн, прошу вас, не думайте, що я ще дитина. Тут діється щось дивне. Краще б я… не приїжджала.

— Я вас розумію, — мовив Торн. — І все ж таки ваш приїзд був конче потрібний. Якби була можливість вас від цього звільнити, я б нею скористався. А залишитися в тому жахливому барлозі по сусідству ви б, звісно, теж не змогли.

— Ой ні! — здригнулась Еліс.

— Немає й готелю на багато миль довкола. Скажіть, міс Мейх'ю, хтось із цих людей…

— Ні, ні. Просто я не можу їх зрозуміти. Мабуть, це розгулялась моя уява. Та ще такий холод… Містере Торн, ви не проти, якщо я піду спати? Завтра в нас буде досить часу поговорити.

Торн легенько потис дівчині руку. Еліс, вдячно усміхнувшись, вибачилася, цмокнула в щоку Райнака й у супроводі місіс Райнак пішла нагору.

Тільки-но чоловіки знову всілися перед каміном і закурили по сигареті, як надворі почулися кроки.

— Мабуть, Нік, — висловив здогад лікар. — Де це його носило?

На порозі постав юний велет у мокрих черевиках і з сердитим виразом на обличчі. Він недбало кинув: «Привіт!» — і підійшов до каміна погріти свої великі, червоні з холоду руки. Не звертаючи уваги на Торна, хлопець лише мимохідь глянув на Еллері.

— Де ти ходиш, Ніку? Сядь, поїж!

— Я поїв перед вашим приїздом.

— Де ти пропадав?

— Тягав дрова для каміна. Ви ж самі про це не подбали.

Розмовляв Кейт не вельми чемно, одначе руки в нього, як помітив Еллері, тремтіли. Дивно. Його манери не виказували в ньому наймита, і все ж він був наймит.

— Пішов сніг, — сказав Кейт.

— Сніг?

Всі попідходили до вікон. Місяця не видно було. По шибках ковзали великі лапаті сніжинки.

— Пішов сніг, — зітхнув Райнак, і від того, як він це промовив, в Еллері закололо в потилиці. — Біла пелена вкриває гори, ліси, річку, небо й будиночок у кінці саду…

— Ви просто як селянин, докторе, — зауважив Еллері.

— Я люблю природу в її розбурханому стані. Весна для легкодухих. Важливі справи вирішуються зимою. — Райнак обійняв Кейта за плечі. — Усміхнись, Ніку! Хіба ж немає бога на небесах?

Кейт мовчки скинув з плеча господареву руку.

— А, ти ж іще не знайомий з містером Квіном! Квіне, це Нік Кейт. А з містером Торном ти вже знайомий.

Кейт коротко кивнув головою.

— Ну, ну, мій хлопче, веселіше! Ти надто вразливий, і в цьому твоя біда. Давайте вип'ємо! Хвороба нервів — інфекційна,

«Нерви!» — похмуро подумав Еллері. Він нутром відчував якусь таємницю, і це болісно точило йому душу. Торн сидів напружено, немовби його скували спазми; на скронях у нього повипиналися шнурочки жилок, на чолі виступили краплини поту. Згори не долинало жодного звуку.

Райнак підійшов до буфета й почав діставати пляшки джин, гіркі настоянки, горілку, вермут. Він змішував напої і без упину говорив. У його голосі вчувалося приховане хвилювання.

«Прокляття, що ж тут усе-таки діється?» — запитував себе Еллері.

Кейт розносив коктейлі. Еллері поглядом попередив Торна, і той, зрозумівши, легенько кивнув головою. Вони зробили по два ковтки й відставили склянки. Кейт пив склянку за склянкою, так ніби хотів про щось забути

— Так буде краще, — всміхнувся Райнак, сідаючи в крісло. — Без жінок, біля каміна, зі склянкою в руці. Життя стає майже стерпним.

— Боюся, що зіпсую вам настрій, — озвався Торн, — але я збираюся зробити його нестерпним.

— Ну, ну, — примружив очі Райнак.

Він обережно відсунув з-під ліктя карафку з бренді й схрестив на животі короткі товсті руки. В очах у нього з'явився сталевий блиск.

Торн підійшов до каміна й, стоячи до всіх спиною, заговорив:

— Я тут захищаю інтереси міс Мейх'ю, містере Райнак. Тільки її інтереси. Сільвестр Мейх'ю помер минулого тижня надто раптово, очікуючи свою дочку, якої не бачив майже двадцять років — відколи розлучився з її матір'ю.

— Все правильно,

— Містере Райнак, — обернувся Торн, — ви лікували Сільвестра Мейх'ю понад рік, до того дня, коли він помер. На що він хворів?

— На багато що. Але нічого надзвичайного А помер від крововиливу в мозок.

— Так ви записали в свідоцтві про смерть, — проказав адвокат, нахилившись уперед. — Але я не цілком певний, що ви написали правду.

— Чудово! — глянувши на нього, ляснув себе по боках Райнак. — І це про мене, з моєю вдачею! Ви, Торне, хоча на вигляд і немічні, але здатні на багато що. — Широко посміхаючись, лікар обернувся до Еллері. — Ви чули, містере Квін? Ваш колега звинувачує мене в убивстві! Це стає цікаво, дуже цікаво. І треба ж таке! Старий Райнак — братовбивця! А що думаєш про це ти, Ніку? Твого господаря звинувачують в умисному вбивстві. Боже мій!

— Це безглуздя, містере Торн, — буркнув Кейт. — Ви й самі в це не вірите.

На обличчі в адвоката заграли жовна.

— Вірю я чи ні, не має значення. Це ймовірно. Але зараз мене більше цікавить справа Еліс Мейх'ю, ніж можливе вбивство. Сільвестр Мейх'ю помер, і байдуже — від небесних сил чи від людських рук. Одначе Еліс Мейх'ю — жива.

— Отже? — глузливо запитав Райнак.

— Отже, — вів далі Торн, — це надзвичайно дивно, що її батько помер саме тоді, коли чекав на дочку. Це підозріло.

Мовчанка затяглася. Кейт, зіпершись ліктями на коліна, втупив погляд у вогонь; розпатланий чуб спадав йому на очі.

Райнак жадібно ковтнув бренді, поставив склянку й, тяжко зітхнувши, промовив:

— Життя надто коротке, джентльмени, щоб витрачати його на марні суперечки. Перейдімо без зайвих слів до головного. Нікові Кейту я довіряю, і ми можемо вільно говорити при ньому.

Хлопець не поворухнувся.

— Містере Квін, ви не зовсім у курсі справи. Я не помиляюся? — запитав товстун, ввічливо всміхаючись.

Еллері теж не поворухнувся.

— А звідки ви це знаєте? — запитав він нарешті.

— Все дуже просто, — знов усміхнувся Райнак. — Відтоді, як поховали Сільвестра, Торн із Чорного дому не виходив. За час свого добровільного ув'язнення він також не одержував і не відсилав ніякої пошти. А сьогодні вранці, на пристані, Торн ненадовго залишив мене, щоб комусь зателефонувати. Невдовзі з'явилися ви. Відтоді Торн відходив тільки на хвилину-дві, а тому не міг розповісти вам багато, якщо взагалі щось розповів. Дозвольте мені, містере Квін, поздоровити вас з вашою поведінкою сьогодні. Вона була бездоганна. Нічого не знаючи, ви вдавали, нібито вам усе відомо.

Еллері зняв пенсне й почав протирати скельця.

— Ви, бачу, не лише лікар, а й психолог, — зауважив він.

— Це справи не стосується! — різко кинув Торн.

— Та ні, стосується, — басом заперечив товстун. — Вашого приятеля, містера Квіна, точать сумніви, а тому сором тримати вас і далі в темряві. Навіть більше — це негуманно. Мій зведений брат Сільвестр, царство йому небесне, був дуже скупий. Якби він міг забрати своє золото в могилу й був певен, що воно там і залишиться, то, гадаю, так би й зробив.

— Золото? — звів брови Еллері.

— Ви, мабуть, сміятиметесь, містере Квін. Сільвестр мав у своїй вдачі якісь середньовічні риси. Здавалося, він ось-ось надягне чорну оксамитову мантію і заходиться бубоніти латиною заклинання. Так от, не маючи змоги забрати золото в могилу, він зробив те, що було найлегше: сховав його.

— О боже! — вигукнув Еллері. — Скоро ви почнете випускати зі свого капелюха привиди!

— І сховав він те прокляте своє багатство в Чорному домі, — докинув Райнак, усміхаючись.

— А як же міс Еліс Мейх'ю?

— Бідолашна дитина. Вона — жертва обставин. Сільвестр ніколи про неї не згадував, аж поки Еліс написала з Лондона, що помер останній її родич з материного боку. Написала вона нашому приятелеві Торну, що його, у свою чергу, хтось їй порекомендував як адвоката, що заслуговує на довіру. І це, звичайно, правда, він саме такий і є. Бачите, Еліс навіть не знала, що її батько взагалі живий. Добросердий Торн, знайшовши нас, віддав Сільвестрові фотографії Еліс та її листа, в якому дівчина з подробицями описала все своє життя. Так Торн став між нами посередником. До того ж надто недовірливим, чорт забирай!

— Не треба нічого пояснювати! — різко промовив адвокат. — Містер Квін знає…

— Нічого містер Квін не знає, — посміхнувся товстун. — Бо надто вже уважно він слухав мою коротеньку розповідь. Не варто кривити душею, Торне. — Потім він знову повернувся до Еллері. — І Сільвестр, містере Квін, ухопився за думку про свою дочку, як ото потопаючий хапається за соломинку. Я не викажу таємниці, коли заявлю, що мій зведений брат, бувши шизофреником, підозрював власну сім'ю — уявляєте?! — в лихих намірах щодо його багатства.

— Це просто злісний наклеп! — вигукнув Торн.

— Гарно сказано, дуже гарно! Не заперечую, Сільвестр при мені признався Торнові, що давно обернув своє багатство на дзвінку монету, сховав золото в будинку і назве схованку лише Еліс, дочці, яка має стати його спадкоємицею.

— Це я розумію, — кинув Еллері.

— На жаль, старий не дожив до приїзду Еліс. Мене, містере Квін, дивує те, що Торн про нас такої поганої думки.

— Це все ваші вигадки, — почервонівши, заперечив Торн. — Певна річ, в інтересах своєї клієнтки я не міг залишити без нагляду будинок, у якому десь сховано багато золота.

— Ну звісно, — кивнув головою Райнак.

— Якщо дозволите мені висловити свою думку, — неквапно промовив Еллері, — то чи не скидається все це на битву велетня з мишеням? Уже багато років володіння золотом у країні вважається порушенням закону. Навіть якщо ви те золото знайдете, хіба уряд його не конфіскує?

— Так, з юридичного погляду ситуація складна, — погодився адвокат. — Але поки золото не знайдено, про це шкода й розмов. Тому мої зусилля…

— І досить активні, — іронічно докинув Райнак. — Знаєте, містере Квін, ваш приятель ночував у будинку, позамикавши зсередини всі двері й озброївшись абордажною шаблею, одним із трофеїв Сільвестрового діда, який служив колись у військовому флоті. Сміх та й годі!

— Я так не вважаю, — відрубав Торн. — Якщо ви маєте намір грати роль блазня…

— І ще одне, Торне, щодо вашої підозри, — перебив його лікар. — Чоловіче добрий, ви взагалі хоч подумали, кого підозрюєте? Запевняю вас, я віруючий у бога аскет…

— Надто гладкий! — сердито буркнув Торн.

— …і ці гроші для мене, по суті, нічого не важать, — провадив лікар. — Або взяти мою зведену сестру Сару. Літня хвора жінка, що живе у світі марних надій. Вона така сама старомодна, яким був і покійний Сільвестр. Вони, бачте, двійнята. Та й жити їй уже не довго. Лишається моя дорогоцінна Міллі та наш похмурий юний Друг Кейт. Міллі? Безглуздя! Останні двадцять років вона не спроможна про щось думати — добре чи погане — взагалі. Нік? Так, він людина чужа. Тут можна за щось зачепитися. Ви підозрюєте Ніка, Торне? — В лікаревому голосі чулась іронія.

Нік Кейт звівся на ноги, сердито подивився просто в кругле, мов місяць, набрякле обличчя товстуна й процідив:

— Ти, бридка свиня!..

Здавалося, він був геть п'яний.

Райнак так само всміхався, одначе його маленькі очиці дивилися тепер насторожено.

— Ну, ну, Ніку! — примирливо проказав він глухим голосом.

Далі все сталося дуже швидко. Кейт нахилився, схопив важку кришталеву карафку з бренді й замахнувсь на лікаря. Торн крикнув і машинально ступив крок уперед, але трохи спізнився. Райнак, мов товстий змій, сіпнувся назад, і удар не досяг мети. Кейт утратив рівновагу, карафка, вислизнувши з його пальців, ударилась об камін і розлетілася на скалки. Вони розсипались по всьому каміну, попали у вогонь, і рештки бренді на них засичали, згораючи голубим полум'ям.

— Цій карафці було майже сто п'ятдесят років, — невдоволено мовив Райнак.

Кейт відвернувся від них і стояв нерухомо. Плечі його здригалися. Еллері вдавано зітхнув. Він бачив кімнату, мов уві сні, а те, що сталося, нагадувало йому сцену з вистави. Може, ці двоє і справді грають! Чи не підготували вони все це заздалегідь? Але якщо так, то навіщо? Якої в біса мети вони сподіваються досягти, вдаючи, ніби, сперечаючись, дійшли до бійки? Єдиний наслідок — даремно розбита гарна карафка. В цій сцені не було ніякого сенсу.

— Піду, мабуть, спати, поки з каміна не з'явився чорт, — порушив мовчанку Еллері й підвівся. — Дякую вам, джентльмени, за чудовий вечір. Ви йдете, Торне?

Еллері повільно пішов вичовганими мідними сходами нагору. За ним з таким самим стомленим виглядом рушив адвокат. У холодному коридорі вони мовчки розійшлися кожен до своєї кімнати. Внизу стояла напружена тиша. Уже повісивши штани на бильце ліжка в ногах, Еллері згадав, що кілька годин тому Торн пошепки пообіцяв уночі прийти до нього й докладно пояснити суть справи. Квін узув пантофлі, накинув халат і почовгав коридором до Торнової кімнати. Але адвокат уже гучно хропів у ліжку. Еллері повернувся до своєї кімнати й роздягся. Він знав, що вранці повинен мати свіжу голову. Пияк з нього був кепський, і тепер у голові йому шуміло. Еллері заліз під ковдру і за мить спав глибоким сном.

Розплющивши очі після важкого, тривожного сну, Еллері одразу відчув: щось негаразд. Кілька хвилин він сприймав лише головний біль та якийсь дивний присмак на язиці, одначе все не міг збагнути, де він. Потім, побачивши вицвілу шпалеру на стіні, бліді сонячні плями на потертому голубому килимі та свої штани на бильці ліжка в ногах, усе пригадав. Тремтячи від холоду, він випростав з-під ковдри руку й подивився на годинник, якого забув зняти перед сном. У холодній кімнаті все лишалося таке саме, як звечора. Двері були зачинені. В очі йому бадьоро зазирало бліде сонце. Не помітивши нічого підозрілого, Еллері знову зручно вмостився під ковдрою.

Раптом знадвору долинув високий, зляканий Торнів голос. Еллері зіскочив з ліжка й одним стрибком опинився босий біля вікна. Торна він не побачив. З цього боку до самого будинку підступали мертві дерева. Еллері поспіхом узув черевики, накинув на піжаму халат, вихопив із задньої кишені штанів револьвера й, тримаючи його напоготові, подався коридором до сходів.

— Що сталося? — почув він і, обернувшись, побачив у дверях сусідньої кімнати велику Райнакову голову.

— Не знаю, я почув Торнів крик, — кинув Еллері.

Збігши сходами вниз, він розчинив надвірні двері й завмер із широко розкритим від подиву ротом.

Одягнений Торн стояв за десять кроків від будинку й тупо дивився на щось із виразом такого жаху, якого Еллері на обличчі людини не бачив зроду. Поруч з адвокатом, вирячивши перелякані очі, з відвислою, як у придурка, щелепою стояв напівроздягнений Ніколас Кейт.

Райнак грубо відштовхнув Еллері й крикнув:

— Що сталося? В чому річ?

У теплих пантофлях і надягненому поверх нічної сорочки пальті з ґнотового хутра товстун був схожий на огрядного ведмедя.

Борлак у Торна нервово ходив угору-вниз. Земля, дерева, все довкола було вкрите надзвичайно чистою білою ковдрою. Падав м'який лапатий сніг. Між деревами лежали високі кучугури.

— Не ворушіться! — зупинив адвокат Еллері й товстуна, коли ті з'явились у дверях. — Бога ради, не ворушіться! Стійте на місці.

Еллері, стиснувши револьвер, спробував обминути Райнака, але це було однаково, що зрушити з місця кам'яну брилу. Торн, залишаючи за собою в снігу дві борозни й заточуючись, підійшов до ґанку.

— Подивіться на мене! — гукнув він. — Подивіться на мене! Я не здаюся вам божевільним?

— Візьміть себе в руки, Торне! — гримнув на нього Еллері. — Що з вами? Я не бачу нічого незвичайного.

— Ніку! — крикнув Райнак. — Ти теж із глузду з'їхав?

Хлопець затулив долонями своє засмагле обличчя, потім опустив руки, підвів голову й повільно відповів:

— Все може бути. Мабуть, ми всі з глузду з'їхали. Подивіться самі!

Райнак ступив крок уперед, і Еллері, обминувши його, підійшов по м'якому снігу до Торна. Адвокат стояв і весь тремтів. Услід за Еллері перевальцем підійшов господар. Потім усі троє рушили глибоким снігом до Кейта, приготувавшись побачити щось незвичайне.

Але готуватись не було потреби. Як і кожен би на їхньому місці, вони побачили перед собою засніжений рівний прямокутник. Еллері відчув, як чуб у нього стає дибом. А в голові майнула думка, що це, певно, лише кульмінаційний момент у розвитку загадкових подій напередодні. Світ наче перевернувся догори дном. Здавалося, в ньому вже не лишилося нічого розумного.

Райнак хапнув ротом повітря і стояв, кліпаючи, мов велетенська сова. На другому поверсі в Білому домі грюкнуло вікно. Ніхто з них навіть не підвів голови. З вікна своєї кімнати, що виходило на проїзд, дивилася приголомшена Еліс Мейх'ю. Вона коротко зойкнула й відразу замовкла.

Був будинок, з якого вони щойно вийшли і який Райнак охрестив Білим домом, були широко розчинені надвірні двері, у вікні на другому поверсі була Еліс Мейх'ю. Міцна, потемніла від давнини споруда — камінь, дерево, штукатурка. Все, що й має бути. До будинку можна було доторкнутися рукою. Був проїзд. Був гараж.

Але там, де стояв Чорний дім з його міцними кам'яними стінами, заскленими вікнами, димарями й дерев'яними оздобами, з його брудом і смородом, той самий Чорний дім, по кімнатах якого Еллері ходив лише напередодні, в якому помер Сільвестр Мейх'ю, який усі вони бачили, якого торкалися… Там, де ще вчора стояв Чорний дім, не було нічого.

Не було стін. Не було даху. Не було руїн. Не було будівельного сміття. Не було нічого.

Було рівне, вкрите пухнастим сніговим килимом порожне місце.

Вночі Чорний дім зник.