Большая книга о природе

К. Ушинский Осень

Уже с 9 июля начинает понемногу убавляться день и прибавляться ночь. 11 сентября день снова равен ночи.[48] Это день осеннего равноденствия и начало осени. С этого числа ночь всё увеличивается и к 12 декабря становится втрое длиннее дня. В это время солнце едва покажется на небе и спешит спрятаться; в 9 часов утра ещё темно; в 3 часа после обеда надобно уже зажигать свечи.

Облака почти не сходят с неба, и это уже не красивые летние облака, громоздящиеся серебряными горами или высоко бегущие по небу серебристыми барашками: небо застилается всё ровной пеленой свинцового цвета.

С конца августа в воздухе начинает холодать. Свежесть замечается особенно по утрам, а в сентябре появляются иногда и первые морозы. Просыпаясь поутру, вы видите, как побелела трава или крыша соседнего дома. Ещё немного — и лужи, которых осенью довольно везде, начинают по ночам замерзать.

Мелкие осенние дождики совсем не похожи на летние грозовые дожди; они идут беспрестанно, и земля уже не просыхает скоро, как бывало летом. Ветер дует без устали, далеко разнося созревшие семена деревьев и трав и доставляя мальчику удовольствие высоко запустить бумажного змея.

Лист на деревьях начинает кое-где желтеть ещё в конце августа; в сентябре вы замечаете, как на берёзе, всё ещё зелёной, появляются там и сям совершенно жёлтые, золотистые ветки: будто мертвящая рука осени схватила и измяла их мимоходом. Первая распустилась берёза, она же первая начинает желтеть. С каждым днём всё больше и больше становится жёлтых листьев. Ещё два-три дня — и трепетная осина стоит вся красная, багровая, золотистая. Но порывистый осенний ветер срывает и это последнее убранство: крутя в воздухе лёгкие, высохшие листья, устилает ими мокрую землю.

Поля мало-помалу пустеют, даже копны хлеба уже свезены, и только высокие стога сена, обнесённые плетнём, остаются зимовать на полях. Цветы исчезли, и пожелтевшая, перезревшая трава, где её оставили, клонится к земле и как будто просит снега. Одна только озимь подымается ровным, зелёным бархатом. Но этим молодым, запоздавшим побегам суждено скоро погибнуть. Зато корешки хлебов сохранятся невредимо под снегом и весной выглянут снова на божий свет зелёными стебельками.

Всё глохнет, пустеет, темнеет, теряет яркие цвета лета и приобретает однообразный, грязноватый, серый вид осени. В это время природа похожа на усталого, много работавшего человека, которого одолевает сон. Ещё пройдёт несколько дней, и она, закрывшись пушистым белым одеялом, заснёт на целую зиму.

Отлётные птицы одни за другими собираются в дальний путь. Первые поднимают тревогу ласточки, и ещё в конце августа они вдруг исчезают; они чувствуют приближение осени, и ранний отлёт этих птичек предсказывает раннюю зиму. Потом потянутся с севера на юг длинные вереницы журавлей, уток и гусей. С криком, то длинной цепью, то углом, с передовыми впереди, улетают от нас летние гости. Леса редеют, затихают и пустеют; только тяжёлая мокрая ворона каркает, усаживаясь на обнажённую ветку, да галки с отчаянным криком носятся стаями.

Вот уж и деревья стоят все голые, только на рябине висят её красные гроздья, дожидаясь мороза. Пусто, глухо и в полях и в лесах. Земля, почернелая, грязная, пропитанная дождём, смотрит уныло под свинцовым небом: хоть бы снег поскорее закрыл её неприятную наготу. Появляется и снег; но долго ещё он не может удержаться и, оставшись иногда на несколько часов, снова исчезает.

Работы у крестьянина зимой заметно убывает; но всё же он не остаётся без работы. В начале осени нужно пахать и боронить и засевать озимые поля; потом надо свозить хлеб с полей в риги; телеги, спрятавшиеся под тяжёлыми снопами, скрипят по всем дорожкам. Свёзши хлеб, нужно его сушить в овине, а потом обмолотить. Удары молотильных цепов с раннего утра до позднего вечера слышатся осенью на гумнах. Намолотивши зерна, крестьянин складывает его в мешки и спешит на мельницу. Если же он не молотит и не сидит на мельнице, дожидаясь очереди, то, наверное, с топором в руках поправляет что-нибудь около своей избы. Женщины мочат, а потом треплют коноплю, чешут лён и приготовляют себе прядево на долгие зимние вечера.

Но всё же осенью работы, сравнительно с летом, гораздо менее, и крестьянин спешит повеселиться. Осенью праздников много: крестьянские свадьбы устраиваются всегда в эту пору года, когда дела меньше и всякого добра много. Везде варят пиво, и весёлые, подгулявшие толпы ходят в гости из избы в избу, из деревни в деревню. Сильно поработал мужичок за лето: надобно же ему отдохнуть и повеселиться.

В городах тоже заметна осень. Без зонтика, шинели и калош нельзя выглянуть на улицу. Сверху моросит мелкий, холодный дождик; с мокрых блестящих крыш каплет вода. Нога скользит по обмокшему камню. Лужи и грязь повсюду. Измокшие заборы смотрят уныло. Галки носятся стаями и, спихивая одна другую, усаживаются на крестах. Везде моют окна и вставляют двойные рамы. В комнатах становится темно и глухо. Уличного шума не слышно; а по вечерам свистит и завывает в трубах ветер, нагоняя тоску. Но зато осенью же начинаются в столицах и больших городах театры, концерты и собрания. Только всё это идёт как-то вяло, пока весёлый снег не забелеет на улицах и не ляжет санная дорога. Тогда всё проснётся и зашевелится. Яркий огонёк затрещит в печи, дым столбами подымается из труб, снег заблестит бриллиантовыми искорками, бодро побежит лошадка, сани заскрипят, разрумянится и лицо старика: весело покатится зимняя русская жизнь.

Г. Скребицкий Сентябрь

В воздухе захолодало. На кустах и деревьях пожелтела листва. Лес оделся в разноцветный убор. Грачи и другие перелётные птицы давно уже собрались в стаи. И вот наконец в прохладном осеннем небе слышится прощальное курлыканье журавлей.

Кончилось лето — пора весёлых прогулок в лес за ягодами, за грибами. Кончилось купание в реке. Кончились для ребят беззаботные дни полного отдыха. Теперь с новыми силами нужно браться за учение, а для походов в лес или на реку остаются только воскресные дни.

Но зато эти немногие дни юные натуралисты должны использовать как можно лучше.

Осень — сентябрь, октябрь, ноябрь — интереснейшая пора для наблюдений в природе. Ведь в эту пору все животные готовятся к зиме. Большинство птиц улетает на зимовку в тёплые страны. Многие звери утепляют к зиме гнёзда и логовища, а некоторые тащат к себе в «кладовки» и «погребки» запасы еды. Белка заготовляет в дуплах и древесных щёлках орехи и жёлуди, сушит на сучьях деревьев грибы.

Насекомые: бабочки, жуки, муравьи, как только захолодает, скрываются кто куда. Одни прячутся в разные щели, другие забираются в земляные норки. Там насекомые, те, что не погибают осенью, засыпают непробудным сном до весны.

На зиму засыпают также лягушки, змеи, ящерицы и даже некоторые зверьки: ежи, сони, бурундуки. Самый большой из наших лесных зверей — медведь — тоже устраивает себе «зимнюю спальню» и дремлет в ней всю долгую зиму.

Ещё с осени выбирает он в густом лесу удобное место для берлоги. Натаскает туда опавших листьев, моху, сухой травы. Отличную постель устроит. Теперь ему не страшны ни мороз, ни ветер. Лежи себе да полёживай до тёплых весенних дней.

А не забыли ли вы, ребята, следить за календарём? Вспомните: 21 июня был самый длинный день и самая короткая ночь. Но с двадцатых чисел июня день начал убывать. И вот 21 сентября долгота дня и ночи вновь сравняется. Наступит день осеннего равноденствия. С этого числа ночь будет удлиняться, а день станет всё убывать и убывать, и так до второй половины декабря.

Тёмная наступает пора, пора длинных осенних ночей и коротких дней.

Н. Сладков Золотая осень

Всё лето листья подставляли солнцу свои ладошки и щёчки, спинки и животики. И до того налились и пропитались солнцем, что к осени стали как солнышки — багряными и золотыми. Налились, отяжелели и потекли. Зашумел в лесу золотой дождь!

Капля по листу щёлкнет — сорвётся лист. Синицы на ветках завозятся — брызнут листья по сторонам. Ветер вдруг налетит — закружится пёстрый смерч. А уж если тяжёлый косач с лёту в ветки вломится — хлынет сверкающий лиственный водопад!

Елочки разноцветными листьями украсились, грибы под листьями спрятались, папоротники под листьями пригрелись.

Листья шуршат, скребутся, лопочут. Листья летят, скачут, плывут. Листья качаются на паутинках. Листья вверху, внизу и вокруг.

Шумит золотой дождь.

К. Бальмонт Осень

М. Лермонтов Родина (Отрывок)

И. Соколов-Микитов Улетают журавли

В золотые, осенние дни собирались к отлёту журавли. Готовясь в далёкий путь, покружили они над рекою, над родным болотом. Собравшись в стройные косяки, потянули в дальние тёплые страны. Через леса, через поля, через шумные города высоко в небе летели журавли. В глухом лесу, на краю болота, остановились на отдых.

Ещё до рассвета проснулись чуткие журавли. Чуть брезжит над рекой, над лесными чёрными макушками ранняя зорька. Тёмным и мрачным кажется в эту пору глухой лес. Один за другим журавли поднимаются с болота.

В этот ранний час в лесу просыпаются птицы, бегают по берегу проворные кулики. Скоро взойдёт над рекой и лесом весёлое солнце. Всё тогда засияет, всё переменится в осеннем тёмном лесу.

Высоко поднимутся журавли. С высокого ясного неба услышим их прощальные голоса.

До свиданья, до свиданья, журавли! До радостной встречи весною!

Г. Скребицкий Октябрь

Хмурится небо. Частенько из низких туч брызжет на землю мелкий холодный дождь. Лес давно уже сбросил листву, стоит весь голый, притихший. В полях и на речке тоже не веселее. Всюду пусто, холодно и уныло. Вода в реке кажется какой-то серой, густой. В ней отражаются низкие тучи. А когда поднимется ветер, по речке бегут друг за другом крутые волны. Они сердито шипят и взбивают у берега грязно-жёлтую пену.

Целые стаи пролётных северных уток гостят у нас в эту пору, отдыхают и кормятся, чтобы потом двинуться в дальнейший путь на юг.

Подводные обитатели рек и озёр тоже готовятся к зимовке. Это хорошо известно каждому рыболову.

С наступлением холодов разные рыбы ведут себя по-разному. Жители стоячих вод — прудов и озёр — ленивые, неповоротливые караси и лини осенью, как только захолодает, прячутся на дно в подводные заросли, иной раз даже зарываются в ил и дремлют там. Попробуй в холод поймать на удочку карася или линя — вряд ли это удастся. Зато речная рыба — плотва, окунь, ёрш — в эту пору жадно хватает приманку. Спешит отъесться к зиме и зубастая щука. Но особенно большой аппетит появляется у налима. Всё лето дремал он в норе под корягами или среди камней. А вот наступила осень, начались холод, ненастье, тут-то налим и очнулся от дремоты, вылез из-под коряги и начал охотиться за рыбёшками, лягушками и другой живностью. Этому обжоре что живое ни попадись — всё съест.

К. Ушинский Из детских воспоминаний

Покров — наш храмовый праздник. Сколько народу было в церкви, и как все веселы! В нынешнем году большой урожай!

У нас в саду вчера сняли последние яблоки; только на одной рябине ещё краснеют ягоды и дожидаются первого мороза.

Зелёные рощи превратились в разноцветные; осинка дрожит, вся золотая и пурпуровая; ветер обрывает последние листья, крылья мельниц не перестают вертеться, мой новый змей летает высоко, а в сенях уже стоят приготовленные зимние рамы.

И. Тургенев Лес осенью

Ветра нет, и нет солнца, ни света, ни тени, ни движения, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный запаху вина; тонкий туман стоит вдали над жёлтыми полями. Сквозь обнажённые, бурые сучья дерев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья. Сырая земля упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся; длинные нити блестят на побледневшей траве. Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога. Идёшь вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мёртвые и живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно проносятся; воображенье реет и носится, как птица, и всё так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьётся, страстно бросится вперёд, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развёртывается легко и быстро, как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, силами, всею своей душой владеет человек. И ничего кругом ему не мешает — ни солнца нет, ни ветра, ни шума…

А осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, когда берёза, словно сказочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уже не греет, но блестит ярче летнего, небольшая осиновая роща насквозь вся сверкает, словно ей весело и легко стоять голой, изморозь ещё белеет на дне долин, а свежий ветер тихонько шевелит и гонит упавшие покоробленные листья — когда по реке радостно мчатся синие волны, тихо вздымая рассеянных гусей и уток, вдали мельница стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе, голуби быстро кружатся над ней…

Г. Скребицкий Ноябрь

По календарю ноябрь считается последним осенним месяцем. Но в нашей средней полосе это частенько уже начало зимы. С каждым днём всё крепче и крепче утренние заморозки. Когда ребята отправляются в школу, под ногами уже хрустит ледок.

Речка у берегов тоже замёрзла, только посредине вода свободна ещё ото льда. И на озёрах появились широкие ледяные закрайки. Небольшой пруд возле деревни уже совсем затянуло льдом, но ходить по нему нельзя — он ещё очень тонок.

Водоёмы, большие и малые, покрываются льдом. А вот и снег. Всё чаще и чаще летают в воздухе белые мухи зимы, садятся на землю, на крыши домов и сараев. Посидят и снова исчезнут — растают. И вновь хмурятся голые опустевшие поля и леса.

Холодно, неприютно. Всё живое попряталось от ненастья.

Звери одеваются в зимние шубы, тёплые и пушистые. В такой шубе не страшен им пронизывающий осенний ветер.

Поздняя осень. Невесёлое время года, но зато это чудесная пора для охотников. Пока в полях и лесах ещё не выпал глубокий снег, не нужно надевать полушубка, валенок, не надо тащить с собой тяжёлые лыжи. Надел ватную куртку, перекинул через плечо ружьё и иди, куда хочешь. Можно за день исколесить не один десяток километров.

В эту пору в лесу очень удобно следить за зверями и птицами. Листвы на кустах и деревьях уже нет, трава посохла, осенние дожди прибили её к земле. Нелегко в эту пору четвероногим и крылатым обитателям леса укрыться от зоркого глаза охотника-следопыта.

Для юных натуралистов это хорошее время, чтобы понаблюдать за жизнью лесных обитателей.

Тому из вас, ребята, кто закалил себя летом, кто не боится дождя и холода, немало найдётся, что можно и стоит понаблюдать в осенних полях и лесах.

А. Блок Зайчик

С. Аксаков Осень

Я люблю осень, даже самую позднюю, но не ту, которую любят все.

Я люблю не морозные, красные, почти от утра до вечера ветреные дни; я люблю тёплые, серые, тихие и, пожалуй, дождливые дни.

Мне противна резкость раздражительного сухого воздуха, а мягкая влажность, даже сырость атмосферы мне приятна; от дождя же, разумеется не проливного, всегда можно защититься.

Осень, глубокая осень! Серое небо, низкие, тяжёлые, влажные облака, голы и прозрачны становятся сады, рощи и леса. Всё видно насквозь в самой глухой древесной чаще, куда летом не проникал глаз человеческий.

Старые деревья давно облетели, и только молодые отдельные берёзки сохраняют ещё свои увядшие желтоватые листья, блистающие золотом, когда тронут их косые лучи невысокого осеннего солнца.

Ярко выступают сквозь красноватую сеть берёзовых ветвей вечнозелёные, как будто помолодевшие ели и сосны, освежённые холодным воздухом, мелкими, как пар, дождями и влажными ночными туманами.

Устлана земля сухими, разновидными и разноцветными листьями: мягкими и пухлыми в сырую погоду, так что не слышно шелеста ног осторожно ступающего охотника, и жёсткими, хрупкими в морозы, так что далеко вспархивают птицы от шороха человеческих ног.

Если тихо в воздухе, то слышны на большом расстоянии осторожные прыжки зайца и белки и всяких лесных зверьков, легко различаемые опытным и чутким ухом зверолова.

Синицы всех родов, не улетающие на зиму, кроме синицы придорожной, которая скрылась уже давно, продвинулись к жилью человеческому, особенно синица московка, называемая в Петербурге новгородской синицей, в Оренбургской же губернии — беском.

Звонкий, пронзительный её свист уже часто слышен в доме сквозь затворённые окна. Снегири также выбрались из лесной чащи и появились в садах и огородах, и скрипучее их пение, не лишённое какой-то приятной мелодии, тихо раздаётся в голых кустах и деревьях.

Ещё не улетевшие дрозды с чоканьем и визгами, собравшись в большие стаи, летают в сады и уремы[49], куда манят их ягоды бузины, жимолости и ещё более красные кисти рябины и калины. Любимые ими ягоды черёмухи давно высохли и свалились, но они не пропадут даром: все будут подобраны с земли жадными гостями. Вот шумно летит станица чёрных дроздов — и прямо в парк. Одни рассядутся по деревьям, а другие спустятся на землю и распрыгаются во все стороны.

Сначала притихнут часа на два, втихомолку удовлетворяя своему голоду, а потом, насытив себя, набив свои зобы, соберутся в кучу, усядутся на нескольких деревьях и примутся петь, потому что это певчие дрозды.

Хорошо поют не все, а, вероятно, старые; иные только взвизгивают; но общий хор очень приятен; изумит и обрадует он того, кто в первый раз его услышит, потому что давно замолкли птичьи голоса и в такую позднюю осень не услышишь прежнего разнообразного пения, а только крики птиц, и то большею частью дятла, снегирей и бесков.

Река приняла особенный вид, как будто изменилась, выпрямилась в своих изгибах, стала гораздо шире, потому что вода видна сквозь голые сучья наклонившихся ольховых ветвей и безлистные прутья береговых кустов, а ещё более потому, что пропал от холода водяной цвет и что прибрежные водяные травы, побитые морозом, завяли и опустились на дно.

В реках, озёрах и прудах, имеющих глинистое и особенно песчаное дно, вода посветлела и стала прозрачная как стекло; но реки и речки припруженные, текущие медленно, получают голубовато-зелёный цвет, впрочем, это оптический обман; вода в них совершенно светла, но дно покрыто осевшею шмарою[50], мелким зелёным мхом или коротеньким водяным шёлком — и вода получает зеленоватый цвет от своей подкладки, точно как хрусталь или стекло, подложенное зелёной фольгой, кажется зелёным.

Вот такую-то осень люблю я не только как охотник, но как страстный любитель природы во всех её разнообразных изменениях.

А. Чехов Цветы запоздалые (Отрывок)

…День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из тех осенних дней, в которые охотно миришься и с холодом, и с сыростью, и с тяжёлыми калошами. Воздух прозрачен до того, что виден клюв у галки, сидящей на самой высокой колокольне; он весь пропитан запахом осени. Выйдете вы на улицу, и ваши щёки покроются здоровым, широким румянцем, напоминающим хорошее крымское яблоко. Давно опавшие жёлтые листья, терпеливо ожидающие первого снега и попираемые ногами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи, как червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, ни звука. Она, неподвижная и немая, точно утомлённая за весну и лето, нежится под греющими, ласкающими лучами солнца, и, глядя на этот начинающийся покой, вам самим хочется успокоиться…

А. Пушкин * * *

Г. Снегирёв Как птицы и звери к зиме готовятся

Медведица берлогу выкопала под корнями старой ели, устлала её ветками, натаскала мху. Зимой у неё в берлоге появятся медвежата.

Осень в лесу. Не слышно птичьих песен. Дрозды-рябинники собрались в стаи и откармливаются перед тем, как откочевать в тёплые края.

Коростель раньше всех тронулся в путь, потому что он на юг то летит, то пешком идёт.

Сойка зарывает жёлуди про запас. Выбирает самые спелые, только часто забывает про них, и весной из этих желудей вырастают молодые дубки.

Пока ещё землю не сковало морозом, вальдшнепы кормятся на болоте. Запустит вальдшнеп клюв в землю — вытаскивает червей и личинок.

Глухарь глотает камешки на речной отмели. Зимой он клюёт хвоинки, мёрзлую клюкву, а камешки, как жернова, перетрут пищу в глухарином зобу.

Барсуки отъелись за лето, жиру накопили, далеко не уходят от норы.

Белка скоро серая станет, наденет зимнюю шубку, а пока запасает орехи и жёлуди. Складывает их в дупло. А грибы развешивает на колючих сучках — сушиться.

Ёж нашёл ямку в трухлявом пне, натаскал туда листьев — вот и готово жильё на зиму.

Лиса неслышно крадётся по осеннему лесу. Листья в лесу красные, и лисья шерсть красная. Легко лисе незаметно подкрадываться к добыче.

Притаились зайчата-листопаднички. Не скачут, следов не оставляют. А то лиса их найдёт и съест. Пробежит мимо зайчиха, накормит молоком и дальше скачет в осинник.

Высоко в небе потянулись журавлиные стаи. Печальными криками прощаются они с родиной. Журавли будут зимовать в тёплой Африке. Но как только зазвенят весной ручьи, зазеленеет на бугорках травка, журавли вернутся домой на родину.

Первые снежинки закружились в воздухе, и гусиные стаи тоже полетели на юг.

Народный календарь

Народный календарь называет сентябрь рю́инь (от желтеющей листвы), врéсень (от цветущего вереска). А ещё — реву́н и хму́рень. Ревут ветра, хмурится погода, льют дожди. Закончилось лето, отшумели уличные гулянья и хороводы. До свидания, красное солнышко! Стало холоднее. Поэтому сентябрь называли летопроводцем.

В октябре недолго постоят погожие, ясные деньки, опадают золотые листья. А потом приходит ненастье — октябрь-грязник. Засеет мелкий холодный дождь, распустит слякоть — ни проехать ни пройти: «Октябрь на пегой кобыле ездит — ни колеса, ни полоза не любит». Октябрь — листобóй, октябрь — свадебник. В октябре начинались деревенские свадьбы.

Гру́день — так называли ноябрь (от груд замёрзшей земли). Листогной — от прелых листьев; полузимник — зима с осенью борются.

Убывает день, прибывает ночь, крепчают заморозки. Осень переходит в зиму.

Загадки осенние

Пусты поля,

Мокнет земля,

Дождь поливает.

Когда это бывает?[51]

Рыжий Егорка

Упал на озёрко,

Сам не утонул

И воды не всколыхнул.[52]

Росло-повыросло, из куста

Повылезло, по рукам покатилось,

На зубах очутилось.[53]

Лежит мужичок в золотом

Кафтане, подпоясан, а не поясом,

Не поднимешь — так не встанет.[54]

Стоят старички — красные шапочки;

Кто подойдёт, тот и поклонится.[55]

Народные пословицы и поговорки

Лето со снопами, осень с пирогами.

В осеннее ненастье семь погод на дворе — сеет, веет, крутит, мутит, и ревёт, и льёт, и снизу метёт!

Холоден сентябрь, да сыт.

Весной дождь растит, а осенью гноит.

В ноябре зима с осенью борется.

Первый снежок — не лежок.

Народные приметы

Гром в сентябре — тёплая осень.

Октябрьский гром — к бесснежной зиме.

От первого снега до санного пути 6 недель.

В лесу много рябины — осень будет дождливая, мало — сухая.

Осенние вопросы

1. С какой стороны дерева надо искать грибы?[56]

2. Где осенью можно увидеть весну?[57]

3. Какой лесной кустик не знает листопада?[58]

4. Чьи листья опадают зелёными?[59]

5. У какого зверя осенью в листопад родятся детёныши?[60]

6. Листья каких деревьев осенью краснеют?[61]

К. Ушинский Четыре желания

Митя накатался на саночках с ледяной горы и на коньках по замёрзшей реке, прибежал домой румяный, весёлый и говорит отцу: «Уж как весело зимой! Я бы хотел, чтобы всё зима была!»

«Запиши твоё желание в мою карманную книжку», — сказал отец. Митя записал.

Пришла весна. Митя вволю набегался за пёстрыми бабочками по зелёному лугу, нарвал цветов, прибежал к отцу и говорит: «Что за прелесть эта весна! Я бы желал, чтобы всё весна была».

Отец опять вынул книжку и приказал Мите записать своё желание.

Настало лето. Митя с отцом отправились на сенокос. Весь длинный день веселился мальчик: ловил рыбу, набрал ягод, кувыркался в душистом сене и вечером сказал отцу: «Вот уж сегодня я повеселился вволю! Я бы желал, чтобы лету конца не было». И это желание Мити было записано в ту же книжку.

Наступила осень. В саду собирали плоды — румяные яблоки и жёлтые груши. Митя был в восторге и говорил отцу: «Осень лучше всех времён года!» Тогда отец вынул свою записную книжку и показал мальчику, что он то же самое говорил и о весне, и о зиме, и о лете.