Зима лютая, она всё бы хотела заморозить насмерть — людей, зверей, птиц, деревья. И всех с голоду уморить. Но солнце — отец жизни — уже объявило ей войну и 21 марта перешло в решительное весеннее наступление.
В этот день оно ровно полсуток побыло на небе, разя врага своими лучами-стрелами. Другие полсуток — ночью — зима морозила землю, чинила свои разрушенные укрепления. Потом солнце всё дольше и дольше стало задерживаться на небе, день стал быстро расти, ночь уменьшаться, тепло прибывать. С каждым днём теперь солнце выше поднимается в небо, лучи его прямей падают на землю и сильней разят снег.
Первая победа — весна полевая.
Она началась, когда в полях показались первые проталины, освободилась первая земля. Обрадовались ей грачи, мигом примчались к нам. Потом — скворцы и полевые жаворонки.
Грачи рады, что могут ковырять носами поле, вытаскивать из потеплевшей земли проснувшихся червей, жучьих личинок. Скворцы ловят оживших насекомых, жаворонки собирают в поле зёрнышки.
Вслед за жаворонками прибыли с зимовок самцы-зяблики — и тоже пока кормятся на земле. А из куликов первыми прилетели красивые хохлатые чибисы — заняли ещё мокрые пашни, с которых поднимается уже тёплый пар.
Вторая победа — весна речная.
Ещё не кончилась весна полевая, не все ещё поля освободились от снега, а солнце повело уже новое наступление — на самые крепкие, ледяные укрепления зимы.
В полях отступает, бежит с них ручьями снег, спасается от солнца в овраги, под крепкий лёд реки. Не дремлют реки, копят силы в неволе. Вот понатужились и поднялись.
Будто пушка ухнула над рекой — треснул толстый лёд. Река вырвалась на волю, с громом и звоном понесла к морю льдины, кроша и разламывая их. Но не доплыть им до далёкого моря: по дороге солнце расстреляет их золотыми горячими своими стрелами.
Ждут не дождутся освобождения рек, озёр, прудов водяные птицы — утки, гуси, лебеди, чайки, гагары, речные и болотные кулики. Ведь в освобождённой воде будет им чем поживиться: проснулись в ней рыбы, разные насекомые, рачки, улитки, личинки и другая водная мелюзга.
А реки, освободившись от льда, поднимаются выше и выше. И будет скоро: выйдут из берегов своих, хлынут в луга, затопят долины, кустарники. Люди скажут: «Вот и паводок — весенний разлив. Напоит вода землю».
Это вторая великая победа солнца, вторая весна — весна речная.
В полях уже ни следа не останется от снега, реки начнут возвращаться в свои берега, а зима ещё всё не захочет сдаваться, всё ещё будет бросаться в контратаки — насылать свои морозы-утренники. Последние разбитые отряды её снега ещё долго будут прятаться от солнца в лесу, по тенистым склонам оврагов.
Закукует кукушка, лес закутается зеленоватым туманцем, прилетят ласточки, с последним крепким морозцем белыми звёздочками зацветёт черёмуха. Все певчие птицы вернутся на родину, и бегом прибежит, прячась в зелёной, уже подросшей осоке, болотная курочка-погоныш.
Лес оденется. И соловей запоёт в цветущей, благоуханной сирени.
Это будет третьей решительной победой солнца над зимой. Это третья весна — весна лесная. Последняя: за ней наступит лето.
Зазвенела по водосточным трубам капель, побежали ручьи, испортились, почернели дороги, на пригорках, на солнцепёке, из-под снега показалась земля. Значит — зиме конец. Пришёл первый весенний месяц — март.
А взгляните на небо — оно тоже совсем не такое, как было зимой: не бесцветное, будто вылинявшее.
Весной небо становится ярко-синим, и по нему, как белые комья ваты, раскинуты пушистые облака. Называются они кучевыми: под вечер скучатся у самого горизонта, точно огромные снеговые горы, и светятся тёплым розовым светом в лучах заходящего солнца. Ручьи, проталины, первые кучевые облака — это и есть самое начало весны.
В палисадниках задорно чирикают воробьи, растопырив крылышки, хвостики, наскакивают друг на друга, кричат, дерутся. Это на них так весеннее солнышко действует. По карнизам домов и на крышах воркуют голуби. А что такое случилось с вороной? Уселась на дерево, вся взъерошилась, шею вытянула, во всё горло кричит: «Карр, карр»… Это она поёт. Тоже радуется весне и солнцу.
Хорошо выйти за город в погожий ясный денёк, когда так весело журчит первый ручей, чирикают воробьи и в воздухе пахнет тающим снегом.
Но вот небо закрыли тучи, подул резкий холодный ветер, и вдруг пошёл снег, да какой: хлопьями и сразу, будто зимой, укрыл всю землю. Тонкой ледяной плёнкой подёрнулись ручейки, смолкли голоса птиц. Кажется, вновь вернулась зима.
Вернулась, да не совсем. Теперь уже тучам не спрятать надолго солнца. Вот и опять оно выглянуло, вновь светит и греет землю, гонит с полей, с косогоров снег. Опять зажурчал ручей, зачирикали воробьи, и от пёстрых проталин поднимается кверху лёгкий парок — дышит оттаявшая земля.
А заметили вы, юные натуралисты, насколько прибавился день? 21 марта будет день весеннего равноденствия, то есть долгота дня и ночи сравняются. От восхода и до заката солнце будет светить ровно двенадцать часов, а потом день станет ещё прибывать и так до второй половины июня. Радостная наступает в природе пора, пора торжества тепла и света.
Зима недаром злится,
Прошла её пора —
Весна в окно стучится
И гонит со двора.
И всё засуетилось,
Всё нудит Зиму вон,
И жаворонки в небе
Уж подняли трезвон.
Зима ещё хлопочет
И на Весну ворчит.
Та ей в глаза хохочет
И пуще лишь шумит…
Взбесилась ведьма злая
И, снегу захватя,
Пустила, убегая,
В прекрасное дитя.
Весне и горя мало:
Умылася в снегу
И лишь румяней стала
Наперекор врагу.
Вот уж снег последний в поле тает.
Тёплый пар восходит от земли,
И кувшинчик синий расцветает,
И зовут друг друга журавли.
Юный лес, в зелёный дым одетый,
Тёплых гроз нетерпеливо ждёт,
Всё весны дыханием согрето,
Всё кругом и любит и поёт.
Уходи, Зима седая!
Уж красавицы Весны
Колесница золотая
Мчится с горной вышины!
…У неё не лук, не стрелы,
Улыбнулась лишь, — и ты,
Подобрав свой саван белый,
Поползла в овраг, в кусты!..
Да найдут и по оврагам!
Вон уж пчёл рои шумят,
И летит победным флагом
Пёстрых бабочек отряд!
Ещё весны душистой нега
К нам не успела низойти,
Ещё овраги полны снега,
Ещё зарёй гремит телега
На замороженном пути.
Едва лишь в полдень солнце греет,
Краснеет липа в высоте,
Сквозя, березник чуть желтеет,
И соловей ещё не смеет
Запеть в смородинном кусте.
Но возрожденья весть живая
Уж есть в пролётных журавлях,
И, их глазами провожая,
Стоит красавица степная
С румянцем сизым на щеках.
Солнце и ветер. Весенний свет…
Солнечный луч на железной крыше создаёт нечто вроде горного ледника, из-под которого, как в настоящем леднике, струится вода рекой, и от этого ледник отступает. Всё шире и шире темнеет между ледником и краем крыши полоса нагретого железа. Тоненькая струйка с тёплой крыши попадает на холодную сосульку, висящую в тени на морозе. От этого вода, коснувшись сосульки, замерзает, и так сосулька утром сверху растёт в толщину. Когда солнце, обогнув крышу, заглянуло на сосульку, мороз исчез, и поток из ледника сбежал по сосульке, стал падать золотыми каплями вниз, и это везде на крышах, и до вечера всюду в городе падали вниз золотые интересные капли.
Далеко ещё до вечера, стало морозить в тени, и, хотя ещё на крыше ледник всё отступал и ручей струился по сосульке, всё-таки некоторые капельки на самом конце её в тени стали примерзать, и чем дальше, тем больше. Сосулька к вечеру стала расти в длину. А на другой день опять солнце, и опять ледник отступает, и сосулька растёт, утром в толщину, а вечером в длину: каждый день всё толще, всё длиннее.
Ещё земли печален вид,
А воздух уж весною дышит,
И мёртвый в поле стебль колышет,
И елей ветви шевелит.
Ещё природа не проснулась,
Но сквозь редеющего сна
Весну послышала она
И ей невольно улыбнулась…
Вот ворона на крыше покатой
Так с зимы и осталась лохматой…
А уж в воздухе — вешние звоны,
Даже дух занялся у вороны…
Вдруг запрыгала вбок глупым скоком,
Вниз на землю глядит она боком:
Что белеет под нежною травкой?
Вон желтеют под серою лавкой
Прошлогодние мокрые стружки…
Это всё у вороны — игрушки,
И уж так-то ворона довольна,
Что весна и дышать ей привольно!..
По-весеннему пахнет воздух. Отбрасывая на снег лиловые тени, недвижно стоят в лесу деревья… Чуткое ухо ловит первые знакомые звуки весны. Вот почти над самой головой послышалась звонкая барабанная трель… Это, выбрав сухое звонкое дерево, по-весеннему барабанит лесной музыкант — пёстрый дятел. Если прислушаться хорошенько, непременно услышишь: там и там в лесу, ближе и дальше, как бы перекликаясь, торжественно звучат барабаны. Так барабанщики-дятлы приветствуют приход весны.
Вот, прогретая лучами мартовского солнца, сама собой свалилась с макушки дерева, рассыпалась снежною пылью тяжёлая белая шапка…
Это случилось давным-давно. Прилетела с юга в наши края Весна-Красна. Собралась она леса зелёной листвой обрядить, на лугах пёстрый ковёр из трав и цветов раскинуть. Да вот беда: Зима никак уходить не хочет, видно, понравилось ей у нас гостить; что ни день, то задорней становится: закрутит пургу, метель, во всю мочь разгуляется…
— Когда ж ты к себе на Север уйдёшь? — спрашивает её Весна.
— Подожди, — отвечает Зима, — твоё время ещё не пришло.
Ждала, ждала Весна и ждать устала. А тут ещё все птицы и звери — всё живое взмолилось к ней:
— Прогони Зиму, заморозила нас совсем, дай хоть погреться на солнышке, поваляться в зелёной траве.
Опять Весна спрашивает Зиму:
— Скоро ли ты уйдёшь?
А Зима хитра, вот что придумала.
— Стара я стала, — отвечает Весне. — Все месяцы перепутала, не помню, когда мне срок настаёт в дальний путь собираться. Давай так решим: как запоёт по-весеннему первая птица, так, значит, я и отправлюсь на Север.
Согласилась Весна. Полетела она по полям, по лесам, созвала всех птиц, которые в этих краях зимовали, и говорит им:
— Запойте скорее весёлые песни! Зима как услышит их, так и уйдёт отсюда.
— Это нетрудно! — с радостью согласились птицы. — Мы завтра же утром, как только выглянет солнце, так сразу и запоём.
Настало утро, поднялось солнце. Хотело на землю взглянуть, да не тут-то было: Зима затянула всё небо серыми тучами и ну давай посыпать поля и леса хлопьями снега. А потом как закрутит метелью, света белого не видать.
Все птицы попрятались кто куда. А Зима и рада. Говорит Весне:
— Что-то не слышу я птичьей весёлой песенки? Значит, рано мне уходить. Поживу ещё месяц, а то и два.
И на другой, и на третий день всё непогода: то снег идёт, а то и дождь вместе со снегом.
«Как же Зиму прогнать?» — думают птицы.
Наконец самые озорные и» них — воробьи — решили запеть. Не беда, что на воле холодно, сыро. Расчирикались
воробьи за деревенской околицей, прямо удержу нет. Крылышки распускают, хвостики, растопырили, наскакивают друг на друга, кричат, шумят, из кожи лезут вон — так стараются.
— Слышишь, как весело воробьи поют? — говорит Весна Зиме.
Но та и слушать не стала.
— Да разве это пение?! — ответила она. — У меня снегири да клесты с утра до ночи в лесу кричат. Я это за пение и не считаю…
Услышал их разговор пёстрый дятел и говорит Весне:
— Видно, без моей помощи никак не обойдёшься. Завтра же я за дело примусь: такой концерт в лесу устрою, любо-дорого будет послушать.
Согласилась Весна, ждёт с нетерпением — какой весенний концерт устроит в лесу пёстрый дятел.
Только долго ждать ей не пришлось. Едва рассвело, взлетел дятел на верхушку сухой сосны, уселся там поудобнее на её ствол, цепкими коготками за кору ухватился, опёрся на растопыренный хвост да как застучит клювом по сухому дереву.
Далеко по лесу разнесло эхо барабанную дробь лесного барабанщика — дятла. И сейчас же с разных концов послышалась ответная трескотня. Все дятлы, как по команде, принялись барабанить, приветствуя приход Весны.
— Слышишь, как радостно дятлы меня встречают? Пора тебе уходить! — говорит Весна Зиме.
А Зима только рукой махнула.
— Послушай-ка, — отвечает, — как скрипят в бурю старые сосны и ели, ещё забавнее получается. Дятлы твои совсем петь не умеют, только носами стучат. Какая же это песня?!
«Что правда, то правда», — вздохнула Весна. Решила она других певцов поискать.
— Давай-ка я попробую, — предложила синица, — мне ни снег, ни мороз не страшны. Пусть только солнышко выглянет, я сразу и запою.
Дождалась синица, когда солнце выбралось из-за туч. Начала она перепархивать с ветки на ветку, а сама звонким голоском распевает: «Чи-чи-ку, чи-чи-ку…» Ловко так у неё получается, будто серебряный колокольчик звенит.
— Слышишь, как хорошо синица поёт? — спросила Весна у Зимы. — Или ты и это за песенку не считаешь?
— Конечно нет, — отвечает Зима. — Пойдём-ка со мною в лес, послушай лучше, как звенят сосульки на ветках, когда их качает ветер. Куда лучше выходит. Нет, это совсем не песня.
Хитрит Зима. Не хочет синицу настоящим певцом признавать. Что поделаешь, придётся искать другого.
— А если я попытаю счастья? — предложила свои услуги длиннохвостая серенькая овсянка. — Я всю зиму с воробьями на деревенских гумнах жила, а теперь перебралась на лесную поляну. Там я и спою свою первую песенку.
— Ну что ж, попробуй, — согласилась Весна.
И вот, как только настало утро, овсянка уселась на верхушку дерева и тоненьким голоском запела: «Зинь-зинь-зинь-з-и-и-и-и-и». Помолчала, передохнула немножко и снова: «Зинь-зинь-зинь-зиииии-иииии».
Простенькая получилась песенка, но зато такая хорошая, задушевная.
— Слышишь, как славно овсянка поёт? — сказала Весна Зиме. — Значит, пришла пора тебе в дальний путь отправляться.
Рассмеялась Зима:
— Ну и песенка, ну и певец! Да у меня в лесу корольки и пищухи с утра до ночи пищат. Я это за песню никак не считаю.
Загрустила Весна. К какому же ей певцу ещё обратиться? Уж и не знает, кого просить.
А тут, глядь, откуда ни возьмись, — тетерев-косач прилетел. С виду красавец: перья чёрные с сизым отливом, брови красные, хвост косицами на две стороны завивается. Сразу видно — лесной артист.
— Давно бы меня попросили, — сказал он Весне. — Я завтра чуть свет усядусь на сук старой берёзы да на весь лес и запою. И птицы, и звери — все моё пение хорошо знают.
Обрадовалась Весна: «Наконец-то настоящий певец нашёлся! Теперь Зиме уж не отговориться».
И вот только настало утро, с высокой берёзы раздался задорный крик тетерева. «Чу-фшшшшшш! Чуфшш-шшш!» — шипел он, да так громко, что было слышно не только в лесу, но и в полях, и во всей округе.
— Ишь тетерев зачуфыкал, — говорили люди в соседней деревне, — значит, скоро тепло настанет.
Полетела Весна к Зиме.
— Слышишь, как громко поёт в лесу тетерев. Люди в деревне толкуют, что это к теплу он так распелся, значит, пора тебе уходить восвояси.
— А какое дело мне до людей? — заносчиво отвечает Зима. — Ты заставь птиц петь по-весеннему, тогда я и уйду. А тетерев совсем не поёт, только шипит, как змея. Разве это можно песней назвать!
Ничего не ответила ей Весна. Улетела прочь, думает: что же дальше ей делать, какого певца найти, чтобы Зима опять не сумела отговориться. Много певцов имеется: славки, малиновки, соловьи… всех и не перечесть, только все они зимуют на юге. Теперь эти птицы ждут не дождутся, когда наконец в их родных краях растает снег, зазеленеет трава и можно будет снова к себе домой вернуться. Но пока вся земля покрыта снегом, пока в полях и лесах хозяйничает Зима, перелётные птицы боятся возвратиться на родину.
Так ничего и не смогла придумать Весна за весь день.
Опять наступила ночь, а за нею утро. Из-за дальнего леса медленно выплыло солнце. Оно осветило леса и поля, все белые — покрытые снегом. Только кое-где на пригорке ветер сдул белый наряд зимы. Там темнела мёрзлая, укрытая бурой прошлогодней травою земля.
Вдруг с одного из таких пригорков взлетела небольшая серая птичка — жаворонок. Взлетела, но не умчалась вдаль, вовсе нет. Она затрепетала крылышками и стала медленно подниматься всё выше и выше. И вот оттуда, с голубой высоты, полилась на землю радостная звенящая песня.
В этой песне слышался и тихий звон весенней капели, и журчание хлопотливого ручейка, и ещё что-то такое светлое, радостное, чего словами и передать нельзя.
Далеко-далеко разнеслась песня жаворонка по полям, по лугам и даже по глухим лесным трущобам.
Заслышав эту весеннюю песню, торопливо полезли из своих норок, из щёлок, из трещинок все, кто скрывался от лютого зимнего холода. Жучки, паучки, букашки выбирались на солнышко, грелись там, расправляли крылышки, усики, ножки…
Вылез из норы и толстый лентяй барсук. Даже огромный медведь заворочался с боку на бок в своей берлоге.
Все звери, и птицы, и крохотные букашки слушали песню жаворонка, и все, наверное, думали об одном: о том, что сейчас уже не страшна лютая стужа, что нечего было её и бояться, потому что всегда вслед за зимним ненастьем наступают светлые вешние дни.
А жаворонок всё пел, поднимаясь выше и выше. Яркое солнце осветило его, и теперь он уже казался с земли не серенькой птичкой, а золотой звёздочкой, вторым крохотным солнышком, рождённым самой землёй.
— Что же, и это не песня? — спросила Весна Зиму.
Но Зима ничего ей не ответила, только рукой махнула. Она уже отправлялась в далёкий путь.
Уж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…
Засвищут скоро соловьи
И лес оденется листвою!
Чиста небесная лазурь,
Теплей и ярче солнце стало,
Пора метелей злых и бурь
Опять надолго миновала.
Ласточка примчалась
Из-за бела моря,
Села и запела: «Как, февраль, ни злися,
Как ты, март, ни хмурься,
Будь хоть снег, хоть дождик —
Всё весною пахнет!»
Великим моим удовольствием было смотреть, как бегут по косогору мутные и шумные потоки весенней воды мимо нашего высокого крыльца, а ещё большим наслаждением, которое мне не часто дозволялось, — прочищать палочкой весенние ручейки. С крыльца нашего была видна река Белая, и я с нетерпением ожидал, когда она вскроется. На все мои вопросы отцу и Евсеичу: «Когда же мы поедем в Сергеевку?» — обыкновенно отвечали: «А вот как река пройдёт».
И наконец, пришёл этот желанный день и час! Торопливо заглянул Евсеич в мою детскую и тревожно-радостным голосом сказал: «Белая тронулась!» Мать позволила, и в одну минуту, тепло одетый, я уже стоял на крыльце и жадно следил глазами, как шла между неподвижных берегов огромная полоса синего, тёмного, а иногда и жёлтого льда. Далеко уже уплыла поперечная дорога, и какая-то несчастная чёрная корова бегала по ней, как безумная, от одного берега к другому. Стоявшие около меня женщины и девушки сопровождали жалобными восклицаниями каждое неудачное движение бегающего животного, которого рёв долетал до ушей моих, и мне стало очень его жалко. Река на повороте загибалась за крутой утёс, и скрылась за ним дорога и бегающая по ней чёрная корова. Вдруг две собаки показались на льду: но их суетливые прыжки возбудили не жалость, а смех в окружающих меня людях, ибо все были уверены, что собаки не утонут, а перепрыгнут или переплывут на берег. Я охотно этому верил и, позабыв бедную корову, сам смеялся вместе с другими. Собаки не замедлили оправдать общие ожидания и скоро переправились на берег. Лёд всё ещё шёл крепко, сплошною, неразрывною, бесконечною глыбою. Евсеич, опасаясь сильного и холодного ветра, сказал мне: «Пойдём, соколик, в горницу, река ещё не скоро взломается, а ты прозябнешь. Лучше я тебе скажу, когда лёд начнёт трескаться». Я очень неохотно послушался; но зато мать была очень довольна и похвалила Евсеича и меня. В самом деле, не ближе чем через час Евсеич пришёл сказать мне, что лёд на реке ломается. Мать опять отпустила меня на короткое время, и, одевшись ещё теплее, я вышел и увидел новую, тоже не виданную мною картину: лёд трескался, ломался на отдельные глыбы; вода всплескивалась между ними; они набегали одна на другую; большая и крепкая затопляла слабейшую, а если встречала сильный упор, то поднималась одним краем вверх, иногда долго плыла в таком положении, иногда обе глыбы разрушались на мелкие куски и с треском погружались в воду. Глухой шум, похожий по временам на скрип или отдалённый стон, явственно долетал до наших ушей. Полюбовавшись несколько времени этим величественным и страшным зрелищем, я воротился к матери и долго с жаром рассказывал ей всё, что видел. Приехал отец из присутствия, и я принялся с новым жаром описывать ему, как пошла Белая, и рассказывал ему ещё долее, ещё горячее, чем матери, потому что он слушал меня как-то охотнее. С этого дня Белая сделалась постоянным предметом моих наблюдений. Река начала выступать из берегов и затоплять луговую сторону. Каждый день картина изменялась, и, наконец, разлив воды, простиравшийся с лишком на восемь верст, слился с облаками. Налево виднелась необозримая водная поверхность, чистая и гладкая, как стекло, а прямо против нашего дома вся она была точно усеяна иногда верхушками дерев, а иногда до половины затопленными огромными дубами, вязами и осокорями, вышина которых только тогда вполне обозначилась; они были похожи на маленькие, как будто плавающие островки.
С каждым днём в полях и в лесу всё больше проталин, всё меньше снега. Куда ни ступишь, куда ни посмотришь — всюду вода. Ею полны низины, овражки, она несётся бурлящим потоком в реку, ею пропитан весь ещё уцелевший снег.
Апрель — это месяц весенних вод. Кажется, вся земля, встречая весну, спешит получше умыться перед тем, как надеть свой наряд из зелёных трав, листвы и цветов.
Горячий солнечный день, настоящий день ранней весны. В лесу всё пёстро — земля, снег и вода. И над всем этим — тонкие ветви орешника в длинных серёжках и золотистые зайчики цветущей ольхи.
В прозрачном весеннем лесу над талой водой, над землёй, над снегом порхает, будто лимонно-жёлтый листок, первая бабочка. Её и зовут лимонницей.
Всюду журчит вода, и, как бы перекликаясь с ней, в полях заливаются жаворонки, в лесу распевают зяблики, задорно трещат скворцы и дрозды. Всё это наши весенние гости. Они вернулись к нам с юга после долгой зимовки. Но весна — это не только пора весёлых песен. Птицы уже присматривают места для будущих гнёзд. А некоторые из тех, что зимовали у нас, даже успели свить гнёзда, снести в них яйца и теперь высиживают птенцов.
Первыми принялись за устройство гнезда чёрные вороны. Для своей постройки облюбовали они вершину старого дуба. На толстом суку свили гнездо, а внутри выстлали его слоем шерсти. Эту шерсть птицы надёргали с падали.
Отличная получилась подстилка. В гнезде у воронихи уже вылупились птенцы: шесть прожорливых воронят. Много хлопот с ними родителям. Целый день приходится летать по полям, по лесам, добывая корм детворе.
Первое время, пока воронята ещё совсем маленькие, голые, слепые, ворониха-мать не слетает с гнезда, греет птенцов собственным телом, а корм всей семье приносит в клюве ворон-отец. Когда же птенцы подрастут, покроются пухом, тут оба родителя отправляются за добычей.
Не только у птиц ранней весной появляются малыши. Вот под кустом на проталинке копошится серый пушистый комочек. Это зайчонок. Он совсем недавно родился, а поглядите, какой шустрый, проворный, может бегать, прыгать и даже прятаться от врагов в прошлогодней траве.
Весной у большинства животных появляются на свет малыши. Много забот с ними родителям. Нелегко вырастить детвору, выкормить и уберечь её от врагов. Нелёгкое, хлопотливое это дело.
Бушует полая вода,
Шумит и глухо и протяжно.
Грачей пролётные стада
Кричат и весело и важно.
Дымятся чёрные бугры,
И утром в воздухе нагретом
Густые белые пары
Напоены теплом и светом.
А в полдень лужи под окном
Так разливаются и блещут,
Что ярким солнечным пятном
По залу «зайчики» трепещут.
Меж круглых рыхлых облаков
Невинно небо голубеет,
И солнце ласковое греет
В затишье гумен и дворов.
Весна, весна! И всё ей радо.
Как в забытьи каком стоишь
И слышишь свежий запах сада
И тёплый запах талых крыш.
Кругом вода журчит, сверкает,
Крик петухов звучит порой,
А ветер, мягкий и сырой,
Глаза тихонько закрывает.
Ветер принёс издалёка
Песни весенней намёк,
Где-то светло и глубоко
Неба открылся клочок.
В этой бездонной лазури,
В сумерках близкой весны
Плакали зимние бури,
Реяли звёздные сны.
Робко, темно и глубоко
Плакали струны мои.
Ветер принёс издалёка
Звучные песни твои.
Весна, весна! Как воздух чист!
Как ясен небосклон!
Своей лазурию живой
Слепит мне очи он.
Весна, весна! Как высоко
На крыльях ветерка,
Ласкаясь к солнечным лучам,
Летают облака!
Шумят ручьи, блестят ручьи.
Взревев, река несёт
На торжествующем хребте
Поднятый ею лёд!
Ещё древа обнажены,
Но в роще ветхий лист,
Как прежде, под моей ногой
И шумен и душист.
Под солнце самое взвился
И в яркой вышине
Незримый жавронок поёт
Заздравный гимн весне.
По опушкам лесов, на лесных, освещённых солнцем полянах ещё ранней весною расцветают первые лесные цветы — подснежники-перелески.
Хорошо в эту пору в лесу, наполненном весёлыми птичьими голосами. Набухли, надулись на деревьях пахучие смолистые почки. На макушках высоких берёз звонко пересвистываются весенние гости — дрозды. Сидя на дубе, гулко воркует дикий голубь витютень.
Ещё не растаял в глубоких оврагах снег, а уже цветут под деревьями, белым и голубым ковром расстилаются подснежники-перелески — первые весёлые цветы нашего леса.
Приятно собрать и поставить на стол букет свежих подснежников. От них пахнет весною, свежим запахом пробудившейся земли.
Великолепное предмайское утро. Всё зеленеет — трава, деревья, на горизонте шоколадного цвета берёзы с такими густыми почками, что птица сядет и скроется. Так всё идёт правильно: март — свет, апрель — вода, май — цвет.
Лес не одет, пахнет корой и берёзовым соком. Чуть дымится первая зелень на ивах, оживают зеленя, обозначаются дорожки лесные. Первая кукушка сегодня и первый жук прожундел.
Возвращаясь домой, среди тёмных деревьев нашёл полянку, где сошлись белые берёзы, и я их застал.
Они ещё совсем не одеты, но так полны сока, что пахнут, но не запах даёт знать, что живые они, а не знаю что, — ну, вот смотришь на них и чувствуешь: живые!
В лесу тепло. Зеленеет трава: такая яркая среди серых кустов! Какие тропинки! Какая задумчивость, тишина! Кукушка начала первого мая и теперь осмелела. Бормочет тетерев и на вечерней заре. Звёзды, как вербочки, распухают в прозрачных облаках. В темноте белеют берёзки. Растут сморчки. Осины выбросили червяки свои серые. Весенний ручей запоздал, не успел совсем сбежать и теперь струится по зелёной траве, и в ручей капает сок из поломанной ветки берёзы.
Полюбуйся: весна наступает,
Журавли караваном летят,
В ярком золоте день утопает,
И ручьи по оврагам шумят…
Скоро гости к тебе соберутся,
Сколько гнёзд понавьют, — посмотри!
Что за звуки, за песни польются
День-деньской от зари до зари!
Заплакали чибисы, тонко и ярко
Весенняя светится синь,
Обвяла дорога, где солнце — там жарко,
Сереет и сохнет полынь.
На серых полях — голубые озёра,
На пашнях — лиловая грязь.
И чибисы плачут — от света, простора,
От счастия — плакать, смеясь.
Если апрель — месяц таянья снега, месяц шумящих весенних потоков, прилёта птиц и пробуждения природы от зимнего сна, то май — это месяц цветения земли. Всё в цвету: леса и сады, луга и рощи. Земля с каждым днём всё наряднее одевается в пёстрый убор свежих трав и цветов. Кусты и деревья тоже цветут. Цветут берёзы, вётлы… Белым цветом, как снегом, осыпаны ветви черёмухи, яблонь, груш… А потом цветущий наряд деревьев сменяется зелёным убором густой листвы.
В наших лесах прежде других зеленеть начинают берёзки. Войдёшь в берёзовый лес, и кажется, что он весь будто подёрнут едва заметной зелёной дымкой. А запах какой! — свежий, острый и чуть-чуть горьковатый. Так пахнут молодые, едва распустившиеся берёзовые листочки. Зацвело, зазеленело всё кругом — значит, пришёл к нам весёлый месяц май.
Дни стоят яркие, солнечные, один краше другого. Повсюду в лесу, на лугу и в поле с зари до зари распевают птицы. Днём в рощах, в лесу стоит такой щебет, свист, чириканье, что трудно и различить, кто из пернатых певцов как поёт. Нужно очень хорошо изучить голоса птиц, чтобы уметь разобраться в этом многоголосом хоре.
Но вот кончается день, наступают весенние сумерки. Постепенно смолкают один за другим крылатые дневные птицы. Теперь слышатся только немногие голоса. Сидя на самой маковке старой ели, кончает свою звонкую песню певчий дрозд. В густых кустах над ручьём нерешительно щёлкнул соловей, щёлкнул раз-другой и замолчал. Он ещё как следует не распелся, только пробует голос.
Из лесной чащи послышалось громкое гуканье: «Ху-хуууу!» Это кричит сова. А вот в моховом болоте кто-то гавкнул да как захохочет на весь лес: «Гав-ха-ха-ха-ха!..» Не удивляйтесь: так дико кричит не сказочный леший и не ушастый филин — это просто подал свой голос лесной петушок — белая куропатка. Нехорош голосок, что поделаешь. Ведь каждый из крылатых певцов поёт по-своему, кто как умеет.
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит,
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.
С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной и шум нагорный —
Всё вторит весело громам…
Снег совсем почти стаял, и все канавки в лесу разлились в целые ручьи. В них громко кричали лягушки.
Мальчик подошёл к канаве. Лягушки сразу замолчали и — бульк-бульк-бульк! — попрыгали в воду.
Канава была широка. Мальчик не знал, как через неё перебраться. Он стоял и думал: «Из чего бы тут сделать мостик?»
Понемногу из воды стали высовываться треугольные головы лягушек. Лягушки со страхом пучеглазились на мальчика. Он стоял неподвижно. Тогда они запели.
Их пение нельзя было назвать очень красивым. Есть лягушки, которые звонко квакают, другие крякают. А эти только громко урчали, хрипели:
— Тур-лур-лурр!
Мальчик взглянул на них и ахнул от удивления: лягушки были голубые!
До этого ему приходилось видеть много лягушек. Но все они были обыкновенного лягушечьего цвета: серо-буро-коричневые или зелёные. Он даже держал одну зелёную дома, в большой банке из-под варенья. Когда она квакала, она надувала у себя на шее два больших пузыря.
А эти, в канаве, только горлышки раздували, и горлышки у них были тоже красивого светло-голубого цвета.
Мальчик подумал: «Наверно, ещё никто на свете не видел голубых лягушек. Это я первый открыл их!» Он живо поймал трёх лягушек, посадил их в кепку и побежал домой.
Дома были гости. Мальчик вбежал в комнату и закричал:
— Смотрите, голубые лягушки!
Все обернулись к нему и замолчали. Он взял и вытряхнул из кепки всех трёх лягушек прямо на стол.
Раздался громкий хохот.
Мальчик глянул на лягушек и раскрыл рот от удивления: все три лягушки были не голубые, а обыкновенного лягушечьего цвета — серо-буро-коричневые!
Но отец мальчика сказал:
— Нечего смеяться над мальчишкой: он ловил лягушек в то время, когда они урчали. Это обыкновенные травяные лягушки, лягушки-турлушки. Они некрасивы. Но когда их освещает весеннее солнце и они поют, они очень хорошеют: становятся нежно-голубого цвета. Не всякий это видел.
Зацвела черёмуха, и грянули черёмуховые холода. Туман на рассвете не поднялся колечком с лесной поляны, а замёрз и лёг на поляну инеем. Небо блёклое, не поймёшь, каким оно днём станет: то ли синим, то ли серым?
Тихо в лесу. Одна кукушка кукует. Все другие птицы молчат: боятся, наверное, горлышко застудить.
А кукушка орёт себе с придыханием, как в берестяную дудку. Кричит и кричит своё «ку-ку»!
И докричалась.
Вечером её слышал — совсем осипла. Вместо «ку-ку» кричит: «Хы-хо! Хы-хо!»
Видно-таки, застудила горло!
Кто не слышал таких осипших кукушек? Одни говорят, что это они от собственного крика сипнут. Ведь кричат от зари до зари, а бывает, и ночью! Другие говорят: колоском, мол, подавилась. Но какие в мае колоски?
Ещё говорят, что в черёмуховые холода самые неугомонные от холода сипнут. По-разному говорят.
Про черёмуховые холода у нас тоже ведь говорят по-разному. Кто объясняет похолодание тем, что черёмуха цветёт, кто — ладожский лёд идёт.
А знатоки утверждают, что в это время льды в Арктике раскалываются и сдвигаются.
Как всё-таки здорово!
Где-то в далёкой Арктике льды зашевелились, а у нас кукушка осипла. Где аукнулось — и где откликнулось!
Черёмуха душистая
С весною расцвела
И ветки золотистые,
Что кудри, завила.
Кругом роса медвяная
Сползает по коре,
Под нею зелень пряная
Сияет в серебре.
А рядом, у проталинки,
В траве, между корней,
Бежит, струится маленький
Серебряный ручей.
Черёмуха душистая,
Развесившись, стоит,
А зелень золотистая
На солнышке горит.
Ручей волной гремучею
Все ветки обдаёт
И вкрадчиво под кручею
Ей песенки поёт.
У нас с братом, когда созревают одуванчики, была с ними постоянная забава. Бывало, идём куда-нибудь на свой промысел — он впереди, я в пяту. «Серёжа!» — позову я его деловито. Он оглянется, а я фукну ему одуванчиком прямо в лицо. За это он начинает меня подкарауливать и тоже, как зазеваешься, фукнет. И так мы эти неинтересные цветы срывали только для забавы. Но раз мне удалось сделать открытие.
Мы жили в деревне, перед окном у нас был луг, весь золотой от множества цветущих одуванчиков. Все говорили: «Очень красиво! Луг — золотой». Однажды я рано встал удить рыбу и заметил, что луг был не золотой, а зелёный. Когда же я возвращался около полудня домой, луг был опять весь золотой. Я стал наблюдать. К вечеру луг опять позеленел. Тогда я пошёл, отыскал одуванчик, и оказалось, что он сжал свои лепестки, как всё равно если бы у нас пальцы со стороны ладони были жёлтые и, сжав в кулак, мы закрыли бы жёлтое. Утром, когда солнце взошло, я видел, как одуванчики раскрывают свои ладони, и от этого луг становится опять золотым.
С тех пор одуванчик стал для нас одним из самых интересных цветов, потому что спать одуванчики ложились вместе с нами, детьми, и вместе с нами вставали.
Март зиму кончает, весну начинает. В народном календаре март имеет своё название — зимобор, протальник, ветронос, водотёк, грачевник. Март отчаянно борется с холодной зимой, принося тёплые ветры. Тает снег, текут воды, прилетают грачи, и стужа отступает.
В марте все ждут весну, призывая её:
Приди, весна,
Весна-красна,
Со льном высоким,
С корнем глубоким,
С хлебом обильным!
Жаворонки, прилетите!
Красну весну принесите!
Нам зима-то надоела,
И весь хлеб у нас поела!
Народный календарь дал апрелю поэтические имена — снегогóн, зажги снега, заиграй овражки. Все они говорят о таянии снегов, о вешних водах.
Май лесá наряжает, лето в гости ожидает. Трáвник, трáвень — на открытой солнцу земле появляется первая главная примета последнего весеннего месяца.
Тает снежок,
Ожил лужок,
День прибывает,
Когда это бывает?[18]
Один льёт,
Другой пьёт,
Третий растёт.[19]
Без рук, без топорёнка
Построена избёнка.[20]
Кто на себе свой дом возит?[21]
В болоте плачет,
А из болота нейдёт.[22]
Летит орлица по синему небу,
Крылья распластала,
Солнышко застлала.[23]
Весна, зажги снега, заиграй овражки!
Вода с гор потекла, весну принесла.
В марте курица напьётся из лужицы!
Увидел грача — весну встречай.
Ласточки прилетели — скоро гром загремит.
До первой грозы лягушки не квакают.
Апрель с водою — май с травою!
Ай-ай, месяц май: и тёпел, и холоден!
Весенний дождь лишним не бывает.
Май леса наряжает, лето в гости ожидает.
Весна красна цветами, а осень пирогами.
Пахать, так не дремать.
Жаворонки, прилетите, красно лето принесите!
1. Какой весенний цветок четырежды меняет цвет?[24]
2. В какой стране полгода встречают весну?[25]
3. Почему грач прилетает первым?[26]
4. Чьё дыхание снег топит?[27]
5. Почему орешник цветёт весной, а липа летом?[28]
6. Отчего плачут яблони?[29]
7. Когда на берёзе растут леденцы?[30]
8. Бывают ли перелётные звери?[31]
9. Сколько лет майскому жуку?[32]