Большой откат

13

Земельный отдел «Биркенхед» находился по адресу Гамильтон-Сквер, здание Старого рынка. Звучит почти романтично, правда? Я представила роскошное каменное здание в георгианском стиле, возможно даже с портиком. Деревянная отделка стен, неслышно проходящие мимо серые согбенные фигуры из книг Диккенса. Как же! Расспросы привели меня к современному семиэтажному строению из красного кирпича, со множеством окон, из которых открывался захватывающий вид на вход в Мерсийский туннель.

Я отыскала на парковке свободное местечко для «Фиесты», взятой напрокат вместо моей разбитой «Новы», и пристроилась к группе женщин, направляющихся в здание. Утром в понедельник они болтали о прошедших выходных и были, очевидно, хорошо знакомы с делами друг друга. Первые две остановились у входа и набрали код. И все женщины вошли внутрь. Одна из них придержала для меня дверь. Тогда я заметила табличку, сообщающую, что вход для посетителей находится в передней части здания. Одна из общеизвестных истин нашего дела гласит; чем строже охраняется здание, тем легче в него попасть. Я поймала дверь и несколько секунд стояла в нерешительности. Было бы очень соблазнительно проникнуть через служебный вход и осмотреться — просто из озорства. Но осторожность победила мою склонность к авантюрам, и я с неохотой позволила двери захлопнуться. У меня было слишком много дел, чтобы потратить весь день, объясняя полицейским, зачем я взломала компьютерную сеть Земельного отдела.

Я прошла к фасаду, который от задней части здания отличали лишь двойные двери. Вошла в унылое фойе с будкой охранника и дверцами лифтов из нержавеющей стали. Ливерпульские охранники вели себя прямо как частные. Имя и цель визита, к кому пришли, где оставили машину, номер машины. Затем они отметили время прибытия и выписали пропуск. Если бы я была настоящим хакером, то нашла бы десяток способов добраться до одного из их терминалов.

Но я вновь подавила свои пиратские инстинкты и прошествовала через холл к справочной. Она напоминала комнату ожидания у стоматолога с разбросанными на низком столике прошлогодними журналами. Обитые тканью стулья были примерно на два порядка лучше жутких оранжевых пластиковых, которые имеются в распоряжении социальных служб. Все выглядело несколько потертым, словно последний раз здесь делали ремонт еще до прихода к власти Тэтчер. Я подошла к высокому столу в углу комнаты. На нем находились только кассовый аппарат, компьютерный монитор и клавиатура. Я изогнула шею и прочитала на черном экране янтарного цвета слова «Добро пожаловать в компьютерную систему Земельного отдела».

Табличка на столе гласила: «Пожалуйста, позвоните». Очевидно, они привезли эту табличку из старого помещения, поскольку она была, похоже, единственной вещью из дерева во всем здании. И уж определенно, единственной с золотыми буквами на ней. Я нажала звонок и приготовилась долго ждать, когда наконец, шаркая ногами, из двери появится ветхий старик в сюртуке.

Впредь мне будет наука: не пытаться прогнозировать будущее. Меньше чем через минуту деловито вошла молодая женщина, которую я, честно говоря, не приняла бы за служащую. Во-первых, она отлично смотрелась бы на одной из клубных вечеринок Ричарда, в своем модном мешковатом свитере и джинсах. Во-вторых, она, по-видимому, любила свою работу. И она вела себя так, словно общение с посетителями не доставляло ей душевных страданий. Очень необычно.

— Надеюсь, вы сможете мне помочь, — начала я. — Мое имя Брэнниган, Кейт Брэнниган. Я звонила на прошлой неделе и дала список адресов, на которые мне нужны копии из кадастра.

Женщина улыбнулась:

— Верно. Вы говорили именно со мной. Копии уже готовы. Пожалуйста, подождите минутку.

— Отлично. — Когда женщина исчезла за дверью, я позволила себе удовлетворенно ухмыльнуться. Несомненно, теперь-то и начнется предвиденное мной ожидание. Я взяла древний журнал и села. Не успела я прочитать и одного параграфа увлекательной истории о том, как некая звезда «мыльных опер» чуть не погибла в автокатастрофе, как женщина вернулась с толстой стопкой документов.

— Вот и они, — объявила она. — Семь пачек копий из кадастра. Нас нечасто просят сделать так много, разве что специалисты по передаче недвижимости. И в таких разных местах, — добавила женщина, очевидно надеясь выудить из меня какие-то дополнительные сведения.

Я отложила журнал и вернулась к столу.

— Наверное, вам стало намного труднее работать после того, как всем открыли доступ к вашему кадастру, — парировала я.

— Не знаю, как насчет труднее, — ответила она, — но зато стало намного интереснее. Раньше я работала только с адвокатами и их секретарями, ну и иногда с людьми, которым нужны были копии собственных документов. Теперь к нам приходят разные люди. Часто они просто хотят проверить недвижимость своих соседей, потому что считают, будто те нарушают какие-то правила пользования, вроде запрета устанавливать дома-фургоны или разводить костры в саду. Многие из них ужасные зануды, — добавила она со смешком.

После этого женщина повернулась к кассовому аппарату. Я предусмотрительно запаслась кредитной карточкой нашей компании, поэтому ее счет смутил меня не больше, чем ее— мое требование чека. Я сделала мысленную заметку попросить Шелли проверить наши расходы по делу Теда Барлоу и представить ему дополнительный счет, как только они превысят на пятьсот фунтов выданный им аванс. Я не хотела, чтобы мы работали даром, если мне не удастся быстро раскрыть аферу, из-за которой его бизнес пошел под откос.

Я собрала документы и сунула их в задний карман сумки. И тут мне кое-что пришло в голову.

— Не могли бы вы прояснить для меня некоторые проблемы? — спросила я.

— С удовольствием, если это в моих силах, — ответила молодая женщина, одарив меня совершенно натуральной улыбкой. Определенно, она долго не задержится на государственной службе.

— Как происходит весь этот процесс? Сколько проходит времени, прежде чем присланная вам информация попадает в кадастр? Я имею в виду землю, которая регистрируется впервые, а затем делится на участки. — Если кто-то и мог помочь мне разобраться в роли Мартина Читама в афере с двойной продажей, то только Земельный отдел.

— Ясно, — отозвалась женщина, растягивая звуки, как делают все уроженцы Ливерпуля. — Схема такова. Каждое утро в компьютер вносятся ежедневные списки. В них указываются все номерные титулы, подлежащие изменению, наведению справок, регистрации или чему-либо еще. Появившись в ежедневном списке, номерной титул остается там, пока его не введут в полный кадастр. В списке может быть до ста сорока тысяч объектов, так что для их введения требуется время.

Внезпано я поняла, почему Земельный отдел приобрел свою репутацию черепахи, напичканной снотворным. До введения компьютеризации это был наверняка настоящий кошмар.

— И сколько на это может потребоваться времени? — поинтересовалась я.

— По-разному. У нас около полумиллиона записей в компьютере, который несколько ускорил процесс, правда, иногда система дает сбой.

— И все же, учитывая такую возможность, сколько требуется времени, чтобы внести изменения в кадастр?

— Чтобы изменить право собственности, требуется около четырех недель. Первая регистрация занимает примерно одиннадцать недель, а передача части собственности — около пятнадцати, — был ответ.

Впереди, правда очень смутно, забрезжил свет.

— Значит, если кто-то регистрирует участок земли впервые, а потом тут же регистрирует разделение этой земли на участки и их продажу, вся процедура может занять полгода?

— Теоретически да, — признала женщина, проявляя признаки некоторого беспокойства.

— Значит, если кто-то попытается продать эту землю дважды, то это может пройти незамеченным?

Она с силой затрясла головой:

— Ни в коем случае. Не забывайте, земля будет в ежедневном списке. Как только адвокат второго покупателя начнет проверку, ему сообщат, что данный файл уже активирован, и это немедленно вызовет тревогу и остановит сделку.

— Ясно, — благодарно улыбнулась я. — Вы мне очень помогли.

— Нет проблем. Всегда рада, — улыбнулась женщина в ответ.

Я вернулась к машине в задумчивости. Теперь я точно знала, каким образом обманули Алексис и Крис. Секрет крылся в различии между зарегистрированной и незарегистрированной в кадастре землей. Я попыталась выудить из памяти все, что мне было известно о земельных сделках, — немного, поскольку этим занимаются на последнем курсе юридических факультетов. Подозреваю, что это было одной из причин, по которой я бросила учебу после второго курса. Но иногда этот последний год мне бы не помешал.

Владение примерно одной трети всей земли на Северо-Западе Англии никогда не было зарегистрировано. Если подумать, то необходимость во внесении в кадастр возникла совсем недавно, когда мы все стали, по выражению ученых, экономически и социально подвижны. В старые времена, до Второй мировой войны, покупая недвижимость или участок земли, вы обычно знали продавца. Возможно, это был ваш работодатель или человек, всю вашу жизнь сидевший в первом ряду приходской церкви. Некое подобие регистрации становилось необходимым, только когда вы покупали землю у незнакомого человека, репутация которого была вам неизвестна, в конце концов, Лондонский мост мог ему на самом деле и не принадлежать. Со времени начала реального функционирования Земельного кадастра в тридцатых годах сделки предположительно регистрировались — хоть медленно, но зато надежно. В чем я сомневаюсь.

На практике, до введения обязательной регистрации в конце шестидесятых годов, многие сделки по-прежнему заключались рукопожатием и обменом наличных денег на документы, подтверждающие право собственности. И поскольку с тех пор эта собственность не перепродавалась, она так и осталась незарегистрированной. Это относится не только к фермерским наделам, передающимся из поколения в поколение: в Манчестере полно взятого в аренду жилья, чьи владельцы не менялись в течение тридцати—сорока лет. С точки зрения Земельного отдела, этого жилья просто не существует. Честно говоря, по-моему, было бы лучше, если бы его на самом деле не существовало.

Итак, когда кто-то вроде Брайана Ломакса уговаривает некоего фермера Гарри Картрайта продать ему кусок земли, вся документация приходит в Земельный отдел. Я имею в виду не чистые бланки и придуманные компьютером контракты. Я имею в виду грязные листочки бумаги, исписанные корявым почерком и заляпанные воском от печатей. Оказавшись в отделе, эти бумажки, как я теперь знала, попадали в ежедневный список и получали номер. И когда Ломакс затем делил землю на участки и продавал их, адвокаты покупателей наводили справки в отделе, чтобы убедиться, действительно ли земля принадлежит Ломаксу; после этого индивидуальные наделы получали номера. Пока все понятно.

А дальше происходило самое интересное. Очевидно, Ломакс продавал землю за короткий срок. Но чтобы эта схема действовала, нужен коррумпированный адвокат, оформляющий вторую, незаконную сделку о продаже земли, адвокат, который не станет проверять ежедневный список Земельного отдела и который солжет своим клиентам насчет номера участка. И этим адвокатом был Мартин Читам.

Однако проблема заключалась в том, что риск был велик, а выгода небольшая. Когда покупатели обнаружат обман, они со скоростью ветра помчатся в Общество юристов с жалобой. А это может означать конец карьеры Мартина Читама — и все ради половины от каких-то пятидесяти тысяч. Если только… Меня пронзила ужасная мысль. Что, если они продавали землю не дважды, а уже три или четыре раза? Что, если существовало множество покупателей, еще не знавших, что их надули? В конце концов, ведь Крис наткнулась на землемеров лишь по чистой случайности… Если бы их там не оказалось, Крис, Алексис и все их сотоварищи, собиравшиеся строить дома, передали бы мошенникам остальные деньги. Я содрогнулась. И начала сомневаться, так ли легко будет Алексис получить свои деньги назад. Если у Ломакса и Читама есть хоть капля рассудка, они наверняка планируют скрыться, прежде чем афера выйдет наружу.

А я почти ничего не могла с этим поделать. Помимо всего, мне было нужно решить проблему Теда Барлоу, пока он не стал банкротом. Я заехала в «Хэппи Итер» и заказала плотный обед из мелко нарезанного мяса с подливкой, омлета и бобов, а сама тем временем стала изучать регистрационные данные на семь домов, из которых исчезли оранжереи. Я также предусмотрительно заскочила в офис, чтобы забрать документы, присланные Джошем и Рейчел Либерман. Начинала складываться интересная картина. К несчастью, она была в стиле скорее Джексона Поллока[9], нежели Дэвида Хокни[10].

Во-первых, все дома были взяты в аренду через «ДКЛ». Все владельцы имели одинаковые фамилии с арендаторами. Во всех документах на право собственности говорилось о долгах. К сожалению, там не указывались их размеры, хотя даты упоминания о долгах в принципе совпадали с датами приобретения оранжерей, и во всех случаях долговые обязательства были перед финансовой компанией— дочерним отделением банка Теда Барлоу. Сюрприз! Странно, но поиски Джоша выявили, что платежеспособность всех владельцев была от хорошей до отличной, чем объяснялось, почему финансовая компания банка Теда с такой готовностью соглашалась на перезаклад недвижимости. Однако это не объясняло, как право на перезаклад могло быть дано кому-то другому, а не владельцу.

Разгадка крылась где-то в процессе перезаклада имущества. Мне требовалось срочно выяснить, насколько крупные были при этом получены суммы. Если вышеназванные долги похожи на те, которых ожидаешь при стопроцентном перезакладе, то все встанет на свои места. Нужно помнить, что каждый дом принадлежал нынешнему владельцу примерно четыре года, а значит, дома были куплены значительно дешевле, чем стоили теперь. Проценты по закладу выплачивались примерно четыре года, и, следовательно, сумма долга теперь намного меньше стоимости дома. Я нашла телефонную будку и набрала номер Джоша. К счастью, он тут же ответил.

— Всего один вопрос, — сказала я. — Могу ли я узнать сумму, еще не выплаченную по какому-то закладу?

— Ты не можешь, — ответил Джош.

Мне нестерпимо захотелось кого-нибудь стукнуть.

— Черт! — простонала я.

— Но я, вероятно, смогу, — самодовольно прибавил он.

Тут я поняла, кого мне хочется стукнуть, только вот не дотянуться.

— Как финансовый брокер, я могу позвонить предъявителю долга и сказать, что мой клиент хочет взять второй заем под свою собственность, поэтому не будет ли этот предъявитель любезен сообщить мне сумму долга, чтобы я мог проверить, достаточна ли оплаченная часть собственности для перезаклада. Это имеет отношение к твоим оранжереям?

— Да. Все постепенно начинает проясняться, — сказала я.

— Я попрошу Джулию сделать это сегодня. Я передумала бить Джоша.

— У нее ведь уже есть фамилии и адреса?

Я договорилась перезвонить днем. Я по-прежнему была раздражена и сердита, потому что не до конца понимала, как проворачивалась эта афера. Однако у меня существовала еще одна зацепка. Рейчел Либерман дала мне адреса трех домов, которые укладывались в схему. Судя по датам предыдущих сделок, сопровождающихся пропажей оранжерей, у мошенников был налажен настоящий конвейер. Они получали кредиты примерно по одному в месяц, следовательно, раз для прохождения денег через финансовые компании требуется до трех месяцев, мошенники должны были иметь в работе три дома одновременно, причем эти сделки находились на разных стадиях реализации. Боже правый! Ребята были настроены серьезно.

Последнее дело они завершили три недели назад, так что, по моим подсчетам, следующего можно было ожидать со дня на день. Я знала точно, где это будет, и примерно — когда. И у меня был отличный план, как до конца разобраться в том, что именно происходит. Понадобится всего лишь один телефонный звонок.