И се, звезда, которую видели они на востоке, шла перед ними, как, наконец, пришла и остановилась перед местом, где был Младенец.
Исследователи биографий выдающихся людей неизменно обращают внимание на происхождение и условия, в которых прошло детство их героев. Этот интерес естественен, но очевидно и то, что аристократичность происхождения, как правило, не свидетельствует о потенциальной значимости исторической личности. Наоборот, уже с эпохи Просвещения наибольшую роль в поворотах истории человечества начали играть люди, которым по рождению могла быть предписана обычная судьба.
Как осмысленно отмечает А. Манфред, сын часовщика, не получивший систематического образования, вошел в мировую историю под именем Жан-Жака Руссо как автор «Исповеди» и «Общественного договора». Сын ремесленника-ножовщика, назвавшийся Дени Дидро, стал известнейшим философом и литератором, а российская императрица Екатерина II, прусский король Фридрих II и польская королева в льстивых письмах заискивали перед Франсуа-Мари Аруэ, известным современникам и их потомкам под именем Вольтера. Штурм восставшим народом Бастилии в июле 1789 года, повлекший за собой падение королевской власти во Франции, явил миру имена Робеспьера, Кутона, Сен-Жюста и Марата
И все-таки даже эти выдающиеся личности, будоражившие умы своих современников и потомков, находятся значительно ниже того уровня, на который поднялся в общественной иерархии Иосиф Сталин. Полнота его власти превышала возможности правителей и самодержцев всех времен и народов, а деяния оказали влияние на всю историю не только XX столетия, но и на последующее мировое развитие человечества.
Человек необычайной судьбы, знаменитый государственный деятель, тонкий политик, талантливый полководец и дипломат, он не может быть вычеркнут из летописи мировой цивилизации. Еще при жизни Вождя Советского Союза современники понимали его величие.
Государственный секретарь США Корделл Хелл писал: «Сталин — удивительная личность... Он один их тех лидеров, наряду с Рузвельтом и Черчиллем, на плечи которых ложится такая ответственность, какой не будет знать ни один человек в ближайшие 500 лет».
Неординарность фигуры Сталина признавалась даже людьми, не имевшими оснований испытывать к нему симпатии. Александр Керенский, бывший глава Временного правительства России начала XX века, убежденно утверждал: «Великий человек! Двое таких было: Петр I и он. Оба сделали Россию державой».
Превосходные эпитеты в оценке Сталина звучали из уст крупнейших политиков минувшего столетия: «Он обладал глубокой, лишенной всякой паники, логической и осмысленной мудростью, был непревзойденным мастером находить пути из самого безвыходного положения». Лучшая часть трудов Сталина переживет Сталина, как это случилось с достижениями Кромвеля и Наполеона, пишет немецкий исследователь.
Уже после смерти вождя, выступая в палате лордов, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль убежденно подчеркивал: «Он создал и подчинил себе огромную империю. Это был человек, который своего врага уничтожал руками своих врагов, заставлял даже нас, которых открыто называл империалистами, воевать против империалистов. Сталин был величайшим, не имеющим равных себе в мире диктатором. Он принял Россию с сохой и оставил ее оснащенной атомным оружием. Нет, что бы мы ни говорили о нем, но таких людей не забывают».
Сталин — один из тех немногих людей, который мог бы о себе с полным основанием заявить: все, что мной делалось, — совершалось на благо человечества. Он был действительно велик. Даже в личных дневниках люди писали о нем как о земном Боге. И это ощущение «земного Бога» возникало как не зависящее от воли чувство. Черчилль рассказывал в своих мемуарах, что однажды он не хотел вставать и держать руки по швам, как почему-то невольно делали все участники конференций при появлении советского лидера, но «Сталин вошел, и вдруг, будто потусторонняя сила подняла меня, я встал».
Все это так. И бросается в глаза, что уже само место рождения этого человека отражает некую символичность, как бы предопределившую необычность его судьбы.
Кавказ, этот нерукотворный шедевр природы, с дохристианских времен был притягателен для человека. Античная мифология прославила его как родину золотого руна, с богатой Колхидой, величественными заснеженными горами, словно взмывшими из потопа, где, говоря словами Софокла, «властвует Титан, огонь принесший — бог Прометей».
Здесь процветали и рушились царства, вспыхивали междоусобные войны и конфликты; через эту гигантскую дамбу между Черным и Каспийским морями пролегали торговые пути, связывающие Европу с Азией. Неотъемлемый образ грузинского эпоса, отмечает Ю. Емельянов, сказочные крылатые кони «мерани», как память пребывания хеттов, переселявшихся из Европы в Малую Азию: «Здесь пришельцы очаг положили, что из края далекого хеттов принесли на мерановых крыльях».
Географические и исторические особенности формировали своеобразный уклад жизни проживавших здесь народов. Они селились не только в плодородных долинах, но и в многочисленных ущельях, лепя, как ласточки, неприхотливые жилища и сторожевые башни на крутых склонах. Расселение в труднодоступных местах способствовало упрочению различных традиций, нравов и языков осевших здесь людей.
Грузия в этом разноплеменном Вавилоне пережила свои периоды величия и упадка и в начале XIX века, ища защиты от «неуемных соседей», присоединилась к России. К концу столетия она превратилась в южный форпост, охранявший интересы великой империи, раскинувшейся на шестой части суши.
Но еще до этого события, в центре живописной Картлийской долины, там, где своенравная, бурлящая Кура принимает в свое устье два значительных притока, Лихави и Меджуду, расположился древний город Гори, возникший на пересечении дорог, соединявших Черное море с Каспийским, а через Цхинвальский перевал — Кавказ с европейской Россией.
Грузинские летописи упоминают о Гори с начала XVII века, когда он стал столицей Картли. Историк пишет, что в основе грузинского языка лежит картлийский диалект, и название города произошло от слова «гори» (в переводе с грузинского — «холм»).
Действительно, город расположился у подножия высокого и утесистого холма, на вершине которого поднялись стены средневековой крепости Горисцихе. Неподалеку от нее горы с укрывшимся в их пустотах пещерным городом, а еще дальше — вершины Главного Кавказского хребта, величаво белеющие шапками нетающего снега Окрркенный с трех сторон реками, Гори открыт только с северной стороны, обращенной к обширным долинам с цветущими садами, плодородными нивами и виноградниками.
Гори долгое время оставался стратегическим пунктом. К стенам возведенной здесь крепости потянулись купеческие караваны армян — этих предприимчивых «евреев» Закавказья. Грузинская дворянская аристократия и многочисленные ветви правящей династии Багратионов построили в городе и его окрестностях свои усадьбы — лелеемые гнезда феодального благополучия, а брат Александра II великий князь Михаил Николаевич, являвшийся с 1862-го по 1881 год наместником на Кавказе, облюбовал находящееся неподалеку селение Боржоми.
Князь «приватизировал» живописное местечко, и вскоре к его целебным водам устремились на летний отдых не только члены его семьи, но и остальные представители многочисленной императорской фамилии. Кратчайшая дорога от Тифлиса — «столицы» Кавказа, следуя изгибам своенравной Куры, проходила через Гори.
В этом небольшом и умиротворенном с течением времени, тихом грузинском городке Тифлисской губернии, в семье Виссариона (Бесо) и Екатерины (Кеке) Джугашвили 18 декабря (6 декабря по старому стилю) 1878 года родился мальчик, который при крещении был наречен Иосифом.
Мудрые волхвы не потревожили покой ни российского императора, ни его наместника на Кавказе известием об этом событии. Не было и других символических знамений. Как писал грузинский поэт Георгий Леонидзе: «Не сидел на кровле ястреб, и орлы не клекотали, крылья птахи над лачугой мерзлым бисером блистали». По грузинским народным приметам, при рождении ребенка, которому суждено стать великим, на крышу дома садится ястреб, и в небе слышен клекот гордых орлов.
Впрочем, пророки не смогли предсказать российскому царю даже того, что, благополучно избежав три покушения народовольцев, через год с небольшим он будет убит Гриневицким, и на престол сядет Александр III, а организаторы «казни монарха» — пламенный Андрей Желябов и целеустремленная Софья Перовская — взойдут на эшафот. Но, возможно, знамения были — просто на них никто не обратил внимания.
Маленький Coco (уменьшительное имя от Иосиф) был в семье не первым ребенком, но единственным. Первенец, родившийся у Бесо и Кеке 14 февраля 1875 года, которого окрестили Михаилом, умер, прожив лишь неделю. Второй сын, названный Георгием, увидевший свет 24 декабря 1876 г., тоже не задержался в этом мире; 19 июня 1877 г. он умер от кори. Поэтому появление третьего сына родители восприняли с неутраченной надеждой и почти суеверным трепетом.
Крещение мальчика состоялось через одиннадцать дней после рождения. Оно прошло в Успенском соборе. И, когда протоиерей Хахалов с причетником Квиникидзе совершили обряд таинства, счастливые родители, сопровождаемые родными и близкими, торжественной процессией проследовали в русский квартал.
Квартал Руссис-убани, где жили Джугашвили, считался русским по той причине, что недалеко располагались солдатские казармы, но дом, в котором снимали комнату родители Coco, принадлежал осетинам.
Дом представлял собой небольшую грубую прямоугольную постройку, с тремя узкими окнами и такой же дверью, выходившими на улицу. Над помещением был чердак, сколоченный из грубых досок. Дом находился на Красногорской улице, и семья занимала лишь комнату в три окошка Благодаря сохранившимся свидетельствам, у нас есть возможность заглянуть за их стекла
Единственная маленькая комната; обеденный стол, накрытый полотняной скатертью с серовато-голубоватой каймой, за которым могли уместиться лишь четверо. Четыре некрашеных деревянных табуретки. На столе кувшин для воды из обожженной «желтовато-коричневой» глины и такая же тарелка. Рядом медная, старинная керосиновая лампа В стене встроены неглубокие шкафы для посуды и одежды, но все имущество семьи можно было сложить в небольшой сундук, стоящий рядом с кроватью, застеленной двумя рукодельными крестьянскими покрывалами. В «парадной» части комнаты маленький «буфетец», покрытый желтой клеенкой, с медным начищенным самоваром
В доме есть и еще одно «помещение» — это подвал с обмазанными простой глиной стенами и прокопченным сводом Туда ведут установленные винтообразно семь ступенек. Здесь, около совершенно черного от копоти очага, колыбель. В стене три ниши для хранения сапожных материалов: кожи, дратвы и инструментов, и запасов домашних продуктов. Свет проникает сюда только через маленькие оконца, едва выступавшие над землей. В доме царит библейский аскетизм и аккуратность — единственная гордость достойной бедности.
Исследователи жизни И.В. Сталина, особенно западные, не преминут упомянуть, что семья его родителей жила в «отчаянной бедности», забывая, что в еще более ужасающей нищете пребывала почти вся трудовая Россия. Но можно с уверенностью утверждать, что любой из биографов вождя, переночевав в такой хижине хотя бы раз, с утра стал бы готовить свою «бомбу на царя»... «Мир хижинам — война дворцам» — это не просто образный лозунг угнетенных.
Фамилия Джугашвили буквально означает «сын Джуги». Отец И.В. Сталина Виссарион (Бесо) Иванович Джугашвили родился в 1850 году в селении Диди Лило. Виссарион объяснял происхождение своей фамилии тем, что его прадед жил в горах Мтиулетии (современная Южная Осетия), где был пастухом За старательность в работе и любовь к животным ему дали прозвище Джогисшвили, что означает «сын стада», позднее трансформировавшееся в Джугашвили.
Войны, нашествия и распри присущи любому времени. И в XVIII веке в горах Мтиулетии шла упорная борьба между грузинами и вторгшимися с севера на их территорию осетинами. Это противостояние закончилось победой осетин, заселивших часть Грузии, ставшую позже Южной Осетией, но жажда независимости никогда не оставляла эти края. И хотя грузинские крестьяне покорялись своим феодалам, они никогда не гнулись рабски под их властью. Писатель А. Казбеги отмечает, что в гордых горцах неистребимо жили «зов свободы, ненависть к несправедливости».
Но то, что в Грузии не было таких непосильных повинностей, которые появились под влиянием царизма, скорее связано не с национальными, а с природными особенностями этих мест. Укрываясь от внешних врагов на вершинах гор и в тенистых ущельях, родовые племена стойко сопротивлялись не только иноземным врагам, но и собственной знати.
Сохраняя значительные вольности, горцы решительно отстаивали свои права, и эта борьба не обошла стороной предков Сталина. Существуют свидетельства, что между 1902—1904 годами они принимали активное участие в крестьянских выступлениях против царских колонизаторов и местных феодалов. Исследователями установлено, что в начале девятнадцатого столетия предки И.В. Сталина проживали в Арагвинском ущелье и принимали участие в крестьянских выступлениях против царизма.
В показаниях священника Иосифа Пурцеладзе из селения Мерети, данных им 8 декабря 1805 года майору Рейху в отношении участников антирусского восстания, возглавляемого князем Элиз-баром Эристави, указывалось, что «к сыну кулар агаси Элизбару хаживали осетины, жившие по ту и сию сторону; не проходило и ночи, чтобы одни из них не приходили, а другие не уходили. Элизбаром посылаемые люди были Джугашвили Заза и Таури-хата, но Заза чаще хаживал днем и приводил осетин по ночам».
Видимо, это и был дед Бесо Джугашвили, известный по имени Заза, проживавший в Анауре Душетского района. Его образ действий и жизнь откровенно напоминают волнующие легенды европейских народов о Робине Гуде или Тиле Уленшпигеле.
Арестованный в числе десяти других повстанцев, он бежал из-под стражи и, спасаясь от преследования, перебрался в Горийский уезд, где стал крепостным князей Эристави. Здесь он снова оказался в эпицентре крестьянских волнений и некоторое время был вынужден скрываться в горах, в районе церкви Геристави (вершина горы), где стал пастухом, а позже поселился в Диди Лило, селении близ Тифлиса.
Горные районы Кавказа восхитительно живописны. Величавые склоны гор с древними сторожевыми башнями; глубокие ущелья с водопадами и струящимися в каменистых руслах потоками, где даже днем висят клочья тумана; благодатные долины, покрытые щедрой зеленью. Здесь, среди почти первобытного буйства природы, и возник горный аул Гери.
Селение Гери, образовавшееся на берегу большой Лиахвы, в котором жил Заза Джугашвили, находилось в северной части Горийского уезда. Это был горный аул, расположенный неподалеку от будущей столицы Южной Осетии Цхинвали и удаленный от Гори на сорок километров. К 1869 году в нем было около 350 жителей. Все крестьяне Лиахванского ущелья были крепостными князя Мачибели.
Как уже говорилось, крепостная зависимость горцев Грузии носила иной, более «демократический» характер, нежели положение крестьян в России, а Заза Джугашвили даже пользовался особым расположением Баадура Мачабели — старейшины княжеского рода. Однако князь умер, и после его смерти Заза попросил «нового владетеля» переселить его детей и внуков куда-нибудь по направлению к Кахетии.
Правнук князя, бежавший из турецкого плена и принявший христианство, поступил на русскую службу и, став полковником, в 1812 году был назначен правителем селений Лило, Марткоби и Мори. Он благосклонно отнесся к просьбе горцев, поселив их вскоре в селении Лило. Считается, что переселение рода Джугашвили из Гери произошло между 1812—1819 годами. Историк А. Островский отмечает, что имя первого Джугашвили, упоминаемого в документах аула Диди Лило, было Иосиф и у него имелось два сына — Вано (Иван) и Никола.
К началу семидесятых годов XIX века Диди Лило представляло собой горный аул, состоявший из 81 двора с населением 477 человек. Селение являлось административным центром Лилойской волости и входило в состав Сартачальского полицейского участка, центром которого стала немецкая колония Мариенфельд. Среди его жителей скоро «выдвинулся» Вано (Иван) Джугашвили, тоже имевший двух сыновей — Георгия и Бесо.
Дед И.В. Сталина занялся земледелием. Потомок свободолюбивых горцев оказался предприимчивым человеком; он развел обильно плодоносящие виноградники и приобрел устойчивые торговые связи с городом. Отправляясь по делам в Тифлис, он часто брал с собой сыновей. Мальчики, жадно впитывающие атмосферу большого города, очень любили эти будоражившие их воображение поездки. В путь отправлялись рано утром, когда солнце еще не было палящим, а в кустарнике, покрывавшем подступавшие к дороге склоны, разноголосо щебетали птицы.
Торговля Вано в Тифлисе складывалась успешно, и опыт отца стал примером для старшего сына. Повзрослевший Георгий сумел открыть харчевню, расположившуюся на проезжей дороге, ведущей в селение Манглис. Это живописное селение, ставшее местом отдыха грузинской аристократии, привлекало поток посетителей и к хозяину харчевни. Семья Джугашвили уверенно упрочивала свое положение, и следует предположить, что при достаточной активности дети Вано со временем могли выбиться в ряды «добропорядочной» мелкой буржуазии.
Однако провидение, видимо, имело на этот счет свои более далеко идущие планы. Не дожив до пятидесяти лет, Вано Джугашвили неожиданно умирает, а вскоре при нападении на харчевню грабители убили его старшего сына Георгия. Все переменилось почти в одночасье. Оставшись без близких и видов на будущее, кроме реальных долгов и налогов, Бесо Джугашвили отправился в Цинандали, а оттуда перебрался в Тифлис.
Чем занимался он в этом большом городе, твердо не установлено; вероятно, Бесо каким-то образом приобщился к сапожному ремеслу. И когда горийский купец Иосиф Барамов (Барамянц) открыл в Гори обувную мастерскую, заключив с военным ведомством договор на поставку и ремонт обуви для местного гарнизона, то в числе двадцати пяти приглашенных специалистов-сапожников был и Бесо Джугашвили.
«Виссарион, — вспоминала А. Цихитатрашвили, — приехал в Гори из Тбилиси. Торговец обувью В(ано) Барамов выписал его из города как лучшего мастера». Он поселился в русском квартале в доме выходца из Южной Осетии сапожника Александра Кулумбе-гова. «Лучшему мастеру» еще не исполнилось и двадцати лет.
Отец будущего вождя был молчаливым человеком. Среднего роста, худощавым и смуглым, с небольшой черной бородой и густыми усами, придававшими лицу строгое выражение, с резко очерченными бровями, приподнятыми над открытыми проницательными глазами. Он носил короткий карачогельский архалук и длинную карачогельскую черкеску, опоясанную узким кожаным ремнем, а шаровары, по национальному обычаю, заправлял в голенища сапог.
Нет ничего удивительного в том, что в глазах маленьких сверстников Coco внешний вид Виссариона Джугашвили, носившего усы и бороду, создавал впечатление суровости и строгости натуры. «Когда приходил отец Coco, Бесо, — вспоминал Н. Тлашадзе, сверстник Иосифа, живший по соседству, — мы избегали играть в комнате».
Странно другое. То, что под влиянием детских воспоминаний приятелей мальчика, в инфантильное заблуждение впадают и историки. Словно сговорившись, они пытаются представить отца Сталина «мрачным» человеком.
Верен ли такой вывод? С единственной сохранившейся фотографии Виссариона Ивановича Джугашвили смотрит уже немолодой, в сдвинутой набок фуражке и с лицом, заросшим бородой, мужчина; в его облике нет ни мрачности, ни напряженности позирующего перед камерой. Поражают глаза — в них угадывается задумчивость и легкая грусть углубленного в свои мысли человека; это почти джокондовский взгляд с затаенной улыбкой в уголках рта и тихой печалью.
Исследователи биографии Сталина за рубежом стараются не упоминать, что сапожник Виссарион Джугашвили не только умел читать по-грузински. Он цитировал по памяти целые фрагменты из поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», и это очевидно свидетельствует о врожденном интеллекте. В Тифлисской губернии лишь 16 процентов населения знали грамоту, а в сельской местности — только 8. Виссарион обладал и способностями к языкам; он общался на четырех — армянском, грузинском, русском и тюркском
Но важно даже не это. Помимо природных способностей, Бесо имел не вычитанные, а привитые поколениями предков понятия о чести, гордости и справедливости. В нем текла кровь вольнолюбивых горцев, славящихся зажигательными танцами, чарующими песнями, воинским мужеством и природным романтизмом Грузинский народ, который столетиями вел борьбу за свою независимость, гордился родиной и всегда чтил свою историю. Как пишет поэт: «Гордой свободы рыцари здесь вырастали лучшие, крепли они в сражениях, горем отчизны мучаясь...»
Это не поэтическое преувеличение. Эталоном мужества в Грузии всегда считалась воинская храбрость — «чтили здесь меч и тигрову силу превыше прочего, деды клялись и правнуки силой оружья отчего... Нас враги покорить не сумели, хоть терзали и гнали жестоко, дух свободы в лесах и ущельях, в сердце гор затаился до срока».
Народ бережно хранил в памяти историю и традиции предков. Культурные ценности, сопровождавшие человека от рождения до смерти, романтизировались в устных пересказах, и Бесо Джугашвили, слышавший чарующие легенды с детства, при всей его кажущейся суровости был истинным сыном своего народа и немного... романтиком
К иному складу характера принадлежала мать И.В. Сталина. Екатерина (Кеке) Георгиевна Джугашвили родилась в 1856 году в Гамбареули близ города Гори в семье крепостного крестьянина. Фамилия ее отца пишется: Геладзе, но в грузинской интерпретации и как Гелашвили, а имя обозначается — Георгий (Глах, Габриэль); соответственно варьируется и отчество: Георгиевна (Гавриловна, Габриэловна).
Известно, что до вступления в брак Глах Геладзе проживал в селении Свенети, где был гончаром, а его жена Мелания Хомезурашвили произошла из селения Плави Горийского уезда После женитьбы родители Екатерины (Кеке) перебрались в поисках заработка в Гамбареули, где отец девочки стал садовником Гамбареули утопал в садах, и в теплые весенние вечера воздух города словно пропитывался ароматом цветов.
Еще до рождения дочери здесь же, в предместье Гори, у Геладзе появились два сына — Глах и Сандал. Но семья ненадолго задержалась на новом месте. После отмены крепостного права Геладзе в 1864 году переселились в город, обосновавшись в Русском квартале. Казалось, все складывалось к лучшему, но, как и в биографии Бесо, жизнь круто изменила свое течение. Горе настигло семью тогда, когда его никто не ожидал. Внезапно и неожиданно рано, оставив жену без средств к существованию с тремя малолетними детьми, — Глах Геладзе умирает.
Смерть кормильца стала непоправимой трагедией для семьи. Потеряв мужа, мать Кеке была вынуждена искать помощи у своего брата Петра Хомезурашвили, проживавшего тоже в Гори. Но вскоре умерла и она Осиротевшие дети полностью оказались на попечении своего дяди, и то, что Кеке с детства была приучена к труду, явилось не результатом продуманного воспитания, а неизбежностью сиротства
Семья бывшего крепостного Петра Хомезурашвили тоже была необычной семьей. Если в середине XIX века в Грузии редкостью был грамотный крестьянин, то уже несомненным исключением являлась грамотная крестьянка И Кеке попала в разряд этого исключения: получив домашнее образование, она научилась читать и писать по-грузински.
Мир Кеке Геладзе был реальным миром, в котором расчет и прагматизм преобладали над романтическими иллюзиями, и в 1872 году, когда Кеке исполнилось шестнадцать лет, ей стали подыскивать жениха Однако возможность взять в жены круглую сироту не вызвала очередь претендентов. Время шло, и к делу приступили свахи, которые сосватали ее за Бесо Джугашвили. Жениху было двадцать четыре, а невесте шел уже восемнадцатый год.
Теплым солнечным днем 17 мая 1874 года в высоких сводах горийского Успенского собора гулко отдавался голос протоиерея Хахалова, совершавшего обряд венчания. Жених был в черной черкеске, фата невесты спадала мягкой волной на плечи длинного, перетянутого в талии платья; торжественны и нарядны были присутствующие. На венчании невесту представляли торговцы Иван Мечитов, Степан Галустов и торговец колониальными товарами Иван Мамасахилов. Свидетелями со стороны жениха пришли горожане Алексей Зазаев и Николай Копинов и купец второй гильдии Иван Барамов.
Что окружало маленького Coco в его детстве? В какой среде проходила жизнь его родителей? Велик ли был круг их общения?
Гори стал уездным городом еще в 1801 году, но торговцы, купечество еще до этого составляли привилегированную часть его населения. Горийские купцы традиционно торговали с Персией, Турцией и странами Западной Европы. В прошлом один из центров караванного пути, после строительства в 1871 году железной дороги город оказался станцией на линии, соединявшей порт Поти с Тифлисом.
Гори возник у подножия горы как крепость, в основание которой, по сохранившемуся преданию, Уплос — внук предка грузинского рода Картлоса — сложил кости погибших воинов, защищавших свою родину. Прошлое этих мест переполнено историческими событиями и потрясениями.
Поэт пишет «О сколько здесь, под сенью персиков, азийских, римских орд положено!.. Здесь Искандер (Александр Македонский) бил дверь скалистую, тряся страну, как ветку тополя, ломал монгол щиты неистово и к небу вел костей Акрополя. Здесь Митридат дружины римские призвал для собственной погибели. Араб рыча здесь ров обрыскивал, меч халифата зноем выбелив».
Это сама история, и Дж. С. Стейнбек не без умысла отмечает, что «Грузия была христианской уже тогда, когда Франция, Германия и Англия были еще языческими», но предания здесь имели восточный оттенок.
Как уже говорилось, город, где прошло детство Сталина, стал столицей Картли еще в VII веке. И Картли, представлявшая собой «один блестящий сад, осыпанный эмалью, сад, где яхонтовы ливни, где цветущей веет далью», не могли не повлиять на эстетические пристрастия и вкусы будущего вождя, что очевидно проявилось в советское время.
Подобно большинству грузинских городов, внешне Гори походил на большую театральную декорацию, в которой переплетения улиц с домами выглядели сценой, а задником служил поросший зеленью силуэт горы, вписанный в лазурную синеву неба. Знойное небо над городом, буйные шумные воды Куры и отдаленные горы Главного хребта, осыпанные нетающим снегом. И солнечные лучи, падающие на землю почти отвесно.
От стен построенной на холме старинной крепости улицы ступенчатыми эстакадами сбегали вниз, открывая взору разноэтажные крыши и возвышающиеся над ними купола храмов. Верхняя часть города, примыкавшая к подножию крепостной стены, именовалась крепостным участком — Цихисубани. Новые строения, принадлежавшие зажиточной части горожан, церкви и административные здания располагались в средней части, Вардиубани — родовом участке; окраина города называлась Гаретубани.
Полные радужных планов и честолюбивых надежд, после свадьбы молодожены поселились на Красногорской улице. Квартал, в котором они сняли комнату, находился в верхней части Гори. От базара к нему вели петляющие улочки, которые вдруг неожиданно расступались, открывая маленький одноэтажный кирпичный дом с неуклюжим чердаком, напоминавшим своей односкатной крышей шалаш.
По масштабам Европы город был далеко не мал. К последним десятилетиям XIX века в Гори насчитывалось около восьми тысяч жителей. Половину из них составляли грузины; вторую часть — огрузинившиеся, перешедшие в православие армяне, и лишь чуть больше 350 человек относилось к русскоязычному населению. Особое положение в Гори занимала небольшая римско-католическая община, имевшая связи не только с Россией, но и вне ее пределов.
По вечерам город наполнялся благозвучным колокольным звоном, возносившим славу многоликому Богу голосами семи армяно-григорианских храмов, шести православных церквей и одного католического собора.
К моменту рождения Coco его еще молодые родители уже составили круг знакомств и родственных связей, определявших взаимные интересы и социальное положение семьи. Кроме братьев Кеке — кирпичника Галаха и гончара Сандала, в Гори жил ее
Петр Хомезурашвили, дочь которого Мария стала женой владельца харчевни Михаила Мамунова, находившегося в родстве с семьями горийских дворян Алохазовых и князей Эристави.
Но, безусловно, не князья определяли духовную и житейскую среду, в которой обитали супруги Джугашвили. Люди практического мышления, они искали дружбы и поддержки у близких им по характеру обывателей среднего класса. Преимущественно это были купцы, торговцы, владельцы лавок. К этому же слою принадлежали и лица, находившиеся с Джугашвили в так называемом крестном родстве.
Бесо Джугашвили являлся кумом Давида Гавриловича Шебуева, а жена Кирила Абрамидзе и мать Кеке были крестницами. Крестный второго сына Бесо Яков Эгнатошвили «имел винный погреб и торговал белым атенским вином», а крестный отец Coco, Михаил Цихитатришвили, владел бакалейной лавкой напротив духовного училища.
К этому же социальному слою мелких предпринимателей относились уже названные свидетели бракосочетания Бесо и Кеке, их соседи и знакомые. Из перечня этих лиц с труднопроизносимыми фамилиями нужно выделить Марию Айвазову, с которой Кеке поддерживала отношения; она была женой армянского торговца Аршака Тер-Петросянца и матерью будущего знаменитого боевика Камо.
Даже скудно сохранившиеся свидетельства показывают, что окружение семьи Джугашвили составляла мелкая городская буржуазия; представители разных национальностей: армяне, грузины, осетины, немцы, русские. На этой же ступени социальной лестницы стремился упрочиться и Бесо Джугашвили. Вскоре после женитьбы он оставил работу у Иосифа Барамова и открыл собственную мастерскую.
Начатое им дело складывалось успешно. Мастерская процветает, заказы поступают бесперебойно, и, не успевая с ними справляться в одиночку, Бесо нанимает помощников. К этому времени в его сознании уже сформировался кодекс житейской философии, где романтические народные представления о справедливости послушно уживались с тщеславной самонадеянностью удачливого мастера.
«Когда меня определили к Бесо, — вспоминает один из учеников Виссариона Джугашвили, Давид Гаситашвили, — среди людей нашего ремесла Бесо жил лучше всех. Масло у него дома было всегда. Продажу вещей он считал позором». Семья имела достаток и считала себя счастливой. В эти годы Кеке занималась только домашним хозяйством и воспитанием сына.
Ему было около двух лет, когда он серьезно заболел. Его болезнь вызвала смятение родителей, и от одной мысли о том, что она может лишиться третьего сына, Кеке не находила себе места. Мать исступленно просит Бога сохранить ее ребенка; она часто ходит молиться за его здоровье в селение Арбо, расположенное близ Гери и Мерети. Мальчик выздоравливает, и Кеке сохраняет убеждение, что Бог услышал ее молитвы.
Бесо работал много и старательно, и появившийся достаток позволил семье Джугашвили вскоре сменить жилье. В 1883 году они переселились на Артиллерийскую улицу. К этому времени Coco исполнилось уже четыре года, и вскоре сына Бесо и Кеке снова постигла тяжелая болезнь.
В. Пикуль отмечает: «Брейгель на картине «Слепые» увековечил ужас Европы... глаза его слепцов выжрала оспа». Россия не избежала этой жуткой беды Средневековья; в период царствования Екатерины II, переболев оспой, придворные красавицы появлялись на балах в Зимнем дворце покрытые рубцами несчастья. «С детства, — писала императрица Фридриху II, — меня преследовал ужас перед оспой».
Уродовавшая человечество болезнь не щадила ни бедных хижин, ни дворцов королей; в семье музыканта при дворе Габсбургов оспа «выжгла глаза мальчику, и все думали, что он ослепнет... Звали этого мальчика — Вольфганг Амадей Моцарт!».
Императрица избавилась от преследовавшего ее ужаса, прибегнув к вариоляции, которую провел приехавший из Англии Фома Димсдаль; но ни она, ни унаследовавшие ее трон российские монархи не спешили спасать детей своих подданных. Поэтому спустя сто лет со времен правления «просвещенной немки» в маленьком городке Российской империи страшная болезнь истязала очередного мальчика. И все-таки Coco выжил, но лицо и руки у него остались рябыми.
Молилась ли Кеке во время этой тяжелой болезни сына своему Богу? Несомненно. И словно проверкой крепости ее веры, как у библейского Иова, на маленького Coco обрушивается новое несчастье — он повредил руку. По одним свидетельствам, это произошло в шестилетнем возрасте, когда он катался на санках, по другим — он получил травму во время борьбы. Но вследствие ушиба, полученного в детстве, позднее в медицинском заключении вождя была отмечена «атрофия плечевого и локтевого суставов левой руки». Осложнение случится позже, после того, как при побеге из ссылки он попадет в ледяную полынью.
Несчастья, сыпавшиеся, как из «ящика Пандоры», на долю маленького Coco, приводили к неизбежным конфликтам между родителями, но были и другие причины. «Сосо, — вспоминала соседка Джугашвили, — был в детстве живой, шаловливый ребенок. Я помню, он очень любил убивать птичек из рогатки».
«Опасное» свидетельство — оно может вдохновить щелкоперов к навешиванию на Сосо ярлыка «немилосердности». Тем более что Кеке не ругала сына за подобные шалости. «До того, как его определили в училище, — отмечала Коте Чарквиани, — не проходило дня, чтобы на улице кто-либо не побил его, и он не возвратился бы с плачем или сам кого-либо не отколотил».
Хотя трудно осудить горячо любившую сына мать за ее снисхождение к его проделкам и жалость при причиненных ему обидах, но Бесо, со своей стороны, придерживался несколько иных взглядов на воспитание. Он считал, что Кеке балует сына и делает из него не приспособленного к жизни человека.
В Грузии всегда существовал своеобразный «культ наследника», мальчик — продолжатель рода, и гордый горец хотел видеть в сыне-потомке достойного представителя своего народа и, безусловно, не «длиннополого попа».
Нет, Бесо не был атеистом, но он не разделял религиозного рвения своей супруги и не видел причин славословить Господа, приносящего одни несчастья на долю семьи. Женщина должна быть послушна своему мужу, содержать хозяйство, пока он занят делом, и смотреть за ребенком, а не «бегать по молельням». В народной философии Бесо было мало места Богу.
Возникавшие в семье разногласия касались будущего сына. Семен Гогличидзе вспоминал, что Бесо был того мнения, что сын должен унаследовать профессию своего отца, а мать придерживалась совершенно иной позиции. «Ты хочешь, чтобы мой сын стал митрополитом? Ты никогда не дождешься этого! Я сапожник, и мой сын тоже должен стать сапожником. Да и все равно будет он сапожником!» — шумел возмущенный Бесо. Не находя слов для убеждений и отвесив подзатыльник сыну, он шел в погребок крестного Якова. Ему было чем гордиться — «мастером он был знатным, и сработанные им сапоги славились в Гори».
Пока «консерватор» Бесо излагал друзьям свои взгляды на жизнь, сдобрив их грузинским вином и цитатами из великого Шота Руставели, обиженная Кеке спешила к подругам, чтобы пожаловаться на своего мужа. «Дядя Бесо, — вспоминала Коте Чарквиани, — с каждым днем сворачивал с пути, начал пить, бывали неприятности с тетей Кеке. Бедная тетя Кеке! Входила, бывало, к нам и изливала душу с бабушкой. Жаловалась, что дядяБесо не содержит семью».
Впрочем, помимо «воспитательных» проблем, у Бесо были и другие причины искать утешения в дарах Бахуса. Дела его пошли хуже. Массовое производство и продажа фабричной обуви отнимали у него выгодные заказы на пошив, а простой ремонт «штиблет» небогатых сограждан не давал хорошего заработка.
В своей работе «Анархизм или социализм?», написанной Иосифом Джугашвили в 1906—1907 годах, он явно имел в виду своего отца, когда говорил о новых пролетариях, стремившихся разбогатеть и стать собственниками: «Представьте себе сапожника, который имел крохотную мастерскую, но не выдержал конкуренции с крупными хозяевами, прикрыл мастерскую и, скажем, нанялся на обувную фабрику в Тифлисе к Адельханову. Он поступил на фабрику Адельханова, но не для того, чтобы превратиться в постоянного наемного рабочего, а с целью накопить денег, сколотить капиталец, а затем вновь открыть свою мастерскую... Работает пролетаризированный сапожник и видит, что скопить деньги — дело очень трудное, так как заработка едва хватает даже на существование. Как видите, у этого сапожника положение уже пролетарское, но сознание его пока еще не пролетарское, оно насквозь мелкобуржуазное».
Надеждам Виссариона Джугашвили не суждено было сбыться, как не удалось сбыться надеждам миллионов трудящихся, рассчитывавших выбиться в состоятельные слои общества, но Бесо честно пытался добиться положения «хозяина своего дела». Поэтому несправедливо и незаслуженно пренебрежение, проявляемое к нему, как и высокомерное навешивание ярлыка «грубости и жестокости» его характера, что делают, «переписывая» друг у друга такую характеристику Бесо, некоторые авторы.
Наоборот, символично то, что в будущем сын родовитого и, надо понимать, не «грубого» отца Уинстон Черчилль, родившийся во дворце Бленхейм, потомок древнего, богатого и влиятельного рода английских герцогов Мальборо, по собственному признанию, на совещаниях «большой тройки» при входе в зал сына кавказского сапожника «вставал и невольно» вытягивал «руки по швам»!
Конечно, биографы вождя упрощают характеристику Виссариона Джугашвили. С одной стороны, это следствие ограниченных сведений о его жизни, с другой — этим «огрублением» его человеческого существа они пользуются как логической мотивировкой, чтобы приписать самому И.В. Сталину качества, которые, по их мнению, являются следствием «обстоятельств происхождения».
При этом они ссылаются на впечатления субъективного детского восприятия Виссариона Джугашвили приятелями его сына. Английский историк сэр Алан Буллок утверждает, что «отец Сталина был грубым, жестоким человеком, сильно пил, избивал жену и сына и с трудом мог содержать семью».
Но так ли уж «груб и жесток» был Виссарион Джугашвили в своих «непедагогических» методах воспитания? Так ли он много «начал пить», чтобы порицать его за это? Выделялся ли он такими чертами среди своих современников?
В пуританской Англии девятнадцатого века узаконенной мерой наказания в школах была порка. У. Черчилля, аристократа и потомка «Мальбрука», недисциплинированного и плохо успевающего ученика в школе, нередко секли розгами. Конечно, и Россия не пренебрегала этой «прогрессивной» системой воспитания.
Впрочем, сошлемся на другой пример. Бесо Джугашвили был лишь на пять лет моложе царствующего императора Александра III, о котором В. Пикуль писал: «Этот — тип! Грубый и нетерпимый, зато яркий и выразительный. Не анекдот, что боцмана Балтийского флота учились материться у этого императора». Бывший начальник царской охраны генерал Петр Червин перед смертью рассказывал профессору физики П.Н. Лебедеву:
«Мы с Его Величеством дураками не были. Заказывали сапоги с такими голенищами, куда входила плоская фляжка. Почти целая бутылка коньяку! На двоих у нас четыре ноги — выходит четыре бутылки. Царица подле нас — глаз не сводит. Мы сидим будто паиньки. Трезвые! Отошла она, мы переглянемся — раз, два, три! — вытащили фляги из сапог, пососем и опять сидим Царю ужасно такая забава нравилась. Вроде игры. И называлась она у нас так — «голь на выдумку хитра». Хитра ли голь, Петя? — спрашивает меня царь. Ну до чего ж хитра, говорю. Раз, два, три — и сосем! Императрица никак не поймет, с чего мы налакались. А Его Величество уже на спинке барахтается, визжит от восторга и лапками болтает. Да, были люди в наше время...»
Человек своей эпохи, император имел и соответствующие взгляды на вопросы воспитания. Он говорил в отношении германского императора Вильгельма II: «Вилли производит впечатление дурно воспитанного. Не мое это дело, но будь он моим сыном, я бы порол его с утра до ночи!» Подобные обещания не расходились с практикой; три его сына: Николай, Георгий и Михаил вкусили плоды этой монаршей педагогики: «старшего он порол как Сидорову козу, среднего поднимал за уши и показывал Кронштадт, а младшего...»
Впрочем, по свидетельству современников, будущий российский монарх вызывал у окружающих недоуменное впечатление: «Наполовину ребенок, наполовину мужчина, маленького роста, худощавый и незначительный... Говорят, он упрям и проявляет удивительное легкомыслие и бесчувственность!» «Повесить щенка на березе или прищемить в дверях беременную кошку было для Ники парою пустяков. «Визжат? Хотят жить? Интересно, как они подыхают», — говорил Ники, смеясь».
Правда, уже взойдя на престол, «Николай II был достаточно воспитан, чтобы не выражать свою кровожадность открыто. Зато на охоте проявлял себя настоящим убийцей! Бывали дни, когда царь успевал набить тысячу четыреста штук дичи; в особом примечании Николай II записывал в дневнике с садизмом: «Убил еще кошку».
Нельзя не признать, что проказы юного Сосо бледнеют перед «шалостями» цесаревича, как и характер его отца — перед деспотичной индивидуальностью самодержца. Но не следует забывать, что и горийский сапожник, и российский император прежде всего были детьми своего времени, в котором потомство воспитывали не только нравоучениями. Кстати, отец Троцкого тоже порол своего сына, но, видимо, мало порол...
Конечно, Сосо был обычным ребенком, живым и жизнерадостным, любившим лазать по деревьям и карабкаться по скалам. Он смело бросался в бурные потоки рек у плотов, сплавляемых вниз по течению. Резвый и азартный, любознательный и активный, в детских играх он принимал на себя роль вожака, и товарищи интуитивно ощущали и принимали его превосходство. Это были живые ребячьи игры с прятками, погонями и засадами, волнующими детское воображение, которые он придумывал сам. Нарисовав углем усы и прилепив бороду, он изображал хевсура — горца Восточной Грузии или представлял народного героя Миндию.
Его сверстник П. Капанадзе вспоминал: «С виду Иосиф Джугашвили был худой, но крепкий мальчик. Жизнерадостный, общительный, он всегда окружен был товарищами. Он особенно любил играть со сверстниками в мяч (лапту) и «лахати». Это были излюбленные игры учеников. Иосиф умел подбирать лучших игроков, и наша группа всегда выигрывала».
Сосо шел восьмой год, когда была предпринята первая попытка определить его в школу. Бытует мнение, что мать будущего вождя мечтала о духовной карьере сына. Однако дело не только в желаниях Кеке.
В уездном Гори было шесть учебных заведений: учительская семинария, женская прогимназия, женская начальная школа, а также три училища — городское, духовное православное и духовное армянское. И по существу у Кеке не было выбора. По возрасту, национальности и даже полу выбор места учебы для мальчика был ограничен. Кроме того, обучение в училищах велось на русском языке, а Сосо, хотя и слышавший русскую речь с детства, не имел достаточной подготовки для занятий в школах, где преподавание велось на русском языке.
Осуществлению материнских планов помог случай. В1887 году, когда Сосо было около семи лет, Джугашвили переселились в дом православного священника Христофора Чаркивани, имевшего приход в окрестностях Гори. Двухэтажный дом священника находился в переулке Павловской улицы, и его многочисленная семья, состоявшая из двух сыновей, дочерей и их бабушки, жила наверху, а одну из сдаваемых внаем комнат на первом этаже заняли Бесо и Кеке с сыном.
Поскольку первая попытка отдать Сосо в школу не удалась, Кеке обратилась к детям священника с просьбой обучить ее сына русскому языку. Занятия начались успешно, и к лету 1888 года он приобрел необходимые знания. Священник тоже проявил участие к заинтересовавшему его ребенку и помог устроить его в училище. Знания, продемонстрированные способным мальчиком, были настолько очевидны, что его приняли сразу во второй подготовительный класс
Пожалуй, в этот период в первый раз проявился исключительный дар И.В. Сталина, сохраненный им до конца жизни, — редкая память. Эта природная черта его ума порой поражала современников. К. Ворошилов, познакомившийся с ним на Стокгольмской конференции в 1906 году, был удивлен тем, что его сосед по комнате с удивительной легкостью на память «читал большие отрывки из различных литературных произведений».
Максим Горький рассказывал французскому писателю Ромену Роллану, что, «прочитав страницу», Сталин «повторял ее наизусть почти без ошибок». Он без какого-либо напряжения запоминал массу прочитанных, услышанных или изученных сведений, имеющих для него практическое значение. Сами знания он усваивал глубже, чем окружавшие его люди.
Позже, в довоенный и особенно в военный периоды, феноменальная память и способность быстрой ориентации помогали ему руководить огромным военно-промышленным комплексом страны; заниматься дипломатической, культурной и экономической деятельностью государства, принимая своевременные и скорые решения.
«Он получал сведения отовсюду, — вспоминал Л.М. Каганович, — от каждого командующего фронтом, армией, наркома или замнаркома, представителя Ставки, уполномоченного ГКО, директора крупного комбината или оборонного предприятия. Он определял время, когда и куда направлять силы и резервы...» Это дало возможность сосредоточить «в одном кулаке, в одних руках промышленность, сельское хозяйство, железные дороги, снабжение, армию и военную коллегию руководителей».
Великолепная память позволила Сталину выработать собственный стиль организации управления. Заместитель наркома обороны СССР А.В. Хрулев отмечал, что во время работы Ставки и ГКО «никакого бюрократизма не было. На заседаниях не было никаких стенограмм, никаких протоколов, никаких технических работников». На параде 7 ноября 1941 года речь Сталина была плохо записана на пленку, возникла необходимость запись повторить, и он произнес речь наизусть, воспроизведя произнесенное слово в слово.
Первого сентября 1888 года маленький Сосо вошел в училище с такой же решительностью, с какой Д'Артаньян въезжал в провинциальный Менг. «Я... увидел, что среди учеников стоит незнакомый мне мальчик, — рассказывал сын священника из селения Ткивани Вано Кецховели, — одетый в длинный, доходящий до колен архалук, в новых сапогах с высокими голенищами. Он был туго подпоясан широким кожаным ремнем. На голове у него была черная суконная фуражка с лакированным козырьком, который блестел на солнце».
Впрочем, великолепный Дюма уже описал подобную ситуацию: «Представьте себе Дон Кихота (правда, Дон Кихота в восемь лет. — К. Р.)... Дон Кихота без доспехов, без лат, без набедрников... Продолговатое смуглое лицо... взгляд открытый и умный, нос... тонко очерченный, челюстные мышцы чрезмерно развитые — неотъемлемый признак, по которому можно определить гасконца, даже если на нем нет берета».
Ах, уж эти «проклятые» гасконцы! А маленький Сосо был грузинским «гасконцем», хотя и не подозревал об этом; поэтому он «каждую улыбку воспринимал как оскорбление, каждый взгляд — как вызов». Переступая порог класса, он волновался. Его новые товарищи проучились вместе уже целый год, это был коллектив, небольшой клан детей священников, и он, сын сапожника, опоздавший к первому знакомству, мог ожидать любых каверз от этого уже сложившегося сообщества.
Он уже знал, как могут быть жестоки сверстники, насмехавшиеся над следами его болезни, отметившей лицо; и левой рукой он придерживал полу архалука не потому, что под ней скрывалась рукоять шпаги, — рука плохо слушалась, а его гордость не позволяла ему давать повод для насмешек. Однако юные поповичи не были искушены самоуверенностью слуг кардинала Ришелье; они приняли новичка с любопытствующим и бесхитростным простодушием.
«Ни одного ученика в архалуке ни в нашем, ни в каком-либо другом училище не было, — продолжает Вано. — Ни сапог с высокими голенищами, ни фуражек с блестящими козырьками, ни широких поясов ни у кого из наших сверстников не было. Одежда Сосо, которую он носил в то время, была совершенно непривычна для нас. Учащиеся окружили его и щупали его архалук, пояс, фуражку и сапоги с голенищами».
Очевидцы вспоминали, что во время учебы в училище Иосиф Джугашвили был одним из самых опрятных учащихся. Несмотря на ограниченный заработок, мать не скупилась на его одежду, и он «выглядел всегда чистеньким и аккуратным». Летом он носил белую парусиновую рубаху и такие же брюки. В зимние дни ходил «в хороших сапогах и в пальто из серого кастора или в полушалевой одежде», на голове — картлийская круглая шапка или фуражка.
Впрочем, Сосо был даже немного щеголь: «Синее пальто, сапоги, войлочная шляпа и серые вязаные рукавицы. Шея обмотана красным шарфом». И, пожалуй, не случайно позже, в документах царской охранки, за ним закрепилась негласная кличка — «интеллигент». Шарф был своеобразной детской гордостью... Он ходил в школу, перевесив через правое плечо сумку из красного ситца, в которой лежали книги и ломоть хлеба.
Позже, умудренный опытом жизни, Сталин не утерял вкуса в оценках рациональности «моды». Во время войны в Красной Армии вводили погоны и новую форму; Буденный возражал против гимнастерок, кое-кто не соглашался с погонами. На некоторое время кабинет Сталина превратился в выставочный зал — мундиры, эполеты, аксельбанты, ленты через плечо. «А какая была форма в царской армии?» — спросил Сталин; принесли китель с капитанскими погонами. «Сколько лет существовала эта форма?» — поинтересовался он. Ему пояснили, что несколько десятилетий; изменилось только количество пуговиц на кителе — было шесть, стало пять. «Что ж мы будем изобретать, если столько лет думали и лишь одну пуговицу сократили! Давайте введем эту форму, а там видно будет», заключил нарком обороны.
Учеба не принесла мальчику разочарования. В 1889 году, успешно закончив подготовительный класс, он был принят в духовное училище. Из пятнадцати педагогов Горийского училища можно выделить Сапара Мгалоблишвили, ставшего позднее писателем, и Георгия Садзагешвили. Последний, будучи активным сторонником автокефалии грузинской церкви, в 1917 году был избран первым католикосом — патриархом Грузии под именем Кирон II.
Однако первым учителем Сосо стал преподаватель старшего подготовительного класса Захарий Алексеевич Давиташвили. Он происходил из дворян Горийского уезда и был племянником писателя Шио Давиташвили, просидевшего за причастность к народовольческому кружку полтора года в Метехском замке. Много лет позднее, в сентябре 1927 года, Екатерина Джугашвили писала За-харию Алексеевичу «Я хорошо помню, что Вы выделяли моего сына Сосо, и он не раз говорил, что Вы помогли ему полюбить учение и именно благодаря Вам он хорошо знает русский язык. Вы учили детей с любовью относиться к простым людям и думать о тех, кто находился в беде».
Все это так, но немец Густав Хильгер в своей книге «Сталин» роняет замечание, что «детство Сталина прошло в условиях материальной и духовной нищеты». Но это выношенное в кабинете заключение не согласуется с фактическими сведениями. Грузия — страна богатейшей, своеобразной и яркой культуры, и во времена детства Сосо, когда не было кино и телевидения, над народными умами властвовал дух фольклора.
Герои легенд, знакомые мальчику из рассказов старших, находились рядом с ним, на родной земле, — еще в раннем детстве он слушал сказки матери и бабушки. Сосо был внимательным и благодарным слушателем. Он впитывал легенды о том, что здесь, близ Гори, в ущелье Амиран, подобно греческому Прометею, был прикован богами к скалам за то, что отдал огонь людям; а в стенах Сурам-ской крепости был живым замурован юный Зураб, «пожертвовавший собой, чтобы крепость была достроена»; а на дне Базалетского озера «спит в золотой колыбели младенец», и когда он проснется, Грузия обретет счастливую жизнь.
И все-таки, какие мысли зрели в сознании сына горийского сапожника в первые годы учебы? Какие черты характера формировал в нем окружавший его мир?
Не следует искать в психологии Сосо этого периода приписываемые ему биографами хитрость, черствость или ненависть и... даже враждебность царизму. Программа обучения незначительно отличалась от других школ первой ступени. Кроме «специальных» дисциплин — Ветхого и Нового Заветов, православного катехизиса, дети учились русскому, греческому и грузинскому языкам, арифметике, географии, истории.
Мальчику, совсем недавно обучившемуся русскому языку, еще не с чем было сравнивать свое мироощущение, и он жадно впитывает новые знания, демонстрируя образцы прилежания, старательности и незаурядности своих способностей. Его соученики свидетельствовали, что, обычно живой и подвижный, в учебе Сосо был «тверд и энергичен, он всегда готовил уроки, всегда ждал, когда его вызовут. Он был всегда исключительно хорошо подготовлен и дотошным образом выполнял домашние задания. Он считался лучшим учеником не только в своем классе, но и во всей школе. Во время занятий в классе он напряженно следил, чтобы не упустить ни одного слова, ни одной мысли. Он сосредотачивал все свое внимание на уроке».
Иначе быть не могло. В его примерном поведении и отличной учебе не было подловатой хитрости, присущей ограниченным, но тщеславным и приспосабливающимся натурам; он никогда не старался расположить к себе преподавателей заискиванием и угодничанием. Более того, мальчик был с характером и уже складывающимися понятиями о честности и справедливости.
Известен эпизод, когда, вызвав Иосифа к доске, учитель Илуридзе спросил: «Сколько верст от Петербурга до Петергофа?» И хотя ученик ответил правильно, преподаватель не согласился с ним. Сосо настаивал на своем и не уступал. Его неуступчивость возмутила Илуридзе. Он стал угрожать и требовать извинений, но, снова повторив сказанное, Иосиф заявил, что он прав. То, что Сосо поддержало несколько учеников, еще более разозлило преподавателя: «Он стал кричать и ругаться. Иосиф стоял неподвижно, глаза его так и расширились от гнева... он не уступил».
Пожалуй, для будущего агитатора и политика это был один из первых уроков полемики. В его поведении есть что-то от отчаянной смелости Галилея, утверждавшего, что «и все-таки она вертится!», но уже проявляется и гордое рыцарское — «Иду на вы...».
Конечно, родители Сосо не могли дать ему до школы гувернантку и учителя иностранного языка, но они воспитали у него любовь к книге. На стене комнаты горийского сапожника висел портрет Шота Руставели, работающего над рукописью. По свидетельству друга детства Сосо П. Капанадзе, мальчик сам нарисовал портрет Руставели, а затем портреты других грузинских писателей.
Но решающим в формировании интеллекта мальчика стало то, что у него появилась страсть к чтению. Он брал книги в частной библиотеке и «вероятно, первой художественной книгой, взятой им там, являлась повесть Даниэля Чонкадзе «Сумская крепость». Написанная в духе американского романа «Хижина дяди Тома», она бичевала крепостничество и была пронизана сочувствием к страданиям грузинских крестьян».
Содержание многих книг, попавших в руки Сосо, перекликалось с рассказами отца о своих предках и деде Заза Джугашвили, восставших на князя Цинцишвили и против русских властей. Эта семейная сага, сливаясь с образами героев грузинских писателей И. Чавчавадзе, А. Церетели, Р. Эристави, выкристаллизовывала в его детском сознании мораль благородства борца за народ — сострадание обиженным.
Однако нерастраченная детская доверчивость, наивная искренняя вера во всесилие знаний как источник будущего преуспевания и первые прочитанные книги дали ему лишь примитивные понятия о социальной справедливости и собственном предназначении в будущем. И первоначальные устремления Сосо отличались невероятной скромностью. Он мечтал лишь о том, что, выучившись, станет писарем и будет помогать обиженным людям в составлении прошений и жалоб. Ему казалось, что несправедливость существует потому, что о ней не знают чиновники, начальники и власть.
Несколько позже он решил, что станет не писарем, а волостным старшиной и наведет порядок в своей волости. Видимо, ростки понятий об общественной справедливости заронил в его сознании отец. «Еще в раннем детстве, — вспоминал Г. Елисабешвили, — маленький Сосо наслушался от отца много рассказов о похождениях народного героя Арсена Одзелашвили. Арсен воевал против богатых, притеснявших бедных тружеников, нападал на поместья князей, грабил их и все добытое добро раздавал крестьянам, себе ничего не оставлял. Стать защитником угнетенных — было мечтой Сосо еще в детстве».
К тому времени, когда Сосо пошел в первый класс, его родители, сменив в очередной раз жилье, поселились против собора, рядом с магазином Абуева. Виссарион Джугашвили работал выше собора на углу возле лестницы, ведущей в закрытый рынок.
6 января 1890 года на Иордань, в день празднования Крещения, множество людей пришло к мосту через Куру, на главной улице были выстроены войска; а после церемонии духовенство стало возвращаться к своим церквам. Горожане фланировали по городу, стекаясь к храмам, где сосредоточивались центры празднования. Было пасмурно, но тепло. От ощущения разнообразия в текучке повседневного быта народ пребывал в приподнятом настроении, и мальчишки, возбужденные общей атмосферой, сновали в толпе, жадно впитывая свежие впечатления. Сосо находился почти в центре торжества, он принимал участие в выступлении церковного хора.
Слушатели собрались большой толпой в узкой улочке возле Оконской церкви, и никто не заметил, как сверху улицы стал спускаться бешено мчавшийся фаэтон с пассажиром. Он врезался в толпу, как раз в том месте, где стоял хор певчих. Удар дышлом сшиб Сосо, и колеса фаэтона переехали по ногам мальчика. Место происшествия окрркила толпа. Подоспевшие полицейские задержали бесшабашного кучера, а потерявшего сознание ребенка люди доставили домой.
Повреждение ноги мальчика было настолько серьезным, что его пришлось везти в тифлисскую лечебницу. В больнице он пробыл долго, и его учеба прервалась. Хотя виновника происшествия наказали — кучер был оштрафован и приговорен к месячному заключению, — несчастье с сыном стало последней каплей, переполнившей чашу терпения Бесо. Весь скопившийся гнев, недовольство жизнью, горечь семейных конфликтов он выплеснул на жену. В нем были и обида за неудавшуюся попытку разбогатеть, и неудовлетворенность отупляющей, с утра до ночи работой, не приносящей достаточного заработка, и беспокойство за судьбу сына, но более всего его раздражало богомольство жены.
— Женщина помешалась на Боге и сбила с толку сына. Мужчина должен обучиться делу и честным трудом зарабатывать свой хлеб, а не учиться на попа, чтобы потом тянуть с бедняков последние медяки, — решил Бесо. — Не таскайся он с этими длиннорясы-ми — не было бы и несчастья! Куда твой Бог смотрел?
— Не греши, Бесо, не гневи Бога. Он знает, что творит, — не давала в обиду Всевышнего Кеке, — за грехи несчастья наши.
Бесо увез сына в Тифлис, в лечебницу; и мать отправилась за ними. Решив больше не возвращаться в Гори, Бесо устроился на фабрику Адельханова, а после выздоровления мальчика он привел на предприятие и его. Сосо «помогал рабочим, мотал нитки и прислуживал старшим». Семен Гогличидзе отмечал, что «некоторые из преподавателей знали о судьбе Сосо и советовали оставить его в Тифлисе. Служители экзарха Грузии (высшее лицо духовенства в те годы) предлагали то же самое, обещали, что Сосо будет зачислен в хор экзарха, но она и слышать об этом не хотела».
Кеке проявила настойчивость. Ее не устраивала перспектива, при которой сын будет тянуть рабскую лямку без каких-либо надежд на достойное будущее. Она забрала сына и к началу учебного года вернулась в Гори. В сентябре 1890 года Сосо вновь сел за парту. Среди новых одноклассников он познакомится с Дормидонтом Гогхия. Дядя Дормидонта Виссарион служил в уездном управлении и жил в доме свояка Андро Кипшидзе. После возвращения из Тифлиса Джугашвили поселились рядом с этим домом; Сосо и Дормидонт сблизились и стали дружить.
Крещенское несчастье не прошло без следа. Мальчик не мог наравне со сверстниками участвовать в беззаботных играх; он начинает замыкаться в себе, у него появляются особая походка бочком и новое прозвище Геза (Кривоходящий). В это время он уже острее воспринимает разницу между своими родителями и отцами одноклассников, кроме того, он чувствует себя уже серьезнее этих детей провинциальных священников, не разделяя их «бездумные забавы».
Он с прежним рвением занимается учебой и с еще большим увлечением погружается в чтение. «Я заметил, что он очень наблюдателен, вечно носится с книгами, никогда с ними не разлучается... — пишет сын полкового священника Петр Адамишвили. — Сосо не мог быть мне товарищем, ибо на переменах никакого участия не принимал в шалостях и играх. Отдых он проводил за чтением книг. Кушал хлеб или яблоки. Он не говорил с нами. А если заговаривали с ним, отвечал кратко, лаконично: «да», «нет», «не знаю». Более этого от него нельзя было добиться»; «Сосо вообще не любил выходить во двор»; «не было случая, чтобы он пропустил урок или опоздал».
Но не только болезнь изменила его поведение. В его мироощущении наступил переходный возраст; характер подростка стал приобретать уже устойчивые черты, и одной из особенностей этого становления было то, что он во всем «стремился быть первым».
Педагоги быстро обратили внимание на добросовестность и старание, сообразительность и целеустремленность мальчика. Они оказывают ему доверие. Учитель русского языка Владимир Андреевич Лавров «назначил его своим заместителем» и поручил ему выдавать ученикам книги, а преподаватели духовных дисциплин, оценив интеллектуальные и организаторские способности Сосо, привлекли его к обучению одноклассников чтению псалмов. Учеников допускали к проведению церковной службы только после тренировки с ним. Он приобрел неофициальный статус главного клирика, а на торжественных молебнах неизменно являлся главным певчим и чтецом. Он относился к своим поручениям весьма ответственно.
Для поощрительного доверия учителей к воспитаннику существовали и иные предпосылки. Преподаватель училища Г.И. Елисабедашвили вспоминал о незаурядных музыкальных способностях юного Сосо: «У этого одаренного мальчика был приятный высокий голос — дискант. За два года он так хорошо усвоил ноты, что свободно пел по ним. Вскоре он стал помогать дирижеру и руководить хором... Мы исполняли вещи таких композиторов, как Бортнянский, Турчанинов, Чайковский... Сосо хорошо пел в хоре учеников духовного училища. Обычно он исполнял дуэты и соло, часто заменяя регента хора».
Кстати, уже само то, что учащиеся получили возможность учить и исполнять произведения музыкальной классики, стало заслугой именно юного Сосо. Несмотря на царившую в училище строгую атмосферу, прививавшую будущим священникам «богобоязнь и смирение», мальчик оставался смелым и свободолюбивым. В отличие от своих одноклассников он не трепетал перед школьным начальством Он часто обращался к инспектору или надзирателям с просьбами о прощении провинившихся учеников, рассуждая об иных, чем наказание, средствах их исправления.
Его не по-детски здравые доводы убеждали старших, поскольку они основывались на здравой логике, а проявленные им пытливость, стремление мыслить нестандартно даже стали импульсом для своеобразной школьной реформы. Преподаватель духовного пения С.П. Гогличидзе рассказывал, что однажды мальчик обратился к нему с вопросом: почему в училище не поют светские песни? Вопрос поставил преподавателя в тупик, а объяснение, что учащиеся духовного училища «должны хорошо знать церковное пение», не удовлетворило подростка.
«Я думаю, — возразил Сосо, — что мы ничего не потеряем, если хоть иногда будем исполнять народные песни. Попросим, может быть, разрешат...» Сосо не отбросил забывчиво свою мысль, и когда в училище появился для проверки инспектор из семинарии, он напомнил о ней преподавателю. Разговор с инспектором состоялся в присутствии маленького «реформатора», и уже вскоре администрация получила от эрзарха разрешение не только на исполнение светских песен, но и на выделение часов для занятий учеников гимнастикой.
Однако певческий талант не служил для мальчика из Гори основным способом самовыражения. Его пытливый ум будет искать иного применения своих способностей. Но, впитав корневую культуру своего народа, в том числе и музыкальную, он обрел огромный эстетический и духовный потенциал, позволивший ему выйти как за черту провинциального города, так и за пределы своей страны.
Музыкальная одаренность стала составной частью его внутренней эстетической гармонии. Сталин любил музыку, ценил западноевропейских композиторов, в частности, Верди, но особенно любил слушать русские оперы. Серго Берия, знавший его симпатии, однажды в запале даже заявил матери: «Я не Сталин, чтобы по пятьдесят раз слушать «Ивана Сусанина».
Конечно, такое негативное восприятие пристрастий вождя поверхностно и субъективно, но, может быть, потому отец Серго и не смог впоследствии оказаться на месте Сталина, что тоже не понимал трагедийного смысла русских опер...
Любовь Сталина к искусству не была показной демонстрацией эстетизма; он «часто в Большой театр ходил, — вспоминал В.М. Молотов, — на середину оперы, на кусок оперы. Хорошо относился к Глинке, Римскому-Корсакову, Мусоргскому — к русским преимущественно композиторам».
Кого из российских правителей всех времен можно «упрекнуть» в таких интеллектуальных «слабостях»? Молотов вспоминал и о том, что у Сталина было много пластинок, которые он любил прослушивать: «грузинские песни... русские народные песни очень любил... Ему нравились песни хора Пятницкого».
«Театральные вкусы Сталина, — отмечает Чарльз П. Сноу, — были еще основательней... Когда еще до Первой войны он побывал на спектакле в Московском Художественном театре, впечатление оказалось настолько сильным, что он пожелал, чтобы то же самое представление в точно такой же постановке шло «вечно». И руководителям театров в Москве «не приходило в голову слегка посетовать на засилье консерватизма во МХАТе».
Однако отец не терял надежды оторвать Сосо от «духовной карьеры». Он несколько раз возвращался в Гори, пытался примириться с семьей и, не сломив строптивости супруги, прибегает к «экономическим санкциям»: он отказывается платить за обучение сына. В результате в 1891 году «за невзнос денег (на) право обучения» его исключают из училища — Кеке не имела необходимых средств (25 рублей в год). Это было крушением не только материнских надежд, это было несчастье. Но нашлись доброжелатели способною мальчика, и ему назначают стипендию (3 рубля 30 коп. в месяц). Его восстановили в училище и перевели во второй класс
В мировоззренческой борьбе по влиянию на сына свободолюбивый горец терпит поражение. Затянувшийся семейный конфликт в 1882 году завершается разрывом отношений между Бесо и Кеке. Сосо был еще во втором классе, когда его отец окончательно перебрался в Тифлис. Перед отъездом он еще раз просил сына оставить учебу и уехать вместе с ним, но Сосо выбрал сторону матери. «Мой отец, — пишет Иосиф Джугашвили в заявлении (от 25 августа 1895 г.) на имя ректора Тифлисской духовной семинарии, — уже три года не оказывает мне отцовского попечения в наказание того, что я не по его желанию продолжил образование».
Уже значительно позже Екатерина Джугашвили осознает, что ее победа тоже оказалась Пирровой и, как бы продолжая свой спор с мужем, она упрекнет сына в том, что он все же не стал священником Слова матери умилили И. Сталина.
Оставшись без поддержки мужа, Кеке берется за любую поденную работу. Однако случайные заработки не могли удовлетворить насущные потребности семьи; к тому же эту не избалованную жизнью и имевшую твердый характер грузинку не устраивало положение нуждающейся просительницы, прислуживающей в семьях обеспеченных людей. Это претило ее чувству собственного достоинства, и она нашла приемлемый выход. Кеке решила овладеть искусством портнихи. Она проявила настойчивость и деловую предприимчивость. Знакомые рекомендовали ее сестрам Петровым, славившимся в городе мастерством кройки и шитья. Научившись швейному делу, она стала брать самостоятельные заказы. «Кеке, — вспоминала Наталья Азиани, — себя и сына содержала шитьем, много раз она работала в нашей семье».
Поселившись на Соборной улице, Джугашвили прекратили бесконечные переезды с квартиры на квартиру. И все-таки невзгоды, отпущенные на долю Сосо, еще не завершились, он тяжело заболел воспалением легких, и родители снова «чуть не потеряли его». Оправившись от болезни, мальчик вернулся в училище, где ему повысили стипендию с трех рублей тридцати копеек до семи рублей и как примерному ученику стали раз в год выдавать одежду.
То, что детство вождя прошло в атмосфере борьбы его родителей за выживание, в столкновении житейских, по существу мировоззренческих, противоречий, безусловно, наложило отпечаток на его сознание. Однако утверждения биографов о формировании в его характере жестокости — шаблонны и бездоказательны.
«Кто смеется, как ребенок, тот любит детей... — сказал французский писатель Анри Барбюс. — Сталин усыновил Артема Сергеева, отец которого стал жертвой несчастного случая в 1921 году». Артем Сергеев (отец) был «российским Че Геварой», или, наоборот, Че Гевара стал «кубинским Артемом». Шахтер, грузчик, политзаключенный, революционер, он объездил чуть не полмира, поднимая рабочих других стран на борьбу за свои права. Его называли Большой Том, и австралийские коммунисты считали его создателем своей партии. Уезжая на подавление кронштадтского мятежа, он попросил Сталина: «Если со мной что случится, присмотри за моими...»; но погиб он позже, при крушении аэровагона в июле 1921 года. Сталин не забыл семью погибшего товарища, и сын Артема рос вместе с его сыном Василием.
Наблюдавший Сталина близко, в непарадной обстановке, Артем Федорович пишет «Он шел от земли, не витая в облаках. Сын сапожника, он знал, как ходить по земле, на каких подошвах... Он не был всесилен, как многие думают, — во всяком случае сам он себя таковым не считал. По сути, он был мягкий и добрый человек... Я был у Василия Сталина на даче в Горках-4. По-моему, это 1949 год. Только началось освоение бомбардировщика Ил-28, и произошла катастрофа. Экипаж погиб. Василий позвонил отцу. Сталин ответил: «То, что произошла катастрофа, вы не забудете, но не забудем, что там был экипаж, а у экипажа остались семьи. Вот это не забудьте!»
В последний год учебы Сосо в училище в России произошло важное событие — на 50-м году жизни скончался Александр III. «Его не задушили, не взорвали, не отравили — он умер сам (уникальный случай в династии Романовых!). Телеграфы уже отстукивали по редакциям мира сногсшибательное сообщение: «Это был первый русский император, который умер естественной смертью — от алкоголизма...»
Нужно было присягать Николаю Второму, но Мария Федоровна, вдовствующая царица, неожиданно заявила: «Мой сын не способен править Россией! Он слаб! И умом, и духом Еще вчера, когда умирал его отец, он залез на крышу и кидался шишками в прохожих на улице... И это царь? Нет, это не царь! Мы все погибнем с таким императором... Вы хотите иметь на престоле тряпичную куклу?»... «Я не стану присягать тебе. Не стану», — заявила она сыну.
В царской семье разразился конфликт. Мать упорствовала, но «ей пришлось умолкнуть перед батальоном лейб-гвардии полка Преображенского», вошедшего под сень храма, «где грызлись «помазанники божьи». Батальон первым присягнул Николаю, а следом пошли целовать иконы остальные, «но даже в кольце штыков Мария Федоровна не присягнула сыну!». Она переживет три русские революции, гибель династии, утрату «детей и внуков и умрет на родине, в тихом Копенгагене, не уступив...».
Александр III умер в Ливадии. «Перед смертью он вызвал сына. «Ники, — сказал он ему, — ты сам знаешь, что неспособен управлять страной. Обереги же Россию от врагов и революций хотя бы до того времени, когда Мишке исполнится двадцать один год. Клятвенно обещай уступить престол брату... сдай корону Мишке». После кончины царь «быстро разлагался, а лицо от бальзамирования приобрело звероподобный вид».
Гроб поставили на шканцах броненосца «Память «Меркурия», и черноморская эскадра, густо дымя корабельными трубами, отплыла в Севастополь; оттуда траурный экспресс проследовал через многострадальную страну, «живущую надеждами на будущее». Императора «похоронили в Петропавловской крепости, где мертвые цари издревле привыкли разделять общество с живыми врагами царизма, — уродливейший парадокс самодержавной власти!».
Конечно, скандалы в царской фамилии никоим образом не могли повлиять на судьбу мальчика из Гори. В мае Сосо успешно окончил училище и был рекомендован к поступлению в духовную семинарию. В списке учеников Горийского духовного училища, окончивших выпускной класс «по первому разряду», опубликованном 15 июля 1894 года в «Духовном вестнике Грузинского экзархата», фамилия Иосифа Джугашвили стояла первой. Помимо аттестата с круглыми пятерками, ему выдали похвальный лист. И, поскольку его отец не принадлежал к духовному званию, то это являлось из ряда вон выходящим событием.