Ночь не принесла прохлады. Девяткин, накрывшись легкой застиранной простыней, лежал на спине, уставившись взглядом в черный потолок. Одна мысль о том, что в такую жару можно заниматься любовью, навевала тоску. Он очень рассчитывал, что нынешним вечером Елена не нагрянет в его холостяцкую берлогу. Но расчет оказался неверным, Елена все-таки пришла на ночь глядя. И вот теперь лежит рядом, как немой укор.
– Ты спишь? – не выдержав, решила она нарушить тишину.
– Сплю, – ответил Девяткин, продолжая разглядывать потолок.
– Когда ты вернешься?
– Кто, я? – переспросил Девяткин, будто в комнате кроме него находился еще кто-то. – Через недельку.
– Зачем ты едешь в Москву?
– По делу.
– По какому делу?
– Слушай, у нас что, вечер вопросов и ответов? – отвернувшись к стенке, недовольно пробурчал Девяткин.
Звонок в прихожей раздался так неожиданно, что он вздрогнул.
– Кто это? – спросила Лена.
– Может, твой бывший муж? В очередной раз предложит тебе вернуться.
– Серьезно, кто это?
На этот раз Девяткин не ответил. Слез с дивана, вытянув вперед руку и шлепая по полу босыми ногами, дошел до стены и включил свет. Натянув на себя майку, вышел в прихожую, заглянул в глазок. На лестничной площадке стояла незнакомая пожилая женщина. Он крутанул замок и распахнул дверь. Не здороваясь, женщина полезла в висящую на плече почтовую сумку и протянула ему сложенный вчетверо листок:
– Срочная телеграмма.
Девяткин расписался огрызком карандаша в регистрационной тетради, закрыл дверь, развернул листок и прочитал текст. «Навстречу мне, как баржи каравана, столетья поплывут из темноты. С чувством жму твою дружескую ногу. Леонид Тимонин». Телеграмма была отправлена сегодня из подмосковного Сергиева Посада.
От неожиданности Девяткин опустился на табурет. Леня! Вот и объявился, вот и нашелся. Но какие баржи? И навстречу кому они поплывут?
Он потянулся к телефону, набрал номер квартиры Леонида Тимонина. Ирина Павловна взяла трубку после третьего звонка.
– Простите, я не поздно? – Девяткин мял в руках телеграмму.
– Нет, нет, я жду вашего звонка. Вы взяли билет?
– Взял. – Майор назвал поезд и вагон. – А от Лени нет известий? Ни звонка, ни телеграммы не поступало?
– К, сожалению, нет. – Ирина Павловна кашлянула. – Если бы Леня дал о себе знать, я бы с вами немедленно связалась.
– Понятно. Это я так спросил, на всякий случай. Спокойной ночи.
– Спокойной. Водитель машины вас встретит.
Ирине Павловне лучше не знать об этом маразматическом послании, решил Девяткин. В эту минуту он не мог объяснить себе, почему не рассказал жене Тимонина о телеграмме. Интуиция сказала – молчи, и он смолчал, потому что привык слушаться внутреннего голоса.
Но какие же баржи поплывут навстречу Лене Тимонину? Нет, поплывут вовсе не баржи, а столетья. Как это? Совсем он отупел от жары. Это же строчка из стихотворения Пастернака, из «Доктора Живаго». Но зачем стихотворение нужно дробить на строки и отбивать эти строки телеграммами? И при чем тут дружеская нога, которую жмет Леня? Чушь какая!
Девяткин решил, что задать себе безответные вопросы и сломать над ними голову он всегда успеет. А сейчас, поскольку он встал и согнал с себя дремоту, можно и доставить женщине удовольствие.
Все-таки понедельник – день трудный.
Вечером того же дня Зинаида Львовна Курляева, стройная женщина средних лет, подъехала на такси к гостинице «Интурист». Она думала, что спешит в ресторан, но на самом деле опаздывала на встречу с большими неприятностями.
Курляева посещала это заведение словно по расписанию, один раз в неделю, по понедельникам в десять часов вечера. Здесь она искала встреч с достойными представителями мужского пола. Но, несмотря на женскую настойчивость, эти поиски пока не увенчались полным успехом.
Курляева не была легкомысленной особой и знакомилась с мужчинами вовсе не из корысти. Ей, человеку материально независимому, свободному от брачных уз, принадлежали три коммерческие палатки в центре города и большой павильон на оптовом рынке. Зинаида Львовна не бедствовала. В ресторане «Интуриста» она хотела встретить серьезного, обеспеченного мужчину. А по большому счету, свою судьбу. Стосковалась она по простому женскому счастью, крепкому и сытному, как кусок копченой колбасы.
Вот и сегодня ровно в десять Зинаида Львовна была на месте. Она внимательно оглядела себя в высокое зеркало. Может, причиной тому ресторанный полумрак, но выглядит она недурственно, даже молодо. Лицо загорелое, а темное платье с короткими рукавами стройнит. Поправляя высокую прическу, женщина подумала, что крест на себе ставить, пожалуй, рановато.
Возможно, для дискотеки она старовата. Третьяковская галерея и Пушкинский музей сами собой отпадают, туда ходят только дремучие провинциалы и нищие эстеты. Ни бедных эстетов, ни провинциалов Зинаида Львовна не желала. Возраст не позволял размениваться на подобные сомнительные варианты. Иностранцы тоже не привлекали ее внимания. Уже пару раз с ними накалывалась. С виду прикинутые и лощеные, а под дорогими тряпками – одна гнилая труха. И по-русски ни бэ, ни мэ.
Вообще же, за хорошим мужиком необязательно в Москву ездить. Сергиев Посад – туристическая мекка. Среди приезжих попадаются вполне приличные состоятельные господа. А ресторан – подходящее место для знакомств. Курляева последний раз глянула в зеркало, вошла в зал и заняла столик у окна с видом на центральную площадь.
Она заказала холодную закуску, бутылку десертного вина и без видимого интереса стала разглядывать посетителей.
Так, что у нас тут сегодня? За ближайшим столиком ужинает какой-то сомнительный тип. Ножом пользоваться не умеет, ест неряшливо. Простоватое лицо, облепленное веснушками, лоб прикрыт рязанским чубчиком. И как только в приличное заведение пускают таких вахлаков?
За вторым столиком в этом же ряду – другой мужик, посолиднее, одет неплохо. Но этот приперся в ресторан, видимо, в компании собственной жены, толстой бесформенной клуши. Называется, в Тулу со своим самоваром приехал. Ох уж эти мужики!
А вот дальше, за третьим столом, сидит настоящий красавец. Широкоплечий брюнет с точеным лицом. Прекрасный костюм, золотые часы. С приборами управляется так, будто всю жизнь этикет изучал. Женское сердце сжалось в сладостной истоме. Вот только напротив красавца за столом, спиной к Курляевой, оказался какой-то молодой парень в дешевом мятом пиджачке. Интересно, они вместе? Или жизнь случайно свела двух посторонних людей за одним столом?
Оркестр на эстраде заиграл какую-то джазовую импровизацию. Курляева взглянула на часики. Без четверти одиннадцать объявляют «белый танец». Это ее шанс. А пока есть время, она затеет с незнакомцем волнительную игру взглядами…
Тимонин, на которого Зинаида Львовна «положила глаз», уже пять дней жил в гостинице «Интурист», развлекаясь пешими прогулками по Лавре и городским окрестностям. В ресторане он торчал целых три часа. Обильно поужинал и много выпил, а затем еще раз поужинал и еще выпил. Четверть часа назад за его столик подсел студент Сережа, приехавший в Сергиев Посад из Питера осмотреть достопримечательности. Тимонин затеял с парнем приятный разговор.
– Никогда не расслабляйся, – говорил он. – В этой жизни всегда так: стоит только немного расслабиться…
– И что?
– И тебе сразу оторвут яйца.
– Кто оторвет? – выпучил глаза студент.
– Кто-нибудь. Не важно, кто. А без них плохо молодому человеку живется. Как думаешь?
– Разумеется, плохо. Даже очень.
Вежливый молодой человек кивал головой и внимательно слушал собеседника. В другое время Сережа не стал бы тратить время на всю эту ахинею и давно бы послал мужика куда дальше, но Тимонин угощал водкой с пивом и, кажется, собирался оплатить скромный студенческий ужин. В этой ситуации оставалось только поддакивать. Дармовой ужин и выпивка сейчас очень кстати, так как он сильно поиздержался в дороге.
Из-за своего столика, как капитан с мостика, Курляева наблюдала за красавцем-мужчиной и его юным собеседником. Когда заиграли «белый танец», Зинаида Львовна встала и пошла в наступление. Она подкатила к столику, смерила студента презрительным взглядом, наклонилась к уху Тимонина и прошептала заранее приготовленные слова. Тимонин поднялся, взял женщину за руку, и они закружились в танце на тесном пятачке возле эстрады.
– Вы так напряженно смотрите по сторонам, будто что-то ищете, – первой заговорила Зинаида Львовна. – Правда, ищете?
– Ищу, – подтвердил Тимонин.
– И что же?
– Маяк на краю вечности.
– Возможно, этим маяком стану я?
– Возможно.
Через полчаса Тимонин позвал официанта и бросил на стол деньги. Студент доел ужин, поблагодарил нового знакомого за угощение и удалился. Тимонин спустился вниз, рассчитался за постой, потом поднялся в номер, забрал портфель и вернулся в ресторан.
Еще через полчаса Тимонин и Курляева вышли из «Интуриста». Над центральной площадью стелилась светлая мглистая дымка. Тимонин повел носом. Эта дымка имела свой особый запах, так пахнет, когда в соседнем доме занимается пожар. Но пожара было не видно.
– Что это? – спросил он. – Туман? Нет, не похоже.
– Ну, ты как с луны свалился, – удивилась Зинаида Львовна. – Жара ведь какая стоит, за городом горят леса, а дым сюда доходит.
– Леса горят? – переспросил Тимонин.
Действительно, и принюхиваться не надо. Пахнет дымом, удушливой гарью.
Через пару минут спутники взяли машину и отправились осматривать двухкомнатное гнездышко, свитое в типовом девятиэтажном доме.
Уже в квартире Курляева поняла, что ее гость немного не в себе, слишком сонный и задумчивый, видимо, выпил лишнего. Чтобы немного расшевелить Тимонина, Зинаида Львовна пошла на одну из женских хитростей. Она усадила его на низкий диванчик, сама переоделась в короткую юбку и облегающую кофточку и забралась на подоконник, якобы прицепить свалившуюся с крючка занавеску.
С дивана ему хорошо видны ноги хозяйки, молодые и стройные, однако мужское начало было слишком подавлено алкоголем, кажется, он вообще не понимал, зачем пришел в гости к этой женщине.
Тимонин скинул пиджак, взял на колени рыжего кота Мурзика и уставился в телевизор. Когда программа закончилась, он немного протрезвел. Но не успела Курляева отправиться в ванную, как он забрался в холодильник и, к своей радости, нашел там водку и вино.
К поздней ночи Тимонин был пьян, как свинья, даже хуже. Взяв бутылку с вином, он расхаживал из комнаты в комнату, на ходу прикладывался к горлышку и повторял:
– Похоже, сегодня я уже не смогу играть на скрипке.
Пройдя в спальню, ему с трудом удалось раздеться, и он залез под одеяло, уже нагретое Курляевой, продолжая шептать:
– Да, сегодня я не смогу играть на скрипке, точно, не смогу…
Сказав это, он тут же захрапел.
Но вот и утро наступило, а с ним и неприятности.
Тимонин позавтракал, надолго заперся в ванной и, барахтаясь в воде, пел песни. Когда он вышел, то облачился в костюм и ботинки и уселся у телевизора. Кот Мурзик лег на колени гостя. Зинаида Львовна сидела в кресле и раздумывала, не повторить ли ей вечерний фокус с оборвавшейся шторой, не залезть ли снова на подоконник? Может, Тимонина разберет?
Впрочем, к чему эти дипломатические увертки? Не лучше ли действовать в лоб, напрямую. Она кинула на Тимонина выразительный взгляд и спросила:
– Хочешь, пойдем в спальню, приляжем?
Тимонин казался задумчивым, медлил с ответом, поглаживая кота по спине. Мурзик блаженно урчал.
– Приляжем, – неожиданно согласился он и поднялся с дивана, держа кота одной рукой.
Курляева встала с кресла и улыбнулась. Тимонин тоже улыбнулся в ответ. Любовников разделяло несколько шагов.
Неожиданно он ухватил кота за холку и запустил им в лицо Зинаиды Львовны. Все произошло так быстро, так стремительно, что Курляева не успела увернуться. Толстый Мурзик выпустил длинные гнутые когти, и она закричала, закрываясь руками. Но поздно. Кот вцепился в лицо и глубоко, в кровь, располосовал когтями щеки и нос.
Но на этом Тимонин не успокоился. Напротив, только разошелся. Сорвал с хозяйки халатик и хотел накинуть на шею шелковый поясок, как удавку. Но Курляева вырвалась, метнулась на кухню.
Тимонин в два прыжка настиг ее в коридоре, больно ухватил ее за плечо, повернул женщину к себе и влепил ей такую пощечину, что вся левая половина исцарапанного лица сделалась бордовой, а перед глазами рассыпался сноп желтых искр. Затем, рыча по-звериному, сорвал с Курляевой бюстгальтер и трусы и, оставив женщину в чем мать родила, пинками ее вытолкал в прихожую, распахнул входную дверь, и Зинаида Львовна пулей вылетела на площадку.
Дверь квартиры тут же захлопнулась за ее спиной. Она, плохо соображая, побежала на верхний этаж и что есть силы начала барабанить кулаками в первую попавшуюся дверь, крича при этом:
– Убивают, помогите!
Никто не открыл. Тогда женщина стала биться в соседнюю квартиру. Дверь приоткрылась, в щель выглянул какой-то небритый мужик с опухшим лицом. Выглянул, захлопнул дверь и больше не открывал. Заливаясь слезами, Зинаида Львовна постучалась в третью дверь.
Высунулась заспанная старушечья физиономия, и дверь тут же закрылась под самым носом Курляевой. Голая женщина упала на ступеньки и горько разрыдалась. Через минуту дверь в квартиру старухи приоткрылась.
– На, оденься, бесстыжая морда. – Сухая морщинистая рука бросила на площадку грязноватую, местами рваную, простынку.
– Я… на меня… – пыталась оправдаться Зинаида Львовна, но слезы душили, мешали говорить. – Меня хотели… Я ни в чем не…
– Сволочи поганые, совсем совесть потеряли, – ответила суровая старуха и захлопнула дверь.
Курляева подхватила простынку, обернула в нее свое тело. Если она спасется, то обязательно поменяет квартиру. Здесь, в этом подъезде, больше не житье, на нее долго будут пальцами показывать.
В то время, когда Курляева искала защиты соседей и рыдала, усевшись на лестничные ступеньки, Тимонин нашел свой портфель, поправил перед зеркалом галстук, спокойно вышел из квартиры и спустился вниз. Через пару минут он шагал по тротуару, помахивая портфелем и насвистывая аргентинское танго.
Над улицей поднимался белесый полупрозрачный дым. За городом полыхали леса и торфяные болота. Тимонин снова уходил в неизвестность.