Братья Ашкенази. Роман в трех частях

Примечания

1

Кисти видения (цицит) — нитяные кисти, которые надлежит носить мальчикам и мужчинам на одежде, имеющей четыре угла, прикрепив их к каждому из них; атрибут талита (ашкеназск. талеса) — молитвенного одеяния.

2

Кагал — административная форма самоуправления общиной у евреев в Польше и других странах Восточной Европы в XVI — первой половине XIX в.

3

Данцигский (идиш).

4

Ныне город Гданьск в Польше. Во время описываемых событий — в составе Королевства Пруссия.

5

«Зевахим» («Звахим») — пространный талмудический трактат, посвященный порядку жертвоприношения животных и птиц, а также ряду аспектов богослужения в Храме.

6

Судья в религиозном еврейском суде.

7

Ворке (Вурке) — еврейское название местечка в Центральной Польше (польское название — Warka), центра воркинского хасидского двора, пользовавшегося большим влиянием в середине XIX в.

8

Глава хасидского двора.

9

Субботнее и праздничное благословение на вино.

10

Имеются в виду сторонники еврейского просветительского движения «Хаскала», возникшего в конце XVIII в. в Германии и проникшего в первой половине XIX в. в еврейские общины Российской империи.

11

Во время пасхального седера на стол ставится специальный кубок для Илии-пророка, который, согласно еврейскому поверью, невидимым приходит на пасхальные седеры.

12

Записка (идиш). В данном случае имеется в виду записка с просьбами хасида к ребе.

13

Буквально — домик (идиш). Здесь — хасидская молельня.

14

Тфилин — две маленькие коробочки из выкрашенной черной краской кожи кошерных животных, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Торы.

15

Богобоязненные евреи стараются каждый день изучать хотя бы один лист из содержащегося в Талмуде свода религиозных законов — Гемары (ашкеназск. Гемора).

16

Прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента из кожи кошерных животных, содержащий стихи из молитвы «Шма» («Слушай, Израиль»).

17

Ребе Симха-Бунем Богард (1765–1827) — один из наиболее почитаемых в Польше хасидских лидеров.

18

Войдислав (русск. Водзислав, попьск. Wodzislaw) — еврейское название местечка в районе города Келце в Царстве Польском.

19

Так называемые «праздничные будни». В эти дни запрещено употребление квасного, как и в сам праздник Песах, но нет запрета на поездки.

20

В те дни, когда женщина считается ритуально нечистой, она должна, согласно законам иудаизма, избегать любых прикосновений к мужу.

21

Арбоканфес (арба канфот) — буквально: четыре вскрылия; то же, что малый талит.

22

Дварим, 5:14.

23

Участники диалога разговаривают каждый на своем языке, однако, благодаря генетической близости между немецким и идишем, понимают друг друга в целом без каких-либо проблем. Исключением, затрудняющим общение, являются древнееврейские и арамейские слова, составляющие до 20 % лексического состава идиша.

24

Вид сладкого печенья.

25

Буквально — вознесенный. Этот термин применяется в традиционной еврейской культуре к людям, обладающим выдающимися способностями к изучению Торы.

26

Церемония принятия мальчика в качестве полноправного члена еврейской религиозной общины, обязанного выполнять заповеди. Отмечается как праздник по достижении мальчиком 13 лет.

27

Один из четырех основных методов комментирования Торы, наряду с ремезом, драшем и содом. Базируется на толковании буквального смысла текста Торы.

28

Миснагид (митнагед) — буквально: противящийся. Имеются в виду противники хасидского направления в иудаизме, именуемые также «литовцами».

29

В данном случае имеются в виду азы еврейского религиозного образования.

30

Распространенное еврейское имя. Используется во многих талмудических дискуссиях в качестве имени некоего абстрактного персонажа.

31

Царь древнего ханаанского города Шалем (Салим), идентифицируемого еврейскими комментаторами с Иерусалимом. Согласно библейской книге Берешит, 14:18–20, встретил праотца еврейского народа Авраама вином и хлебом.

32

Традиционное переложение Пятикнижия Моисеева на идиш с добавлениями притч и комментариев. Считалось литературой, предназначенной для необразованных людей, прежде всего женщин. Иногда сопровождалось картинками.

33

Доброй недели (идиш). В данном случае проводится аналогия с еврейским обрядом авдала, отделяющим субботу и праздники от будней. Одним из элементов обряда является зажигание особой, авдальной свечи. После этого участники обряда обмениваются пожеланиями доброй недели.

34

Поминальная молитва. Читается только в присутствии миньяна (молитвенного кворума, состоящего не менее чем из 10 евреев старше 13 лет). Кадиш полагается читать в течение 11 месяцев со дня смерти, а затем ежегодно в годовщину смерти.

35

Еврейская Библия, называемая христианами Ветхим Заветом. В данном случае автор подчеркивает различие между пришлыми евреями и польским хасидом реб Авромом-Гершем, не придающим большого значения изучению Танаха и считающим главным изучение Талмуда.

36

Любовь к ближним (др.-евр.).

37

«Восхваляй, душа моя» (др.-евр.) — псалом 104 и последующие 15 «песней ступеней», которые принято читать по субботам между минхой и мааривом (ашкеназск. майрев) после окончания праздника Суккот (ашкеназск. Суккос) и до кануна праздника Песах.

38

Фрагмент из трактата Авот (глава 3, мишна 1).

39

Рабби Овадья (1450–1516), уроженец города Бертиноро в Италии, — выдающийся комментатор Торы, глава еврейской общины Иерусалима конца XV — начала XVI в.

40

Медовый пирог.

41

Человек, который держит младенца во время обрезания.

42

Эсрог (этрог) — цитрон, один из обязательных атрибутов праздника Суккот. Поскольку этроги доставляли, как правило, из Италии, они ценились очень дорого.

43

Литургическое песнопение (пиют), основанное на словах из книги пророка Ирмеяу.

44

Высшее еврейское религиозное учебное заведение.

45

Так называемые «эсн-тег» (идиш). Учащиеся ешив из бедных семей прикреплялись к домам жителей местечек, в которых располагалась ешива. В заранее оговоренные дни недели хозяева этих домов должны были их кормить.

46

Буквально — «условия». В традиционном еврейском праве — документ, фиксирующий предварительную договоренность о заключении брака.

47

Согласно существовавшей практике (на идише она называлась «кест»), состоятельный тесть брал зятя на содержание в первые годы его семейной жизни. Число этих лет заранее оговаривалось в брачном контракте.

48

Обозначение числа 18 по-древнееврейски буквами «хет-йуд» буквально означает «живой».

49

Лемберг — австрийское название города Львов.

50

То есть он комментировал Тору по методу «ремез» (буквально — «намек» [др.-евр.]).

51

Литовско-белорусские евреи. В данном случае имеются в виду митнагеды.

52

Действие, запрещенное в субботу.

53

Согласно строгим религиозным нормам, еврею не подобает смотреть на крест.

54

Учащийся ешивы.

55

Традиционное субботнее блюдо.

56

Особый вид еврейского шрифта, обычно применяемый для набора комментариев.

57

Мойше (Мозес) Мендельсон (1729–1786) — основоположник и идеолог еврейского просветительского движения Хаскала. Жил в Германии. Среди прочего издал свой перевод Танаха на немецкий язык.

58

Рабби Моше бен Маймон (Рамбам; 1138–1204) — выдающийся средневековый еврейский философ, законоучитель и ученый. Жил в Испании и в Северной Африке.

59

Философский трактат Маймонида, написанный на еврейско-арабском языке и получивший широкую известность в переводе на иврит под названием «Море невухим».

60

Буквально — «Рассвет». Ежемесячный просветительский журнал на иврите, издававшийся в Вене в 1868–1885 гг.

61

Перец Смоленскин (1842–1885) — еврейский писатель и публицист. Редактор журнала «А-Шахар». Активный деятель движения Хаскала, а впоследствии — протосионистского движения «Хиббат-Цион».

62

Авраам Many (1808–1867) — еврейский прозаик. Автор первых написанных на иврите романов.

63

Псевдоним еврейского поэта, лингвиста и комментатора Библии Авраама-Дов-Бера Лебенсона (1794–1878), одного из основоположников движения Хаскала в Российской империи.

64

Йеуда-Лейб (Лев Осипович) Гордон (1830–1892) — выдающийся еврейский поэт. Писал преимущественно на иврите, а также на идише. Как публицист И.-Л. Гордон последовательно отстаивал позиции Хаскалы.

65

Нахман Крохмал (1785–1840) — еврейский историк и мыслитель. Один из основоположников движения Хаскала в Галиции.

66

«Сефер а-кузари» («Книга хазара») — философский трактат в защиту иудейской религии, написанный в середине XII в. выдающимся еврейским поэтом и философом рабби Йеудой Галеви.

67

Шломо (Саломон) Маймон (1754–1800) — еврейский философ, один из лидеров движения Хаскала.

68

Иеровам бен Нават — вождь восстания северных колен Израильского царства против власти дома Давидова в X в. до н. э., приведшего к распаду единого Израильского царства на Северное царство (Израиль) и Южное царство (Иудея). Царь Израиля в 928–907 гг. до н. э. В еврейской традиции считается узурпатором и идолопоклонником.

69

Чтение Мегилат Эстер («Свитка Эсфири», ашкеназск. Мегилас Эстер) — обязательный атрибут праздника Пурим.

70

По традиции во время чтения Мегилат Эстер в синагоге принято стучать и шуметь при упоминании имени Амана.

71

Тарбут раа (ивр.). Этим термином в традиционном еврейском обществе обозначали евреев, отошедших от религиозного образа жизни.

72

Исполнители традиционной еврейской музыки.

73

Профессиональные свадебные шуты, развлекавшие гостей и выступавшие с куплетами собственного сочинения.

74

Традиционные праздничные меховые шапки.

75

Согласно традиции замужние еврейки коротко стригли волосы и носили парик.

76

«Благодарю я перед лицом Твоим, Царь живой и сущий, за то, что Ты вернул мне душу…» — благословение, произносимое утром после пробуждения от сна.

77

Ботинки и чулки (идиш).

78

«За то, что Ты вернул» (др.-евр.).

79

Один (др.-евр.).

80

Симхат Тора (ашкеназск. Симхас Тойра) — праздник, связанный с окончанием годичного цикла чтения Торы.

81

Шофар — рог для трубления. Слушать трубление в шофар — заповедь праздника Рош а-Шана (ашкеназск. Рош а-Шона).

82

«Шева брахот» (др.-евр.) — семь свадебных благословений, произносимых в течение недели после бракосочетания. В данном случае имеются в виду торжества этой недели, именуемой в талмудической традиции «семью днями пира».

83

Белорусско-литовский вариант идиша фонетически сильно отличается от польского варианта.

84

Элемент общественной молитвы, во время которой принято слегка подпрыгивать, произнося слова «кадош, кадош, кадош» («свят, свят, свят»),

85

В оригинале — «бли нейдер» (др.-евр. без обета). Оборот, употребляемый в традиционном еврейском обществе при давании обещания, с тем чтобы обещание не было истолковано как обет («нейдер»), за неисполнение которого ждет кара.

86

Шмот, 23:5.

87

Рабби Исраэль бен Элиэзер Бааль-Шем-Тов (Бешт; 1698–1760) — основоположник хасидского течения в иудаизме.

88

Легендарная река, бурно текущая на протяжении шести будних дней и стихающая с наступлением субботы.

89

Гурские хасиды — последователи ребе Ицхака-Меира Ротенберга (Алтера; 1799–1866) из польского местечка Гура-Кальвария (на идише — Гер).

90

Свадебный балдахин.

91

Шохет (ашкеназск. шойхет) — резник для ритуального убоя птицы и скота.

92

Согласно еврейской традиции, между праздником Песах и Шавуот (ашкеназск. Швуэс) нельзя жениться, за исключением одного дня — Лаг ба-омер.

93

«Нам следует восхвалять» (др.-евр.) — завершающая часть молитвы.

94

Осуждение идолопоклонников, содержащееся в тексте «Нам следует восхвалять», подкреплялось обычаем плевать на словах «они <идолопоклонники>… молятся божествам, которые не спасают».

95

Согласно традициям ашкеназских евреев, холостые мужчины не надевают во время молитвы талит.

96

В данном случае — праздничная трапеза.

97

Талмуд тора — традиционная начальная религиозная школа для мальчиков из неимущих семей. Содержалась на деньги общины, в отличие от хедера, за обучение в котором платили родители учеников.

98

«Поддерживающие больных» (др.-евр.).

99

Недельные разделы Торы, которые, как правило (за исключением високосных годов), образуют пару. Выпадают на конец весны.

100

Знак окончания субботы.

101

Гултай — уничижительный термин, употреблявшийся хасидами в отношении евреев, не проявлявших тщательности в соблюдении заповедей.

102

Замена звука «ш» на «с» — характерная особенность белорусско-литовского диалекта идиша.

103

Тюрьма (еврейск. сленг).

104

Фоня (уменьшительное от Афанасий) — презрительное прозвище русских (еврейск. сленг).

105

Дни трепета (др.-евр. Ямим нораим) — первые десять дней еврейского года, включающие в себя важнейшие праздники Рош а-Шана и Йом Кипур. Согласно еврейской традиции, в Дни трепета выносится приговор всем живущим на новый год.

106

На современном иврите — «Хошен мишпат» («Нагрудник суда») — посвященный финансовым вопросам раздел авторитетного алахического сочинения «Арбаа турим» («Четыре столбца»), написанного выдающимся средневековым законоучителем рабби Яаковом бен Ашером (ок. 1269–1343).

107

Т. е. отрасли.

108

Стрижка бороды — действие, запрещенное Торой.

109

«Мир вам» — традиционное еврейское приветствие.

110

Знаки траура в еврейской традиции.

111

Книгу Иова (Сефер Иов) принято читать во время траура.

112

Грош — полушка, полкопейки.

113

Презрительное прозвище польских евреев. Образовано от двойного имени Ицик-Меер, в произношении польских евреев — Ичик-Маер.

114

Древнееврейский язык (иврит) как самостоятельный предмет изучения был одним из признаков модернизации традиционного еврейского образования.

115

Род плоской меховой шапки.

116

Имеется в виду большая печь пекарни, не остывающая на протяжении всей субботы.

117

Папочка, мамочка (идиш) — в данном случае полицейские передразнивают еврейскую речь ткачей.

118

В данном случае имеется в виду еврей, отошедший от еврейской традиции.

119

Казмир (также Кузмир, идиш) — город, в прошлом местечко Казимерж Дольны (польск.), он же Казимерж над Вислой, неподалеку от Любина. Не следует путать с пригородом Кракова Казимерж, в котором с конца XV в. существовала значительная еврейская община. Имеется в виду основатель династии казмирских ребе реб Йехезкель Тауб (1774–1857), внук реб Шломо-Залмана, одного из учеников основоположника хасидизма Исраэля Бааль-Шем-Това (Бешта).

120

Почетные граждане (личные и потомственные) представляли в Российской империи прослойку, занимавшую промежуточное положение между дворянством и купечеством. С 1850 г. право ходатайствовать о предоставлении им почетного гражданства получили некоторые категории евреев.

121

Хороший еврей (идиш гутер йид) — термин, употреблявшийся применительно к хасидским цадикам.

122

В дни семидневного траура скорбящие не носят обуви.

123

Т. е. после смерти.

124

Абайе (приблизительно 280–338) — мудрец, неоднократно упоминаемый в Вавилонском Талмуде, друг и оппонент Равы, глава ешивы в городе Пумпедита в Месопотамии.

125

Рава, сын Йосефа бар Хамы (приблизительно 280–352) — мудрец, неоднократно упоминаемый в Вавилонском Талмуде, глава ешивы в городе Мехоза в Междуречье.

126

Благословение на зажженную свечу — одно из трех благословений, произносимых во время обряда авдалы на исходе субботы и праздников.

127

Общинный козел — имеется в виду козел-осеменитель, содержавшийся всей общиной, поскольку отдельные семьи держали только коз для получения молока.

128

Фердинанд Лассаль (1825–1864) — немецкий философ и политический деятель еврейского происхождения. Один из основателей современной социал-демократии.

129

3 мая — день принятия первой конституции Польши в 1791 году.

130

Катеринщик — бродячий музыкант, то же, что шарманщик.

131

«Вайхал» — фрагмент из недельного раздела Торы «Ки тиса», описывающий события, которые произошли после того, как сыны Израиля согрешили, поклоняясь золотому тельцу. Читается во время общественных постов.

132

Ияр — месяц еврейского календаря, соответствующий апрелю — маю.

133

Квасное, запрещенное в праздник Песах. В данном случае имеется в виду запрещенная литература.

134

Союз (польск.).

135

В оригинале — «шмайсер», буквально — «лупцующий» (идиш).

136

«Пришел один, без жены» (др.-евр.), Шмот, 21:3. В данном случае имеется в виду без оплаты.

137

«Выйдет один, без жены и детей» (др.-евр.), там же. В цитируемом стихе Торы речь идет об условиях освобождения купленного евреем раба-еврея.

138

Тамуз — месяц еврейского календаря, приходящийся на середину лета.

139

Варшавская тюрьма, расположенная в городской цитадели.

140

«Я верю…» (др.-евр.), на современном иврите — «ани маамин», — начальные слова тринадцати догматов иудаизма, сформулированных Рамбамом (Маймонидом).

141

Монополия (разг. «монополька») — казенная винная лавка.

142

Имеется в виду Новогеоргиевская крепость, находившаяся в пригороде Варшавы и служившая местом расположения крупнейшего в Польше российского гарнизона.

143

То есть члены ППС, Польской социалистической партии (Polska Partia Socjalistyczna), существовавшей в 1892–1948 годах.

144

Проповедник.

145

Сторонники рабочего единства (от слова «ахдус» — «единство»). В данном случае имеются в виду еврейские профсоюзы.

146

Буквально — «подарок за проповедь» (идиш) — элемент традиционной еврейской свадьбы, включающий в себя вручение подарков молодоженам.

147

То есть левит, представитель колена Леви, избранного для служения Богу.

148

Уменьшительная форма от еврейского имени Гита.

149

Белая длинная рубаха. Первоначально китл был частью субботней одежды, позднее надевался в Йом Кипур, а также во время пасхального седера, со временем стал также одеждой жениха во время свадебной церемонии.

150

То есть кончится мгновенно. Пурим наступает на следующий день после поста Эсфири.

151

Договор о разделе совместно нажитого имущества в случае развода (лат.).

152

«Интернационал», перевод А. Я. Коца.

153

Имеется в виду середина месяца лунного еврейского календаря, на которую всегда приходится полнолуние.

154

Имеются в виду члены «Союза 17 октября», праволиберальной политической партии, существовавшей в России в 1905–1917 гг. Название партии восходит к манифесту императора Николая II от 17 октября 1905 г.

155

Еврейские слова «Гут моргн» («Доброе утро») понятны немцам.

156

Здравствуйте, люди. Добро пожаловать! (нем.)

157

На Петербург (нем.).

158

С нами Бог! (нем.)

159

Резерв вооруженных сил, созывавшийся только на время войны и имевший вспомогательное значение.

160

Немецкие наемные пехотинцы эпохи Возрождения.

161

Конфисковано (нем.).

162

Годовщина смерти по еврейскому календарю, когда согласно еврейской традиции ближайшие родственники мужского пола должны читать по усопшему кадиш.

163

Меер (Меир) — чудотворец (др.-евр. «Меир бааль a-нес»), рабби Меир — законоучитель первой половины II в. н. э., гробница которого находится по преданию в Тверии и является объектом паломничества. С XVIII в. широкое распространение в еврейских общинах диаспоры получил обычай держать у себя в домах «кружки Меира-чудотворца», в которые собирались пожертвования для бедных.

164

По субботам запрещено прикасаться к деньгам.

165

То есть «Тайч-Хумеш». См. прим. 32.

166

Вавилонский Талмуд, трактат Тамид, 32:1.

167

Повествование, которое читают во время пасхального седера.

168

Др.-евр. «слихот». Читаются во время Дней трепета.

169

Пауль фон Гинденбург (1847–1934) — генерал-фельдмаршал, главнокомандующий немецкой армией в 1916–1917 годах.

170

Эрих Фридрих Вильгельм Людендорф (1865–1937) — генерал-полковник, начальник Генштаба германской армии во время первой мировой войны, автор концепции «тотальной войны».

171

Kaiserlich und Königlich (нем.).

172

Циприан Камиль Норвид (1821–1883) — польский поэт, драматург, прозаик и живописец.

173

Выспяньский Станислав (1869–1907) — польский поэт, драматург, живописец.

174

То есть скрывают за разговорами о высоких идеалах свое стремление к материальным благам (еврейская поговорка).

175

Вавилонский Талмуд, раздел «Моэд», трактат «Мегила», 6: 2.

176

Несмотря на слабость всей валюты постреволюционной России, существовала некоторая разница между «настоящими» керенками Временного правительства и советскими керенками, или пятаковками. Последние пользовались еще меньшим доверием населения, чем «настоящие» керенки.

177

Девушку-нееврейку (идиш).

178

Более половины населения провинции Познань (первоначально Великого герцогства Познаньского), входившей до конца первой мировой войны в состав Германской империи, составляли этнические поляки.

179

Имеется в виду «Декларация Бальфура» от 1917 года, в которой объявлялось, что британское правительство поддерживает стремление сионистов создать еврейский национальный очаг в Палестине.

180

Пренебрежительное наименование штатских.

181

В результате первой мировой войны Эльзас, отторгнутый Пруссией в 1870 году, был возвращен Франции.

182

Да здравствует Франция!

183

Имеется в виду война между армией провозглашенной украинцами Галиции Западно-Украинской Народной Республики и поляками (октябрь 1918 г. — июль 1919 г.).

184

Центральная улица австрийского Львова (Лемберга), названная так в честь знаменитого полководца, эрцгерцога австрийского Карла Людвига Иоганна Йозефа Лаврентиуса Габсбурга (1771–1847).

185

Вероятнее всего, речь идет о реб Аароне Втором, который был Карлинским ребе с 1826 по 1872 г. Местечко Карлин, давшее название одному из направлений хасидизма, располагается в Белоруссии, ныне в черте города Пинска.

186

Лапы — небольшой город в северо-восточной части Польши, в окрестностях Белостока.

187

Мойше — распространенное еврейское имя. В данном случае оскорбительное обращение к евреям.

188

Лейбуш — производное от Лейб, настоящего личного имени Льва Троцкого.

189

«Ма-яфит» («ма-йофес» или «ма-юфес») — буквально «Как ты прекрасна» (др.-евр.), слова из библейской Песни Песней. В польском языке под словом «Majufes» подразумевался еврейский танец и пение вообще. Как правило, данное слово употреблялось в оскорбительном для евреев контексте и стало символом их унижения христианами.

190

Иов, 3: 3–8.

191

Там же, 7: 1–2.

192

Речь идет о выполнении заповеди «Нихум авелим» («Утешение скорбящих»).

193

Коелет, 3:19.

194

Аллюзия на Млахим I (5:5): «И сидели Йеуда и Исраэль спокойно, каждый под виноградной лозой своей и под смоковницей своей, от Дана до Беэр-Шевы…»

195

Берешит, 3:19.

196

Там же, 30:30.

197

Аллюзия на Берешит (27:22): «Голос — голос Яакова, а руки — руки Эсава». В данном случае под Яаковом подразумевается еврейский народ, а под Эсавом — неевреи.

198

Слова законоучителя рабби Гилеля, приведенные в трактате Мишны «Пиркей Авот» (2:6).

199

Шабес-гой (идиш) — субботний прислужник-нееврей, выполняющий работы, которые евреям в субботу запрещены (например, по растопке печи). В данном случае это выражение употреблено в переносном смысле.

200

Лондонский квартал, где в начале XX века жили еврейские иммигранты из Восточной Европы.

201

Так точно, господин президент! (польск.)

202

Польская марка — национальная валюта Польши в 1918–1924 годах.

203

Первопроходцы (ивр.) — члены поселенческого социалистического сионистского движения.

204

Иов, 2:7–8, 11–13; 3:1.