Брайтонский леденец

1

Виктория — большой лондонский вокзал, главная конечная станция Южного района, соединяющая столицу с портами на южном побережье Англии, в том числе и с Брайтоном.

2

Духов день (Троица) — традиционный церковный праздник, приходится на седьмое воскресенье после Пасхи.

3

Эдгар Уоллес (1875–1932) — очень плодовитый и популярный в первой трети XX в. английский писатель, тираж книг которого достигал пяти миллионов в год.

4

Нетта Сиретт — писательница, имевшая известность в Англии в 30-е гг. XX в.

5

Агнец Божий, ты, который терпишь грехи мира, даруй нам покой (лат.).

6

Верю в единого Бога (лат.).

7

Стоунхендж — доисторическое (1900–1600 гг. до н. э.) сооружение ритуального назначения, состоит из огромных, отдельно стоящих каменных глыб в виде круглых или квадратных оград. Расположена близ г. Солсбери, графство Уилтшир.

8

…из гостиной в стиле Людовика XVI. — Стиль интерьера, утвердившийся при французском короле Людовике XVI (1774–1793), нес на себе печать античного влияния, а также культа природы, естественного начала, одним из ярких проповедников которого был Ж.-Ж. Руссо (1712–1778). Однако Грином здесь руководит не интерес к своеобразию стиля, а стремление подчеркнуть изысканность обстановки, которая окружает богача Коллеони в отличие от вышедшего из низов Пинки. Тем же целям служит и упоминине о других стилях интерьера — стиле Помпадур, викторианском, а также в целом описание роскошной меблировки отеля «Космополитен».

9

Наполеон Третий — племянник Наполеона Бонапарта Луи-Наполеон Бонапарт, избранный 20 декабря 1848 г. президентом Французской республики (так называемой Второй республики) и совершивший 2 декабря 1851 г. контрреволюционный переворот, в результате которого Франция на 20 лет стала Империей, а Луи-Наполеон Бонапарт императором (1851–1870).

10

Евгения — Евгения Монтихо, испанская аристократка, с которой Наполеон Третий, став императором, сочетался в 1853 г. браком, сначала гражданским, а потом освященным в соборе Нотр-Дам.

11

… его с раннего детства окружал ад. — Измененная, получившая противоположный смысл строка из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850): «Рай окружает нас в нашем детстве». Образ детства как ада сообщает сложность фигуре Пинки, который предстает не просто «грешником», отказавшимся уповать на милость Бога, но и жертвенной среды, изуродовавшей его сознание. «Ад» в детстве Пинки — это нищета, невежество, бытовая неустроенность, обусловившие психологическую травму ребенку.

12

Армия спасения — напоминающая по структуре армию религиозная филантропическая организация, основана в Лондоне Уильямом Бутом в 1865 г.

13

Пока нога его была между стременем и землей… — Пинки неточно цитирует эпитафию английского поэта Уильяма Камдена (1551–1623) «Человеку, разбившемуся при падении с лошади»: «Между стременем и землей я молил о милосердии и обрел его».

14

Эдуард VIII (1894–1972) — английский король с 20 января по 11 декабря 1936 г. Отрекся от престола, получив титул герцога Виндзорского.

15

Зал, где танцуют и пьют чай (фр.).

16

Даруй нам покой… (лат.).

17

Memento mori — помни о смерти (лат.).

18

…тронули его, как простая музыка. — Изображая Пинки ожесточившимся, обозленным, безжалостным, Грин в то же время намечает в его поведении и слабое проявление доброго начала, которое по временам заявляет о себе, даже помимо воли Пинки. Через весь роман лейтмотивом проходит тема музыки, то волнующей героя, то настоятельно привлекающей его внимание, то вызывающей раздражение (см., например, начало пятой главы). Этот лейтмотив создает эмоциональный подтекст повествования, символически запечатлевая борьбу в душе Пинки человечности и сатанинской злобы.

19

Мосс (точнее «Мосс Броз», «Братья Мосс») — лондонская фирма по продаже, пошиву и прокату парадной мужской одежды. Основана в 1881 г.

20

…словно Прометей на скале под орлом. — Титан Прометей, герой древнегреческого мифа, принес людям небесный огонь и в наказание, по приказу верховного бога Зевса, был прикован к горам Кавказа; орел Зевса каждый день прилетал клевать у Прометея печень, которая за ночь снова вырастала. Перед нами очередной пример сравнения, призванного возвысить изображаемую ситуацию, вырвать ее из бытовой конкретности, сообщить ей особую торжественно-ироническую окраску.

21

Ноттинг-Хилл — квартал в западной части Лондона.

22

Большой Каньон — долина реки Колорадо в штате Аризона (США), имеющая отвесные скалистые стены, высотой до 1800 м. Очень живописна, привлекает большое число туристов.

23

Тадж-Махал — шедевр индийской мусульманской архитектуры, грандиозный мавзолей, построенный в 1630–1653 гг. Великим Моголом Шах-Джаханом для своей жены близ г. Агра (в Индии).

24

…как Нарцисс в своей заводи. — Нарцисс — герой древнегреческого мифа, увидевший в ручье свое отражение и влюбившийся в самого себя.

25

Тюильри — королевский дворец в Париже. Построен в XVI в., сгорел в 1871 г. во время боев версальских войск с коммунарами.

26

Мебель маркетри — мебель, созданная по особой технике, украшенная красочными узорами, инкрустированная разными сортами дерева, цветными металлами, перламутром, слоновой костью.

27

Верую только в Сатану (лат.). — Пинки преднамеренно искажает католический символ веры, подчеркивая свою причастность лишь к миру зла, невозможность для него надежды на божественное прощение.

28

Всюду розы и розы, и ни веточки тиса. — Контаминация строк из двух разных по пафосу стихотворений: Роберта Браунинга (1812–1889) «Патриот» и Мэтью Арнольда (1822–1888) «Да почиет».

29

«Тело мое одарит тебя всеми своими земными дарами». — Неточно цитируется молитвенник (раздел, посвященный венчанию молодых).

30

Маргейт — город, порт и популярный курорт на юге Англии.

31

«Кто там? Крысы?..» — Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт III, сцена 4).

32

Вы знаете, что Мефистофель ответил Фаусту, когда тот спросил, где находится ад? — Вопрос Фауста и ответ на него Мефистофеля: «Вот здесь и есть ад» — в устах Друитта является неточной цитатой из трагедии английского драматурга Кристофера Марло (1564–1593) «Трагическая история доктора Фауста» (акт I).

33

Школа Ланкастер. — В школах этого типа, возникших в Англии в начале XIX в., осуществлялась система взаимного обучения: старшие учащиеся под наблюдением учителя обучали младших чтению, письму и счету.

34

Чувство товарищества (фр.).

35

Ирод посылал разыскивать ясли, где родился младенец. — Ирод — иудейский царь (40-4 гг. до н. э.). В Новом Завете (от Матфея) говорится о том, что Ироду было предсказано рождение Иисуса Христа как будущего царя Иудеи. Стремясь предотвратить угрозу своему престолу, Ирод приказал убить в Вифлееме и его окрестностях всех детей в возрасте до двух лет («Избиение младенцев»).

36

Был один человек, француз. — По всей вероятности, имеется в виду французский писатель Шарль Пеги (1873–1914), который, приняв католичество, отверг идею «вечного проклятия», посчитав ее антигуманной. Его фигура не раз привлекала внимание Грина.

37

Нет у человека большей добродетели, чем отдать душу за ближнего своего. — Пример расхождения Грина с ортодоксальным католицизмом, в соответствии с которым католик прежде всего должен заботиться о спасении собственной души. Писатель же проводит мысль о том, что во имя любви к человеку можно и даже следует пренебречь собственной душой, обречь себя на вечное проклятие, добровольно разделив с любимым его наказание после смерти — именно эту участь готова принять Роз. Такой же путь избрал и «француз», герой рассказа священника. Характерно, что последний, выступая рупором автора, стремится оставить у Роз надежду на милосердие Божие — «поразительное» и «непостижимое». Характерна и фигура самого священника, открывающая галерею типично гриновских образов священнослужителей — лишенных внешней значительности, усталых, сомневающихся, неудачливых, «грешных», но исполненных сочувствия к страдающему человеку и подчеркнуто противопоставленных в этом отношении персонажам, отстаивающим ортодоксальные принципы и поэтому, в трактовке Грина, самодовольным и ограниченным.

38

Грехопадение праведных — наихудшее из зол (лат.).

39

…навстречу самому страшному испытанию… — Священник дает Роз надежду на «спасение» Пинки, если он хоть кого-нибудь на земле любит. Роз надеется услышать слова любви из уст своего юного мужа, записанные на пластинке в день свадьбы. Но, как знает читатель, пластинка должна подтвердить обратное — неспособность Пинки кого-либо любить — и тем самым окончательно раскрыть авторское осуждение героя и, по контрасту, оправдание Роз и ее моральной позиции.

Любопытно, что в сценарий фильма по «Брайтонскому леденцу» (1948 г.), написанный самим Грином, внесена заключительная сцена, изображающая попытку Роз прослушать пластинку. Но граммофонная игла ломается, камера же в этот момент высвечивает на стене распятие. Сам писатель в интервью с критиком Дж. Филипсом уклонялся от объяснения этой сцены, но критик посчитал, что она символизирует победу Роз в моральном поединке с Пинки. На наш взгляд, объективно возможна и иная трактовка — ирония автора по отношению к надеющейся и ничего не ведающей героине.