Брижит Бардо. Две жизни

ЖИЗНЬ ВТОРАЯ — РОЖДЕННАЯ ЗАНОВО

Вам. необходимо понять, что я родилась заново; что все, что было до того, как я начала заниматься животными, не имеет ко мне ровным счетом никакого отношения. Женщина, которая снялась во всех фильмах, — это не я. Это кто-то другой. Я не имею никакого отношения ни к ней, ни к целому периоду ее жизни. Сегодня моя жизнь всецело посвящена животным, а все, что было до этого, не мое.

Брижит Бардо, 1994 год.

евозможно сказать, что могло бы произойти, останься в тот день в 1949 году один из приятелей Вадима дома и ему не пришлось бы звонить Брижит. Или же что могло произойти, если бы в тот момент, когда он набрал ее номер, ее не оказалось дома.

А что могло бы произойти, если бы, когда он ей позвонил, ее мать не разрешила бы ему прийти, что, несомненно, так и было бы, сними она трубку.

В параллельных мирах, как, например, о том пишут в научной фантастике, существует бесконечное количество возможных вариантов и все они существуют одновременно. В нашем мире, в тот конкретный день, Вадим вставил в телефонный аппарат свой последний жетон и нашел ее. В другом, параллельном мире, они так и не встретились.

Роже Вадим признается, что время от времени он рассуждал о том, стала бы Брижит Бардо той самой Брижит Бардо и в параллельной вселенной?

«Ответ таков — вряд ли. По крайней мере, я на 90 % уверен, что если бы мы с Брижит никогда не встретились, ей бы никогда не стать той, кем она стала. Возможно, из нее бы получилась прославленная балерина. У нее бесспорно имелся талант, и она бы добилась в танце мировой славы. Не исключено, что в конечном итоге кто-нибудь обратился бы к ней с предложением сняться в кино. Но то, как она превратилась в звезду, произошло почти молниеносно, и еще, прошу вас не забывать об этом, когда я смотрел на нее, то видел отнюдь не актрису — я видел Брижит Бардо».

Когда речь заходит о кинозвездах, очень часто личность и слава воспринимаются как нечто тождественное. Вадим убежден, что это не одно и то же. Существуют люди, которые как личности наделены редким обаянием и редкой красотой, но стоит попробовать им появиться на экране, куда что девается. По правде говоря, частенько случается так, что, встретив какую-нибудь знаменитость, вы никак не можете уразуметь, что, собственно, в нем или ней особенного.

Для иллюстрации можно привести такой случай. В начале шестидесятых Вадим как-то раз, остановившись в одном из бунгало отеля «Беверли-Хиллз», заказал себе завтрак. Когда, прождав довольно-таки долгое время и не дождавшись своего завтрака, Вадим набрал номер внутренней службы, чтобы узнать, в чем дело. Ему ответили, что завтрак уже несут. Услышав это, Вадим направился к двери и, высунувшись наружу, увидел, что через лужайку идет молодая женщина с подносом в руках. Решив, что это и есть его долгожданный завтрак, Вадим взял у нее из рук поднос и поблагодарил. Но вместо того чтобы повернуться и уйти, женщина осталась стоять, непонимающе на него глядя. Тогда Вадим вторично ее поблагодарил. Но это мой поднос, возразила она. Вадим не понял. И тогда незнакомка объяснила, что живет в соседнем бунгало. «Я пошла принести себе завтрак, так что это мой поднос». Вадим рассыпался в извинениях и вернул ей поднос, и в этот момент, присмотревшись внимательней, понял, что перед ним Мэрилин Монро.

«Какое бы там качество ни делало звезду звездой, — размышляет далее Вадим, — это не обязательно нечто такое, что тотчас бросается в глаза, что тотчас будоражит ваше воображение. Мэрилин-женщине требовалось не менее трех часов, чтобы замаскировать себя и стать Мэрилин-звездой. Но стоило только ее загримировать, а ей самой войти в роль, как все тотчас становилось на свои места. Но на самом деле она — это нечто совершенно искусственное. Помню, как-то раз встретил ее в Нью-Йорке. Я тогда ехал вниз в лифте и, к своему величайшему изумлению, обнаружил, что стою рядом с этим неземным созданием. Но в тот день она была накрашена, волосы ее уложены, а сама она одета в одно из этих знаменитых платьев, что выгодно подчеркивали ее фигуру. То есть была загримирована под Мэрилин Монро — кинозвезду. А тем утром в «Беверли-Хиллз» она остается сама собой».

В отличие от нее, Брижит, независимо от того, накрашена она или нет, одета или нет, причесана или нет, в любое время суток — какая разница? — всегда оставалась Брижит Бардо.

«Не существует разницы между Брижит Бардо — личностью и Брижит Бардо — кинозвездой. Это одна и та же женщина, один неделимый образ. И этим отличается от других. Разумеется, чтобы стать звездой, одного этого явно недостаточно, а, тем более, чтобы стать явлением всемирного порядка, как то было с ней. Право, мне порой непонятно, как это люди вообще ухитряются пробиться в кинозвезды. За исключением, пожалуй, тех, в ком действительно есть искра божья и кто способен перенести ее на экран. Когда я впервые увидел Брижит и мне стало ясно, что другой такой нет, что она такое удивительное, не похожее на других создание, я не думал о ней как о кинозвезде, я думал о ней как о человеке. Что мне сразу бросилось в глаза, когда я увидел ее на экране, — это тот образ, который она перенесла сюда. На сто процентов это она сама».

И то, что она оставалась собой, утверждает Вадим, уже парадокс.

«Она ничего не боялась. И в то же время она боялась всего. Ни на малейшую долю секунды ей не пришла в голову мысль — мол, я должна соответствовать некоему образу, некоему представлению общества о красоте, или же — я должна соответствовать некоему стандарту, согласно которому, по мнению общества, обязана вести себя молодая женщина. Нет, у нее имелись свои собственные представления, свой собственный взгляд на жизнь, и все это поражало удивительной естественностью. Я понятия не имею, где Господь нашел такую форму, по которой он ее сотворил, или как он вообще перенес ее на эту землю, но после того, как он ее создал, он наверняка разбил эту форму — я в этом более чем уверен, потому что в целом мире нет никого подобного ей».

Некоторые люди полагают, что к тому времени, как Брижит ушла из кино, слава уже украла у нее жизнь.

«Особенность Брижит в том, — подчеркивает Вадим, — что она никогда не искала для себя славы. Это было ей более чем безразлично. Тем более, что слава доставляла ей одни неприятности. Ей хотелось одного общения с друзьями, жить, как она того захочет, и главное, чтобы ее оставили в покое. И поэтому, когда настал тот момент, когда она, как кинозвезда, столкнулась с обратной стороны славы, ничего, кроме разочарования от своего звездного статуса, она не испытала. Эта женщина стала кинозвездой не будучи при этом актрисой, не испытывая к кино никакой тяги. Она, бывало, говорила мне, как, например тогда, когда я хотел купить себе небольшую электронную шахматную доску — если ты снимешь этот эпизод за один дубль, я ее тебе куплю. Она не находила в своей карьере ничего такого, что компенсировало бы ей связанные со съемками неудобства. Брижит находила мало приятного в том, что ей приходилось нести тяжкое бремя славы, и в один прекрасный день просто решила поставить точку».

Но как бы ей самой того ни хотелось, она не могла в одночасье перестать быть Брижит Бардо.

В самом начале ее карьеры, когда Брижит только делала в кино первые шаги, она как-то раз сказала, что хотела бы сниматься лишь потому, что это один из самых легких способов заработать побольше денег, чтобы затем купить себе ферму и жить там в окружении животных.

Французский модельер Луи Ферро познакомился с Брижит на Каннском фестивале 1953 года. Он тогда еще не сделал себе громкого имени в haut couture — мире высокой моды, но Брижит понравились его работы, и она начала у него одеваться, как в частной жизни, так и для кино. Во многом благодаря ей, Ферро произвел фурор в мире французской моды своими платьями в клеточку пастельных тонов, с гипюровой отделкой.

Но лишь выйдя замуж за Жака Шарье, Брижит, — а вместе с ней и Ферро, — наконец получили возможность диктовать свой стиль. Для летнего сезона 1958 года Ферро — вместе со своим партнером Жаком Эстрелем — подготовили коллекцию симпатичных клетчатых платьев, которые так обожала Брижит, — причем настолько, что даже попросила Ферро сшить такое же для ее бракосочетания.

«И тотчас, — вспоминает Ферро, — стиль а 1а Бардо и французская мода в целом триумфально прошествовали по всему миру. И все это благодаря Брижит Бардо. В пятидесятые годы она олицетворяла собой женственность».

Парижские магазины сообщали о том, что платья в клеточку не залеживаются на их полках и раскупаются мгновенно.

Из Франции повальная мода распространилась на всю Европу и Северную Америку. От дорогих магазинов до дешевых распродаж — все теперь было в клеточку. Сначала это было белье в розовую клеточку, затем в голубую, затем в желтую — куда ни глянь, везде клетка. Юбки, платья, брюки, шорты, купальники, жилеты и даже белье.

Один владелец магазинчика на лондонской Оксфорд-стрит сообщал, что каждый день к нему приходят до двадцати девушек, на вид вполне англичанок, и все они как одна покупают платья в клеточку, чтобы выйти из магазина похожими на Брижит Бардо.

Кстати, то был отнюдь не писк моды на один сезон. Клетка задержалась на целых пять лет и время от времени возвращается снова. Но в ту пору, на протяжении более 20 лет, гвоздем сезона могло стать не только пристрастие Брижит к платьям в клеточку, но и любая вещь, в которой ей только стоило появиться.

Стоило только ей в картине «Бабетта идет на войну» украсить себе голову стальным шлемом, как какой-то парижский шляпник начал производить шлемы — правда, фетровые. И они шли нарасхват. Удивительно, но о периоде «Бабетты» вспомнили вновь в 1993 году, когда в только что открывшемся музее французской моды на показ был выставлен костюм Брижит-парашютистки. А министр культуры Жак Ланг назвал его «столь же важным явлением в истории французской культуры, как, скажем, живописное полотно XVII века».

За «Бабеттой» последовал период увлечения стилем «хиппи». Брижит покупала кое-что из этих вещей у одного дизайнера из Сен-Тропеза, по имени Жан Букен. В середине шестидесятых его творчество считалось довольно смелым, отражавшим веяния, доносившиеся из-за океана. Стоило только Брижит облачиться в его творения, как за ней тотчас последовали тысячи подражательниц.

В отличие от других магазинчиков, что обычно закрываются летом в самую жару, — с 1 до 5 часов, когда народ млеет под солнцем на пляже, а Сен-Тропез выглядит вымершим городом, — Букен держал двери своего заведения открытыми. Уже одно это обстоятельство привлекло Брижит. Ведь она, пусть даже только теоретически, могла незамеченной проскользнуть в город, сделать необходимые покупки и вернуться домой, прежде чем в магазин снова хлынут покупатели.

Правда, надо признать, что этот ее трюк редко когда срабатывал.

Симона Букен, помогавшая мужу вести дела в магазине, вспоминает, как однажды, в середине лета 1964 года, — а она готова поклясться, что на улице не было ни души, — Брижит подъехала к их магазинчику на своем «ситроене» и припарковала машину напротив. Брижит, как водится, была босиком и, как обычно, не одна, а с приятелем. Но уже через десять минут у входа столпилось два десятка зевак, которые, как всегда, расталкивали друг друга, чтобы взглянуть на нее в окно.

Ну а поскольку тысячи француженок только и занимались тем, что пытались ей подражать, стоит ли удивляться, что когда Букен в качестве вечернего туалета облачил Брижит в шорты и длинную бархатную безрукавку, то вскоре по всей стране девушки по вечерам стали появляться не иначе, как в шортах и длинных бархатных безрукавках.

Собственно говоря, для некоторых девчонок приезд в Сен-Тропез в начале сезона с целью пробежаться по модным магазинчикам, — разумеется, для того, чтобы разузнать, что нового появится в стиле Брижит Бардо этим летом, — было сродни религиозному паломничеству. Они делали себе прически à lа Бардо, они пытались подражать ее походке, они пытались перенимать ее манеру говорить. Они пробовали даже, как она, надувать губки — то повальное гримасничанье стало известно как «La moue à la Brigitte» — часами втягивая щеки и выпячивая губки с тем, чтобы, не дай бог, их старания остались бы незамеченными.

Гюнтеру Заксу так позабавила эта мода, что он даже открыл магазинчик-бутик с коллекцией одежды, названной им «Мик Мак». Он бойко торговал майками, на которых аршинными буквами было выведено «Мик-Мак Сен-Тропез», по 100 франков, в то время, как с тем же успехом вы могли приобрести точно такую же майку, с теми же аршинными буквами «Сен-Тропез», правда без Мик-Мака, заплатив за нее франков 40. Для этого достаточно заглянуть в любую сувенирную лавчонку, каких было полным-полно в порту и в которых привыкли заламывать за каждую ерунду тройную цену.

А еще у Брижит был любимый бутик под названием «Вашон». И она любила одеваться в стиле «Вашон» — обычно вылинялая, выцветшая джинса, — и вскоре это можно было увидеть на каждом втором.

Вскоре Брижит осенило, что на всем можно неплохо заработать, и, недолго думая, она принялась проталкивать собственную коллекцию под названием «Мадраг». Нацелясь главным образом на «таких же женщин, как я, которых не мучают комплексы и которые знают цену своей женственности», Бардо, не мудрствуя лукаво, шумно разрекламировала то, что сама носила вот уже несколько лет.

Все это — составные части массового помешательства, известного как «бардопоклонничество» — «Bardolatrie».

Теоретически это слово должно означать «обожание Бардо». По крайней мере, так оно понималось во французском и вскоре легко проникло в английский. Разумеется, правильнее было бы писать «Bardotolatrie» — правда, в таком виде оно, согласитесь, смотрится довольно неуклюже и тяжеловесно. Однако в укороченном варианте, при прямом переносе из французского в английский, возникает путаница в значении: заглянув в Оксфордский словарь, вы найдете, что «Bardolatrie» означает «обожание барда».

Брижит вся эта шумиха неизменно казалась великой глупостью. Всякий раз, когда кто-нибудь рассказывал ей об этом, она отвечала ироничной фразой: «Когда я снималась в кино, меня постоянно критиковали то за мой комический стиль, то за мою прическу, то за то, как я одевалась, как я жила. И вот теперь, когда я на всем этом поставила точку, люди начинают превозносить все то, за что раньше меня ругали. Ну не смешно ли?».

Но тогда, в те дни, когда дело доходило до одежды, вряд ли она могла рассчитывать на победу.

«Стоит мне выйти откуда-нибудь в простеньком платье или джинсах, я слышу, как люди вокруг начинают ворчать, что, мол, с такими деньгами, как у меня, можно было надеть что-нибудь поприличнее. Стоить мне пересилить себя и надеть самое красивое свое платье, свое самое дорогое пальто и кольцо с бриллиантом, как те же самые люди укоряют меня тем, что я, мол, строю из себя кинозвезду».

И тем не менее смысл «бардопоклонничества» не ускользнул от широких масс. Как это ни парадоксально, но потребовалось довольно долгое время, прежде чем восковая Брижит Бардо заняла свое место среди других фигур мадам Тюссо. Правда, дело отнюдь не в том, что знаменитый лондонский музей запоздал с «бардопоклонничес-твом». Скульпторы музея воссоздали лицо Брижит в воске еще в конце пятидесятых годов, но у них возникли проблему с телом. В те годы женские фигуры выставлялись только одетыми, так что точность воспроизведения не играла особой роли. Немыслимое дело — королева в бикини! Как и Бардо в горностаевой мантии. Но поскольку в музее пеклись о приличиях, то для Брижит была выбрана мини-юбка, купленная по этому случаю в одном из модных магазинов в Париже. И все равно открытые бедра и плечи фигуры не давали администрации покоя. «До этого нам еще ни разу не удавалось создать идеальное женское тело, и, как нам кажется, фигура мисс Бардо получилась у нас не слишком удачно». Так что Брижит полностью увековечили в воске лишь в 1967 году.

Надо сказать, что остальной мир уловил поветрие «бардопоклонничества» гораздо раньше. К концу пятидесятых годов даже знаменитая кукла Барби начала щеголять длинными белокурыми локонами и фигурой точь в точь, как у Бардо, и носила платья в клеточку.

У некоторых людей хватило прозорливости вовремя сообразить, что пресловутая клеточка Бардо пахнет большими деньгами, и в Штатах колеса бизнеса закрутились вовсю. Чего здесь только не производили — купальники, солнечные очки, косметику — все, что угодно, но непременно в клеточку. На прилавках появилось фирменное белье, в комплект которого входил «бюстгальтер Бардо» — господи, свихнуться можно! — детище компании «Миленькие бюстгальтеры». Не верите? А чтобы покупатели, не дай бог, не прошли мимо, компания наняла неотличимых друг от друга блондинок из кордебалета клуба «Копакабана», и те усердно демонстрировали пикантную продукцию.

Иногда достаточно было быть приятелем Брижит.

Жан Букен прилетел из Ниццы в Испанию. У Брижит были там съемки, и он привез ей кое-что из одежды. На вид настоящий хиппи — длинноволосый и с развевающимся шарфом на шее — Букен тотчас привлек к своей особе всеобщее внимание в мадридском аэропорту, особенно, когда, подойдя к кабинке паспортного контроля, никак не мог отыскать свой паспорт.

Испанские власти заявили, что без документов в страну его не допустят. Ну а поскольку Букену меньше всего хотелось, чтобы его отправили назад во Францию, он попытался объяснить, что прилетел в Мадрид по одному важному делу — а именно: встретиться со своей знакомой, Брижит Бардо.

Представители паспортной службы не могли никак взять в толк, что он им говорит. «Брижит Бардо, — твердил Букен, — Брижит Бардо. Я привез ей одежду».

По-прежнему никакой реакции.

На счастье, у Букена оказался постер с ее портретом. Развернув плакат, он поднял его повыше, картинкой к испанцам. «Брижит Бардо, — повторил Букен. — Mon amie. Mia amiga. Моя знакомая».

«А-а-а, — внезапно дошло до испанских пограничников. — Брижит Бардо, — и они закивали головой, — si, si, si».

Так, с одним только ее портретом в руках, Букен прошел через паспортный контроль.

Один из лучших французских журналистов Кристиан Бренкур, который был знаком с ней более тридцати лет, одним из первых понял, что сила притягательности Брижит может проявляться в самых неожиданных ситуациях.

Блестящий репортер и закаленный в боях военный корреспондент, он осознал масштабы ее славы, когда однажды, находясь с заданием во Вьетнаме, стал свидетелем такой сцены. В Дананге американские врачи принесли тело только что убитого солдата. Проверив его карманы, они обнаружили две фотографии: одну — матери, а другую — Брижит Бардо.

«Бринк» и «Бри» — как они называли друг друга — не были любовниками, что, очевидно, и является одной из причин, почему им удалось сохранить многолетнюю дружбу. Они поддерживали друг друга, когда разваливались семьи их обоих, когда кому-то из них требовались забота и внимание. В каком только настроении не видел Бардо сдержанный бородатый Бренкур.

«Когда она злится, то перед вами настоящая фурия, она мечет громы и молнии и ей все равно, на кого направлен ее гнев. Робость ей не свойственна. Она всегда говорит то, что думает. Другие так часто пользовались ею в своих целях, что она научилась, постоять за себя. И ей никто не страшен. Она даст отпор любому, кто станет у нее на пути. И тем не менее, это хрупкая женщина, ей ничего не стоит расплакаться, как девчонке, если у нее что-то не ладится в сердечных делах».

Бренкуру также известно, лучше, чем кому бы то ни было еще, как мучительно тяжко давило бремя славы на плечи Бардо.

«Ей ненавистен этот миф, ей ненавистна эта легенда, что теперь окружает ее. Она не желает о ней слышать. Она отказывается ее понимать и никогда не понимала. Брижит не желает знать, что из нее сделали легенду. Она, конечно, отдает себе отчет, что повлияла на целое поколение молодых людей. Это она приемлет. Но все остальное, весь этот миф — этого она не желает знать, и это ей крайне безразлично».

Хотя у всякого правила имеются, пусть редкие, но исключения.

В 1965 году, после трех поездок во Вьетнам, Бренкур по заданию радиостанции RTL отправился на угрюмый северо-запад Канады пройти по следам Джека Лондона. Там Бренкур узнал об одном французском монахе, отце Робере Лемере, который провел последние 20 лет, опекая небольшое, затерянное среди бескрайней снежной пустыни селение эскимосов — Туктояктук. Когда-то оно называлось форт Брабан, но теперь известно просто как «Тук» — это самое северное из поселений в Канаде, на берегу моря Бофорта. Здесь полгода в кромешной тьме и полгода при незаходящем солнце, в окружении вечных снегов и льдов, обитают около 450 человек. К северу отсюда нет ничего и никого — одна лишь голая макушка нашего шарика.

Одного миссионера здесь более чем достаточно. Бренкур стал первым французом, которого отец Лемер увидел с тех пор, как двадцать лет назад покинул родную Бретань. Тихий добрый человек с густыми бровями и мутновато-голубыми глазами, Лемер жил по-спартански, даже по местным меркам. Искренне растроганный его неподдельным самоотречением, его самопожертвованием, его искренней готовностью прожить жизнь в самых суровых из существующих на нашей планете мест, Бренкур решил хотя бы на время оставить историю о Джеке Лондоне и вместо нее сделать основательный репортаж об этом удивительном человеке. Возвратившись через несколько недель в Париж, как-то раз за обедом в кругу друзей — среди которых была и Бардо, — он рассказал им историю Робера Лемера, чем сильно растрогал Брижит. До Рождества оставалось всего несколько дней, и Брижит приготовила подарок, попросив Бренкура, чтобы тот отослал его священнику. Внутри находилось кое-что из французских деликатесов, в том числе и три бутылки выдержанного бордо, и фотография самой Брижит — разумеется, одетой — с посвящением «моему незнакомому другу».

Спустя несколько лет Бренкур возвратился в Арктику. Отец Лемер сказал ему, что имя Брижит Бардо кажется ему знакомым и, как следует подумав, вспомнил, что видел ее фото, вырезанное с обложки журнала «Лайф», на стене в одной из охотничьих избушек.

Бренкур получил новое задание — организовать для отца Лемера и двух эскимосских ребятишек поездку во Францию. Всех троих он привез к Брижит в гости. На Лемера произвели огромное впечатление ее искренность, приветливость и открытость. А еще от него не укрылось сильное духовное начало актрисы.

Спустя несколько месяцев после того, как Лемер вернулся в Арктику, Брижит получила от него известие в виде магнитофонной ленты. Отец Ле-мер рассказывал ей о своем одиночестве и сравнивал себя с ней. Он объяснял, почему они оба оказались так одиноки — он посреди белого безмолвия, а она посреди своей колоссальной славы. Его послание, такое мудрое и проницательное, растрогало Брижит до слез.

Спустя несколько лет Лемер признался Брен-куру, что изобрел довольно забавный — и вместе с тем действенный — способ завлечь эскимосов на воскресную мессу. «Та фотография Брижит Бардо, — напомнил Лемер. — Я повесил ее на дверях церкви».

Когда Брижит исполнилось 30 лет, она пожала плечами и дала спокойное интервью радиостанции «Европа-1».

«Не понимаю, почему вокруг этого события подняли столько шума. Безусловно, это веха: Но я не ощущаю никаких перемен. Но мне было бы грустно, если бы я оставалась точно такой же, как и десять лет назад. Правда прошу вас не заблуждаться на сей счет — даже если я остепенилась, это вовсе не значит, что я позволила засосать себя болоту. Я стала гораздо чувствительнее ко многим вещам, которые раньше попросту не замечала. Разве я могу оставаться равнодушной к несправедливости, нищете, болезням, предательству и страданиям?»

В свой тридцать пятый день рождения Брижит заявила в интервью: «В общем, как правило, я расстаюсь с мужчиной, если было нарушено правило взаимной честности. Кроме того, меня начинает мучить ревность. Я просто делаюсь от этого больной. Если бы существовало лекарство, способное излечить меня от этих страданий, я бы тотчас проглотила двойную дозу. Своей глупой ревностью я стольким людям причинила страдания».

И вот теперь, когда ей исполнилось 40, для многих ее жизнь по-прежнему представлялась сценой, на которой она все так же играла бесконечный праздник беззаботной молодости. Миф Бардо подпитывал себя сам, и людям по-прежнему казалось, что, как и раньше, они имеют полное право занимать места в зрительном зале.

Для многих Брижит, как и в былые годы, продолжала символизировать все, что было притягательного в раскрепощенности и свободе. Для других она навсегда осталась олицетворением противоположного — распущенности и отсутствия моральных устоев. Она могла соблазнять, но могла и внушать ужас. Брижит, сама того не осознавая, стала провозвестницей женского движения, хотя сама не принимала в нем ни малейшего участия, и, конечно же, не понимала, каковы последствия ее лобовой атаки на заведенный мировой порядок.

Некоторые женщины не могли без содрогания слышать о ней, ведь ее имя приобрело скандальную известность как символ сексуальной свободы.

В глазах немалого числа мужчин она была примером эротической фиксации. Вот женщина, которая заводит романы, с кем ей заблагорассудится. Ей ничего не стоит оставить одного, чтобы уйти к другому. У нее был ребенок, и ей хватило откровенности признаться, что она не в состоянии его воспитывать и доверила воспитание его отцу. Все это было из разряда тех вещей, что вполне позволительны для мужчины. Но в пятидесятые, шестидесятые и вот теперь, в семидесятые, годы такое вряд ли могло сойти с рук женщине.

А вот ей сошло.

Брижит жила своей жизнью, как то обычно свойственно мужчине. Более того, она была самонадеянна и могла позволить себе презирать чужое мнение. Она бесила людей своей независимостью, и ей было глубокого наплевать, что подумают другие. Она провоцировала, и это возбуждало некоторых, притягивая их к ней. Порой же от нее исходила угроза, что, однако, имело точно такой же эффект.

В некотором отношении она была той, кем было не дано стать Мэрилин Монро. Что бы она ни сказала, это тотчас начинали цитировать. Куда бы она ни пошла, это тотчас становилось событием. И никому, казалось, не было дела до того, что ей самой все это совсем не нужно. Ей никогда не нравилось то, какими глазами смотрит на нее окружающий мир. Она никогда не искала себе славы. Ей была ненавистна жизнь, ставшая для нее невыносимой.

«Мне то и дело говорят, что по популярности я догнала Рудольфо Валентино, — как-то раз заметила Брижит, причем мысль эта отнюдь не показалась ей забавной. — Но Валентино давно умер, а я хочу жить».

На свое сорокалетие Брижит устроила потрясающую вечеринку в «Клубе-55» на пляже Памплонн, где собрались все ее друзья. Музыку обеспечивала группа, которая в ту пору называлась «Chico et Los Gitanos» — «Чико и Цыгане», а позднее стала известна как «Gypsy Kings». Брижит была от них в восторге и любила попеть и потанцевать вместе с ними. Более того, какое-то время она считалась у них кем-то вроде полноправной «цыганки».

Она впервые услышала их, сидя за обедом в каком-то ресторанчике. Это была ее любимая музыка. Брижит поднялась из-за стола и станцевала фламенко, а затем спела вместе с музыкантами.

Когда вечер подошел к концу, Чико сказал, что, если ей когда-нибудь захочется поработать с ними, они примут ее с распростертыми объятиями. Полагая, что он шутит, Брижит сказала в ответ, что, если им понадобится вокалистка-танцовщица, она всегда к их услугам.

Он не замедлил воспользоваться ее любезностью. В один прекрасный день он позвонил ей, чтобы сказать, что их ансамбль собирается играть на свадьбе. «Если тебе это интересно, — предложил Чико, — можешь к нам присоединиться». И так Брижит нарядилась в свое лучшее цыганское платье, посильнее накрасилась, чтобы сойти за участницу ансамбля, и проработала всю свадьбу наравне с другими музыкантами.

Не удивительно, что на протяжении всего вечера к Чико подходили люди и говорили ему: подумать, как ваша вокалистка смахивает на Брижит Бардо. Однако, если верить легенде, никто ее так толком не узнал.

Какое-то время у Брижит была привычка критиковать тех, кому за сорок, — мол, им давно пора «на свалку». И вот теперь она с помпой отметила собственное сорокалетие.

Ведь, как ни круги, то была важная веха в ее жизни. «Плейбой» опубликовал специально посвященную ей статью, к которой прилагался этюд ню, выполненный ее тогдашним любовником, тридцатилетним фотографом Лореном Верга. Между прочим, это фото само по себе возвестило о начале моды на «зрелую женщину», что захлестнула журналы для мужчин в середине семидесятых. «Плейбой» приводил следующее высказывание Брижит: «Ни один мужчина не может быть до конца уверен в себе, увлекшись мною. Проблема в том, чтобы удержать меня, а это нелегко».

Одно из телеграфных агентств возвестило о том, что Брижит наконец вступила в зрелость.

«Когда мне было 20, мне нравились мужчины — прожигатели жизни, мужчины в шикарных автомобилях, любители потанцевать и рассказать глупый анекдот. Сегодня мне нужно от мужчины нечто более серьезное. И вообще, если бы я на протяжении десяти лет держала при себе одного и того же мужчину, то наверняка умерла бы от скуки».

Тем временем одна французская газета привела цитату, в которой еще заметнее было наступление новой эры: «Я — женщина, которой, несомненно, удалось сделать успешную карьеру, чего, однако, нельзя сказать о личной жизни. Миф о Бардо изжил себя. Но Брижит — это я. Возможно, лет через пять я наконец смогу жить так, как и все. Я жду-не дождусь этого момента. Меня уже не назовешь прекрасным творением, я просто человек».

Через год, когда ей исполнилось 41, она сняла ресторан «Пальмьер», в двух шагах от «Клуба-55», чуть дальше по пляжу, чтобы устроить очередную грандиозную вечеринку.

«Диву даешься, как Бардо в сорок один год, — замечала одна газета, — все еще удается создать в общественном сознании образ бесшабашной гулящей девчонки, которая положила начало новому образу жизни для ее поколения. Ни одна актриса не вызывала к жизни такого повального подражания. Не только другие актрисы, но и молоденькие девчонки во всех уголках света перенимали ее стиль, подражали ее растрепанной прическе, ее едва заметной косметике, ее пристрастию к простой, облегающей одежде (платьям в знаменитую клеточку, джинсам и свитерам, которые скорее напоминали вторую кожу) и, что немаловажно, воспринимали ее дерзкое — по крайней мере для 50-х годов — убеждение, что женщине позволено предаваться радостям жизни и менять возлюбленных столь же смело, как и мужчине».

Но буквально накануне Брижит отменила вечеринку.

А через несколько недель произошел очередной драматический случай, когда она опять глотнула лишнюю таблетку снотворного.

Немало воды утекло за время между двумя днями рождения.

Брижит перестала быть ББ — кинозвездой. И, тем не менее, помешательство продолжалось. Это было сродни ломке, когда человек обнаруживает, что не в силах избавиться от пагубного пристрастия.

В ворота ее виллы по-прежнему ломились обнаглевшие толпы, к ней по-прежнему приходили полные ненависти письма, ее по-прежнему преследовали на улицах. К ней по-прежнему пробирались какие-то наглые типы, они по-хозяйски располагались на пляже или же, сидя в лодке, наводили на нее объективы фотоаппаратов.

Бульварная пресса не давала ей ни минуты покоя — шустрым репортерам было чем поживиться, — хотя ни один из опубликованных материалов не появился с ее согласия. Газетки и газетенки, смакуя, писали о бесконечной череде ее молодых любовников, и у читателей возникло впечатление, будто Бардо в иллюзорной попытке сохранить собственную молодость пустилась во все тяжкие.

«Стоит мужчине ей понравится, она не остановится, пока не приберет его к рукам, — писала французская журналистка Маргарита Дюри. — Ей ничто не помеха. Ей все равно, дома ли он или сидит с друзьями в кафе. Где бы они не находились, она тотчас удаляется вместе с ним, при этом не бросив даже прощального взгляда в сторону его предшественника».

Может показаться забавным, но Жак Шарье утверждает, что Бардо ни разу не пыталась строить из себя «femme fatale» («роковую женщину»). «Когда Брижит с мужчиной, то он для нее — все на свете. Когда же все кончено, она даже слышать о нем не желает. Любовь прошла, а с ней и все остальное, и Брижит переходит к другому, не оглядываясь и не вспоминая о том, кого бросила, словно его и в помине не было».

Вадим целиком и полностью разделяет это мнение.

«Когда она уходит от одного любовника к другому, уже ничто не может остановить ее. У нее талант на неверность, поверьте мне. А еще она ужасно страдала, если у нее одновременно бывал роман сразу с несколькими мужчинами. Страсть для нее, как наркотик. А как и любое зелье, оно сделало ее своей рабыней на всю жизнь».

И все-таки, когда она говорила парню, что любит его, то вовсе не кривила душой. Разумеется, за исключением того, что на следующий день могла совершенно забыть о нем.

В прежние дни пресса сверяла этапы жизни Бардо с ее фильмами. Теперь же главным материалом для газетчиков стали ее мужчины.

Кристофер Уэдоу, красивый рослый лондонец, познакомился с Мижану и ее мужем Патриком в 1968 году в Париже. Они, в свою очередь, познакомили его с Брижит. Однако лишь в конце лета, когда он снова оказался с нею в одной компании, на этот раз на званном обеде в Сен-Тропезе, между ними вспыхнул страстный роман. Бардо нравились парни его типа. Ей тогда было 34. Ему — 22.

Без малейших колебаний Брижит привезла его к себе домой, и он прожил у нее три недели — по его собственным воспоминаниям, «это было похоже на сон». Но лето кончилось, и Уэдоу уехал.

Когда газеты пронюхали об этом новом романе, они попытались сделать из него нечто больше, чем мимолетное летнее увлечение. Пресса представила Уэдоу «застенчивым юношей из Уондсуорта, который не таскается за юбками». Газетчикам удалось даже вырвать интервью у его матери, и они цитировали следующие ее слова: «Порой и мне кажется, что между ними просто дружба». Однако вскоре им показалось, что из этой истории можно выжать гораздо большее, и тотчас была запущена утка о том, что миссис Уэдоу ужасно переживала, что ее любимый сынок угодил в лапы злодейки Бардо, и, набравшись смелости, мамаша позвонила в Мадраг: «Верните моего сына домой».

Это выдумки. И наглядный пример того, что стоит что-нибудь напечатать, затем перепечатать, и еще раз и еще, и чем чаще вы повторите сплетню, тем охотнее в нее верят.

Был еще и Патрик Жиль, двадцатилетний студент-политолог, который также пару раз снялся вместе с нею в кино. А кроме него, Кристиан Кальт, 30 лет, бармен и бывший инструктор по лыжам, на которого Брижит положила глаз в 1972 году.

Она отдыхала в Мерибеле с Филиппом Летельером, его женой, Жикки и Анной Дюсар, и как-то раз вся их компания отправилась в ресторан, принадлежащий Жаклин Вейсьер, в Куршевель, где тогда работал Кальт. Брижит сразу заметила его за стойкой бара, нашла, что он симпатичный, и поинтересовалась у Жаклин, кто он такой, добавив, что хотела бы с ним познакомиться. Жаклин была вполне согласна с тем, что ее бармен — парень симпатичный, однако напомнила Брижит, что сейчас он находится на работе.

Тогда Брижит предложила, чтобы Жаклин что-нибудь придумала, а сама она снова придет сюда завтра вечером. Выход из положения был найден благодаря Филиппу и Жикки. На следующий день они уже стояли за стойкой бара, а Брижит ужинала с Кристианом Кальтом. Их роман продолжался несколько лет.

Разумеется, очередной любовник тотчас становился газетной сенсацией. Благодаря цветным фотографиям на обложках, еженедельные журналы увеличивали свои тиражи. И каждый новый мужчина в ее жизни, в особенности вереница молоденьких любовников, тотчас согласно «надежным источникам» становился кандидатом в «месье Бардо».

Молодых приятелей Бардо окружала такая необузданная газетная шумиха, что Ольга Хорстиг как-то раз поинтересовалась о них у Брижит, намекая, что некоторые из них — как бы это помягче выразиться — не вызывают особых симпатий. Брижит со всей откровенностью ответила ей: «Мне всегда нравились красивые мальчики. Я становлюсь старше, но мой вкусы остаются прежними. И если мне до сих пор удается соблазнять их, то почему бы нет?»

Разговаривая как-то раз на пляже с Андре Пуссе, Брижит рассказала ему об одной замужней женщине, у которой был роман. Причем муж не только не имел ничего против, но даже имел привычку приглашать любовника жены провести вместе с ними отпуск.

«Это выше моего понимания, — сказала она. — Я просто не понимаю, как у нее получается иметь двух мужчин одновременно, в то время как я порой не способна разобраться с одним».

«Что ж тут удивительного. — отвечал Пуссе. — Неужели ты и впрямь надеешься, что мужик останется с тобой после того, как обнаружил в твоей постели 14 собак?»

Пуссе, часто встречавшийся с ней в эти годы, полагает, что Брижит привыкла обманывать себя. «Нет, не с одним мужчиной, а со всеми ними вместе взятыми. Частично проблема заключалась в том, что, если вы звезда такой величины, как Бардо, вам постоянно приходится спрашивать себя, нужна ли я ему сама по себе или же из-за того, кто я есть?»

Очень часто ответ бывал очевиден.

Спустя десять лет она начнет задаваться вопросом, действительно ли мужчины занимают в ее жизни столь важное место. К тому времени она уже немного научится жить самостоятельно. Возможно, ей это еще не удается до конца, однако она поняла, что нет ничего хорошего в том, чтобы все время опираться на мужчину. «Мужчина — не трость».

Брижит даже готова признать, что некоторые из ее романов были явной ошибкой. «Я порой спала с теми, с кем не следовало. Просто так получилось».

В те дни Брижит была твердо убеждена, что больше не выйдет замуж. По ее словам, она не видела в замужестве особого смысла. В любом случае, трех попыток с нее достаточно, а кроме того, развод — это слишком хлопотно. Но дело в том, что каждый раз, влюбляясь, она мечтала снова выйти замуж. «Если бы я всегда прислушивалась к внутреннему голосу, то побывала бы замужем не менее десяти раз».

И вот теперь, не обремененная никакими заботами, она могла позволить себе влюбиться. Но чего бы она ни искала, к чему бы ни стремилась, судя по всему, ее поиски оставались безуспешными. По крайней мере, среди толпы молодых людей.

Брижит по натуре «fleur bleue». Это значит, что она от природы романтик, а не хищница, что, подобно школьнице, которая влюбилась первый раз в жизни, она робеет и заливается краской.

«В ней особенно трогательно то, — замечает Кристина Гуз-Реналь, — что каждый раз, влюбляясь, она думает, что это навсегда. При этом необходимо понять, что Брижит отнюдь не реалист. Она редко когда спускалась с небес на грешную землю. Может, теперь ей это удастся. Но тогда вряд ли. Большинство ее друзей ужасно переживали за нее, потому что понимали, как она одинока. А еще им было понятно, что до некоторой степени она сама повинна в собственном одиночестве. Она никогда не стремилась удержать подле себя человека — будь то любовник, друг, прислуга или муж».

В моменты крайнего одиночества Брижит плакалась Гуз-Реналь: «Мне не на кого опереться, не от кого ждать поддержки. Я совсем одна».

Гуз-Реналь пыталась поддержать Брижит, когда той бывало невмоготу. Нельзя сказать, чтобы это ей всегда удавалось.

«Моя дружба с ней берет начало в юности. Мы вместе провели наши лучшие годы. И я многим ей обязана. Когда я пришла в кино, Брижит уже была там, а став звездой, выбрала меня. Однако я никогда не стремилась становиться частью ее круга, ее антуража. Когда сердце у Брижит не занято очередным душещипательным романом, она мила, она восхитительна, она просто чудо. И вместе с тем — я говорю это с симпатией — она просто ненормальная. Этакая ходячая инфантильность. Откровенно говоря, ей вряд ли когда-либо довелось испытать настоящую любовь. Правда Вадим занимал в ее жизни особое место. И она не может забыть, что именно он открыл для нее жизнь. Но другие? Я сильно сомневаюсь».

По словам Гуз-Реналь, надо обладать недюжинным характером, чтобы уметь противостоять Брижит. Уметь дать ей отпор. А иначе она сделает вам больно. «Она не понимает, что ранит вас. Однако это слабое утешение для тех, кому она причиняет страдания. И единственный способ оградить себя — это не пресмыкаться перед ней. Она потому окружает себя животными, что они целиком и полностью находятся в ее власти. Те немногие из друзей, что еще у нее имеются, не подвластны перепадам ее настроения. Единственный способ сохранить с ней дружбу — это избегать ее, как только ей в очередной раз попадет шлея под хвост. Ее друзьям хорошо известно, когда пройдет у нее эта дурь, а как только та проходит, Брижит снова восхитительна и неотразима».

Майк Сарн видел ее с близкого расстояния, и хотя это удалось ему лишь на несколько дней, увиденное не вызывало ни малейших сомнений.

«Женственность Брижит настолько органична, что стоит ей войти в комнату, как все цвета в ней начинают восприниматься совершенно иначе. Ее присутствие сказывается на всем, и это потрясающе. Вы совершенно иначе начинаете воспринимать ее лицо, ее прическу, ее тело, и все в ней — само совершенство. В ней нет ничего вторичного».

«Главное для нее, — говорит Сарн, — это влюбиться, причем со всей откровенностью и ничуть не стыдясь».

«Нет, ее стиль ничего не имеет с раскрепощенной, необузданной сексуальной революцией. Для Брижит секс и любовь неразделимы. Многие люди, например Вадим, видят в сексе нечто вроде товара. Брижит воспринимает все совсем по-другому. Это своего рода слабость в ее сильном мужском характере, которая делает ее воистину поразительной женщиной. На редкость вспыльчивой. И на редкость знаменитой».

Как ни странно, считает Сарн, женщины всегда понимали Бардо лучше мужчин. «Для них она не представляла опасности. Она была где-то далеко по сравнению с остальным человечеством. Женщины просто не имели возможности соперничать с ней на каком бы то ни было уровне и поэтому даже не предпринимали попыток. Вместо этого они подражали ей — в одежде, в прическе, в походке, как и она, пробовали надувать губки и, подобно ей, пытались быть свободными в любви».

Для Брижит же величайшая дилемма заключалась в том, что она затмевала собою мужчин. По мнению Сарна, это делалось непреднамеренно, но, увы, было неизбежно.

«Когда она влюбляется в кого-то, то берет жизнь мужчины в свои руки. Ей трудно идти на компромиссы. Главное, чтобы все было так, как ей хочется. А иначе она просто не умеет. И как бы настойчиво она ни пыталась внушить мужчине, что ему ничего не угрожает — причем делает это совершенно искренне, — его мужское самолюбие нашептывает ему: «Я ей неподвластен».

В первые пару лет ухода из кино Брижит Бардо сделала для себя открытие, что взрослеть далеко не просто. Не нашлось никого, кто помог бы ей преодолеть переход от девушки к женщине. И однажды она обнаружила, что молодость прошла. В некотором смысле Брижит позволила заманить себя в иллюзию и, польстившись на нее, совершила свою главную ошибку.

И дело не в том, что через ее жизнь прошла вереница молодых людей. Для Франции это своего рода честь. Ведь французам хочется, чтобы весь мир верил в то, будто они одни знают толк в любви.

Дело в другом — просто многие мужчины пользовались ею в собственных небескорыстных целях, как если бы они жаждали заполучить в свои руки скрипку Страдивари, хотя были не способны извлечь из нее даже нечто отдаленно напоминающее музыку.

ерар Монтель — известный в Сен-Тропезе как "lе perruqier» — «производитель париков», как-то раз позвонил

Брижит и сказал: «Le Shah est mort» — «Умер шах».

Но Брижит решила, что он сказав «Le chat est mort» — «умер кот», и ей страшно захотелось узнать, «который?»

Жерар не понял: «Как это который?»

И тогда Брижит повторила: «Умер кот. Будь добр, не тяни, скажи мне, какой кот».

«Да нет же, — поправил ее Монтель. — Умер шах Ирана» — «Le Shah d'lran est mort».

«А, — ответила Брижит, — слава Богу».

Еще в начале 1962 года Брижит открыто выразила свой протест против жестокого обращения с

животными на бойнях, став первой знаменитостью во Франции, занявшей по этому вопросу твердую позицию. Под ее давлением французскому правительству пришлось наложить запрет на устаревшие методы убийства животных, что все еще были в ходу в ту пору, и после длительной кампании был наконец-таки принят акт, предписывающий бойням применять быстродействующие, а значит, и более гуманные электрошоковые пистолеты. Этот законодательный акт вошел в историю как закон «Б. Б».

На протяжении многих лет Брижит сражалась за более гуманное отношение к животным в зоопарках. Благодаря ее усилиям были закрыты четыре французских зоопарка, где условия содержания животных невозможно назвать иначе, как ужасающими. Еще девять — закрыты временно, для приведения их в надлежащий вид. К этому еще можно добавить 18 официальных предписаний и штрафов, полученных зоопарками, в которых условия были далеки до идеальных.

Затем Брижит предприняла крестовый поход против меховщиков, во всеуслышание возмутившись действиями охотников-промысловиков, обрекавших раненых животных на жуткие страдания. Несколько раз она лично брала на себя расходы по уходу за подстреленными животными, которые оказались брошены на произвол судьбы и обречены на мучительную смерть.

Вот почему, распрощавшись с кинематографом, Брижит успела нажить себе немало серьезных врагов.

Первыми в списке ее недругов шли охотники и мясники, в особенности мясники, специализировавшиеся на конине. Они осыпали ее оскорблениями, угрожали ей, терроризировали ее и даже убили нескольких из ее животных. Они ненавидели Брижит за все те неприятности, что она доставила, им или, как в случае с мясниками, за тот ущерб, что она нанесла их бизнесу своими публичными протестами.

Даже в период относительного затишья они всякий раз плевались, услышав ее имя, утверждая, что она неисправимый мизантроп и ей ненавистно все человечество.

Желчь, которой исходили мясники и охотники — и, в особенности, торговцы кониной, — верный признак того, что даже если она не смогла одержать победу во всех своих битвах, по крайней мере, другой стороне понятно, что им пришлось повоевать.

Уйдя из кинематографа, Брижит теперь все чаще высказывала свое несогласие — причем с каждым разом все громче — против бесчеловечного обращения с животными. Со своей стороны, недруги принялись оскорблять ее, называй стареющей актрисой, которая не знает, чем ей заняться. Но Брижит решила доказать им, что ее оппоненты неправы. Ведь она была всего на шаг от поистине выдающегося успеха — хотя и начинала с ряда неудачных и откровенно неуклюжих фальстартов.

Когда закончился ее двухлетний роман с Лораном Верга, Брижит увлеклась мускулистым блондином, скульптором, чехом по происхождению, Мирославом Брозеком, который был на восемь лет ее младше. Они познакомились, катаясь на лыжах в Мерибеле. Она называла его для краткости Мирко и, прожив вместе с ним несколько месяцев, начала говорить направо и налево: «Я от него без ума. Он надежный человек. С ним я чувствую себя как за каменной стеной. На него можно положиться».

Когда ее спросили о планах на будущее, Брижит ограничилась следующим заявлением: «Я придерживаюсь старомодных взглядов. Прежде чем выходить замуж, необходимо все как следует взвесить и продумать. После трех неудач кому это знать, как не мне». И тем не менее, вскоре пресса начала вовсю прочить Мирко на роль мужа номер четыре.

Судьба распорядилась иначе, но именно во время ее романа с Мирко Брижит начала кампанию по защите котиков, и в особенности их детенышей. Когда ей впервые стало известно о массовом истреблении животных в восточной Канаде, где ежегодно весной на льдинах гибнут десятки тысяч котиков — эскимосы традиционно забивали их палками, чтобы не испортить мех, — Брижит нашла это настолько омерзительным, что прожужжала всем уши.

Не удивительно, что однажды вечером, в начале марта 1976 года, это стало главной темой разговора за обедом в кругу друзей, среди которых были Кристиан Бренкур и Филипп Летельер.

Брижит рассказала им об истреблении ластоногих, причем так распалилась, что в конце концов заявила присутствующим, что больше не допустит подобного, а лично приедет в Канаду, чтобы положить конец массовому истреблению животных.

Летельер, который теперь работал главным редактором журнала «Parents», младшего брата «Пари-Матч», заинтересовался ее рассказом и даже предложил лично написать репортаж для всех изданий группы «Пари-Матч».

Бренкур, который к этому времени являлся старшим журналистом телеканала TF1, тотчас присоединился к их компании: «Я захвачу с собой операторов, и мы все снимем на пленку».

В срочном порядке был составлен план, как Бардо и ее приятелям перенестись из Франции на Ньюфаундленд. Летельеру и Бренкуру пришлось отпрашиваться на работе. Последний взял на себя договориться об операторе, звукооператоре и осветителе. Вместе с Брижит и Мирко им всем пришлось приобрести специальную защитную одежду. Но как только это было улажено, впереди их ждало путешествие.

Как оказалось, кратчайший путь в Канаду лежал через Лондон. Прилетев из Парижа в аэропорт Хитроу, они пересядут на лайнер авиакомпании «Эр Канада», выполнявший рейс на Ньюфаундленд. Бардо, как обычно, побаивалась лететь, но, тем не менее, друзья договорились встретиться в десять утра в воскресенье, 28 марта, в аэропорту имени Шарля де Голля, чтобы одиннадцатичасовым рейсом вылететь в Лондон.

В 10.15 ни Брижит, ни Мирко еще не было. В 10.30 Летельер и Бренкур пытались убедить представителей «Эр Франс» задержать рейс. Не успели представители наземных служб поставить в известность Летельера и Бренкура, что не могут ждать ни минутой дольше и поэтому прекращают регистрацию, как откуда ни возьмись появилась Брижит — в длинной накидке, — а за ней едва поспевал Мирко.

Было видно, что они поссорились.

Первое, что она произнесла: «Я никуда не еду».

Летельеру и Бренкуру понадобилось несколько минут, чтобы урезонить ее, и все это время представители «Эр Франс» пытались добиться от них окончательного ответа — летят они все-таки или нет, и если да, то будьте добры, пройдите на борт самолета; после чего потребовалось еще несколько минут, чтобы убедить Брижит, что все будет, как надо, лишь бы она села в самолет.

Как только они поднялись в воздух, Брижит немного поостыла.

Брижит сидела рядом с Мирко, держа его за руку, а позади них расположились Филипп и Кристиан. На протяжении всего получаса, пока они летели в Лондон, Брижит то и дело оборачивалась к ним, чтобы сказать: все: в порядке, мы доберемся до места.

Обоим ее друзьям было известно, что Брижит боится летать и что ее особенно страшит долгий перелет в Канаду. Знали они и то, что она сильно устала за последние несколько недель и чувствовала себя не лучшим образом. Но теперь, казалось бы, все было в порядке, и Филипп заметил про себя, ну вот, все идет как по маслу.

В Лондоне ее как будто подменили.

Им надо было перейти на другой терминал, обслуживавший рейсы «Эр Канада», и они как раз направились туда, когда Брижит заметил один фотограф, работавший для «Дейли мейл». Он явно получил от кого-то информацию о ее прилете. Фотограф принялся щелкать камерой, отчего Брижит рассвирепела.

Она с криком накинулась на репортера, а затем, завернувшись в плащ, попыталась скрыться, нырнув в ближайший туалет. Когда Брижит наконец соизволила выйти оттуда, то заявила, что слишком плохо себя чувствует и поэтому не в состоянии продолжать путешествие. Короче, она возвращается в Париж. Летельер и Бренкур отвели ее в специальный зал ожидания «Эр Канада» и вызвали к ней врача.

Пока Брижит лежала на кушетке, врач проверил ее пульс, произвел общий медицинский осмотр. Поговорив с ней несколько минут и убедившись, что нет ничего серьезного, он заверил ее, что она вполне в состоянии продолжить полет. Но Брижит все твердила: «Нет, никуда она не полетит» и заявила Летельеру и Бренкуру, что ближайшим рейсом возвращается в Париж. Ее спутники пытались урезонить ее, но Брижит упорно стояла на своем

За дверями их зала к фотографу из «Дейли мейл» уже присоединилась компания журналис-то и фоторепортеров, регулярно промышлявших в аэропорту. Репортерская братия желала знать, что здесь происходит. На переговоры с ними был выслан Мирко, который объяснил, что Брижит плохо себя чувствует. У нее поднялась температура, и она возвращается домой, к своему личному врачу.

Тем временем Летельер оставался подле Брижит, а Кристиан отправился за билетами назад в Париж. К сожалению, все парижские рейсы были забиты до отказа. По крайней мере, путешественникам ничего не светило до самого воскресного вечера, а значит, весь остаток дня им придется проторчать здесь, в Хитроу. Кристиан объяснил все это Брижит в надежде, что она передумает. Но она и слышать не желала — немедленно посадите меня на самолет до Парижа, прямой рейс или чартерный — мне без разницы или, на худой конец, на поезд, но я возвращаюсь домой, и все тут!

Для этого пришлось приложить немалые усилия — не раз подчеркнув, о ком идет речь, — но Летельеру с Бренкуром в конце концов удалось раздобыть два места на парижский рейс во второй половине дня. Вот тогда-то Мирко отвел обоих мужчин в сторону.

Быстро сообразив, что сможет этим привлечь внимание к своей особе, Мирко предложил отправить Брижит домой одну. Они же втроем продолжат свое путешествие и сделают фильм в защиту котиков без ее участия.

Правда, подобная перспектива показалась малопривлекательной как для «Пари-Матч», так и для TF1, и Летельер с Бренкуром вежливо отказались. Всего через несколько часов приземления в Хитроу, Брижит и Мирко уже летели назад в Париж. Тем временем Летельер, Бренкур и трое телевизионщиков застряли в Лондоне.

На следующий день Брижит сделала заявление о том, что одна только мысль об истреблении котиков была для нее столь невыносимой, что она была не в состоянии продолжить путешествие.

Через девять дней, 6 апреля, Брижит приняла участие в акции протеста напротив посольства Норвегии, оказавшись в самой гуще пятитысячной толпы. Когда репортерам наконец удалось подобраться к ней, Брижит публично осудила норвежцев за убийство ластоногих, заявив, что намерена продолжать свою борьбу против истребления животных, независимо от того, где происходит эта бойня, и через прессу обратилась о личной встрече к канадскому премьер-министру Пьеру Трюдо. И хотя Брижит так и не появилась в окрестностях Ньюфаундленда, поднятый ею шум привлек внимание общественности к ежегодным кровавым бойням.

И реакция людей — большинство которых безоговорочно поддержали ее — придала ей новые силы. В известном смысле, Брижит выпустила из бутылки джинна, причем последний оказался не просто кошмарно уродлив, но и превратился в настоящий бич ее жизни. Ее утренняя почта, которая теперь из привычных 200–400 писем в день разбухла до тысячи, приносила все новые известия о бесчеловечном обращении с животными.

Опыт подсказывал ей, что она взвалила на свои хрупкие плечи непосильную ношу. Столкнувшись лицом к лицу с хорошо организованным сопротивлением по всему фронту — взять хотя бы меховую торговлю, у которой имелось мощное политическое лобби, — Брижит поняла, что ей никак не обойтись без собственной организации. И она задумала создать фонд Брижит Бардо.

Благодаря своему громкому имени, ей удалось заручиться поддержкой двух всемирно известных экологов — исследователя морских глубин Жака Кусто и полярника Поля-Эмиля Виктора. Они оба дали согласие, что поддержат ее кампанию и займут места в совете директоров ее фонда. Виктор также предложил административную помощь со стороны Филиппа Коктеро, который в ту пору являлся генеральным секретарем «Группы Поля-Эмиля Виктора в защиту человека и среды его обитания».

Созданный ею фонд, по словам Бардо, ставил себе целью объявить войну тем страданиям, которым ежедневно подвергаются в мире миллионы животных. С этой целью она намерена использовать все имеющиеся у нее возможности и средства для защиты их прав и интересов, а также охранять от полного исчезновения редкие виды. Каждый год, подчеркивала Бардо, мы будем проводить новую крупную акцию. Она намерена вести непримиримую борьбу против истребления ластоногих, против торговли мехами, против охотников-промысловиков, против использования животных в медицинских экспериментах, против использования животных продуктов в косметической промышленности. Она также возьмет под свою защиту бездомных животных.

Когда ее спрашивали, почему она ставит жестокость к животным выше жестокости к человеку — очевидный, и поэтому частый упрек, — ответ неизменно бывал точен и резок: «От жестокости к животным до жестокости к человеку один шаг. Война произошла от охоты. Кровь взывает о крови. Необходимо отыскать корни зла. Я всегда относилась к животным с величайшим уважением, я никогда не рассматривала их как безгласные объекты. И мне хотелось бы одного — стать тем катализатором, который бы пробудил общественное мнение, потому что без общественного мнения я бессильна что-либо изменить».

В считанные дни к ней начали поступать письма и пожертвования — из Франции, Бельгии, Швейцарии, Канады и США.

Вскоре был составлен бюджет фонда на первый год его деятельности — около 1,2 миллиона фунтов. Бардо внесла личный вклад, пожертвовав делу третью часть своих гонораров, а остальное надеялась получить от сочувствующей публики. На что она не рассчитывала, так это на то, что публика окажется более заинтересована в ней самой, нежели в ее работе, а руководить фондом — значит взвалить на себя руководство целой организацией, а это непосильная ноша, даже если учесть несомненную искренность ее начинаний.

Пришлось даже отказаться от приема с шампанским в модном парижском ресторане «Пре Кателан» — туда хлынули громадные толпы поклонников, что сильно смахивало на пресловутое массовое помешательство в лучшие годы ее кинокарьеры. Бардо намеревалась сказать, что планета находится в состоянии войны, и если ее обитатели не предпримут решительных действий, то в скором времени начнется тотальное и безвозвратное вымирание целых видов живых существ. Но ей не дали даже рта раскрыть. Началась повальная свалка, пришлось вызывать полицию, и, ради ее же собственной безопасности, Брижит пришлось вывести из ресторана. Филипп Коктеро остался утихомиривать буянов. Ему не понадобилось утруждать себя никакими заявлениями, потому что репортеров и фотографов как ветром сдуло. Им нужна была только Брижит.

А еще через несколько месяцев фонд Брижит Бардо приказал долго жить.

Брижит приняла неудачу близко к сердцу. Она пыталась объяснить, что проблемы, которые взялся решать ее фонд, оказались чересчур сложны и слишком дорогостоящими для такой небольшой группы энтузиастов. По словам Брижит, на их пути было слишком много всяких препонов, хотя лично ее до глубины души тронула готовность людей помогать ее фонду, искренность, с которой они откликнулись на ее призыв; расходы на его содержание перекрывали средства, предназначенные на непосредственное решение проблем. Брижит добавила, что будет более честно с ее стороны и более действенно продолжить борьбу в одиночку, используя для этого собственные средства.

«Я надеялась, что фонд мог бы стать коллективным усилием людей доброй воли, направленным на решение общей цели. Но объем получаемой нами почты, диапазон стоящих перед нами проблем требовали создания руководящих и административных структур, которые просто не по силам добровольцам, а мне бы не хотелось, чтобы получаемые нами пожертвования шли на содержание армии бюрократов».

На протяжении последующих нескольких месяцев стало ясно, что кончина фонда имела под собой более серьезные причины, нежели финансовые. Брижит не поладила со своими партнерами — а именно с Виктором и Коктеро. Она почему-то прониклась к ним подозрениями, усомнившись в правильности ведения бухгалтерских книг. Все вышло наружу, когда Брижит докопалась до истины. Как оказалось, жалованье, аренда помещений, офисные и почтовые расходы — все это вместе взятое более чем в два раза превышало те средства, которыми располагал фонд.

Возмутившись тем, на что шли — или, вернее, не шли — собранные ею деньги, Брижит воскликнула: «Уж лучше бы я купила двадцать пять тысяч банок собачьих консервов и лично бы раздала их бездомным псам!»

Оскорбившись, Коктеро сделал выпад в ее адрес, обвинив Брижит в дилетантстве. «Она — всего лишь богатая дамочка, которая предпочитает играть с друзьями в карты, сидя у себя на вилле в Сен-Тропезе, чем заниматься реальной помощью животным».

По его словам, телеканал Си-Би-Эс в Соединенных Штатах был готов пожертвовать фонду два миллиона франков, если Бардо согласится сняться в документальной ленте, над которой они тогда работали в одном из американских заповедников. Когда телевизионщики обратились к ней с предложением, Брижит ответила отказом, сославшись на то, что не любит долгих перелетов.

Коктеро не отрицал: «Да, она любит животных, — но спешил добавить: — беда в том, что лично она не готова и пальцем пошевелить, чтобы облегчить им существование».

К январю 1977 года, когда обе стороны, не стесняясь, поливали друг друга грязью, Брижит подала на Виктора и Коктеро в суд. Она потребовала возмещения ущерба в 72 тысячи франков. В эту сумму входила арендная плата, уплаченная ею Виктору и его группе защиты окружающей среды, что, согласно ее иску, являлось противозаконным, жалование Коктеро, на которое он не имел ни малейшего права, и стоимость 20 чучел животных, которые Коктеро приобрел без ее на то согласия, якобы для украшения приема в «Пре Кателан», а затем перепродал по завышенной цене и разницу передал в распоряжение фонда. К этой сумме был также символически присовокуплен один франк на возмещение морального ущерба, нанесенного якобы действиями этой парочки доброму имени фонда Брижит Бардо.

Коктеро возражал, что его жалованье оставалось точно таким, как и когда он работал у Виктора, а фонд не вносил ему никакой арендной платы — зато он был вынужден оплачивать, поскольку дал на это согласие, ежемесячные расходы. Всякий раз, когда он пытался добиться от Бардо, чтобы она проверила гроссбухи фонда, она отказывалась обсуждать их. По словам Коктеро, в какой-то момент он был вынужден вылететь в Сен-Тропез, чтобы вместе с Брижит обговорить счета, чтобы она имела представление, на что идут деньги, но вместо этого Бардо, рассвирепев, схватила бумаги и швырнула их на пол.

Виктор подал ответный иск за клевету, добавив, что своими действиями Бардо нанесла серьезный ущерб делу защиты животных. Более того, подчеркивал он, вместо того, чтобы бороться за права живых тварей, Бардо предпочитала проводить время, нежась на солнышке в Сен-Тропезе.

В ответ Бардо заявила, что любит животных и готова пожертвовать ради них частью своей жизни — кстати, именно по этой причине она и взялась за создание фонда, но яростно возражала против того, чтобы собранные фондом средства оседали в карманах бюрократов. И вообще, заметила она, ей хорошо заметен загар на Викторе, приобретенный недавно на Таити, который «куда темнее моего».

Ее адвокат, Жиль Дрейфус, счел нужным сказать свое веское слово: «Мадемуазель Бардо исполнила взятые на себя обязательства, но, судя по всему, она никак не ожидала, что фонд потребует от нее трудиться все 24 часа в сутки. Это не для нее. Будучи красивой женщиной, она оказалась не готова вступить в «Священный орден животных».

В это время с Бардо познакомились активисты защиты прав животных и французский телепродюсер Ален Бугрен-Дюбур. Последний в конечном итоге пополнил ряды ее любовников и прожил с ней не один год. Вместе они выпустят несколько телепередач, посвященных животным, а также трехчасовой сериал о ее жизни.

Бугрен-Дюбур вспоминает, как остро переживала Брижит постигшую ее неудачу.

«Она долго не могла прийти в себя. Но в ту пору Брижит еще не хватало зрелости. Как и тем людям, кого она попросила взять на себя руководство фондом. Организация дела была из ряда вон плохой. А Брижит — слишком наивна и не знала даже, с чего начать. Ей хотелось, чтобы все до последнего франка тратилось на животных. Например, она отказывалась понять, что без административных издержек просто не обойтись».

Кроме того, ей не хватало опыта по защите прав животных. «Тогда у нее еще не было необходимых знаний, какими она располагает сейчас. Она закрыла свой первый фонд, потому что ощутила себя заложницей его административной структуры. Сегодня ей понятно, что подобные вещи делаются на тех же принципах, что и любой бизнес. Сегодня ей понятно, что управление — составная и неотъемлемая его часть. Сегодня у нее имеется богатый практический опыт решения проблем и она знает, как и что делать с самыми сложными из них. Бумажная работа утомляет ее до слез. Она терпеть не может читать финансовые документы. Но зато теперь она умеет управляться с делами, что и делает. Ее опыту можно только позавидовать. Правда, все это пришло с годами. А тот первый фонд Брижит Бардо оказался несколько преждевременным».

Во вторник, 15 марта 1977 года, в день, когда в северо-восточном Ньюфаундленде началось массовое истребление котиков, Брижит Бардо обратилась с прошением к королеве Великобритании, которая также является и сувереном Канады, положить конец кровавой бойне. Бардо отлично понимала, что королева в данном случае бессильна, но была готова разыграть любую сцену, лишь бы привлечь внимание общественности.

На следующий день, когда в Сен-Энтони уже собрались десятки протестующих против массовой живодерни, Брижит чартерным рейсом вылетела на Ньюфаундленд вместе с Мирко, швейцарским экологом Францем Вебером и репортерами из фотоагентства «Сигма». Последних пришлось взять с собой, поскольку «Сигма» согласилась оплатить транспортные расходы.

Предупредив, что если «охота пойдет в том же темпе, то к 1985 году на севере не останется ни одного котика», Брижит намеревалась привлечь к этой проблеме канадское правительство. «Весь мир восстал против истребления детенышей котиков, и если ситуация не изменится, то Канада рискует оказаться втянутой в дипломатические конфликты».

Бардо пообещала, что не остановится ни перед чем, чтобы оградить природу от подобной дикости, повторив при этом, что желает видеть Трюдо.

Помощники премьер-министра, отлично понимая, что не обращать внимания на Брижит Бардо, значит заведомо ставить себя в глупое положение — право, никому из них нет нужды напоминать о том, что независимо от того, кто из двоих окажется в центре внимания прессы, Бардо или Трюдо, ссоры из-за этого не произойдет, — предложили, что если Бардо желает видеть премьер-министра, «то в соответствии с принятыми правилами она должна либо позвонить в его секретариат, либо послать письмо».

Тем временем, участники акции протеста, в том числе представители «Гринпис» и Всемирного фонда охраны животных, сообщали о том, что уже в первый день бойни было уничтожено 11930 котиков.

Полиция не знала, что ей делать с протестующими, и на третий день разразилось настоящее побоище. Так что в этот момент правительству только не хватало Бардо. И вот в пятницу, 18 марта, когда ее самолет приземлился в Блан-Саблон на границе Квебека и Лабрадора, там ее уже ждали.

Первым делом был арестован ее самолет — на том основании, что пилот по пути в Блан-Саблон делал посадку на Ньюфаундленде, не спросив при этом разрешений таможни, что, между, прочим, предписывалось правилами.

Во-вторых, представитель Королевской канадской конной полиции потребовал, чтобы пилот представил документы, удостоверяющие его профессиональный статус. Иными словами, полицейскому захотелось взглянуть на его летные права. Представитель правопорядка затребовал также официальный маршрут, согласованный с канадской авиацией и дающий право на посадку в стране.

И в довершение, аэропортовские власти «осчастливили» летчиков, выставив им счет в несколько сот долларов за посадку и наземное обслуживание.

Правительство Трюдо потрудилось на славу, лишь бы поставить ей палки в колеса, и эта гнусная затея ему в общем-то удалась. Брижит не успела на вертолет, который должен был доставить ее к месту побоища.

Правда, она не пожелала давать себя в обиду и высказала все, что думает по этому поводу. И тут замысел правительства сработал против его же создателей. То, что могло стать не более чем иллюстрацией и в общем-то проходным материалом, в один момент обернулось сенсацией, тотчас привлекшей к себе всеобщее внимание. То была уже не просто Брижит и ее котики, то была Бардо против Канады. Пока команда ее самолета была вынуждена биться лбом об стенку, доказывая местным чинушам, что имеет право на посадку, Брижит решила дождаться их и сняла себе жилье, переехав в единственный на всю деревню дом, в котором имелась кровать.

К этому времени счет убитым котикам дошел до пятидесяти тысяч.

Казалось, еще немного и Брижит одержит победу — как оказалось, все летные документы были в полном порядке, — но тут ей все испортила погода. На протяжении последующих трех дней Бардо пришлось томиться бездельем, а вокруг бушевала снежная буря.

Правда, она использовала это время, чтобы договориться с промысловиками. Если они согласятся прекратить бойню, Брижит поможет наладить в их местности производство искусственного меха, то есть создаст новые рабочие места. Более того, она согласна позволить им, в целях рекламы их продукции, совершенно бесплатно пользоваться ее именем.

В ответ на свои предложения Бардо услышала лишь презрительные насмешки. По мнению охотников, ее меньше всего заботило их благоденствие и своими действиями она просто надеялась заработать себе лишние очки.

Брижит дала им резкую отповедь: «Я не из тех, кто набивает себе цену. У меня в голове не укладывается, как они только могут говорить подобные вещи». Увы, к ней никто не прислушался.

Как только погода прояснилась, Брижит села в вертолет и приготовилась преодолеть последние 90 миль. И снова удача отвернулась от нее. Машина угодила в снежную бурю, видимость упала ниже допустимого предела, ну а поскольку их болтало ветром из стороны в сторону, пилоту ничего не оставалось, как повернуть обратно.

Бардо возвратилась в Блан-Саблон в слезах и подавленном настроении.

«Лед стал красным от крови. Я видела это с самолета — на многие мили вокруг он был обагрен кровью. Куда ни глянь — повсюду валялись трупики. Их убивают железными крючьями, этих крошечных двухнедельных детенышей, эти беззащитные комочки меха, такие теплые и очаровательные. С них тут же на месте сдирают шкуру, и можно видеть, как посреди этой кровавой массы все еще бьются их крошечные сердечки».

И хотя сама Брижит так и не добралась до места побоища — ей так и не довелось броситься между котиком и охотником, подобно тому, как поступали многие из протестующих, — ей все-таки удалось сфотографироваться с несколькими детенышами. Она ложилась рядом с ними на лед, прижимаясь к ним лицом, и эти снимки впоследствии стали символизировать отказ человечества от истребления котиков.

Правительство Трюдо и охотники-эскимосы, однако, оставались при своем мнении, не упуская случая напомнить миру, что, дескать, есть одна немолодая актриса, которая с горя занимается саморекламой.

Через пару дней Брижит возвратилась в Париж, готовая выступить с предупреждением для канадцев. «Мне все равно, что про меня говорят. На следующий год я сделаю то же самое».

Тогда же в кровавом побоище было уничтожено 170 тысяч детенышей котиков.

Брижит не желала сдаваться и при первой же возможности заводила речь об истреблении этих животных, не давая общественному мнению успокоиться. Она обратилась с петицией к правительству Франции и, можно сказать, постоянно держала Трюдо и его правительство на крючке. В конце года она вновь обратилась с письмом к канадскому премьер-министру, напомнив ему в который раз о том зверстве, которое он, судя по всему, готов поощрять и дальше.

В январе 1978 года Брижит перенесла свою битву в Совет Европы и даже лично отправилась в Страсбург выступить в поддержку предложения наложить двухлетний запрет на промысел гренландских котиков — являясь частью Дании, Гренландия попадала под юрисдикцию Общего Рынка, — а также установить квоты, резко сокращавшие число убитых животных.

Датские и норвежские парламентарии пробовали защитить свою позицию, начав с того, что Бардо-де явилась на заседание в неприличном виде. На ней был свитер, юбка и сапоги, однако по выступлениям скандинавов можно было предположить — кто их знает, какие там у них традиции и представления о том, в каком виде полагается являться на парламентские заседания, — будто ей следовало явиться сюда не иначе, как в вечернем платье, тиаре и на высоких каблуках.

Далее, они обрушили на Бардо обвинения в том, будто она намеренно превратила сессию парламента в цирк, притащив вслед за собой огромные толпы. Как ни прискорбно, но не нашлось никого, кто напомнил бы скандинавским делегатам, что ни появись она здесь, они бы и дальше прозябали в полной, хотя и довольно, комфортабельной, безвестности.

Во время пресс-конференции Бардо охарактеризовала предложения в законодательстве как шаг на пути к достижению цели, однако, по ее мнению, настоящая борьба только разворачивалась.

Один из журналистов, имеющий о жизни столь же смутное представление, как и скандинавские парламентарии, спросил у Брижит, а правда ли, что ее кампания это не более, чем игра на публику, попытка саморекламы.

Бардо даже не удостоила его ответом, и другой журналист заметил: «Она отказывается отвечать».

Не успела пресс-конференция закончиться, как канадский вице-консул в Страсбурге вручил Брижит послание от Пьера Элиота Трюдо.

В ответ на ее письмо от предыдущего месяца Трюдо делал натужные попытки извиниться перед ней за то, что в глазах тысяч людей оставалось вопиющим злом. Он призывал ее проявить понимание. «Котиков убивают более быстрыми и более гуманными методами, чем домашних животных в цивилизованных странах».

Не замечая отсутствия смысла в собственных словах, Трюдо продолжал: «Мы настаиваем на использовании определенных способов убийства в целях предотвращения ненужной жестокости. Избиение дубинками на льдинах и специальный топор на бойнях никак не отнесешь к разряду приятных вещей, но для нас важно, что от них животное теряет сознание».

Это была жалкая попытка оправдать то, что не поддается оправданию, причем исходила она от вполне разумного человека.

Тем, что сегодня во многих странах мира, в том числе в странах Европейского Сообщества, принят запрет на торговлю котиковым мехом, мы целиком и полностью обязаны Брижит Бардо.

Через четыре месяца после ее возвращения с Ньюфаундленда Кристиан Бренкур получил известие с борта французского рыболовецкого судна, ведущего промысел у берегов Канады, что им известно о проводимой Брижит Бардо кампании. Рыбаки как раз обнаружили на льдине оставшегося без матери детеныша котика и хотели бы привезти его Брижит в качестве подарка.

Когда Бренкур по телефону рассказал Брижит эту историю, она ответила, не раздумывая: «Да, да, я хочу себе этого малыша». И Бренкур обговорил с капитаном необходимые детали.

Через несколько недель их рыболовецкое судно вошло в порт Фекам, в Нормандии, неподалеку от Гавра. Причал был полон женщин и детей, которые уже долгие месяцы не видели своих мужей и отцов. Но как только команда приготовилась сойти на берег, ко всеобщему удивлению на причале появилась — кто бы вы думали? — ну конечно же, Брижит Бардо!

К величайшей досаде поджидавших их жен, рыбаки полностью переключили внимание на нее. Понадобилось какое-то время, прежде чем все успокоились. Как только жены разобрали своих мужей, команда приподнесла Брижит малыша-котика, которого она тут же назвала Шу-Шу. Актриса была готова прыгать от радости. Она посадила малыша-белька в специально приготовленный для него ящик и на машине отправилась с ним в Ба-зош.

Там он какое-то время жил у нее в бассейне и не ел ничего, кроме рыбы, это стало ясно Брижит после нескольких, довольно напряженных дней методом проб и ошибок.

Правда к этому времени малыш заметно приуныл. Брижит вызвала ветеринара и двух специалистов по котикам, и те решили сделать ему пару уколов. Однако, опасаясь, что это скорее нанесет котику вред, нежели пойдет на пользу, Брижит не позволила им этого.

Через три месяца она была вынуждена признать, что ее котик нуждается в более просторном жилище. Как ни грустно ей было расставаться со своим любимцем, тем не менее, Брижит подарила его «Маринленду» в Антибе.

В последующие годы Брижит Бардо можно было нередко увидеть в «Маринленде». Стоя у края бассейна, она звала своего бывшего питомца: «ШуШу!»

Правда в ту ночь, когда она привезла его из Фекампа, случилось так, что Летельер и Бренкур обедали вместе, и неожиданно Филиппу взбрело в голову выяснить, как там поживают Брижит и ШуШу. Он набрал номер телефона Брижит. Вот что она сказала ему в ответ: «Малыш отогревается под радиатором».

«А что ты с ним собираешься делать?» — поинтересовался Летельер.

«Не волнуйся, — ответила Брижит с присущим ей энтузиазмом. — Я сделаю из него настоящего мужчину».

уществует Сен-Тропез, жить в котором одно удовольствие — с сентября по май. И есть Сен-Тропез, где жизнь — сплошное мучение — с июля по август.

С осени и до начала лета здесь обитает всего пять тысяч человек, живущих сонной, размеренной жизнью — утром позавтракать в кафе, после обеда посидеть за пастисом на Пляс-де-Лис.

С наступлением сезона отпусков все меняется прямо на глазах.

Город подвергается нашествию, по меньшей мере, стотысячной армии отдыхающих. Они приезжают на автобусах, в вагончиках-караванах, на «мерседесах», вытесняя местных жителей на задворки. Их огромные яхты выстраиваются у набережной, сами они оккупируют красные парусиновые шезлонги у «Ле-Сенекье», голубые парусиновые шезлонги у «Ле-Гориль» и ведут ожесточенные битвы за иностранные газеты у киоска в порту, в котором кроме прессы вы всегда можете купить фотографии загорелых красоток — как в купальниках, так и без оных, причем в верхней части открытки крупными, бросающимися в глаза буквами неизменно бывает выведено «Привет из Сен-Тропеза».

Магазинчики, которые большую часть года закрыты, кстати, в большинстве своем, это бывшие конюшни в нижней части дома — летом открывают двери. Здесь можно приобрести маску или ласты, или же пресловутые футболки с надписью на шести языках, которая гласит: «Мои родители ездили в Сен-Тропез и привезли мне только эту вшивую майку».

Здесь также продается лосьон для загара, дешевенькие одноразовые фотоаппараты «Фуджи» и бейсбольные кепки «Сиэттл Маринер». Если желаете, можете купить надувные круги в виде рыбы, которые легко надеваются на ребенка, купальные костюмы с рисунком в виде британского флага, а к нему в тон — «espadrilles» — парусиновые пляжные туфли.

В разгар сезона завтрак в пятизвездочном отеле «Библос» — чашка кофе и пара круассанов — обойдется вам в 12 долларов. В иное время года это заведение стоит под замком. Есть тут пиццерии и магазинчики готовой одежды, чьи владельцы за пять месяцев зарабатывают себе денег на целый год вперед, и булочные, в которых местные жители покупают длинные батоны, а приезжие — сэндвичи «pan bagnat».

В любом табачном киоске вы можете приобрести пестрые телефонные карточки, без которых вам не позвонить из городских автоматов, находящихся в конце причала или же возле небольшой стоянки напротив местной жандармерии, причем будки украшает весьма ценный совет «Скажи «да» презервативу».

Когда в своих комфортабельных автобусах с кондиционером, гидом и двумя туалетами в Сен-Тропез прибывают путешествующие по Европе туристы — немцы, финны, британцы, японцы, американцы, а сегодня и представители восточноевропейских стран, — они сначала заполоняют собой весь город, сметая с прилавков все, что только попадется им на глаза, после чего устремляются на пляж, где разгуливают при полном параде, увешанные фотокамерами, разглядывая тех, кто не одет.

Каждый час из порта отправляются прогулочные катера, и до сих пор «Мадраг» преподносится как гвоздь программы.

Улицы патрулируются жандармами, «Не парковать!» — рявкают они по-французски, итальянски, немецки и английски. Туристы тем временем выстраиваются у банков и меняльных контор, чтобы поменять свои дорожные чеки на французские франки — а чем еще прикажете платить за плохо разогретый хот-дог в дешевой кафешке или акварельку, которыми торгуют здесь два десятка уличных художников, — они тем и живут весь год, что успеют «настрелять» за лето.

По вечерам рестораны выставляют столики прямо на улицы, и отдыхающие, глядя на напечатанные на шести языках меню, начинают ломать голову — 120 франков, это много или мало, а затем спрашивают издерганных официантов: входит ли в эту сумму обслуживание? А вино? А правда ли, что эту вашу «tarte Tropezienne» непременно нужно попробовать?

В ресторан входят парни с гитарами — ночь напролет они кочуют из одного заведения в другое, где, сыграв несколько песенок, обходят публику со шляпой в руках. Вслед за ними появляются девушки с розами, а в довершение художники со своими акварелями — на тот случай, если кое-кто из туристов не успел купить их произведения в порту.

Позднее, когда открываются дискотеки с их оглушающей музыкой и выпивкой по 15 долларов, мужчины все как один приходят сюда в узких белых брюках, черных шелковых рубашках с открытым воротом и белых туфлях на босу ногу. Женщины надевают белые брюки в обтяжку, красные шелковые блузы с открытым воротом и белые туфли на высоких каблуках — впрочем, здесь можно гулять и босиком.

Мужчины уверяют, что они киноактеры и снова приступят к съемкам в новом фильме или просто артисты, и это лучше, ибо кто узнает артиста, или же, что средства позволяют им приятно проводить время.

Женщины же, в свою очередь, утверждают, что они киноактрисы и у них перерыв между съемками, или же, что они модели с парижских подиумов. Собственно, какая разница, кто что говорит, поскольку эти заведения вообще не предназначены для разговоров.

Музыка терзает вас децибелами до самого утра, когда кафе начинают снова заполняться посетителями, а в город прибывают все новые и новые туристические автобусы.

И так все лето, с июня по август.

Брижит обычно старается уехать до начала нашествия, иногда, в начале июня, и часто не возвращается до самого октября, пока наконец окончательно не схлынет волна отдыхающих.

Хотя это, разумеется, не останавливает репортеров, которые, подобно туристам, слетаются сюда каждый год как мухи на мед.

В те годы, когда Брижит еще снималась в кино, если репортерам было нечего написать, они обычно сочиняли какую-нибудь глупость. Причем в свое оправдание они обычно заявляли, что, дескать, тем самым способствуют ее карьере, и вообще, какая разница, что они там о ней напишут, лишь бы не допускали орфографических ошибок в ее имени. По их мнению, они взвалили на себя священную миссию — не дать умереть мифу.

Брижит смотрела на эти вещи иначе.

Что касается ее самой, она вообще не считала, что чем-то им обязана. И если пресса и способствовала росту ее популярности, то делалось это отнюдь не из филантропических побуждений.

Теперь же, когда Брижит отошла от дел, газеты по-прежнему изобретают все новые глупости. Например, одна газетенка который год твердит о том, будто Бардо принадлежит сеть закусочных и прачечных-автоматов. Вранье чистой воды. Но налоговая инспекция из года в год читает подобные сообщения и, конечно же, время от времени наведывается к Брижит, желая получить причитающуюся им долю.

Другая газета недавно дала своим репортерам задание, чтобы те как следует покопались в любом мусоре, какой те найдут вокруг «Мадрага». Редактору и в голову не могло прийти, что нет там никакого мусора. В конце концов у Брижит для этого имеется дворник. По всей вероятности, не играет для них существенной роли и тот факт, что Брижит практически полная вегетарианка и крайне редко ест мясо. Однако, основательно покопавшись в чьем-то мусоре, газетчики пришли к выводу, что Брижит питается исключительно мясными консервами.

И все-таки бывали редкие моменты, когда в Сен-Тропезе Брижит имела возможность ощутить себя такой же, что и все простые смертные. Однажды, еще когда у нее был роман с Бобом Загу-ри, они за несколько часов до рассвета прогуливались по порту. Вокруг не было ни души. Боб и Брижит остановились у причала, где покачивались рыбацкие лодки, и долго сидели там, разговаривая.

Спустя какое-то время к ним подошли двое местных полицейских, совсем еще молодые парни. Жандармы взяли под козырек, а один из них вежливо произнес: «Papiers, s'il vous platit» — «Будьте добры, предъявите документы».

Брижит была ошарашена. «Мои документы?» Она не могла поверить собственным ушам. Что-то непохоже, чтобы эти жандармы были не из местных и поэтому — каким бы невероятным это ни казалось — не узнали ее. Не похожи эти парни и на представителей Национальной полиции — летом сюда для поддержания порядка обычно присылают подкрепление из Парижа. Нет, эти ребята явно из муниципальной полиции Сен-Тропеза.

Брижит пристально посмотрела на них, а затем спросила: «Ну вам же наверняка известно, кто я такая?».

На что один из них смущенно ответил: «Разумеется, мадам. Но мы обязаны это сделать. Мы получили приказ и теперь разыскиваем одну блондинку».

Легенда гласит, будто Тропез был центурионом. Он принял христианство, за что был обезглавлен Нероном. Его тело положили в небольшую лодку — вместе с его собственной головой, петухом и собакой, — после чего оттолкнули ее от берега. Приспешники Нерона рассчитывали, что, проголодавшись, пес и петух — сожрут бедного Тропеза. Но, о чудо из чудес! — когда лодчонку наконец снова прибило к берегу, тело оказалось в целости и сохранности. И поэтому то место, где была найдена лодка, было названо в честь обезглавленного, но не съеденного центуриона-христианина.

По словам местных жителей, в их подсознании до сих пор живет ностальгия по давно утраченной автономии, поскольку Сен-Тропез с XV по XVII века был независимой республикой. Сен-Тропез вплоть до предыдущего столетия — это крошечный порт, доступный исключительно со стороны моря, живший за счет весьма процветающей рыбоперерабатывающей промышленности. И лишь когда в 1892 году здесь поселился художник Поль Синьяк, о Сен-Тропезе узнала вся остальная Франция.

Под впечатлением благодатного южного солнца — а Синьяк позднее назвал эту рыбацкую деревушку «восьмым чудом света» — он убедил других художников, таких как Анри Матисс, Кеес ван Донген и Пьер Боннар, приехать туда к нему, и, сам того не подозревая, навсегда перевернул здесь всю жизнь. Сен-Тропез вскоре стал тем местом, где зародился знаменитый «пуантилизм» — направление живописи, возвестившее о приходе во французское искусство импрессионизма.

За художниками последовали писатели. Здесь работал Ги де Мопассан, а позднее — Колетт, приехавшая сюда в 1934, чтобы написать свое «Лето 34» («L'Ete'34»). Правда уже на следующий год она уехала отсюда, поскольку Сен-Тропез показался ей слишком шумным и многолюдным, слишком а la mode, помпезным.

За писателями в Сен-Тропез устремились театральные деятели, а вслед за ними — и представители кинематографа.

А потом их примеру последовали немцы.

Гитлеровская армия оккупировала большую часть юго-восточной Франции и оставалась здесь вплоть до ночи с 14 на 15 августа 1944 года, когда в Сен-Тропезе приземлились 15 американских парашютистов — то была первая волна десантов союзнических сил. Янки целились захватить участок побережья от Сен-Максима до Сен-Рафаэля, но их отнесло в сторону. Так, по чистой случайности, высадка союзников на средиземноморское побережье Франции началось с Сен-Тропеза.

В конце сороковых — начале пятидесятых годов в Сен-Тропез в поисках тихих развлечений в полном составе прибыли «Le Tout St Germain des Prés» — те, чье имя хоть что-нибудь значило на левом берегу Сены. К этому времени туризм стал определяющей стороной местной жизни.

А благодаря картине «И Бог создал женщину» это место приобрело едва ли не мифический статус. Здесь до сих пор найдутся те, кто, стоит вам завести речь о Вадиме, тотчас расскажут вам, что он обычно парковал свой серебристо-серый калифорнийский «феррари» внутри «Ле-Горилль», развернув его носом к стойке, бара.

Надо сказать, что это льстит его самолюбию. «Вы или сноб или не сноб. Надо выбирать одно из двух».

Что он и делал. Но это были воистину пьянящие дни. Время, когда, по его словам, человек без гроша в кармане мог позволить себе жить как миллионер, а миллионер мог позволить себе немного богемной жизни.

Семейство Бардо проводило время в Сен-Тропезе задолго до того, как Брижит снялась здесь в фильме. Она впервые побывала здесь — вместе с Пилу, Тоти и Мижану — в 1948 году. В 1951 году они вернулись опять, сняв на этот раз небольшой дом. Вскоре после этого Пилу приобрел здесь виллу «La Miséricorde» («Милосердие»). В 1964 году, после того как Пилу отошел от дел, они с Тоти купили себе новый дом, расположенный посреди небольшого леска прямо в центре мыса — «La Pierre Plantée».

К тому времени как Брижит приобрела «Мадраг», Сен-Тропез уже успел войти в моду. Брижит же — разумеется, без всякого умысла — превратила эту моду в банальность. И если автобусы привозили сюда орды туристов, то вовсе не потому, что те соскучились по теплому южному солнцу или тихим развлечениям — нет, лишь потому, что им не терпелось хоть краем глаза взглянуть на нее.

Сен-Тропез и Брижит Бардо стали неразрывно связаны друг с другом, и почти одновременно символом этой связи стала нагота. Сен-Тропез превратился в одно из самых знаменитых мест на свете, потому что здесь жила она, а она — одна из самых знаменитых на свете людей.

До того как Брижит переехала в Сен-Тропез, пляжи были практически пусты.

Люди, скинув одежду, поклонялись солнцу, купались в море, и никому не было ни до кого дела. Когда же одежду сбросила с себя Бардо, многих это не оставило равнодушными и пляжи изменились в одночасье. Совершенно неожиданно Брижит дала толчок новой волне нудизма — это было поколение людей, стремившихся и на других посмотреть, и себя показать, так на смену культу солнца пришли вуайеризм и эксгибиционизм.

Отыскать её дом не составляет труда.

И даже если местные жители изо всех сил старались сбить приезжих с толку, когда те обращались к ним с вопросом: «А где здесь живет Брижит?», и обычно посылали любопытных в совершенно противоположном направлении, все равно, досужий турист так или иначе находил то, что ему нужно.

Через пять лет после приобретения «Мадрага» — то есть через пять лет, проведенных в настоящей осаде — Брижит начала задумываться о том, а нельзя ли каким-либо образом обезопасить себя, оградить от вторжения извне.

Однажды августовским днем 1962 года, когда Брижит — на веранде «Мадрага» — обедала с Эдди Барклаем, из моря вылез какой-то мужчина и как ни в чем не бывало направился к ней.

«Вы окажете нам большую любезность, если сейчас же уйдете отсюда, — крикнула она. — Это мой дом. Будьте добры, оставьте меня в покое».

Но это его не остановило. Незнакомец шагнул на веранду и размахнулся, как будто собираясь дать ей пощечину. Барклай сгреб его в охапку, но тот увернулся, бросился назад в воду и поплыл прочь.

«Каждый день одно и то же, — пожаловалась Брижит Барклаю. — Ни минуты покоя».

Позднее она начала донимать друзей вопросом: «Ну почему первой реакцией людей, когда они видят меня, бывает агрессивность?»

Ей все труднее было оградить себя — ведь дом практически не защищен с моря, — тем более, что во Франции существует закон, доживший до наших времен с 1861 года, который гласит, что первые четыре метра суши от кромки воды являются всеобщим достоянием. Иными словами, во Франции нет и быть не может частных пляжей. Любой гражданин может пользоваться любым пляжем при условии, что не переступает этой четырехметровой границы.

А это значит, что даже если вам захочется устроить пикник прямо под окнами ее дома, никто не сможет привлечь вас к ответственности за вторжение в частные владения, разумеется, вам наверняка придется иметь дело с ее собаками или даже испытать на своей шкуре гнев самой мадам, однако полиция в подобных ситуациях бессильна.

Именно поэтому Брижит вбила себе в голову, что если она возведет высокую стену от дома до моря, даже метров на пять-шесть от берега, это, по крайней мере, оградит ее от вторжения со стороны пляжа. И она обратилась за разрешением на строительство. Однако, поскольку сооружение подобной стены можно рассматривать как посягательство на право граждан пользоваться общественным пляжем — а это противозаконно, — получить разрешение на строительство оказалось отнюдь не легким делом.

С одной стороны, Брижит была вынуждена признать, что, безусловно, сия мера ограничит доступ посторонних людей на пляж. Но ведь именно для этого она и хочет построить стену.

С другой стороны, она отдавала себе отчет в том, что любой, кто не сможет противостоять соблазну взглянуть на нее, может запросто обойти эту стену по воде. Следовательно, если она получит разрешение на строительство, незваным гостям-туристам и репортерам волей-неволей придется мочить ноги.

Дебаты по поводу того, выдавать ей разрешение или не выдавать, затянулись на несколько месяцев. Наконец в 1963 году было вынесено решение в ее пользу. Правда, лишь «временного» характера.

Не дожидаясь, пока кто-нибудь начнет допытываться, что, собственно, означает эта формулировка, Брижит построила стену, убедив себя, что так будет гораздо безопаснее.

Однако как только строительство завершилось, тотчас последовали протесты. В муниципалитет Сен-Тропеза начали пачками приходить письма от состоятельных местных жителей, которые также были не прочь отгородить себе кусок пляжа. В свою защиту Брижит доказывала, что в ее намерения отнюдь не входило устроить себе шикарный частный пляж. Все дело — в ее личной безопасности.

«Безобразие, — недовольно ворчали ее соседи, — значит, ей можно иметь частный пляж, а нам, выходит, нельзя».

Вопрос законности возведения ею стены постепенно преодолел все узлы и шестеренки бюрократической машины, именуемой французским правительством. А тем временем вторжение зевак продолжалось.

К этому времени Брижит успела выйти замуж за Гюнтера Закса и все чаще подумывала о том, а не пора бы подвести черту. Но чем настойчивее она пыталась уйти в тень, тем ярче становился свет, неотступно за ней следовавший. В отличие от Гарбо, которой удалось обрести относительную анонимность, Брижит потерпела в этом полнейшее фиаско, и как результат — каждое лето в ее владения вторгались все новые орды поклонников и злопыхателей.

«Мне в Сен-Тропезе совсем не стало житья, — жаловалась Брижит. — Мне невозможно здесь оставаться».

Неожиданно подвернулось другое решение. Пусть Брижит продаст «Мадраг» и переедет куда-нибудь на новое место. Гюнтер предложил До-вилль.

Но погода в Нормандии была отнюдь не та, к которой она привыкла здесь на юге, хотя Довилль и обладал своим особым очарованием и, что самое главное, там она могла чувствовать себя в гораздо большей безопасности. Гюнтер приобрел там участок земли размером в один акр, на котором намеревался возвести дом, и Брижит выставила «Мад-раг» на продажу, запросив за него 2,5 миллиона франков.

Стоит ли говорить, в какой восторг пришли жители Довилля. Они отлично понимали, что Брижит приведет в их городок туристов, да и вообще дела пойдут здесь на лад. Мэр пообещал, что участок по соседству с гюнтеровским — кстати, он пустует до сих пор — не будет продан никому из охотников за автографами. Что касается владельца казино, настаивавшего, чтобы все являлись к нему при полном параде, то для месье и мадам Закс он сделал широкий жест, заявив, что они могут в любое время заглянуть к нему в казино, одетые во что угодно, даже в джинсы.

Одного французского журналиста ужасно позабавила сама мысль, что Брижит вздумала продать «Мадраг» за два с половиной миллиона франков, и он даже принялся обзванивать потенциальных покупателей, желая выяснить, что они думают о цене. Среди тех, к кому он обратился, был Жак Шарье.

«Как только у вас язык повернулся задавать мне подобный вопрос!» — огрызнулся тот.

Единственным препятствием для продажи «Мад-рага» стало для Брижит полное отсутствие покупателей. К тому времени как их брак с Шарье распался, Брижит уже радовалась, что не продала этот дом. Через несколько лет Джанни Аньелли, глава «Фиата», предложил купить у нее «Мадраг» за любую цену, и она едва не рассталась с домом. Правда, в конце концов, она рассудила, что, может, стоит построить бассейн — и тогда ее наконец оставят в покое. И Брижит сказала Аньелли «нет» и построила бассейн.

В те годы, когда она жила с Мирко, последний был при ней кем-то вроде телохранителя. Однажды напротив «Мадрага» объявился какой-то тип в лодке, покрытой сверху брезентом. Под брезентом была спрятана камера. Этот тип проторчал у берега целый день, пытаясь сфоторгафировать Брижит, когда та выйдет из дома, чем ужасно раздражал как ее, так и гостей.

В конце концов Мирко вышел из себя.

Он забрался на плот и, огибая стену, потихоньку подкрался к наглецу в лодке. Оказавшись на достаточно близком расстоянии, он протянул руку и выхватил пленку.

Брижит была в восторге.

Правда, тот тип тоже оказался не промах. Он позвонил в полицию и пожаловался, что у него украли пленку. Вскоре к месту происшествия прибыли жандармы, и Мирко с Брижит пришлось пережить несколько неприятных минут.

Мирко крупно не повезло и в другой раз, когда горничная подняла неожиданный шум из-за пропажи кошелька, в котором находились все ее деньги. По ее словам, она лишилась всех своих сбережений за неделю.

Брижит никак не могла поверить в случившееся, ведь кроме них с Мирко в доме никого не было. По крайней мере, так ей казалось.

Горничная же сказала ей, что ей на глаза попался какой-то молодой блондин в шортах. Брижит позвала Мирко, и он тут же прибежал на ее зов — молодой блондин в шортах.

Брижит понимала, что он никак не мог взять деньги, у нее в голове не укладывалось, как вообще горничная могла принять его за вора. Однако в тот момент она заметила, что на крыше малого «Мадрага» сидит какой-то человек — молодой блондин в шортах.

Она позвонила в полицию, умоляя, чтобы те приехали как можно скорее, пока воришка не убежал. Жандармы спросили ее, как он выглядит, и Брижит подробно им его описала. Пока она разговаривала по телефону, Мирко залез на крышу и поймал вора, после чего стащил его вниз и связал веревкой. Однако, когда Мирко обыскал его карманы, кошелька горничной там не оказалось. Тогда Мирко снова залез на крышу проверить, не найдется ли там пропажа.

И в этот момент в «Мадраг» прибыли полицейские с целью арестовать молодого блондина в шортах, сидящего на крыше.

«Нет! — закричал Мирко. — Я не тот, кто вам нужен!»

«Ну разумеется, — заметили жандармы, — что еще можно услышать от вора».

И тогда Брижит, которая к этому моменту уже покатывалась со смеху, была вынуждена им объяснять, что — хотите верьте, хотите нет, — но у нее тут два молодых блондина в шортах, и что тот, на земле, и есть тот самый воришка, которого им надо арестовать.

Стена еще долго преследовала ее в кошмарных снах.

То один, то другой муниципальный чиновник в Сен-Тропезе, а то и в департаменте Вар, а порой из самого Парижа брался решать, насколько законно ее строительство. И пока чиновники ломали копья, пытаясь решить этот вопрос, по всему Сен-Тропезу потихоньку начался самострой.

Король Бельгии Леопольд счел, что имеет полное право обзавестись стеной из соображений личной безопасности. Его примеру последовал дирижер Герберт фон Караян. Чем мы хуже, решили соседи Брижит, представители семейства Опель.

Брижит удалось придержать принятие окончательного решения вплоть до 1981 года, когда президентом страны стал Франсуа Миттеран. Дебаты о стене в конечном итоге перекочевали в его коммунистическо-социалистический коалиционный кабинет, и месье Луи де Пенсек, морской министр, призвал нарушителей закона к ответу.

Пенсек продиктовал постановление, в котором говорилось, что не может быть и речи ни о каких привилегиях для тех, кто и без того находится в привилегированном положении.

А дабы продемонстрировать, что он слов на ветер не бросает, на следующее лето министр лично снес бульдозером одну стену. Правда, вскоре выяснилось, что снесенная им стена принадлежала мадам Люсетт Томазо, известной личности в рядах французской коммунистической партии — сия особа входила в состав редколлегии газеты французских коммунистов «Юманите», что вызвало серьезные нарекания со стороны других членов кабинета.

Впрочем, хватит о тех, кому мало имеющихся у них привилегий.

Брижит, которая к этому времени каждый год уезжала на лето в Базош, тем не менее во всеуслышание заявила, что если месье де Пенсек осмелится снести ее стену, то она переедет в Мексику. В ответ Пенсек лишил ее временного разрешения на стену, а вскоре издал приказ о том, что к полночи 31 декабря 1982 года стена должна быть разобрана хотя бы частично.

Брижит подала апелляцию, и ее спасла отсрочка. Не желая создавать никому не нужной конфронтации, правительство Миттерана положило дело в долгий ящик.

Опасаясь, как бы другое правительство не взялось за его пересмотр и не в силах более выносить присутствия вездесущих туристов и папарацци, Брижит приобрела участок земли по другую сторону мыса и взялась за постройку небольшого ранчо. Уж если все пойдет прахом, то, по крайней мере, ей будет где искать спасения.

Правда Брижит упустила из вида одно, что, пока стоит стена, ей придется пожертвовать Сен-Тропезом.

Каждый год с началом хорошей погоды, Брижит берет всех своих псов, переезжает с ними из Сен-Тропеза в Тулон и частным самолетом летит в Бурже.

Осенью она проделывает тот же самый путь в обратном направлении.

Частные рейсы влетают ей в копеечку, однако Брижит не желает, чтобы ее животных, затолкав в ящики, перевозили в трюмах коммерческих рейсов.

С восьмидесятых годов, когда Брижит начала свою сезонную миграцию, так получилось, что с каждым разом ее летний сезон в Базоше становится все дольше и дольше, а отъезд из Сен-Тропеза сопровождался все большей спешкой.

В 1986 году от туристов и фоторепортеров (как и два десятка лет назад) не было отбоя, и Брижит, более не в силах терпеть их назойливость, объявила: «Все, хватит с меня. Надоело играть роль Микки Мауса в этом Диснейленде. Я уезжаю».

И она уехала и отсутствовала почти год.

Правда, в конце концов вернулась, а вместе с нею туристы и фоторепортеры.

Но через три года терпение ее иссякло. Последней каплей, переполнившей чашу, стала стычка с мэром Аленом Спадой.

Сухощавый, темноволосый мужчина, по профессии военный инженер, Спада — уроженец здешних мест. Здесь же, в Сен-Тропезе, выросли его дети, и Спада всей душой болеет за родной городок. С Брижит они знакомы долгие годы. В начале восьмидесятых Спада уже успел побывать мэром, однако не был переизбран, и его место занял кардиолог, по имени Жан-Мишель Кув. Правда в 1989 году Спаде удалось вернуть себе эту почетную должность.

По мнению Спады, пляжи были чересчур переполнены — и чересчур коммерциализированы, и поэтому одним из первых его проектов стало намерение превратить один плохо используемый отрезок у самой кромки воды в семейный пляж. Предполагалось, что здесь не будет никакой частной собственности, никаких пляжных кабин, никаких соляриев, никаких баров и ресторанов, ведь пляжей, где всего этого было более чем достаточно, хватало с избытком. Спаде хотелось, чтобы это было тихое, спокойное место, как когда-то, десятки лет назад, точно такое, каким запомнилось ему с детства.

Но именно на этом пляже Бардо выгуливала своих собак.

Вскоре здесь появилась табличка «Interdit aux Chierns» — «С собаками вход запрещен».

Когда однажды, выгуливая там своих собак, Брижит попалась на глаза двоим жандармам, те на первый раз ограничились устным предупреждением. Брижит же не лезла за словом в карман, и жандармы в спешке ретировались.

В обычных обстоятельствах Брижит забыла бы об этом инциденте уже на следующий день. Но теперь ее все сильнее пугало то, что в ее глазах было «кошмарным упадком, олицетворяющим собой Сен-Тропез».

По мнению Брижит, Сен-Тропезу полагалось быть воплощением очарования и элегантности. Она приходила в ужас от «организованного нудизма», заполнившего собой пляжи, ее оскорбляла бесцеремонность наводнивших город туристов. «Они не знают, что такое стыд».

А еще ее раздражала табличка, запрещавшая появляться на пляже с собаками. Она просто взяла и сняла ее.

Спада тотчас распорядился поставить новую.

Новая табличка здесь тоже долго не задержалась.

Вот что Бридит сказала мэру: «Если вам очень хочется, вы можете хоть каждый день ставить на пляже свои предупреждения. Но я буду каждую ночь их убирать. Если вам нужны ваши таблички, можете зайти и забрать их у меня. Но каждый раз, как вы поставите новый знак, я обязательно сниму его».

Не успел еще Спада до конца осознать смысл происходящего, как репортеры всех мастей были уже тут как тут — понаблюдать, как они с Брижит столкнутся лбами.

В открытом письме на имя Спады Брижит разразилась гневными обвинениями: «Бесстыдство, эксгибиционизм, порок, алчность, гомосексуализм — все это стало символами той деградации нашего городка, за которую вы несете полную ответственность».

Брижит отмечала, что каждый год с наступлением лета она вынуждена спасаться бегством от туристов, которые, в большинстве своем, невоспи-таны, грязны и грубы. Более того, Брижит восприняла как личное оскорбление, что ее, защитницу животных, и ее четвероногих друзей, превратили в изгоев, запретив им вместе появляться на пляже.

«Человеческие экскременты, презервативы, всевозможный мусор — чем только не завалены наши пляжи. Человеческая грязь распространяется, как чума».

Ощущая себя чужой в собственном доме, Брижит заявила, что не желает больше оставаться в Сен-Тропезе. «С меня хватит. Я уезжаю, пусть все остается приезжим».

Такого демарша Спада не ожидал. «Ни для кого не секрет, что она ужасно капризна. Но она никак не могла, вернее, не желала понять, что это общественный пляж, а не ее частные владения. Людям не хочется, чтобы на их пляжах гадили собаки. Я решил прекратить это безобразие, но она почему-то восприняла это как личное оскорбление».

Брижит возражала: «В городе некуда деваться от хулиганья, наркоманов, всевозможных мошенников и мусора. Да это же Майами! Где тот чистенький порт шестидесятых годов, куда девались хорошенькие девушки, манекенщицы и начинающие актрисы? Сегодня здесь правят бал чипсы с хотдогами».

Поначалу Спада не обращал внимания на ее резкие выпады. «Я пытался не придавать этому особого значения. Я сказал себе — она просто устала и у нее сдают нервы. Мне казалось, что она однобоко воспринимает происходящее. Но затем она обрушилась с нападками на весь наш город, на его жизнь, на людей, и я не мог больше этого терпеть. Я слишком хорошо ее знал и поэтому счел своим долгом положить всему этому конец, прежде чем она натворит новых бед».

Брижит была уже немолода, обозлена и более замкнута. По мнению многих, не всегда отдавала себе отчет в своих действиях. Тем не менее, была полна решимости добиться своего. Положа руку на сердце, следует признать, что она всегда считала Сен-Тропез чем-то вроде своего ленного владения. Но, с другой стороны, Сен-Тропез был ей не просто вторым домом — как, например, для многих ее соседей, — он был ее жизнью.

По мнению Брижит: «Наш поселок остался беззащитен перед бесконтрольной урбанизацией, как, впрочем, и перед лихорадочной индустриализацией. Никто в Сен-Тропезе ни разу не осмелился нажать на тормоза или хотя бы как-то упорядочить происходящие перемены. Этим объясняется и хаотичность застройки, и вторжение армии всяческих придурков и ненормальных, превративших наши чудесные пляжи в туристические бордели».

С годами ситуация в Сен-Тропезе ничуть не улучшилась и отнюдь не соответствовала той жизни, к которой стремилась Брижит. Ей хотелось жить в таком месте, где она могла бы спокойно гулять со своими животными, не опасаясь, что местные жандармы вздумают оштрафовать ее за незаконный выгул собак.

«Можно подумать, собаки грязнее или опаснее пустых шприцев, которые валяются по всему пляжу».

По словам Брижит, она навсегда сохранит в сердце память о том, старом Сен-Тропезе. Она заявила, что больше не вернется сюда.

Со всего света в мэрию начали поступать просьбы об интервью. Эта история получила широкую огласку не только во французских и итальянских газетах. Средства массовой информации — «Би-би-си» в Лондоне, «Си-Би-Си» в Монреале, «Эй-Би-Си Ньюс» в Нью-Йорке, телеграфные агентства в Японии и ежедневные газеты Австралии и Новой Зеландии — пристально следили за развитием событий.

А стол мэра был давно завален грудами корреспонденции.

Автор письма из юго-западной Франции выражал свое мнение: «Она внесла огромный вклад в процветание вашего города, а вы, значит, вот что отблагодарили ее?»

Другой автор, из департамента Вар, замечал: «Вам должно быть стыдно, господин мэр, за то, как вы отравили жизнь нашей дорогой Брижит Бардо».

Одна женщина из Ниццы рассказывала Спаде такой случай: «Мы были одни на пляже, и примерно к полудню я закончила готовить салат. Неожиданно, в метрах тридцати от нас, появилась звезда собственной персоной, с приятелем, тремя псами и осликом. И весь этот зверинец разгуливал свободно, без всяких поводков. Одна из собак бросилась прямо к нам и насыпала нам в салат песка».

Некая старушенция из Лиона тоже не удержалась и написала мэру: «Когда мадам Бардо критикует эксгибиционизм и падение нравов, осмелюсь заметить, что у нее короткая память».

Кто-то еще прислал Спаде фотографии обнаженной Бардо, опубликованные во «Франс-Диманш», сопроводив их следующим предложением: «После того как она была международной звездой такого типа, право, ее отвращение кажется нам удивительным. Только не ей говорить о приличиях».

По мнению одной женщины из Бреста, «успех Брижит в деле спасения животных вскружил ей голову».

Другая женщина из Парижа была с этим не согласна: «Мадам Брижит Бардо всегда останется знаменитостью в наших глазах, независимо от ее поведения. И если она уедет, Сен-Тропез многое потеряет».

Одна местная жительница сказала так: «В конечном итоге, любой, кто хоть что-то создал в Сен-Тропезе, кто открыл здесь свой бизнес, кто заработал здесь хорошие деньги, кто получил здесь неплохую работу, кто живет здесь — не должен забывать, что все это благодаря Брижит Бардо. Сен-Тропез обязан ей своим существованием».

Один мужчина из Перпиньяна был целиком и полностью с этим согласен: «Вы лично и жители вашего города многим обязаны мадам Бардо. Для нашего поколения она являет собой миф о женщине столь же яркий, как и Мэрилин Монро для поколения предыдущего. Она принесла всемирную известность вашему городку, Франции, французской культуре и той мужественной кампании, которую она ведет на благо животных».

В июне 1992 года между ними произошло очередное столкновение.

Спада задумал модернизировать городскую канализацию. Для того чтобы завершить начатое дело, требовалось произвести кое-какие незначительные работы на дороге, ведущей к «Мадрагу». Муници-

пальные инженеры решили на время перекрыть движение. Всех дел здесь было не больше, чем на пару дней — с этой задачей легко бы управились несколько парней с лопатами и небольшой экскаватор. Но Брижит знать ничего не желала. И она во всеуслышание выразила свое несогласие: «Я резко протестую против того, чтобы по вине ваших фантазий я на двое суток оказалась пленницей. Это посягательство на мою свободу. Я имею право свободного передвижения, мне необходимо съездить за покупками, выгулять моих собак, пригласить гостей, я имею полное право уехать и возвратиться, когда этого захочу, я плачу местные налоги и не намерена подвергать себя насильственному заключению лишь только потому, что так решил мэр».

Добавив к этому, что дорожно-земляные работы ставят в опасность жизнь примерно 60 кошек, проживающих на ее участке — тем более, что теперь будет невозможно, если возникнет такая необходимость, показать их ветеринару, — Брижит велела своему адвокату подать в суд иск, чтобы работы были немедленно приостановлены. Понадобилось целых три дня, чтобы суд наконец-то взялся за рассмотрение этого дела, но к этому времени яма была уже засыпана и движение на дороге восстановлено. Разумеется, судья вынес решение в пользу мэра.

Правда, надо отдать Брижит должное, поражение она приняла с достоинством и даже послала мэру букет цветов.

Пляс-де-Лис поросла платанами, в тени которых старики играли в шары.

Слово «Лис» (Lices) судя по всему означает турнир. Говорят, что в средние века, когда Сен-Тропез был крохотной рыбацкой деревушкой, именно на этой площадке происходили рыцарские турниры.

Это весьма романтичное предание и, по всей видимости, правдивое. Хотя, конечно, с трудом верится, что у рыбаков бывали турниры.

По воскресеньям площадь превращается в рынок.

С самого раннего утра и до середины дня Пляс-де-Лис занята торговыми рядами. Под бело-красно-голубыми полосатыми навесами здесь продают фрукты и овощи, майки, специи, детские вещи, колбасу, сыры и дымящиеся макароны.

Здесь же открытые ряды — с сувенирами, псевдопровансальской керамикой, картинами, старинными деревянными инструментами, подержанными пластинками, портретами киноактеров и даже, иногда, со старинным французским серебром.

В воскресенье на сен-тропезском рынке можно купить 30 сортов маслин, которые продаются здесь в огромных керамических горшках, и 50 сортов сыра. Насколько видно глазу, высятся горы апельсинов, сыров, свежих помидоров, тут же белые джутовые мешки с травами и специями, рядом кто-то продает мыло, вручную произведенное здесь же, в Провансе, источающее ароматы ромашки и липы. Есть здесь также палатки с рыбой. В соседних — торгуют мятой. А еще дальше можно купить сласти, и не какие-нибудь, а целые километры старомодного лакричного кружева, свернутого в рулончики.

Неподалеку какой-то старик играет на аккордеоне, а дети выстраиваются в очередь к карусели.

Брижит приходит на рынок ближе к полудню. Она покупает сыр, фрукты, овощи, хлеб, причем останавливается только возле тех торговцев, которых хорошо знает. Она редко, вернее сказать, никогда, не смотрит в глаза завсегдатаям рынка, да и те сами стараются держаться поодаль. И никогда не делают этого в присутствии туристов.

Ее вспыльчивый характер стал притчей во язы-цех. Ни для кого не секрет, что ее легко вывести из себя, и тогда всем не сдобровать.

Однажды, пару лет назад, ее заметили двое каких-то туристов. Не говоря ни слова, они почти вплотную подошли к ней и сфотографировали. То была сцена, происходившая буквально тысячи раз на протяжении ее жизни. Однако стоит чему-то подобному произойти здесь, на рынке, то держись обидчик, ты еще пожалеешь о своей дерзости. Брижит с проклятиями обрушилась на горе-туристов, рискнувших ее сфотографировать, и даже съездила по физиономии тому, у кого был фотоаппарат.

А ведь когда-то здесь все было совсем не так. Было время, когда она могла позволить себе не спешить, когда люди не таращились на нее, как на выставленный напоказ товар, словно она — не женщина, а какая-нибудь спелая дыня, или же лучший fougasse, что означает провансальский оливковый хлеб; когда она могла не таясь понюхать фрукты, попробовать маслины или же просто прогуляться босиком по Пляс-де-Лис.

«Но стоило ей превратиться в звезду, — говорит Ален Спада, — как люди начали проявлять интерес к ее жизни. Когда же из просто звезды она превратилась в явление мирового порядка, не осталось даже самых последних шансов на то, что она сможет жить обыкновенной человеческой жизнью».

Ее приятель Джо де Салерн признает: «Это печально». Ведь для него и других местных жителей рынок — это не просто место, где можно купить сыр и фрукты, овощи и хлеб, это также место, где можно переброситься друг с другом последними новостями, посплетничать, ощутить себя частицей городской жизни.

В разгар сезона Салерн ведет по местному радио прямые репортажи с рынка. Но в мертвый сезон, когда туристы оставляют город и он снова становится достоянием его жителей, наступает время сполна насладиться жизнью.

Вы ощущаете ее на вкус и на запах, и лучше всего, если вы прогуляетесь по рынку с де Салерном.

Вот он обменивается рукопожатиями со стариками. Когда мимо проходит пожилая дама, он прикладывает пальцы к козырьку своей новой бейсбольной кепки. Затем пускается в объяснения на своем журчащем провансальском диалекте, почему, например, эти маслины лучше тех. Де Салерн убеждает женщину за прилавком дать вам попробовать paté — лучший из всех паштетов, уверяю вас, ибо он домашнего приготовления. Он протягивает вам piment и уверяет, что лучшего вы ни разу не пробовали.

И когда вы воскресным утром тусуетесь с местными обывателями на рынке, а затем сидите вместе с ними в кафе, наслаждаясь до обеда пастисом и кто-то подает на стол свежий фенхель, а кто-то другой нарезает свежие помидоры, а еще откуда-то на столе появляются свежие артишоки — вот тогда-то вам становится ясно, что это такое, рынок, le marché.

Именно в этот момент вы начинаете понимать, что украдено у Брижит — простые человеческие радости.

«Она приходит сюда, но никогда долго не задерживается, — поясняет Салерн. — Это не для нее, — продолжает он. — Ведь она не может перестать быть Брижит Бардо».

«Поймите, ведь она просто не в состоянии взять и перечеркнуть свой звездный статус. Даже если бы ей того хотелось. Но то исключено».

Зимнее солнце просачивается сквозь листву платанов каким-то особым светом, и Спада негромко добавляет: «Возможно, так было с самого начала».

рижит по натуре ужасная склочница. На протяжении почти сорока лет она активно использовала своих адвокатов и суды, с тем чтобы хорошенько прижать тех, кто осмелился ей перечить. Стоит ли удивляться, что, привыкнув карать, она сама не раз была вынуждена тратить время и деньги на то, чтобы оградить себя от судебных преследований.

Её болезненное пристрастие к юриспруденции не ослабло с возрастом. И если вы прислушаетесь к самым нелицеприятным слухам, которые ходят о ней, наверняка найдутся люди, которые скажут, что Бардо недурно увеличивает свои доходы за счет тех сумм, что ей то здесь, то там удается отсудить. Однако все это неправда. Разумеется, кое-кто, тем не менее, склонен верить, что именно деньги являются, в первую очередь, причиной того, что она с такой настырностью устраивает одну тяжбу за другой. Другие же считают, что это всего лишь один из способов напомнить миру о своем существовании.

По всей видимости, Брижит не забыла, как ловко ее отец в 1952 году воспользовался услугами адвокатов, дабы защитить честь своей дочери после того, как она снялась в картине «Девушка без вуали».

Через несколько лет ей показалось, будто один парижский журнал неправильно привел ее слова и в искаженном свете представил ее мнение. Недолго думая, Брижит напрягла свои «юридические мускулы», поручив адвокатам добиться судебного решения об изъятии тиража журнала из газетных киосков. Правда, Брижит в этом деле была еще новичком и к тому же столкнулась с противником, который провел на «юридическом ринге» не один год. Журнал успешно отстоял свою правоту, представив суду веские доказательства того, что Бардо лично, причем в письменном виде, дала согласие на публикацию серии материалов о своей персоне.

В 1958 году отец с дочерью объединили силы с тем, чтобы поставить на место «Комеди Комартен», — небольшой парижский театрик, задумавший озаглавить свое последнее ревю «а Vа Bardot». К этому времени Бардо уже была звездой № 1 французского экрана и сочла себя вправе подать на театр иск, обвинив его в беспардонной эксплуатации ее имени. Продюсеры согласились изменить заглавие на «Та Bouche, Bebe», что условно можно перевести как «Твой ротик, Б. Б.», однако Брижит не желала идти ни на какие уступки, даже пригрозила, что пришлет в театр судебного пристава, чтобы тот приостановил представление. По всей видимости, Брижит несколько переоценила свои возможности, ибо вскоре суд вынес решение, в котором говорилось, что в действиях продюсеров отсутствует злой умысел.

По этому поводу «Парижский журнал» заметил: «На сегодня она пленница собственной славы, трепещущая при мысли, что вдруг они что-нибудь такое возьмут да и напишут. Малейший намек, даже вышедший из-под дружеского пера, и Б. Б. уже слышится громкое эхо, от которого сотрясаются стены Великого Каньона».

В 1960 году Брижит подала в суд на одного немецкого кинопрокатчика за то, что тот, не спросив согласия, использовал ее фотоснимки. Когда же, в том же самом году, во время всемирной выставки в Брюсселе в одном из павильонов появилась целая стена ее фотографий, символизировавших «порочный дух плоти», родители Брижит пришли в такой ужас, что отец набросился на нее с кулаками, а затем подал в суд на устроителей выставки с требованием немедленно убрать снимки.

Примерно в то же самое время на Брижит в суд подала одна французская фирма грамзаписи — за нарушение контракта. Где-то за год до этого Брижит дала согласие начитать текст нескольких волшебных сказок, однако у нее так и не нашлось времени, чтобы хотя бы раз появиться в студии. В конце концов терпение студии иссякло, и она подала иск на 10 тысяч франков. Судья счел иск вполне обоснованным — Брижит, как сторона, нарушившая контракт, должна была возместить убытки.

Бардо, в свою очередь, подала в суд на другую фирму грамзаписи за то, что те, без ее согласия, поместили на конверте одной пластинки ее фотографию, хотя ни одна из песен на этом диске не имела лично к ней ни малейшего отношения.

Весной того же года Брижит пошла войной на «Перье». Эта французская компания по розливу минеральной воды незадолго до этого приобрела в Альпах источник, который по чистой случайности назывался Шарье. Ну а поскольку минеральная вода полезна маленьким детям, фирма развернула мощную рекламную кампанию, использовав для этого фото полуторагодовалого малыша. В руках он сжимал бутылку минералки, а рядом — круп-ними буквами лозунг «Bébé aime Charrier» — «Бэби любит Шарье».

Бардо тотчас увидела в этом крамолу и заявила своим адвокатам: «На слух Bébé — это я, независимо от того, как это пишется. А Шарье — это Жак. Из этого следует, что они имеют в виду нас».

Вряд ли кто возьмется отрицать, пояснили ей адвокаты, что Bébé — или Б. Б., независимо от написания — стало чем-то вроде международного фирменного знака их клиентки, и поэтому нет ни малейшего сомнения в том, что использование подобного лозунга отнюдь не совпадение. Однако вряд ли им удастся доказать это в суде.

Приятель Брижит, бизнесмен Жан-Клод Симон, убеждал ее, что она наверняка проиграет. Пусть лучше она, вместо того, чтобы платить адвокатам, попробует обернуть ситуацию себе на пользу. Симон обратился с предложением к компании «Виттель», и те согласились выплатить Брижит вполне приличное вознаграждение, если она позволит им вывесить по всей стране громадные плакаты, на которых она будет держать бутылку минералки их фирмы под лозунгом «Да, но Бардо пьет «Виттель».

Нет, заявила Брижит, я подаю в суд на «Перье», и точка.

Адвокаты же «Перье» доказывали, что поскольку их фирма поместила на рекламе изображение ребенка, не может быть двух мнений о том, что она имела в виду. К тому же, разве где-нибудь написано «Б. Б. любит Шарье»? На рекламных плакатах однозначно стоит «бэби любит Шарье», а это не одно и то же. Более того, поскольку этот источник действовал с 1930 года, то «бэби любил Шарье задолго до того, как мадам Бардо появилась на свет».

Судья занял сторону «Перье».

18 ноября 1963 года Брижит снова решила, что ее именем кто-то воспользовался в собственных целях. Тогда певец Ги Беар выпустил пластинку под заглавием «Боббоб ББ». Поскольку в то время Брижит жила с Бобом Загури, она пришла к выводу, что Беар переступил границы дозволенного.

Собственно говоря, он зашел так далеко, что упомянул в своем творении еще кое-кого из приятелей Брижит — Роже (Вадима), Жана-Луи (Трентиньяна), Сашу (Дистеля), Жака (Шарье) и Сэми Фрея, снабдив каждого соответствующим комментарием.

Мало того, что это был, прямо скажем, плевок в лицо. Беаровская пластинка вышла в свет на фирме знакомого Брижит Эдди Барклая. Но даже их дружба не остановила Бардо от того, чтобы подать на него в суд. К иску присоединился Роже Вадим, и в конечном итоге суд вынес решение, что личная жизнь Бардо не может служить темой для поп-музыки, и распорядился об изъятии тиража.

В тот же самый день, когда Брижит положила Барклая с Беаром на лопатки, ей самой пришлось выступать в роли ответчицы по иску одного сценариста, пославшего ей на прочитку свое произведение. То была в высшей мере типичная ситуация, и большинство людей искусства так или иначе сталкивались с подобными вещами. Я послал вам мою идею, вы ее воспользовались, где она теперь, извольте заплатить! Поэтому большинство людей искусства — особенно те, кто уже испытал нечто подобное на собственной шкуре — знают, что не следует читать ничего из того, что вам подсовывают. Сценарии, пьесы, песни, рукописи — все, что приходит к вам по почте без вашего на то согласия — немедленно возвращаются.

Правда, в случае с Брижит, тот тип не осмелился утверждать, будто она украла его идею. Его просто возмутило то, что она даже не удосужилась вернуть ему сценарий, и поэтому потребовал 200 тысяч франков компенсации. Надо сказать, что у Брижит имелись веские аргументы: во-первых, она не просила присылать ей сценарий, а значит, не брала на себя перед автором никаких обязательств. Во второй раз в один и тот же день суд занял ее сторону.

В 1965 году она подала в суд сразу на несколько газет за публикацию снимков, сделанных без ее согласия. Все они были получены посредством мощного телеобъектива, когда Брижит находилась в пределах своих личных владений, в «Мадраге» или Базоше. «Ненавижу, когда меня снимают исподтишка. Терпеть не могу телеобъективы».

Пресса съязвила по этому поводу: «Брижит Бардо, женщина, которую снимают чаще других, похоже, становится слишком застенчива».

В ответ Брижит повторила сказанное ею уже не раз. Она сравнила себя с индейцами Амазонии, которые ненавидят, когда их фотографируют, потому что, по их убеждению, тем самым у них крадут частицу их души. «Кто-нибудь наверняка скажет, что это звучит наивно или же примитивно. Что ж, значит, я и наивна, и примитивна, поскольку считаю, что любой фотограф, мелькая камерой, уносит затем с собой кусочек меня».

Суд поддержал ее иск, символически присудив один франк за нанесенный моральный ущерб.

«Я в восторге», — заявила Брижит, а парижские газетчики тем временем зубоскалили: «Это равносильно профессиональному самоубийству».

Вторая такая двойная встреча с правосудием имела место в 1964 году.

Во время утреннего заседания ее адвокат пытался выселить одного молодого человека из однокомнатной квартиры на улице Компань-Премьер, которая принадлежала Бардо. Этот парень прожил там уже более года, не заплатив ни единого франка, отчего Брижит решила выставить его на улицу. Однако парень отказался съезжать с квартиры. Суд предложил ему подыскать себе жилище по карману.

На дневном заседании рассматривался иск Бардо к одной косметической фирме, которая для рекламы своей продукции самовольно воспользовалась кадром из фильма «Вива, Мария!» с изображением ее и Жанны Моро. Дело в том, что данная фирма выбросила на рынок губную помаду двух оттенков, один из которых назывался «Брижит», а другой — «Жанна». В свою защиту фирма выдвинула следующий довод — они начали рекламную компанию лишь после того, как было получено официальное согласие продюсеров фильма. Однако адвокат Бардо прибыл в зал суда, имея при себе копию контракта, в котором имелся пункт, недвусмысленно запрещавший подобную практику. Более того, 17 января 1959 года Брижит, можно сказать, положила всех на лопатки, зарегистрировав имя «Брижит Бардо» в качестве официального фирменного знака. Тем самым она оградила свое имя против любых поползновений использовать его в коммерческих целях, будь то производство «духов, косметики, крема для загара, мыла, зубной пасты, румян, туши для ресниц, средств по уходу за кожей и кукол».

В 1981 году Брижит Бардо отметила свой сорок седьмой день рождения в зале суда в качестве ответчицы по иску о клевете.

По Сен-Тропезу гулял слух о том, будто местная цветочница, семидесятилетняя мадам Одетт Жиро, насмерть забила палкой свою кошку. Когда этот слух достиг ушей Бардо, та тотчас направилась в магазинчик мадам Жиро, чтобы выяснить, верно ли это.

В ответ цветочница только огрызнулась: «Это не ваше дело».

Однако Брижит продолжала вымогать у нее признание и, не выдержав, в конце концов вспылила: «Вы жесточайшим образом убили бедное животное. Вы старая потаскуха и преступница».

Ну а поскольку мадам Жиро никакой кошки не убивала, она подала на Бардо в суд. Как выяснилось, кошку убил сын мадам Жиро, потому что, по его словам, та взбесилась. Более того, Жиро-младший был твердо уверен в том, что оказал животному величайшую услугу, избавив его от страданий.

Правда, тот факт, что он забил кошку ногами, после чего выбросил мертвое животное в мусорный ящик, вряд ли снискал ему и его матери сочувствие других горожан.

Суд рассмотрел это дело только спустя полтора года, 14 января 1983 года. Заседание проходило в Драгиньоне, поскольку именно этот городок является административным центром департамента Вар. Мадам Жиро сочла свое присутствие в зале суда излишним, а вот Брижит явилась лично.

Когда она на белом «рейндж-ровере» прибыла в Драгиньон, там ее уже с нетерпением поджидали 50 фоторепортеров, которые, толкая и отпихивая друг друга, пытались сфотографировать ее крупным планом.

Сопровождаемая двумя адвокатами, Бардо с трудом протиснулась сквозь толпу.

Внутри ее поджидало то же столпотворение и гам.

Когда Брижит — в высоких кожаных сапогах, велюровых джинсах и индийском вязаном жилете — заняла свое место на скамье подсудимых, фотографы, вконец обнаглев, принялись кричать наперебой:

— Эй, Б. Б. посмотри сюда.

— Нет, лучше в мою сторону.

— Б. Б., пожалуйста, улыбочку!

А в это время в зал ломились досужие поклонники, подбадривая свою любимицу криками:

— Брижит, мы с тобой!

— Держись молодцом, Брижит!

— Одну секундочку, посмотрите в мою сторону, — и снова слепящие вспышки блицев.

— Браво, Брижит! — выкрикнула сухонькая старушенция, простоявшая в очереди всю ночь, чтобы только занять место в первом ряду.

— Улыбнись, Б.Б, не ленись! — и снова фотовспышки.

Бардо повернулась к ним спиной, уставившись куда-то в стену и всем своим видом показывая, что не желает принимать их правила игры.

Судьи наконец заняли свои места, и председательствующий был вынужден прикрикнуть на репортеров:

— Довольно. Никаких снимков. Немедленно прекратите! — призвал он их к порядку.

— Давай, Б.Б, — фоторепортеры и не думали останавливаться.

— Брижит, дай-ка я тебя щелкну еще раз.

— Довольно! — сердито стучал молоточком судья. — Если вы не прекратите, в два счета я вас выдворю отсюда!

Фотографы угомонились лишь через несколько минут. Правда, они наотрез отказались покинуть дальний конец зала. Сгрудившись там, они продолжали расталкивать друг друга в надежде занять позицию поудобнее.

В конце концов, когда шум в зале поутих, председательствующий спросил Брижит, признает ли она себя виновной.

Вскочив с места, Брижит разразилась короткой, но гневной речью: «Я остаюсь при своем мнении. Я пытаюсь защитить животных. Я сражаюсь с человеческой глупостью и жестокостью по отношению к нашим меньшим братьям. Мне не стыдно за свои слова. И если люди и дальше будут вести себя столь же низко, я не побоюсь высказать все, что думаю по этому поводу. Я не убиваю животных ни при каких обстоятельствах. А ту кошку, даже если она и взбесилась, следовало усыпить, как полагается в подобных случаях».

Очевидно, присутствие в зале Брижит не могло не сказаться на судье:

— И когда вы об этом узнали, то не сумели сдержать своих эмоций?

Бардо кивнула.

— Ни для кого не секрет, что то животное приняло жестокую смерть, — продолжал судья. — Нам понятен ваш гнев, мадам Бардо.

Тут с места вскочил адвокат мадам Жиро:

— Так, значит, говорите, вам нечего стыдиться?

— Разумеется, — огрызнулась Брижит. — Если бы мадам Жиро убила ребенка, меня никто ни в чем не упрекнул бы.

Толпа в зале разразилась аплодисментами.

— Животные не способны выступить в свою защиту, — Брижит пыталась перекричать возникший в зале шум. — Поэтому я говорю от их имени…

И снова аплодисменты.

Адвокат мадам Жиро доказывал, что в данном случае речь идет не о смерти кошки. В зале слушается дело о дезинформации и несдержанности мадам Бардо. Речь о том, подчеркивал адвокат, что запятнанной оказалась репутация уважаемой женщины, владелицы цветочного магазина. «Необоснованные нападки на мою клиентку, причем столь грубые по форме, нельзя расценивать иначе, как пятно на репутации мадам Бардо, что, в свою очередь, бросает тень на репутацию Франции».

Лишь по чистой случайности, подчеркивал адвокат мадам Жиро, перед лицом столь оскорбительных обвинений моя клиентка не наложила на себя руки. «Будь у нас на руках труп, и мадам Бардо несла бы за это полную ответственность».

От имени своей клиентки он просил суд возмещения понесенных ею убытков в размере всего 8 тысяч франков, что примерно равняется ее скромным расходам. И, в знак того, что в ее намерения не входит сводить счеты, ее удовлетворит чисто символическая сумма в 1 франк в возмещение нанесенного ей мадам Бардо морального ущерба.

Со своей стороны, адвокаты Бардо доказывали, что происшедшее, а именно бесчеловечное убийство беззащитного животного, не подлежит никакому оправданию. А вот их клиентка, мадам Бардо, вполне оправданно отреагировала на этот чудовищный эпизод, а именно: употребив весьма уместное в данном случае слово «salope» — «потаскуха». В подтверждение своих доводов адвокаты привели словарное толкование слова «salope»: «Женщина, презревшая нормы морали и общепринятого поведения». Так что, в этом отношении, утверждали адвокаты, мадам Бардо никоим образом не опорочила мадам Жиро. Более того, слово было подобрано ею с величайшей точностью.

Зеваки, до отказа набившие зал, были от происходящего в восторге. Такого увлекательного зрелища их городишко давно не видывал.

Пресса также была в восторге.

Газеты взахлеб писали о триумфе Брижит, даже несмотря на то, что судья отложил вынесение приговора на 15 дней. По их мнению, Брижит непременно должна была выиграть дело. То, с каким самозабвением она защищает животных, заслуживает похвалы, но никак не осуждения. Кто хоть на минутку способен усомниться в исходе этой тяжбы? Газеты подчеркивали, что на скамье подсудимых оказалась не какая-то там никому не известная личность, а «наш последний идол», а он «неприкасаем».

Так что ни для кого не явилось сюрпризом, когда через две недели решение было вынесено в пользу Бардо.

Уже через месяц она снова перешла в наступление. Причина? В феврале 1980 года сатирический журнал «Харакири» опубликовал фотомонтаж, на котором была изображена голая Бардо с дряблой кожей и целлюлитом. Оскорбившись, Брижит подала иск на 50 тысяч франков. Судья отметил, что поскольку Брижит на протяжении всей своей жизни неизменно являлась эталоном красоты, то, по его глубокому убеждению, данный фотомонтаж, изображающий ее такой, каковой на самом деле она не является, — следует расценивать не иначе, как злобный умысел. Опубликованный снимок, подчеркнул судья, мог ввести людей в заблуждение, и те могли поверить, что она действительно утратила былую красоту и грацию. А это, по сути своей, обман.

На ее пятидесятилетие испанский журнал «Интервью» опубликовал большую статью с вынесенным на обложке заголовком: «Бардо нагишом на пляже».

С цветных снимков, занимавших с полдюжины страниц, читателю представал далеко не лестный для нее образ. Фотографии явно были получены при помощи телеобъектива, с расстояния никак не менее пятисот метров. Бардо теперь пользовалась услугами Жиля Дрейфуса, того самого адвоката, который двадцать лет назад во время ее развода с Шарье представлял интересы ее бывшего мужа. С его помощью она подала на журнал иск о возмещении ей морального ущерба в размере 200 тысяч франков.

Нелестные фото — как сделанные при помощи телеобъектива, так и вблизи — неизменно вызывали ее раздражение.

В сентябре 1986 года французский журнал «Курьер дю кер» опубликовал фотомонтаж, озаглавленный «Невероятные, загадочные фото», хотя, скорее, его следовало бы назвать «Чьи это сиськи?»

Журнал напечатал с полдюжины снимков обнаженной женщины, постаравшись при этом, чтобы голова ее не попала в кадр, а затем пригласил читателей угадать, кто это изображен здесь. При этом журнал сделал пару-другую туманных намеков, мол, не исключено, что бедра и груди на картинках принадлежат Катрин Денев, Жанне Моро и Клаудии Кардинале. Но, с другой стороны, кто их знает.

Бардо выступила с заявлением, что на этих снимках изображена она, а сделаны они лет 30 назад. Публикация же этих снимков сегодня есть не что иное, как вторжение в ее частную жизнь. Бардо велела своему верному Дрейфусу, чтобы тот подал на журнал иск в размере 500 тысяч франков.

Брижит также обрушилась на один английский журнал за то, что тот без разрешения опубликовал ее фото обнаженной — даже несмотря на то, что она сама позировала для него, а снимок был приобретен на вполне законном основании через одно французское фотоагентство.

Бардо вновь повела бой против «Харакири» за то, что там напечатали один фотомонтаж, снимок изображавший ее всего с одним зубом во рту. Заголовок над ним гласил: «Двадцать лет назад мой рот был полон зубов».

Уже одного этого было довольно, чтобы послать за Дрейфусом.

«В глазах всего мира, — заявил он, — Брижит Бардо является олицетворением красоты. На этом фото ее изуродовали, создав впечатление старой и безобразной женщины. Этот снимок был отретуширован без ее согласия и является посягательством на ее право иметь собственный образ».

В ответ на это журнал заявил: «Нам известно, что у Бардо здоровые зубы. Просто она никак не может примириться с мыслью, что ей уже 45». Однако суд вынес решение, что злополучный монтаж является очернительством образа Бардо, и присудил ей около 25 тысяч франков компенсации за моральный ущерб.

Когда другой французский журнал воспользовался ее отретушированной фотографией, сделавшей из нее старуху, для рекламы чудодейственного средства от морщин, Брижит тотчас бросила Дрейфуса в бой, и на этот раз он вернулся назад с добычей, отсудив у обидчика 45 тысяч франков.

Любой журнал, любая газета, независимо от места издания, рисковали навлечь на себя ее гнев, посмей они напечатать ее фотографии, сделанные при помощи телеобъектива. Стоит ей только узнать об этом, как нарушителя тотчас ждет письмо от ее адвоката. Не один из таких смельчаков в конечном итоге оказался в зале суда. Например, в 1992 году, когда французский журнал «Voici» опубликовал несколько таких снимков, на которых Брижит с мужем была изображена в лодке в компании друзей, среди которых затесался пресловутый политик Жан-Мари Ле Пен, Дрейфус тотчас ринулся в бой, причем не только против «Voici», но и еще двух изданий — испанского и итальянского — за вторжение в ее личную жизнь. На этот раз моральный ущерб от публикации оскорбительных для его клиентки снимков оценивался в 250 тысяч долларов.

Стоит ли удивляться, что и сама она не раз оставалась в проигрыше.

Например, в июне 1989 года суд признал ее виновной в клеветнических измышлениях, высказанных ею в декабре предыдущего года в одной телевизионной программе, когда она обвинила сотрудников приюта для животных в жестоком обращении со своими подопечными. Тогда судья оштрафовал ее на 10 тысяч франков. Спустя неделю Бардо вторично признали виновной в клевете, на этот раз за обвинения, брошенные ею в адрес одного исследователя-врача, которого она обозвала истязателем.

Брижит во всеуслышание возмутилась тем, что для того, чтобы собака не действовала ему на нервы во время экспериментов своим лаем, он перерезал ей голосовые связки. Экспериментатор подал в суд на Бардо и еще два журнала, употребившие в печати слово «истязатель», и, ко всеобщему удивлению, сумел-таки добиться 4 тысяч франков компенсации за моральный ущерб.

Но, в целом, общий счет складывается в ее пользу.

Когда одна французская фирма по производству очков, не спросив согласия Бардо, разослала по оптикам серию снимков, на которых она была изображена в очках, за этим немедленно последовал судебный иск.

Когда какой-то немецкий мебельщик выпустил несколько моделей стульев, спинки которых чем-то напоминали ее губы, Бардо, не раздумывая, выставила ему счет в 30 тысяч франков.

Когда одна газета высказала предположение, будто как-то раз Брижит, обнаружив на лице три морщинки, оборвала работу над фильмом в самой середине и немедленно сделала пластическую операцию, Бардо тотчас подала на обидчика иск в 25 тысяч франков.

Брижит привлекла к ответственности обозрение «Минута», «нагрев» газетчиков на 80 тысяч франков за то, что те опубликовали серию статей, в которых намекалось, будто свою кампанию по защите котиков Бардо начала исключительно из корыстных побуждений.

Та же участь постигла такие издания, как «VSD», «Жур де Франс», «Иси Пари», «Франс-Диманш», и «Л'Юньон де Реймс», за публикацию материалов о якобы имевшей место попытке самоубийства, что, если верить Бардо, не соответствовало действительности. Жиль Дрейфус, который к этому времени на протяжении целых 15 лет представлял в суде интересы Брижит не менее 150 раз, в январе 1987 года выиграл иск против одного французского автора, употребившего по отношению к ней слово «миф». Бардо это слово почему-то пришлось не по вкусу, и она отсудила в свою пользу 60 тысяч франков. Это представляется довольно-таки странным, поскольку Брижит, судя по всему, понравился общий доброжелательный тон книги, и к тому же слово «миф» в данном контексте вряд ли блещет оригинальностью.

Дважды — что, впрочем, на нее не похоже — она позволила эмоциям взять верх не только над собой, но и над своими близкими.

В начале 70-х годов Бардо приобрела новую квартиру в Париже на бульваре Ланн, что совсем рядом с Булонским лесом, решив при этом продать одну свою старую трехкомнатную квартиру на улице Клеман в 6-м столичном округе по соседству с рынком Сен-Жермен-де-Пре. Правда, возникла одна загвоздка — на тот момент в этой квартире жила ее сестра Мижану со своим мужем Патриком Бошо и восьмилетней дочерью Камиллой.

Чтобы ускорить продажу, Брижит предложила, чтобы сестра с семьей переехала с улицы Клеман в ее старую квартиру, на авеню Поль-Думер. По словам Бардо, Мижану с Бошо могут поселиться там на тех же условиях, что и в занимаемой ими на данный момент квартире — то есть не внося никакой квартирной платы и покуда им там нравится. Однако Мижану встала на дыбы, заявив, что Брижит подарила ей эту квартиру десять лет назад в качестве свадебного подарка. Более того, она прикипела душой к оживленному 6-му округу и ей меньше всего хотелось переезжать в 16-й, и вообще она как раз планировала открыть рядом с домом магазинчик. Брижит никак не ожидала от сестры подобного упрямства и в пику ей призвала своих адвокатов. Дело было передано в суд, однако, вместо того, чтобы принять по нему какое-либо решение, судья предложил сторонам договориться между собой и дал на это три недели.

Эта отсрочка позволила сестрам мирно уладить возникшие разногласия, и Бошо, в конечном итоге, согласились переехать.

Второй случай связан со смертью ее матери, скончавшейся 1 августа 1978 года в американском госпитале в Нейи-сюр-Сен в возрасте 66 лет.

Тоти положили в больницу за три дня до смерти, то есть в субботу 29 июля, а в понедельник днем прооперировали по поводу опухоли кишечника. Брижит приехала проведать Тоти, которая все еще находилась в послеоперационной палате, во вторник вечером. Примерно в двадцать минут или половине восьмого Тоти пожаловалась на боли в грудной клетке. Позже Брижит заявила, будто мать тогда сказала ей: «Мне уже не встать на ноги».

Брижит в панике бросилась искать врачей. Но ей никого не удалось найти, даже тех, кто жил здесь же при клинике. Единственный, кто подоспел к ее матери, была медсестра, да и та сумела лишь сделать кардиограмму. По словам Бардо, медсестра заверила ее, что в восемь часов на дежурство должен заступить специалист. И тогда Тоти попросила, чтобы послали за ее личным кардиологом.

Примерно без пяти восемь появился тот самый хирург, что накануне прооперировал Тоти. Бардо пыталась объяснить ему, что состояние ее матери ухудшается. Хирург позвонил личному врачу Тоти и попросил его приехать к своей пациентке, пояснив, что у той, судя по всему, сердечная недостаточность.

Позднее этот врач оправдывался, будто не заметил в просьбе хирурга повода для особого беспокойства. Анн-Мари Мюсель Бардо скончалась в считанные минуты.

16 декабря Бардо, которая до сих пор не могла оправиться после смерти матери, отправила заказное письмо руководству клиники с жалобой, что персонал вверенного им заведения халатно отнесся к своим обязанностям, и потребовала объяснений. По словам Бардо, когда она прибыла в клинику, то не застала там ни души.

Администрации ничего не оставалось, как рассмотреть ее жалобу, поскольку по французским законам бросить человека на произвол судьбы, когда ему грозит опасность, считается преступным, уголовно наказуемым деянием. Но спорить с врачами — это все равно, что биться лбом о стену.

Администрация утверждала, будто проживающий при клинике врач находился на месте.

Нет, доказывала Брижит, его нигде не было. Он отсутствовал как раз в тот момент, когда ее мать нуждалась в его помощи.

Руководство клиники отмело ее инсинуации, будто в отношении ее матери была проявлена вопиющая халатность, и попыталось списать дело в архив на том основании, будто Бардо приняла смерть матери слишком близко к сердцу. Медики даже договорились до того, что это вполне объяснимо.

Брижит, однако, ожидала от них иного ответа.

«Когда вы теряете мать, — сказала она тогда, — вы тотчас становитесь взрослым. Пока она жива, над вашей головой есть нечто вроде зонтика, защищающего вас от невзгод, вы всегда знаете, что есть на свете пара рук, готовых в любую минуту согреть и приласкать вас, не требуя никаких объяснений. И даже если порой она бывала чересчур строга, все равно оставалась мне матерью. И теперь ее нет. Это трудно пережить, это просто несправедливо, и все-таки в жизни самое надежное — это смерть».

Взбешенная отношением к себе и матери со стороны администрации клиники, Брижит подала на врачей в суд. Иск, принятый к производству в Нантере, был направлен против безымянного лица, не пожелавшего оказать помощь той, чьей жизни угрожала опасность.

«Врачи отнюдь не сделали все от них зависящее, чтобы спасти ее», — заявила Брижит, объясняя, что заставило ее обратиться в суд.

Администрация клиники опротестовала ее действия.

Брижит так и не удалось ничего добиться, но, по крайней мере, она сумела дать выход накопившемуся гневу, и кроме того, кое-кто в клинике наверняка сделал для себя соответствующие выводы.

Друзья, бывшие любовники, бывшие работники и торговцы подержанными автомобилями тоже не были застрахованы от ее нападок.

В 1960 году Бардо подала в суд на Алена Карре, когда тот объявил, что намерен опубликовать мемуары о тех четырех годах, когда он состоял у нее на службе. Карре, предосторожности ради, показал ей экземпляр рукописи, попросив сделать необходимые замечания и исправления. В ответ на его просьбу она через четыре месяца вынудила его обзавестись адвокатом.

Что довольно странно, если учесть, что серия из десяти заметок рисовала довольно мягкий портрет его бывшей работодательницы. Тем не менее, Бардо заявила, что там содержатся как ложные, так и несправедливые по отношению к ней утверждения. В ответ Карре возразил, что за три месяца до ее жалобы она и ее супруг Жак Шарье оба одобрительно встретили его рукопись. Бардо сочла подобные заявления возмутительными и потребовала изъятия рукописи. Дело рассматривалось в июле в Париже. Судья вынес решение, что, поскольку рукопись еще не опубликована, изъятие по суду невозможно. Иными словами, суд открыл дорогу публикации.

После того как Карре, которому Бардо платила в месяц всего тысячу франков, якобы заработал на каждой статье сумму в десять раз большую, другой человек из числа ее челяди — камердинер по имени Гвидо Альбер — тоже решил взяться за перо. Он сочинил статью, которую Брижит также не удалось изъять, о царящей в «Мадраге» распущенности нравов.

Пытаясь не допустить в будущем повторения подобных вещей, Бардо потребовала от нескольких своих бывших служащих, чтобы те подписали контракт о неразглашении, подобно тому, что делает каждый, идя в услужение английской королеве. Французская пресса давно уже об этом догадывалась, и как-то раз один из журналов язвительно обмолвился, долго ли еще осталось ждать, прежде чем Бардо потребует соблюдения тех же условий от своих любовников.

Через несколько лет одна из ее горничных решила, что негоже, если и остальным не станет известно обо всем том, что она видела и слышала, и посему продала свою историю одной бульварной газетенке. К тому времени как материал появился на газетных страницах, он уже был значительно приукрашен, причем, как и следовало ожидать, к нему добавили изрядную порцию клубнички, поскольку рынок диктует, что чем больше пикантных подробностей, тем выше гонорар за публикацию.

В 1985 году Бардо подала в суд на Дистеля за то, что тот посмел написать свои откровения. Дистель утверждал, будто Брижит имела привычку подолгу дуться, частенько выходила из себя и была скуповата. Кроме того факта, что холодильник у нее, как правило, бывал пуст, она еще частенько ставила его в неловкое положение, лаская и целуя на глазах у посторонних людей, и, что самое главное, беспардонно ему изменяла. По словам Дисте-ля, однажды, приехав к ней, он застал ее полураздетой, а в ванне скрывался какой-то мужчина. Вне себя от бешенства, он разбил дверное стекло и пулей вылетел из ее квартиры.

По словам Дистеля, Бардо прислала ему счет за разбитую дверь. Бардо, которая в свою очередь «не ожидала такой низости» от своего бывшего возлюбленного, подала на него иск на сумму 150 тысяч франков.

Еще через пять лет она вторично пыталась призвать к ответу Эдди Барклая. В тот момент Барклай как раз был занят созданием видеофильма о Сен-Тропезе, потихоньку вставляя в него видеоклипы с ее участием.

Бардо заявила: «Я не позволю кому бы то ни было использовать мою персону, мое имя, мой голос или мой образ без моего на то согласия. Я пока что не общественная собственность. Я намерена всеми силами противостоять этой порочной практике сейчас и далее».

Особенно ее возмутило то, что Барклай, «который нагло притворялся моим другом», даже не потрудился позвонить и спросить ее разрешения на использование кадров с ее участием.

Барклай рассказывает: «Дрейфус выбивает для нее 10 тысяч франков, 20 тысяч франков или даже 50 тысяч франков, стоит ей только обнаружить в газетах что-нибудь такое, что ей не по вкусу. Кое-кто вполне серьезно полагает, что она живет этим».

В 1968 году Бардо ввязалась в тяжбу с модельером Пако Рабаном после того, как лично позировала в коричневом с металлическим блеском платье от Рабана для разворота «Вога». Дело в том, что когда съемки закончились, Брижит прихватила платье с собой. Рабан попросил ее вернуть наряд, поскольку уже продал его кому-то еще. Когда же стало понятно, что Бардо ни за что не отдаст это платье, Рабан выставил ей счет на 2400 франков плюс 15-процентов НДС.

«Я не намерен делать никаких подарков мадам Бардо, — заявил он. — Мне известна ее репутация. Мне прекрасно известно, что она никогда не платит тем, кто снабжает ее теми или иными вещами. Но со мной этот номер не пройдет».

Полагая, что она и без того осчастливила его тем, что согласилась позировать в его платье, однако, действуя не настолько грубо, чтобы это могло отрицательно отразиться на его репутации, Бардо просто-напросто выставила Рабану счет за фото-сеанс — 2400 франков плюс 15 процентов налога на добавленную стоимость.

В наши дни Рабан всякий раз смущается, когда речь заходит об этом случае. Лучшее, что сумел выдать по этому поводу его пресс-секретарь, было: «Это спорный вопрос».

А еще через несколько месяцев Бардо пошла в лобовую атаку на «Роллс-Ройс».

В 1965 году она за 35 тысяч франков приобре-да подержанный «роллс-ройс» — той же самой модели 1958 года, на которой в то время разъезжала английская королева. Через четыре года из строя вышел обогреватель, и Бардо отвезла его для ремонта в парижское представительство «Роллс-Ройса».

Там ей не только починили обогреватель, но и выставили счет за 121 час работы, в том числе и тяжелого труда по разборке и сборке, так что общая стоимость ремонта достигла 11 тысяч франков. Когда же Брижит отказалась оплатить предъявленный ей счет, в мастерской отказались вернуть автомобиль.

Брижит отправила жалобу прямехонько начальству в Лондон. Французская мастерская подала на Бардо в суд, чтобы взыскать с нее один франк сатисфакции за моральный ущерб, который она якобы нанесла, обратившись через их головы непосредственно к лондонскому начальству. И словно вознамерившись довести это дело до полного абсурда, роллс-ройсовские адвокаты заявили, что «мадам Бардо чересчур скупа. Так что, если она больше не купается в деньгах, ей нечего разъезжать на «роллс-ройсе». На что адвокат Бардо возразил: «Если «Роллс-Ройс» и дальше намерен держать марку самого престижного автомобиля, ему не к лицу вести себя под стать какой-нибудь мелкой заурядной конторе».

В конечном итоге Бардо продала свой «ройс» под тем предлогом, что это «тачка для мужланов».

И в какой-то момент, в перерыве между другими своими тяжбами, она подала в суд на «Вава».

В 1986 году, спустя целое десятилетие после выхода в свет своей первой автобиографии «Мемуары дьявола», Вадим решил опубликовать историю своей жизни с тремя красивейшими женщинами на свете под названием «Бардо. Денев. Фонда». Когда он прислал экземпляр рукописи Джейн Фонда, та отнеслась к этому чисто по-американски и лишь пожала плечами. Чего не скажешь о Катрин Денев и Брижит Бардо.

Они дружно, в один голос, призвали Дрейфуса.

«Странно, однако, — замечает Вадим. — Брижит только и делает, что подает на кого-то в суд. Она готова призвать к ответу всех и каждого. Помнится, в наши годы она такой не была».

Порой Вадим начинает подозревать, что здесь не обходится без участия Дрейфуса, который подсказывает ей, к чему можно придраться. Ну а поскольку Дрейфус представлял также интересы Денев, то, по всей видимости, он сказал Бардо, что Катрин намерена подать в суд, и Брижит решила: а чем я хуже — и присоединилась к иску.

Когда же суд наконец вынес решение, рассказывает Вадим, оказалось, что он должен заплатить каждой из них по 30 тысяч франков, однако имеет полное право оставить в книге все как есть. «Вплоть до последней запятой».

По мнению Вадима, Дрейфус весьма проницательный субъект, у которого наметан глаз на подобного рода дела. Ну а поскольку все, что ему удается отсудить для своих клиентов, не облагается подоходным налогом, стоит ли удивляться, что последние рады каждой новой возможности испытать судьбу.

Вадим тоже не раз слышал домыслы о том, что Бардо неплохо наживается на всех этих тяжбах, однако не склонен этому верить. «Нет, не думаю, чтобы в этом была хотя бы толика правды. Сомневаюсь, что Брижит настолько богата, сокровищ она себе не нажила, но и бедной ее не назовешь. Разумеется, ей нет необходимости работать, что уже видно из того, что она не работает, и даже если предположить, что за последние десять лет она заработала миллион франков, это не так уж много, если сравнить с ее заработками в прежние времена. Так что вряд ли она ввязывалась во все эти тяжбы исключительно ради денег. Но, с другой стороны, кто, как не она, все время говаривала, что маленьких доходов просто не бывает».

Но самой идиотской тяжбой — по крайней мере на настоящий момент — стала тяжба о кастрации ослика.

Жан-Пьер Маниве — удалившийся от дел лионский промышленник — высокий седовласый мужчина с седыми усиками. Сейчас ему за 70. Маниве ни разу лично не встречался с Бардо. Но как соседу по Сен-Тропезу — его дом стоит на склоне, что спускается к «Гарригу» — ему нередко доводилось видеть ее купающейся на пляже. Прежде не раз случалось, что, обнаружив возле дома то кошку, то собаку, он отводил животное к воротам «Гаррига» и вручал ее садовнику.

В апреле 1989 года Маниве за 4 тысячи франков купил себе у одной антикварши ослика по кличке Шарль. Он намеревался держать животное у себя все лето, пока сам находился в Сен-Тропезе, а на зиму решил оставить его на попечение антикварши. Маниве согласился платить за питание животного, а антикварша, в свою очередь, согласилась бесплатно за ним присматривать — в обмен за «обслуживание» ее ослицы. Правда, последнее условие предполагало, что Шарль способен выполнить свои мужские обязанности.

Примерно через месяц Маниве как-то раз заметил, что подруга Бардо, Милен де Мюльдер, выгуливает мимо его дома несколько псов его соседки. Ну а поскольку Маниве собирался отлучиться из дома на несколько дней, ему пришла в голову мысль, а не оставить ли ему ослика у Бардо. И поэтому он вежливо поинтересовался у Милен, не согласится ли мадам Бардо присмотреть за его Шарлем. В ответ Милен объяснила, что, поскольку в «Гарриге» у Брижит и без того много животных, вряд ли ей захочется брать к себе еще одного четвероногого питомца. Тем не менее, Милен пообещала спросить.

Где-то через пару дней Милен пришла, чтобы сказать садовнику Маниве, что Брижит не против присмотреть за осликом.

Обычно, рассказывает Маниве, он отводил Шарля в небольшой загончик на другом конце пляжа и оставлял его там. «Кроме того, это давало мне возможность взглянуть на мою знаменитую соседку».

Итак, за несколько дней до отъезда в Лион Маниве попросил своего садовника Жильбера сходить в «Гарриг» и передать мадам Бардо, что он приведет к ней ослика. Жильбер позвонил в колокольчик у ворот, но ему никто не ответил. И тогда он отыскал в городе одну знакомую Брижит, и та пообещала связаться с ней.

Маниве утверждает, что эта знакомая позвонила Жильберу тем же вечером, чтобы сообщить, что все в порядке. Единственное, что Брижит спрашивает, «оприходован» ли ослик. Иными словами, объясняет Маниве, «она интересовалась, кастрирован ли мой Шарль».

Брижит неизменно опровергала эту часть истории.

В воскресенье 21 мая Маниве и Жильбер оставили Шарля в «Гарриге» под присмотром прислуги Бардо.

«Я отправился в поездку с чистым сердцем, полагая, что поступил правильно, — рассказывает Маниве. — В конце концов, кто сможет присмотреть за моим питомцем лучше, чем она? Я даже отправил ей благодарственную записку, которую подписал «Шарль».

Через две недели Жильбер позвонил Маниве в Лион, чтобы сообщить ему следующее. На днях он столкнулся с садовником Бардо, и тот сказал ему: «Она кастрировала ослика месье Маниве».

По словам Маниве, садовник сказал Жильберу, что он лично пытался воспрепятствовать ей и не допустить столь крутых мер по отношению к ослику, но Бардо не желала его слушать. Она якобы заявила ему, что вольна поступать у себя дома, как ей вздумается.

Правда, это утверждение идет в разрез с версией самой Бардо.

Обе истории, однако, сходятся в одном — Шарль оказался не таким уж безобидным гостем.

Не успел он переехать на житье к Брижит, как начал, к великому ужасу последней, оказывать знаки внимания ее 32-летией кобыле по кличке Герцогиня, которую Бардо спасла от бойни. Шарль оказался страшно похотливым типом — вскоре он положил глаз на ее ослицу Мимозу, у которой в тот момент как раз была течка.

Твердо уверенная, что страдания животных отчасти проистекают от того, что их расплодилось слишком много, а также будучи убежденной сторонницей стерилизации домашних питомцев, Бардо в четверг 25 мая послала за ветеринаром.

Доктор Жак Обертен, чья клиника находится неподалеку от Сен-Максима, уже через несколько часов прибыл в «Гарриг» и якобы предупредил Бардо, что, если Шарль «обрюхатит» ее Герцогиню, старая кобыла не выдержит подобных трудов и наверняка издохнет. Ну а поскольку Брижит не имела возможности держать животных порознь, а кроме того, ей никак не удавалось дозвониться до владельца ослика, Маниве, по ее собственным словам, ей ничего не оставалось, как кастрировать бедного Шарля.

По мнению Маниве, это более, чем странное утверждение. «Вы когда-нибудь видели, чтобы ослик гонялся за старой кобылой, когда рядом находится молодая ослица, да притом в охоте? И как вообще ветеринар мог утверждать, будто Шарль представляет для кобылы смертельную опасность; можно подумать, ему неизвестно, что кобыла, которой за тридцать, уже много лет как бесплодна. Как бы то ни было, даже если предположить, что Шарль проявил повышенную активность — не стану спорить, он вполне мог гоняться за Мимозой, — худшее, что могло произойти, так это то, что она от него забеременела бы. И если вы и впрямь любите животных, то что на свете может быть симпатичнее новорожденного ослика? Я на ее месте только обрадовался бы».

Когда Маниве позвонил Обертену, чтобы спросить, на каком основании тот кастрировал Шарля — по мнению Маниве, любой уважающий себя ветеринар вначале бы поинтересовался, чем вызвана такая необходимость — «по крайней мере, он должен был выяснить кому, собственно, принадлежит этот ослик», — Обертен заявил ему, что не намерен обсуждать «тот маскарад».

Позднее Обертен заявил, что его меньше всего касается тот факт, кто является владельцем ослика. Сегодня он отметает любые расспросы под довольно странным предлогом; «Я обязан уважать медицинские тайны моих клиентов».

Даже если принять на веру довольно комичное утверждение, что и пациент-осел имеет право на медицинскую тайну, остается непонятным, почему Обертен отказывается объяснить, почему, например, он не сделал чересчур активному Шарлю успокоительный укол или просто напросто не порекомендовал содержать его отдельно от Герцогини и Мимозы.

Как бы там ни было, как только Маниве услышал эту новость, он тотчас вернулся в Сен-Тропез и отправился в «Гарриг» забрать своего теперь

уже «оприходованного» ослика. Однако, когда он туда пришел, ему было сказано, что мадам Бардо уехала и, вообще, вернется не раньше конца сентября, и, самое главное, уезжая, она запретила отдавать ослика кому бы то ни было без ее разрешения.

Когда же Маниве поинтересовался, на каком основании она оставила Шарля у себя, садовник Бардо сказал, что его хозяйка хотела убедиться, что месье Маниве хорошо обращается со своими, животными.

Маниве и так уже страдал от того, что ржание его Шарля звучало на пару октав выше и никто при этом даже не соизволил извиниться перед ним за содеянное, но теперь он и вообще потерял дар речи, услышав, что Бардо пытается воспрепятствовать ему забрать своего питомца назад.

Маниве потребовал, чтобы перед ним извинились. Когда же ответа не последовало, он позвонил своему адвокату, чтобы тот велел судебному приставу привести Шарля, после чего подать иск на Бардо.

Поскольку французские законы не проводят никакого разграничения между животными и любым другим видом собственности, в основу иска был положен тот факт, что Маниве попросил свою соседку присмотреть за принадлежащей ему вещью и, хотя Бардо ответила согласием, эту вещь она вернула ему в поврежденном виде.

Маниве требовал компенсации в 4 с половиной тысячи франков за нанесенный ему материальный ущерб, то есть за кастрацию ослика, плюс еще десять тысяч за моральный.

Дело рассматривалось в суде Сен-Тропеза 23 октября 1989 года.

Адвокат Маниве согласился с тем, что ослик вел себя похотливо — он употребил при этом французское словечко «chaud tapm», то есть «горячий заяц», — однако подчеркнул, что бедняга заплатил за свою страсть слишком высокую цену. «Этот случай можно приравнять к краже семейных драгоценностей в деревне, где больше не придают значения подобным вещам».

Поскольку Брижит не могла присутствовать на разбирательстве лично, она 16 октября собственноручно и на официальном бланке ее фонда написала в адрес судьи послание, в котором извинялась за свое отсутствие. Видите ли, объясняла она, дела держат ее в Париже, где она сейчас готовит телепрограмму о правах животных. В конце письма Бардо сообщала о том, что, когда Маниве пришел забирать Шарля, ее возмущению не было предела.

«Я люблю всех животных, что оказываются у меня, и я подумала, что этот малыш — и это об осле весом в 250 кг! — теперь мой. Я никогда в глаза не видела никакого Маниве и слыхом о нем не слыхивала. Ни он, ни его садовник, ни кто бы то ни было другой не просили меня присмотреть за бедным животным, моя доброта говорит сама за себя. Я никогда не берусь присматривать за чужими животными, потому что я потом слишком сильно к ним привязываюсь».

По ее словам, она кастрировала Шарля — которого она переименовала в Перишоля, — потому что тот был слишком агрессивен по отношению к Мимозе и Герцогине. «Мне жаль, что этот случай обернулся в нечто столь смехотворное, жаль, что я больше не увижу моего Перишоля, жаль, что в эту историю оказалось втянуто французское правосудие».

Когда же суд вынес вердикт, было ясно как божий день, кто в городе хозяйка. Местный судья посчитал, что Маниве не располагает вескими доказательствами того, что он однозначно объяснил мадам Бардо, что именно он является владельцем ослика, отчего та решила для себя, что ослик теперь перешел в ее собственность, и, пребывая в этом убеждении, она имела полное право поступить так, как считала нужным. А посему, иск Маниве следует считать необоснованным. Более того, по мнению судьи, Маниве нанес Бардо и ее репутации как активистке по защите прав животных невосполнимый моральный ущерб и должен заплатить штраф в размере 20 тысяч франков.

Такой несправедливости Маниве никак не ожидал. «Он меня оштрафовал! Он, видите ли, считает, что я своими действиями бросил тень на доброе имя мадам Бардо и ее деятельность по защите прав животных! Да в этом мире все вверх тормашками!»»

Маниве опротестовал решение.

1 октября 1992 года дело слушалось в апелляционном суде города Экс-ан-Прованс. На этот раз судьи сняли с Маниве штраф, однако отказались изменить первоначальную формулировку. Апелляционный суд согласился с тем, что Маниве не в состоянии доказать, будто Бардо было в действительности известно, что у ослика имеется законный хозяин и он отнюдь не бездомное животное. Судя по всему, согласно французским законам, вещь стоимостью менее 5 тысяч франков может быть передана на хранение другому лицу лишь на страх и риск ей владельца, если, конечно, тот заранее не потребовал расписки. Отсутствие такой расписки, а также свидетелей, способных подтвердить обратное, означает, что суд нижней инстанции был совершенно прав, вынеся решение в пользу мадам Бардо.

Качая головой и до сих пор отказываясь верить, Маниве задается вопросом: «Ну как, по-вашему, я мог прийти к ней и сказать, не будете ли вы так добры присмотреть пару недель за моим осликом, только, прошу вас, дайте мне расписку?»

На всех, кто только был причастен к этой тяжбе, тотчас обрушилась лавина корреспонденции. В ратушу Сен-Тропеза пришла открытка следующего содержания: «Брижит не дала мне сыграть в «крик-крак», вместо этого она сделала мне «крик и крак».

Другая открытка с изображением ослика гласила: «Слава Богу, у нас все в порядке. Жизнь прекрасна. Не то что для Шарля в Сен-Тропезе».

Третья отличалась предельной лаконичностью: «Бедный Шарль, теперь Шарлотта».

Пока апелляционный суд рассматривал это дело, судья высказался на тот счет, будто ослик приобрел прямо-таки мифический статус. Именно в этом ключе Маниве теперь воспринимает эту историю.

«Дело в том, что столкнулись два неравных мифа. Мифический статус моего ослика с мифическим статусом Брижит Бардо. Честное слово, будь у меня выбор, с кем вместе мне попасть в рай — с моим Шарлем или с Брижит Бардо, ей богу, я бы, не раздумывая, взял бы с собой осла».

днажды вечером в «Мадраг» заявилась на обед компания друзей, прихватив с собой 10 великолепных средиземноморских лангустов.

Разумеется, все десять еще подавали признаки жизни. Как только Брижит их увидела, она тотчас набросилась на пришедших с обвинениями, что те-де мучают несчастных животных, и, схватив лангустов, побежала на пляж, чтобы выпустить их обратно в море.

Когда в 1962 году Брижит и Жак Шарье наконец развелись, их двухлетний сын оставался с отцом. По-настоящему мать с сыном встретились лишь через пять лет, когда Николя уже было семь. На протяжении всего этого времени мальчик то и дело расспрашивал о матери, но всякий раз слышал в ответ, что она занята на съемках и разъезжает по белу свету. В конце концов Шарье женился во второй раз. Вместе со второй женой он воспитывал ребенка Бардо наравне с другими своими детьми, живя на небольшой ферме недалеко от Базоша.

«Дети меняют женщин, — говорит Жак Шарье. — В материнстве есть нечто такое, что вызывает к жизни глубоко запрятанные инстинкты. Но вот Брижит ребенок не изменил. Уму непостижимо. Ну, может, раз-другой в ней проснулись материнские чувства, да и то ненадолго».

Вадим впервые увидел Николя, когда тому от роду было всего несколько дней.

«Ни для кого не секрет, что Брижит не любит детей, и ей было нелегко примириться с мыслью, что и она стала матерью. Я отправился навестить ее сразу после того, как малыш появился на свет. Она склонилась над кроваткой ребенка, а на голове у нее была огромная шляпа. Младенец зашелся в крике. Возможно, он испугался этой шляпы. Но Брижит без конца твердила мне, что он кричит потому, что якобы ее ненавидит».

И отношения между матерью и сыном были полны непонимания.

Когда мальчику исполнилось 12, он поехал к ней в гости в Сен-Тропез. В те годы он еще боготворил мать. Но поскольку в «Мадраге» и без него хватало всяких гостей, комнаты для Николя не нашлось, и Жак Шарье договорился с Вадимом, чтобы мальчик остановился у него и его жены, Катрин Шанелль.

Когда на следующее утро за Николя приехал шофер, чтобы отвезти его в «Мадраг», радости мальчика не было предела. Мать дала ему урок игры на гитаре, а затем они вместе с ней катались на лодке. Но затем Брижит объяснила сыну, что с удовольствием бы оставила его у себя на обед, но поскольку вечером к ней приглашена большая компания друзей, то это, увы, невозможно.

Николя, весь в слезах, уже к шести часам вернулся к Вадиму.

В 1983 году Брижит попыталась объяснить, почему она отказалась от воспитания Николя.

«Я была неспособна заботиться о себе самой, так как, скажите, я могла воспитывать ребенка? Это было мне не по силам. Мне требовалась мать, а не ребенок. Я сама нуждалась в надежной опоре, в постоянной опеке. Одной мне просто не выжить, ведь я — как вырванное с корнем дерево, как песчинка, потерянная в этом безумном, огромном мире. Как я могла привязаться к маленькому ребенку, который только что появился на свет? И что бы я ему дала? При той безумной жизни, которую я вела, вечно в слезах, вечно где-то разъезжая с первым встречным».

По словам Брижит, они с Николя пытались как-то наладить их отношения. «Когда он был маленьким ребенком, мне становилось немного не по себе при мысли, что я мать. Мне было не по себе от того, что происходило со мной. Материнство, пожалуй, удивило меня, но не принесло мне счастья». Теперь же, по ее словам, повзрослевший Николя показался ей «основательным, прямодушным, крепким и очень милым».

Увы, идиллия длилась недолго, хотя Кристина Гуз-Реналь — кстати, она крестная мальчика — отмечает, что случались моменты, когда Брижит изо всех сил старалась быть образцовой матерью.

«Когда ему исполнилось 18, могло показаться, будто Брижит как бы заново хочет ввести его в свою жизнь, словно стремясь загладить свою вину, и заново открывает для себя сына. Она словно просила прощения, словно пыталась объяснить сыну, чтобы тот понял, какую жизнь она вела, как позволила закружить себя вихрю, который называла жизнью, как это все случилось с ней, когда она была в его возрасте и как ей не хватало сил справиться со всем самой. Брижит молила о прощении. И сын простил. Он сказал ей, что все понимает, и пусть она знает, что случись нечто подобное с ним, то и он наверняка бы не сумел с этим справиться. Слышать все это было очень горько».

Но так уж повелось, что Брижит просто не в состоянии поддерживать отношения дольше, чем несколько месяцев. «Спустя какое-то время она взялась за старое и вновь оттолкнула его от себя».

Мижану пытается выгородить сестру и спешит подчеркнуть, что одной из причин, почему Брижит проявила к собственному ребенку такое вопиющее равнодушие, были те мучения, что ей пришлось вынести во время беременности.

«Она родила ребенка в кошмарных, нечеловеческих условиях. Ей недоставало счастья. Ей не хватало уверенности в себе. Возможно, роди она ребенка при других обстоятельствах, ее отношения с Николя были бы совершенно иными. Но ей сначала требовалось заполнить пустоту внутри себя, и когда это у нее не получилось, ей нечего было дать своему ребенку».

Мижану согласна с тем, что между матерью и сыном накопилось немало обид, но в последние годы они все-таки пытались найти общий язык. «Истина, пожалуй, заключается в том, что Брижит не столько бросила своего ребенка, сколько согласилась с его отцом, что мальчик должен воспитываться в нормальной обстановке, без преследования со стороны прессы, что у него должно быть нормальное детство и ему не стоит раньше времени сталкиваться с безумством этого мира».

Жак Шарье хотел, чтобы его сын был обыкновенным ребенком, таким как все, а не музейным экспонатом под названием «сын Брижит Бардо». Брижит поняла это и согласилась.

Подобно Мижану, Ольга Хорстиг-Примуц грудью встает на защиту Брижит. «Она оказалась намного честнее многих женщин. Она честно призналась, что не в состоянии воспитывать Николя, и позволила заниматься этим Жаку. С ее стороны было бы просто нечестно самой заняться воспитанием сына. Я знаю немало женщин, у которых не хватает духу признаться, что мать из них не получилась, и, не взирая на это, они воспитывали своих детей, и дети заплатили за это слишком высокую цену».

Другие люди не столь склонны к прощению, некоторые даже высказывают предположение, будто конфликт проистекает из того факта, что по-французски «Б. Б.» произносится так же, как и «Bébé», то есть ребенок. То есть где-то в подсознании у нее засел вопрос, кто эта «bébé», если я считаюсь «Б. Б»?

Николя изучал в парижском университете экономику, учился игре на фортепьяно — он даже сочинял музыку и занимался аранжировкой, — а когда ему исполнилось 22, Пьер Карден пригласил его в качестве манекенщика. С такими родителями, как у него, стоит ли удивляться, что Николя, ростом за 180, весьма привлекательный мужчина.

Именно в те дни, когда Николя работал манекенщиком, он познакомился с норвежской девушкой, Анне-Лин Бьеркан, на полтора года его младше. Она была дочерью дипломата и тоже подрабатывала манекенщицей. Они поженились в 1984 году и вскоре переехали в Осло, чтобы он мог жить просто как Николя Шарье, не опасаясь, что в него начнут показывать пальцем, вот, мол, глядите, сын Брижит Бардо.

Сейчас Николя занимается компьютерами. У них с женой две дочери. И хотя Анне-Лин общается к дочерям по-норвежски, между собой супруги разговаривают по-французски.

Брижит помогла сыну с покупкой квартиры в Париже, да и в иных случаях, когда в том возникала необходимость, тоже старалась помочь.

Однако, поскольку на протяжении долгих лет им недоставало взаимного понимания, неудивительно, что у обоих накопилось немало обид. Например, Брижит глубоко оскорбилась, когда Николя, не сказав ей ни слова, женился и даже не счел нужным пригласить ее на свадьбу. Но, с другой стороны, Николя понимал чем чревато подобное приглашение, а ему меньше всего хотелось, чтобы присутствие матери превратило его собственную свадьбу в цирк с участием журналистской братии. Так что, по крайней мере в первые годы его женитьбы, контакты между матерью и сыном носили случайный характер.

Бардо не видела своей невестки вплоть до 1989 года. По ее словам, она ждала, чтобы инициатива исходила от Николя. Более того, Брижит ничуть не кривила душой, когда жаловалась друзьям, будто Николя не хочет с ней знаться. «Он прячется от меня и от всего света у себя в Скандинавии».

Ответ Николя был предельно краток: «Она любит своих котиков, а я люблю свою жену».

Через несколько лет, когда он послал ей фото своей первой дочери, Брижит отослала снимок обратно.

Дочь Мижану, Камилла Бото, когда ей было шестнадцать лет, какое-то время гостила у тети в «Мадраге». Тем летом там гостил и Николя. Ему было уже 19. Двоюродные брат и сестра проводили все время вместе, и Николя учил кузину виндсерфингу. В какой-то момент Камилла свалилась с доски и угодила прямо в водоросли, где глубина всего сантиметров двадцать.

Брижит, наблюдавшая за сыном и племянницей с берега, увидев, что Камилла упала в воду, тотчас бросилась на небольшой деревянный причал у пляжа и попыталась привлечь внимание других спортсменов, носившихся на своих досках взад и вперед перед «Мадрагом».

Посигналив им, словно голосуя на шоссе, Брижит крикнула: «Спасите мою племянницу. Она вон там!»

Когда до серфингистов дошло, что выйти в море им предлагает не кто иной, как Брижит Бардо, на спасение Камиллы бросились около двух десятков молодых людей.

«Николя очень мил, — рассказывает Камилла. — И очень жаль, что они с матерью упустили так много лет, которые могли провести вместе. Моя тетя ужасно обиделась, когда Николя не сказал ей о своей женитьбе. А еще она ужасно обиделась, когда он не сказал ей, что у него родилась дочь, то есть ее первая внучка. Но, как мне кажется, сейчас они пытаются не ворошить прошлое».

Примирение, если это, конечно, можно считать таковым, состоялось в 1992 году, когда Брижит и тот, кому суждено было стать ее четвертым мужем, прилетели в Осло.

По словам Бернара д'Ормаля, ему казалось, что мать с сыном должны ближе узнать друг друга, и поэтому он горячо поддержал идею этой поездки.

Брижит и Николя не виделись целых десять лет. И Бардо впервые увидела своих внучек.

И все-таки, наверное, это было примирение, потому что на следующий год Николя, Анне-Лин и две их дочери, Анна-Камилла и Теа-Жозефина, приехали погостить к Брижит и Бернару в Базош.

На протяжении всей своей карьеры Брижит не раз отвергала соблазнительные контракты, потому что не желала иметь никаких дел с Голливудом. Ей была обещана баснословная сумма, если она сыграет главную роль в картине «История О». Брижит отказалась. После этого ей вновь предложили бешеные деньги, если она согласится сняться у Питера Селлерса в «Розовой пантере». И снова отказ. Продюсеры «Дела Томаса Крауна» предложили ей за 500 тысяч долларов сыграть в паре со Стивом Мак-Куином — эта роль впоследствии досталась Фей Данауэй. Очередной отказ.

Будь она звездой в наши дни, она вполне могла бы требовать для себя трехмиллионных гонораров. А хорошенько поупиравшись, наверняка сумела бы «расколоть» продюсера и на сумму в два-три раза большую. Но этого не произойдет. Брижит полагает, что кино отняло у нее лучшее, что в ней было, чтобы затем бросить это лучшее на широкий экран на потребу праздной публике. Ей ни разу не случалось взгрустнуть о том, что эти годы позади. «Когда я переворачиваю в жизни очередную страницу, то это навсегда. Пока я ее не переверну, я не слишком об этом задумываюсь. Но стоит мне ее перевернуть, все, точка».

Более того, говорят, будто однажды она произнесла следующую фразу: «Я никогда ни о чем не жалею. Бывает, я испытываю небольшое раскаяние, но жалеть о чем-то — никогда».

На предложение одной фирмы вновь вернуться на экран и сняться в паре с Марлоном Брандо, за что ей было обещано 2 миллиона долларов, Брижит ответила решительным «нет».

Точно такой же резкий отказ последовал на предложение одного американского продюсера, пытавшегося заманить ее назад в кино, в надежде, что она клюнет на роль Елены Чаушеску, жены покойного румынского диктатора.

Другой продюсер строил планы вокруг ее имени, — также поговаривая о двухмиллионном гонораре за пару недель съемок, — если Брижит согласится сыграть бабушку в картине «Трое мужчин и ребенок». Однако Бардо вновь продемонстрировала свое упрямство — нет, и все тут.

Вскоре после ее ухода из кино Брижит заработала кругленькую сумму, рекламируя мужскую парфюмерию. В 1973 году, когда Франция обратилась к ней за помощью в деле развития туризма, Брижит согласилась представить для этих целей свое лицо и имя. А за несколько лет до этого она позволила, чтобы ее фото — работа Филиппа Хальсмана для книги «Прыжок» — украсило собой лондонские рекламные щиты кампании «Эр Франс».

Английское рекламное агентство «Лигас-Шафрон-Дэвис-Чик-Айер» обратилось к ней с просьбой разрешить им использовать ее фото. Ко всеобщему удивлению Брижит ответила согласием. Ей нравился этот снимок — на нем она получилась настоящей красавицей, а кроме того, руководство «Эр Франс» видело в ней нечто большее, чем символ авиакомпании. Для них Брижит олицетворяла собой Францию.

Агентство послало ей эскиз рекламы с пояснением, что и как они намерены сделать, и в качестве гонорара предложили сделать взнос в ее фонд. По их собственному признанию для них явилось великой неожиданностью, когда она письмом засвидетельствовала свое согласие. Но то было редкое исключение из правила. Любая попытка заманить ее назад на экран наталкивалась на твердый отказ. Более того, ее не только не заманишь сниматься в кино, но и просто посмотреть новую картину. Лишь изредка Брижит смотрела фильмы по телевизору. Случалось ей смотреть и свои собственные старые работы, когда их вновь вытаскивают на телеэкран. Но в кино она не ходит.

«В фильмах я пытаюсь в первую очередь отыскать какую-нибудь небольшую мечту, какую-то красоту. Я ненавижу вульгарность, а насилие повергает меня в ужас, — замечает Бардо. — Когда же я в фильмах вижу себя, что случается не так уж часто, мне кажется, что я вижу кого-то другого, того, кто, возможно, похож на меня, кто мог бы быть моей дочерью».

В 1988 году в Париже прошла грандиозная ретроспектива ее фильмов. Были показаны 22 работы под общим заглавием «Образы Мифа». Наряду с этим состоялась крупная выставка ее фотографий, афиш и всего прочего, что связано с ее именем. Для многих людей впервые представилась возможность увидеть картины с ее участием на большом экране.

Для самой Бардо это стало напоминанием о той, прежней ее жизни. Ее то и дело донимали вопросами, вернется ли она в кинематограф, отчего Брижит каждый раз сердилась и говорила, что кино никогда не было ей в радость и, вообще, она снялась в таком количестве фильмов, что ей просто противно о них думать.

Брижит вот уже шестнадцать лет как не сделала ни одной новой картины, и в какой-то момент, когда ее вывели из себя, она не выдержала и вспылила: «Да неужели вы думаете, что все это мне и впрямь сейчас интересно. Сказать по правде — эта работа для идиотов. Мне наплевать на все это кино вместе взятое».

Более того, она однозначно дала понять в интервью «Пари-Матч»: «Не может быть и речи о моем возвращении в кино, ни при каких условиях. Мне больше неинтересно выставлять себя напоказ. Да и вообще, не кажется ли вам, что с меня хватит?»

Как раз накануне открытия ретроспективы Брижит получила приглашение на закрытый просмотр «Истины» и, поскольку она не видела этой картины почти 30 лет, то согласилась пойти. По ее словам, это была, пожалуй самая любимая ее работа. Однако впоследствии вряд ли кто сумел бы затащить ее в кинопрошлое.

Спустя год американскому театральному и кинопродюсеру, Алену Карру, пришла в голову потрясающая идея, почему бы ему не пригласить Брижит Бардо в качестве ведущей на раздачу Оскаров. Первоначально он планировал заманить ее в Голливуд. Однако, на всякий случай, если она вдруг откажется приехать в Штаты или же не сумеет выкроить для этого времени, Карр надеялся, что всегда сумеет осуществить живой телемост с Парижем.

Главное — заманить ее для участия в шоу.

Карр связался с Бардо через свою парижскую представительницу и спросил, ее согласия. Ко всеобщему изумлению, ответ пришел положительный. Правда были поставлены определенные условия.

«Если вам хочется, чтобы я приняла участие, — заявила Бардо, — оповестите всех заблаговременно, что никаких мехов — ни одна живая душа в мехах не будет допущена до порога театра, — после чего предоставьте мне несколько минут эфирного времени выступить в защиту прав животных».

Запретить меха не составляло особого труда, однако Карр, а с ним и представители академии киноискусства сомневались, насколько уместно будет превратить церемонию вручения наград в пропагандистское мероприятие для кого бы то ни было.

Подобные вещи уже имели место в прошлом; например, тот памятный вечер несколько лет назад, когда Марлон Брандо выступил со страстной речью в защиту американских индейцев.

Правда, следует заметить, что академия была отнюдь не намерена поощрять подобные вещи. По мнению Карра, согласиться на условия Бардо означало бы создать опасный прецедент. Он поставил ее в известность, что подобная речь будет вряд ли уместна, в ответ на что Бардо сказала: «Что ж, в таком случае на меня не рассчитывайте».

Карр вспоминает: «Это было вполне законное предложение, и ответ на него дан своевременно, и хотя к тому моменту, когда прессе об этом стало известно, писать было уже практически не о чем, газетчики постарались сделать из мухи слона. «Это финиш», — кричали они, живописуя, как Бардо гордо удалилась, «оставив организаторов с носом».

В наши дни единственная связь, которую она поддерживает с шоу-бизнесом, выражается в форме международной награды Брижит Бардо, ежегодно присуждаемой в Голливуде в рамках фонда «Ковчег».

Президент комитета, актриса Гретхен Уайлер, в 1992 году обратилась к Брижит с предложением: не согласится ли та предоставить свое имя награде, присуждаемой фильмам о животных. Брижит согласилась, но выдвинула два встречных условия: первое — эта награда будет присуждаться съемочным группам, члены которых постоянно проживают за пределами США, сумевшим посредством киноискусства внести значительный вклад в дело защиты животных, и второе — перед вручением награды ее будут ставить в известность относительно предполагаемых кандидатов, с тем, чтобы окончательное слово оставалось за ней.

Первая награда, за 1993 год, досталась московской телепрограмме новостей за репортаж о деятельности центра по гуманному обращению с животными, первой в России организации по защите прав животных.

В своем письме на имя Брижит Уайлер спрашивала, не согласится ли та принять приглашение фонда «Ковчег», чтобы лично вручить награду. Нет, это для нее слишком обременительно.

То же самое прозвучало в ответ, когда ее муж попытался уговорить ее устроить грандиозный обед со сбором средств на нужды ее фонда.

«Может, я и рискнула бы, если, конечно, можно было появиться там в обычном наряде (в джинсах и свитере), вручить награду или произнести небольшую речь — это еще куда ни шло, но ничего больше. Только не сидеть за столом с другими людьми, не делать ради этого прическу и не заводить знакомств».

Она умолкает, на минуту задумывается и качает головой: «Нет, скорее всего, нет. Не люблю строить из себя бог знает что перед чужими людьми. Сейчас мне это просто неинтересно».

В 1982 году в возрасте всего 44 лет неожиданно ушла из жизни актриса Роми Шнайдер, и эта смерть потрясла многих близких друзей Брижит. Согласно официальным сообщениям, это был добровольный уход. Правда те, кто близко знал немецкую актрису, утверждал, что она никогда не помышляла о самоубийстве. Да, она пила, говорили они, и принимала таблетки, и это сочетание алкоголя и наркотиков и свело ее в могилу. Для друзей Бардо этот случай стал напоминанием об их собственных давних страхах и опасениях.

Брижит ужасно боится смерти, говорит один из них, и постоянно об этом думает. Но в этом нет ничего нового. Вадим подметил эту ее черту еще в 1953 году.

«Смерть останавливает часы», — говорила она ему. Или еще хлеще: «Смерть — единственный банкир, который обогащается, теряя свой капитал».

Еще через несколько лет она призналась ему: «Смерть сводит меня с ума. Иногда мне хочется испортить ее планы и заявиться к ней раньше времени, без предупреждения, чтобы только разозлить ее так, чтобы можно было сказать: «Я тебя перехитрила!»

Из-за ее многочисленных попыток самоубийства некоторые люди склонны видеть в ней жертву любви или же мученицу успеха. У Вадима на эти вещи иное мнение.

«Мне она представляется скорее той, кто пожирает тех, кого любит. Я бы даже сказал, что, пожирая их, она кажется мне наиболее прекрасной». Вадим усмехается: «Надеюсь вам понятно, что быть съеденным Брижит — это редчайший кулинарный опыт».

В октябре 1983 года, вскоре после разрыва с Аленом Бугрен-Дюбуром, а также неделю спустя после ее 49-летия, садовник ночью обнаружил Бардо лежащей в воде в полубессознательном состоянии. В результате она угодила в клинику «Оазис» в Гассене. Друзья настаивали, что это всего лишь следствие переутомления.

Через два месяца Ален Бугрен-Дюбур сделал с нею серию телешоу.

Вот что он рассказывает: «Сначала ей не хотелось за это браться. Да и потом, когда она согласилась, это было весьма деликатным делом. Она ненавидит сниматься и, в особенности, ту суету, что обычно со съемками связана. Поэтому мы были вынуждены обходиться парой-тройкой вспомогательного персонала и, чтобы ее не нервировать, минимумом аппаратуры и осветительной техники. У нас не было ни гримеров, ни парикмахеров, ни даже сценария».

Порой случалось, что, завидев телевизионщиков, Брижит куда-нибудь пряталась. Не раз сама мысль о том, что ей придется предстать перед камерой, доставляла ей физический дискомфорт. Но она превозмогала себя. И даже если Брижит не удосужилась просмотреть отснятый материал до самого его выхода на экран, и даже если эта передача, в некотором смысле, — размытое изображение ее собственной жизни, все равно в память врезались ее отдельные меткие замечания.

О кино: «С меня достаточно, прощайте и спасибо вам».

О старости: «Я воспринимаю приближение старости без какой бы то ни было тревоги, но и без умиротворения. Я просто вижу ее приближение. Я не буду делать никаких подтяжек. Я не пользуюсь кремами. Мало приятного замечать, что у тебя новые морщины, но это не так уж страшно, если учесть то, что мне известно».

Об уходе из кино: «Продолжи я тогда сниматься, все кончилось бы просто безобразно, ведь это гнилая среда».

О любовных сценах на экране: «В конце концов мне становилось просто не по себе, и в самых страстных сценах я отказывалась обращаться к другим актерам, настаивая на том, чтобы мне было разрешено смотреть на кусок картона и с ним разговаривать. Так мне удавалось произнести то, что иначе мне было бы никогда не выговорить из-за стыда, потому что, стоило мне взглянуть партнеру в глаза, как у меня отнимался язык. Так мне было страшно».

О животных: «Временами мне кажется, что невозможно дальше жить в этом кошмарном мире. Но, значит, и от меня была какая-то польза, если мне удалось добиться хоть чего-нибудь для животных. Вся моя жизнь посвящена им и только им. Они дают мне силы смотреть в будущее».

О любви: «Как мне кажется, всю свою жизнь мы ждем любви. Или же мы устаем, или же пресыщаемся, а это невыносимо. Я жду любви, нахожу ее, беру и теряю. Она то уходит, то возвращается снова».

О своем имени: «В былые дни за ним не скрывалось ничего хорошего. Кинозвезда, что делала один за другим фильмы, несколько раз побывала замужем, которую фотографировали. Теперь же, все чаще и чаще, люди приходят мне на помощь, потому что я уже не такая, как раньше».

В первые три дня после выхода передачи на телеэкран Бардо получила три тысячи писем.

Одинокая и страдающая от этого одиночества, в 1986 году она призналась одному своему знакомому в Сен-Тропезе: «Мне бы хотелось снова выйти замуж. Первые несколько раз мне не повезло, может быть, потому, что я еще не созрела для замужества. Мне нужен человек умный, порядочный, тот, который бы меня понимал, пусть даже немного несдержанный, но непременно веселый».

И вот еще ее слова: «Теперь, когда весь мир только и делает, что разводится, мне хочется противоположного — создать настоящую семью».

Ей казалось, что она все еще способна отказаться ради избранника от всего па свете. «Мужчинам хочется одного — переспать со мной. Мне же это больше просто неинтересно. Мне нужен кто-то для души».

Но тут же, на одном дыхании, она предостерегает: «Впрочем, на мужчин никогда нельзя полагаться».

По мнению того же знакомого из Сен-Тропеза, ее проблема проста: «Все пришло к ней слишком рано. Слава. Деньги. Толпы поклонников. Красота. Всемирное признание. Сегодня же она сосредоточилась на животных, потому что они любят ее такой, какая она есть, а это именно то, чего ей всегда недоставало в людях».

Как-то раз Брижит произнесла нечто подобное в разговоре с Андре Пуссе. Вот ее слова: «Нетрудно найти, с кем переспать. Выбор настолько богат, что его хватило бы на пару жизней. Но найти человека, с которым можно было бы делить кров, — почему это мне не удается?»

Зная Брижит как свои пять пальцев, Пуссе заявляет, что ее образ этакой женщины далек от действительности. «Разумеется, в ее жизни было немало мужчин, однако чаще всего эти отношения бывали скоротечными. Все дело в том, что найдется гораздо больше тех, кто утверждает, будто спали с ней, чем тех, кто действительно провел с ней ночь. И к тому же, ей обычно попадалось не те, кто надо. По-моему, Гюнтер Закс единственный, кто ей действительно пара. Однако и он скорее играл роль супруга при королеве. Стоило им куда-то приехать, как все вокруг принимались таращиться на нее. Ведь она звезда. А жить со звездой — это, скажу я вам, не сахар».

Разумеется, продолжает Пуссе, Вадим был единственным в своем роде и поэтому всегда занимал место в ее жизни. Однако Пуссе отнюдь не уверен, что это то самое место, как многие полагают.

«Я познакомился с ней вскоре после того, как они с Вадимом разошлись. Осмелюсь высказать предположение, что даже если она никогда бы не встретила Вадима, ей все равно была бы уготована большая карьера. Может, ей понадобилось бы чуть больше времени, но было в ней нечто такое, присущее только ей одной, что так или иначе дало бы о себе знать. Бардо всегда оставалась Бардо. А что касается Вадима, то в те дни он прежде всего гонялся за сенсациями. Я не хочу сказать, будто он был неразборчив в средствах, но, безусловно, в первую очередь, его интересовало, как тот или иной человек окажется ему полезен».

По мнению Пуссе, Брижит скорее состоялась как актриса, нежели чем женщина, которая состоялась в жизни благодаря любви.

«Нет ни малейшего сомнения в том, что при желании она могла бы сделать более блистательную карьеру. Добиться гораздо большего. Но вторую половину жизни вряд ли можно отнести к разряду успехов. Многие мужчины ее попросту опасались, они боялись превратиться в месье Бардо, они боялись затеряться в лучах ее славы, боялись оказаться на вторых ролях при столь подавляющей личности, как она. А теперь — трудно сказать. Когда-то ей нравилось общество друзей, веселье и развлечения. Тогда она была совершенно другим человеком. Теперь же она превратилась в непробиваемую крепость. Она никого не желает видеть. Возможно, она просто перестала верить людям — после всех их низостей и обманов. Но в конечном итоге, разве животные способны заменить людей?»

Лет через десять после их развода до Брижит дошла информация, будто Гюнтер Закс желает восстановить с ней отношения. Она не отвечала на его звонки, причем вовсе не потому, что ей не хотелось с ним разговаривать, а потому, что тогда вообще никого не желала знать из старых своих знакомых. Однако Гюнтер не унимался, и всякий раз, когда экономка говорила: «Мадам нет дома» — он с завидным терпением заявлял, что перезвонит. В конца концов он взял ее измором, и Брижит сняла трубку. По словам Закса, он звонил ей потому, что надеялся получить от нее приглашение к чаю.

Брижит не из тех, кто любит переноситься в прошлое, и делает исключение разве что для Вадима, которого видит довольно часто. Все ее бывшие любовники и мужья являлись именно таковыми — бывшими. Но Закс тоже был крепкий орешек, и в конце концов Брижит сдалась. «Ладно, — сказала она, — если тебе этого так хочется, приходи на чай».

Через несколько дней в назначенное время Закс появился на пороге «Мадрага» со своей женой Мирьей.

И хотя Брижит держалась приветливо, этот визит немного выбил ее из колеи — с какой стати ему понадобилось звонить ей спустя все эти годы и, вообще, что за этим всем кроется.

Хозяйка и гости поговорили приличия ради, после чего Гюнтер вручил Брижит небольшую коробочку.

Брижит спросила его, что это такое.

В ответ Закс объяснил, что только что за хорошие деньги продал одно из своих предприятий, и теперь ему пришла в голову идея сделать подарки всем женщинам, которые его когда-то любили.

«Когда мы разводились, ты даже словом не обмолвилась об алиментах. И теперь я хочу, чтобы ты взяла вот это».

Поначалу Брижит категорически отказывалась принимать подношение. Затем, все-таки открыв коробочку, она обнаружила внутри кольцо с бриллиантом. Это был камень чистой воды редкого белого оттенка, граненый «маркизой» и размером в 8,7 карат. Смутившись, Брижит пробормотала, что не примет столь дорогой подарок. Ей это совсем ни к чему. Нет, упиралась она, ему придется взять кольцо назад.

Однако Гюнтер стоял на своем. Брижит непременно должна принять его дар, потому что ему хочется таким образом выразить все те теплые чувства к ней, что еще сохранились в его душе.

И Брижит была вынуждена согласиться.

И почти через десять лет после этой истории, когда ей понадобилось собрать средства для своего фонда, подаренное Гюнтером кольцо стало главным лотом аукциона — единственной дорогой и самой красивой вещью из всех выставленных на продажу.

В начале восьмидесятых годов, когда она гостила в Провансе, Бардо обнаружила в груди уплотнение. В клинике имени Поля Бруссе в Вильжюоре, что возле Парижа, ей была сделана операция, за которой последовала небольшая радиотерапия, совершенно, однако, ее измучившая.

Известно об этом было лишь родственникам и самым близким друзьям и, пожалуй, все. Больше ни с кем Брижит эту проблему не обсуждала, и ей удалось избежать ненужного внимания со стороны прессы.

Правда, тем своим знакомым, что пребывали в неведении относительно перенесенной ею операции, она начала говорить следующее: «Меня угнетает не столько конец молодости, сколько то, что это обычно начало проблем со здоровьем».

Ее поединок с раком груди, окончившийся полной ее победой, стал известен лишь спустя шесть лет. Брижит узнала, что немецкий актер Рене Колльденхоф страдает болезнью Паркинсона, и, совершенно для него неожиданно, написала ему письмо.

Ей хотелось поддержать его, и ради этого она даже решилась открыть свой секрет. «Я победила, — писала она. — Я перенесла операцию, и вот, несмотря на все страдания, я жива».

Через несколько лет Мижану позвонила сестре, чтобы сказать, что врачи обнаружили у нее в груди уплотнение и теперь обеспокоены тем, что это может быть рак. По словам Мижану, она собиралась лечь в больницу на трехдневное обследование. Брижит ответила, не раздумывая: «Я еду к тебе».

Она велела сестре, чтобы та заказала себе палату на двоих, и когда Мижану легла в больницу, Брижит заняла вторую кровать, проведя рядом с сестрой все три дня, пока та находилась на обследовании.

К счастью, рака не обнаружили. Но до сих пор, когда Мижану вспоминает эту историю, на глаза ей наворачиваются слезы. «Мы словно перенеслись в детство».

И еще одна трогательная история. Пару лет назад Брижит поддержала сестру, когда ту покусали ее же собственные собаки. Разъяренные псы вцепились друг другу в глотки, и Мижану совершила огромную ошибку, пытаясь разнять их. В результате дело обернулось для нее больницей. И вновь Брижит окружила сестру вниманием и заботой. Каждый вечер она ездила из Базоша в Париж, чтобы привезти ей на ужин домашнего супа.

Когда Мижану наконец выписали, Брижит послала ей по этому поводу несколько бутылок шампанского.

В своей автобиографии Саша Дистель писал, что Брижит прижимиста.

Да и сейчас те, кто знаком с ней многие годы, не смогли бы обвинить ее в том, будто она сорит деньгами.

Сама Бардо спешит заявить следующее: «Я не привыкла бросать деньги на ветер, именно поэтому кое-кто считает меня прижимистой».

И хотя невозможно отрицать очевидный факт, что она экономна, назвать ее прижимистой было бы преувеличением. Правильнее будет сказать, что она выросла в семье, где действовало правило, что деньги любят счет и ими не принято сорить.

«Когда речь заходит о деньгах, — говорит Вадим, — это значит, что речь заходит о той стороне ее характера, которая, впрочем, как и многое другое в ней, представляется мне парадоксальной. Когда мы только поженились, она тратила немало времени и сил, бегая по городу, чтобы купить какой-нибудь товар хотя бы чуть-чуть дешевле, чем в соседней лавчонке. Или же она на чем свет стоит чехвостила горничную за то, что та заплатила за что-то там на базаре по 14 сантимов, в то время, как кто-то сказал ей, будто видел в каком-то магазине то же самое по 12».

По мнению Вадима, это нельзя считать прижимистостью, скорее, в том, что касается денег, Брижит — чистой воды прагматик.

«Она ведет учет каждому франку, и у нее всегда отложено на черный день». Но абстрактная ценность денег или, скажем, та сумма, которую она могла бы накопить, — нет, этому она не придает особого значения. Разумеется, это не значит, что она автоматически отвечала отказом любому, кто предлагал ей хорошие деньги. Однако, прежде чем дать ответ, Брижит прежде всего думала, как это отразится на ее жизни. На ее комфорте. Нельзя сказать, чтобы деньги для нее вообще ничего не значили. Просто она никогда не позволяла им взять над собой верх, никогда не была их рабыней».

То же самое, по мнению Вадима, можно сказать об ее отношении к толстосумам. Они никогда не производили на нее особого впечатления. Как-то раз Аристотель Онассис пригласил их обоих к обеду. В то время Онассис был едва ли не самым богатым человеком в мире.

Брижит наотрез отказалась.

«Деньги, богатство, власть, громкие имена — все это было для нее пустым звуком. Когда она отказалась пойти на обед к Онассису, ей не было еще и двадцати. Можете легко себе представить, как гордится она этим сегодня».

Брижит не гнушалась спросить дельного совета в том, что касалось денег, и всегда внимательно к таким советам прислушивалась. Большую часть своих гонораров она вкладывала в недвижимость, и сегодня эти вложения приносят ей неплохой доход. Разумеется, это не было бог весть что, однако вполне недурно, так что она до конца своих дней не будет ни в чем нуждаться.

Более того, она может себя чувствовать в полной безопасности в том, что касается денег, поскольку практически ничего не тратит на себя. У нее есть два дома в Сен-Тропезе, ферма в Базоше и квартира в Париже, но при всем при этом, даже имея четыре дома, она не привыкла шиковать. На стенах ее жилищ вы не увидите полотен Пикассо. Она не устраивает пирушек на пятьсот гостей. Не тратит денег на наряды и драгоценности, не коллекционирует автомобили.

«Брижит привыкла жить по средствам, — замечает Кристиан Бренкур. — Ей чужды замашки голливудских звезд. Она сама готовит, сама ходит по магазинам. Ей чужда расточительность. И, в то же самое время, деньги для нее мало что значат. Ей все равно, если кто-то вдруг возьмется размахивать у нее под носом чеком на крупную сумму. Она всегда делала то, что считала нужным. И деньги не имели к этому ни малейшего отношения».

Между прочим, факты свидетельствуют о том, что Бардо подчас бывает на редкость щедра.

Сама она недавно сказала: «Я отдаю все свои силы и все свое время моей работе с животными. Меня постоянно о чем-то просят. Люди пишут мне, будто я сам Господь Бог. Положить конец какому-нибудь безобразию, найти хозяина приблудной собаки, приструнить владельца какого-нибудь приюта. Невозможно быть одновременно во многих местах. Это обходится мне в круглую сумму. Это те деньги, что я могла бы потратить себе на обновки. Но вместо этого я трачу их на братьев наших меньших, поскольку те нуждаются в них в первую очередь».

Но животные не единственные, кто ею облагодетельствован. Родственники и близкие друзья не раз имели возможность убедиться, что брошенное Дистелем обвинение в скаредности вряд ли справедливо по отношению к ней.

Когда ее племянница, Камилла — ей было тогда шесть или семь — приезжала погостить у бабушки и дедушки в Сен-Тропезе, Брижит, чтобы доставить радость девочке, купила для сада качели и набор детских спортивных снарядов. Кроме того, уже в дар Пилу и Тоти Брижит за свой счет построила бассейн.

К свадьбе Филиппа д'Эксеа она послала ему сделанный собственными руками подарок. В овальной рамке золотыми монетами она вывела дату его свадьбы — 23 июня 83. И хотя в слове «июнь» всего четыре буквы, все равно на это потребовалась целая пригоршня золотых монет, так что этот подарок вряд ли из разряда дешевых. К рамке прилагалась написанная от руки записка: «Спасибо, что ты не женился в сентябре».

На 81-й день рождения Ольги Хорстиг Брижит совершила рейд по парижским антикварным лавкам, пока наконец не нашла зеркало, которое один к одному соответствовало тому, какое она в подарок преподнесла собственной матери. И хотя, несомненно, большую часть своих средств она тратит на животных, факт остается фактом — когда дело касается тех, кому в жизни не повезло, Брижит вряд ли можно упрекнуть в скаредности.

Как-то раз она прочитала в местных газетах об одной женщине в Сен-Тропезе, которая угодила в тюрьму за то, что уклонялась от оплаты счетов. В заметке говорилось, что у этой женщины семеро детей и что если она не рассчитается с долгами, то так и останется сидеть за решеткой. Абсурдность ситуации заключалась в том, что, сидя в тюрьме, она никак не могла заработать денег, чтобы расквитаться с долгами. Вот почему Брижит, не говоря никому ни слова, сняла телефонную трубку, набрала номер своего адвоката и договорилась, чтобы тот помог женщине заплатишь по счетам и выйти на волю.

Никому ничего не говоря, Брижит Бардо совершала такие поступки на протяжении всей своей жизни.

В начале 1962 года во Флоренции, во время съемок ленты «Отдых воина», они с Вадимом остановились на вилле Сан-Микеле, можно сказать, прямо над городом, в соседнем городке Фьезоле. Случилось так, что однажды ночью к ней в комнату ворвался какой-то мужчина. На вид ему было уже лет за 60, изможденный, беззубый и, что самое главное, — с самострелом в руке.

Когда Брижит потребовала у него ответ, что он здесь делает, незнакомец протянул ей тетрадь. Брижит удивилась, что это такое. Оказывается, он сочинил в честь нее поэму и велел ей читать вслух.

Оказавшись наедине с человеком, у которого явно не все дома, актриса решила, что неразумно его раздражать, и подчинилась. Однако Брижит никак не могла разобрать его почерк, и когда она начала запинаться, незнакомец начал на нее кричать, угрожая, что сейчас перережет себе горло.

Каким-то чудом Брижит хватило самообладания спросить у него, не будет ли он против, если она пригласит своего наставника по актерскому мастерству. Незнакомец не возражал при условии, что она все-таки прочтет его поэму, и Брижит позвонила Вадиму и попросила, чтобы он сейчас же пришел к ней, потому что к ней в комнату ворвался какой-то псих с самострелом и собирается ее прикончить.

Сначала Вадим позвонил продюсеру картины Франсису Кону и велел, чтобы тот вызвал полицию. После чего бросился спасать Брижит.

Человек с самострелом пустил его в комнату, но не успел Вадим сообразить, что к чему, как незнакомец бросился в кресло и разрыдался.

Вскоре за ним прибыла полиция. Однако было в этом жалком безумном старике нечто такое, что растрогало Брижит до глубины души. Через несколько дней она за руку поволокла Вадима в больницу, где ее полуночный гость находился под охраной полиции. Сборник его виршей был конфискован у него в качестве вещественного доказательства, но Брижит так и не удосужилась прочитать, что же он все-таки написал о ней. Однако, когда ей предложили подать на него в суд, она отказалась. Более того, она даже послала ему немного денег, с тем чтобы он как-то смог снова обустроиться в жизни.

Подобно большинству знаменитостей, Бардо без конца получает письма с мольбой о помощи от совершенно посторонних людей. Лавина корреспонденции обрушивается на нее ежедневно. Согласно данным местного почтового отделения, Брижит Бардо на протяжении почти 35 лет была их главной клиенткой. Более трех с половиной десятилетий она являлась основной получательницей поступавшей в город корреспонденции.

И все эти годы почтальон, Пьерро Бонне, с разрешения Бардо занимался сортировкой ее почты. Брижит предоставила ему право самостоятельно решать, что вручить лично ей, что передать ее секретарю, а что возвратить отправителю. Например, заказные письма, за исключением официальных, — почти без исключения отправлялись назад не вскрытыми. Брижит ни за что не желала расписываться за них. И дело не в том, что она опасалась их содержания, просто это чисто французское отношение к подобным вещам. Никогда ни за что не расписывайся, если можешь этого не делать.

В подавляющем большинстве случаев, когда к ней взывают о помощи, Брижит не желает ни во что ввязываться, главным образом, потому, что таких просьб слишком много, а она одна. Большинство знаменитых людей считает, что лучший выход в данном случае — не обращать внимания на подобные послания. Ведь помочь всем до единого им просто не по силам.

Однако некоторые письма — по той или иной причине — привлекают ее внимание.

Однажды Брижит получила записку от одного молодого человека. Он писал ей, что сильно болен и потому прикован к инвалидной коляске. А еще есть у него заветная мечта — научиться играть на аккордеоне, но ни у него самого, ни у его матери нет таких денег, так что, по всей видимости, в конечном итоге ему придется расстаться со своей мечтой. Если, конечно, Брижит не будет так добра и не купит ему аккордеон.

Брижит попросила секретаря убедиться в правдивости этой истории, и как только факты подтвердились, Брижит отправилась покупать аккордеон. Однако оказалось, что новые аккордеоны чересчур дороги, а вот подержанный можно приобрести за вполне приемлемую цену. Поразмыслив, Брижит купила своему юному поклоннику подержанный, но хороший аккордеон, причем в весьма приличном магазине, и отослала ему инструмент с самыми наилучшими пожеланиями.

Ответ заставил себя ждать целых два месяца.

Обидевшись, что за все это время у него не нашлось ни минуты, чтобы сказать «спасибо», Брижит просто выбросила этот случай из головы, но неожиданно к ней наконец пришло письмо. И вот что писал ей тот молодой человек: «Не в моих привычках получать в подарок подержанные вещи. И если вы не хотите, чтобы этот случай получил огласку, то я советую вам прислать моей матери стиральную машину».

Мать этого парня, по всей видимости, до сих пор стирает ему рубашки вручную.

Однажды, еще до своего ухода из кинематографа, Брижит получила письмо от одной совершенно не знакомой ей женщины, которая лежала в больнице и теперь писала ей, что нуждается в операции, не знает, где взять на это деньги и, вообще, Брижит — ее последняя надежда. Брижит послала ей чек на небольшую, однако вполне приличную сумму. Женщина получила по чеку деньги, а затем села писать ответ. Она бросила в адрес Брижит обвинения в том, что та, не будучи стесненной в средствах, поскупилась прислать ей больше.

Спустя какое-то время актрисе написала другая особа — на этот раз восемнадцати лет, которая жаловалась на то, что ей срочно надо исправить нос и она уже почти скопила на операцию достаточно денег, но теперь ей не хватает сущей ерунды — всего нескольких тысяч франков. Бардо выслала недостающую сумму.

И еще один случай подобного рода. В съемках одного из фильмов принимала участие некая особа, чей нос был далек от совершенства. Девушка призналась Брижит, что мечтала сделать карьеру в кино. Отлично понимая, какую роль играет в этом внешность, Брижит дала ей денег на пластическую операцию.

Не говоря ни слова, не привлекая к себе внимания, Брижит регулярно посылает цветы и конфеты в дома для престарелых. Случается, например на Рождество или День Матери, она даже навещает их лично и проводит целый день в обществе, по сути дела, совершенно посторонних людей.

Однако классическая история — это, пожалуй, история с кольцом.

В середине шестидесятых среди прочей корреспонденции Брижит получила письмо от одной незнакомой женщины — звали ее Сюзанн Пень-ер, — которая писала, что страдает раком горла. Мадам Пеньер рассказывала о том, что врачи перерезали ей голосовые связки и, вообще, она уже не жилец на этом свете.

Вместе с письмом пришло старинное обручальное кольцо, украшенное бриллиантами. Мадам Пеньер писала, что кольцо принадлежит ей, а поскольку своих детей у нее нет, то и в наследство его оставить некому. Женщина призналась, что сильно симпатизирует Брижит и хотела бы доставить ей приятное и, подарив кольцо, как бы поделиться с ней всем тем хорошим, что было у нее в жизни.

Брижит была растрогана до слез, однако велела секретарю проверить правдивость этой истории. Когда же секретарь подтвердил, что все это истинная правда, Брижит отправилась навестить эту женщину в парижской клинике.

Было Рождество. Брижит вошла в палату, неся с собой елку, телевизор и кое-какие подарки. Как только мадам Пеньер поняла, что рядом с ней стоит не кто иной, как Брижит Бардо, старушка от неожиданности лишилась чувств.

Брижит провела остаток дня у ее постели. Перед тем как уезжать, она сказала мадам Пеньер: «У меня больше не осталось бабушек. Поэтому вам придется еще пожить».

И она начала регулярно навещать старушку.

«Я приходила ее проведать не как Брижит Бардо, а как если бы я была ее внучкой».

Когда мадам Пеньер выписалась наконец из клиники, Бардо сняла для нее небольшой домик. А поскольку старушка была не в состоянии говорить, она общалась с Брижит при помощи записок.

Пока Сюзанн Пеньер была жива, Рождество они, как правило, встречали вместе.

И хотя врачи уже опустили руки, расписавшись в собственном бессилии, Сюзанн Пеньер буквально вернулась к жизни благодаря заботе и вниманию со стороны Брижит.

Она скончалась в возрасте 84 лет в 1981 году. Брижит до сих пор носит ее кольцо.

то воскресенье она появилась у полуразрушенного дома всего за несколько минут до того, как это место оцепила полиция. Оно напоминало собой кровавое побоище.

Бардо была в джинсах в обтяжку, футболке и кожаной куртке, с распущенными по плечам — как и тридцать пять лет назад — белокурыми волосами, лицо спрятано за огромными стеклами солнечных очков. Рыдания сотрясали ее.

Пастух, поселившийся в заброшенном доме среди руин замка Сен-Ам между Сен-Тропезом и Ра-матюэллем, утверждал, будто соседи ночью втихаря выпустили пастись его стадо и несчастных животных растерзали собаки.

Однако это отнюдь не объясняло того, почему один ягненок утонул в небольшом водоеме. По соседству обнаружился растерзанный труп овцы. Брижит заметила еще девять мертвых овец, сваленных в кучу друг на друга в кустах позади стены. И, в довершение ко всему, ей попалась на глаза прибитая к дереву голова козы.

Брижит содрогнулась от ужаса, а затем набросилась с обвинениями на замызганного бородатого бомжа, — он-де варвар, кровавая бойня его рук дело, он нарочно прикончил принадлежавших ему овец.

Бродяга обитал среди развалин вот уже более года, обходясь без электричества, без воды и, судя по всему, живя впроголодь — как сам, так и его стадо.

А вот теперь, в конце октября 1992 года, оставшиеся у него животные — 30 овец, 10 коз и ослик, которых он всех собрал в небольшой загон, — находились от голода на последнем издыхании.

Брижит продолжала обвинительную речь.

Прибывшим на место происшествия жандармам ничего другого не оставалось, как только постараться не допустить рукоприкладства, поскольку страсти накалились до предела.

Вскоре по вызову полиции подоспел ветеринар, однако, осмотрев мертвых животных, он заявил, что не в состоянии определить причину их гибели. Брижит с пеной у рта принялась доказывать, что причина гибели ясна как божий день — пастух пустил под нож собственное стадо. И теперь, не унималась Брижит, долг полиции арестовать его.

Когда же старший жандарм поинтересовался, согласна ли она подать официальный иск, Брижит, не раздумывая, согласилась.

Пастуха увезли на допрос.

Как только его увезли, Брижит взялась за дело. Она доставила корм для оставшихся животных, собственноручно притащив из машины несколько охапок сена, и принялась нежно поглаживать тех из них, кто был слишком слаб и не мог самостоятельно есть. Немного позднее в тот же день — правда, лишь после того, как она убедилась, что животным ничего не грозит, — Брижит отправилась в жандармерию и подала иск на несчастного пастуха. Кроме того, она велела своему адвокату, чтобы тот добился от суда формального постановления, что отныне животные переходят под ее опеку.

Правда, уже к вечеру полиция отпустила пастуха. По словам блюстителей порядка, у них не нашлось неопровержимых улик, чтобы выдвинуть против него обоснованное обвинение.

Брижит сочла этот предлог неубедительным. Ну а поскольку жандармы уже не раз имели возможность на собственной шкуре испытать ее горячий нрав, им ничего не оставалось, как обвинить пастуха в нарушении общественного порядка, поскольку он якобы не сумел, как положено, то есть в 24 часа, известить власти о гибели животных.

Брижит это тоже мало удовлетворило, и она, для пущей важности, решила воспользоваться своим громким именем. Брижит растрезвонила об этом случае по всей стране, и сочувствующие ей люди приходили в ужас, что такое возможно и, главное, что полиция проявила такое преступное равнодушие, такую вопиющую апатию, словно позабыв о том, что такое справедливость.

Через четыре дня бедняга-пастух был избит до полусмерти какими-то тремя типами в плащах, в руках у которых были бейсбольные биты.

Разумеется, ни у кого язык не повернулся утверждать, будто Брижит каким-то образом причастна к этому избиению. Однако никто в Сен-Тропезе не усомнился в том, что это не что иное как règlement de comptes — что на гангстерском жаргоне означает «сведение счетов».

Однако Брижит это было совсем ни к чему. Ей было глубоко наплевать на бедолагу-пастуха. Она болела душой исключительно за животных, не в силах смириться с той вопиющей жестокостью, которой стала свидетельницей, переживая, что все это может повториться опять. Брижит отправила гневное послание на имя раматюэлльского мэра, в котором частично возлагала на него ответственность за то, что, как представитель власти, он не сумел предотвратить злодеяние. В свое оправдание мэр робко попенял на законодательство, где отсутствует соответствующая статья, которая позволяла бы изгонять бродяг с самовольно занимаемых ими домов.

Брижит не позволяла замять эту историю. Кому-то она написала, другим — позвонила лично, чтобы ни у кого не осталось сомнений на тот счет, что ее возмущению нет предела. Она твердо решила идти до конца. Однако, столкнувшись с равнодушием властей, Бардо вскоре ощутила собственное бессилие — как говорится, плетью обуха не перешибешь.

Примерно в 8 часов вечера, в субботу 14 ноября, ровно через две недели после кровавого побоища в Сен-Ам, Брижит смешала свое обычное успокоительное со стаканом вина, а через несколько мгновений лишилась чувств.

Ее муж, который, кстати, являлся таковым всего как три месяца, вызвал скорую. Брижит в срочном порядке доставили в клинику «Оазис», где ей было сделано промывание желудка.

Как только жизнь ее была вне опасности, Бернар д'Ормаль сделал заявление для прессы. По его словам, Брижит страдала от крайнего переутомления, которое оказалось усугублено ее переживаниями по поводу массовой гибели животных. Д'Ор-маль отрицал, что то была очередная попытка самоубийства. «Она хранит подобные вещи в себе, — замечает он, — копит до тех пор, пока ей становится невмоготу. А ведь это не может не отразиться на ее состоянии».

«С ней мне довелось пережить удивительные минуты», — замечает Ален Бугрен-Дюбур.

Когда ему было 10 лет и он был еще слишком юн, чтобы попасть в кинозал, где демонстрировалась лента «И Бог создал женщину», Ален основал клуб защитников животных. В те времена подобное начинание было для Франции в новинку. Когда мальчик подрос, его заинтересовала естественная история, и он начал выступать в школах, предупреждая об опасности загрязнения окружающей среды, об исчезновении видов и, в конечном итоге, его каким-то чудом занесло на телевидение.

Сегодня его телепрограммы, посвященные животным, одни из самых популярных во Франции.

Бугрен-Дюбур познакомился с Брижит, когда она отправилась в торосы спасать котиков. Они нашли друг в дружке родственную душу, и когда Брижит разошлась с Мирко, их дружба переросла в роман. Сила их совместных интересов была такова, что Бугрен-Дюбур — один из немногих бывших ее любовников, с которым она до сих пор поддерживает контакты.

«Вначале, — поясняет он, — люди говорили, что она лишь затем взялась защищать животных, поскольку это привлекает к ней внимание со стороны прессы. Мол, она больше не снимается, и это единственно доступный для нее способ оставаться в центре всеобщего внимания. В то же самое время ежедневно со всех уголков света к ней поступали просьбы об интервью. Ежедневно находились люди, которым было интересно узнать ее мнение. Но она всем без исключения отказывала. Вот так, она отказывалась от интервью, не желая, чтобы вокруг нее поднимали шумиху, и все равно находились те, кто утверждал, что она лишь потому защищает животных, чтобы избежать полного забвения».

Не будет преувеличением сказать, что, когда Брижит и Бугрен-Дюбур познакомились, они обрели в лице друг друга надежную опору, способную помочь им обоим поднять свою деятельность по охране и защите животных на новый уровень. Брижит помогала Алену войти во вкус этой деятельности. Он же, в свою очередь, сумел убедить ее, что если вы рассчитываете на успех, одной только личной увлеченности недостаточно.

По его словам, «Брижит целиком отдавала себя любимому делу. В самом начале, стоило ей узнать об очередной жестокости, как ей казалось, что достаточно во всеуслышание заговорить об этом. Бардо полагала, что, сорвав завесу молчаний, она уже одним этим способна решить проблему. Она ненавидела изучать документы. Вся эта бумажная работа, весь этот сбор материалов нагоняли на нее скуку. С течением времени она усвоила для себя истину, что успеха невозможно добиться, не поработав как следует головой. Мало-помалу она досконально изучила все, что связано с проблемой охраны животных. И хотя Брижит не утратила боевого духа, теперь ей стало понятно, что одними только истошными воплями и причитаниями по поводу творимых зверств делу не поможешь. Теперь она чаще пускает в ход имеющиеся у нее знания и опыт и пытается вступить в диалог».

Ну а поскольку знаний и опыта ей теперь не занимать, она наконец сумела обрести ту уверенность в себе, которой ей страшно не хватало в бытность кинозвездой.

По словам Бугрена, «в те дни она была мифом. Сегодня она — реальность».

Одной из сильных ее сторон, по его мнению, является здравый смысл. «Порой люди разевают от удивления рты, стоит лишь ей сказать что-нибудь, особенно что-нибудь резкое или такое, что представляется на тот момент совершенно невероятным — в ее устах все сразу обретает смысл. Она мыслит в высшей степени логично. И частенько ошарашивает этим тех, кто привык видеть в ней лишь бывшую актрису не первой молодости. Но надо отдать ей должное: в том, что касается общественного мнения, ей удалось убедить людей в серьезности своих намерений. Безусловно, найдутся такие, кто скептически относится ко всем ее заявлениям, немало людей убеждены в том, что ей, в первую очередь, следовало бы позаботиться о людях и лишь затем думать о животных. Но даже те, кто критикуют ее, в конечном итоге вынуждены признать, что она в высшей степени честна как в своих словах, так и в поступках».

Стремясь убедить власти, что без поддержки свыше им никак не обойтись, Брижит и Бугрен-Дюбур в октябре 1984 года отправились на прием к президенту Франции Франсуа Миттерану.

При обычных обстоятельствах вряд ли бы кто-нибудь взял на себя смелость утверждать, что президент Французской республики примет активистку движения по защите прав животных с распростертыми объятиями. По крайней мере раньше за ним такое не водилось. Но в данном случае не лишним оказалось то обстоятельство, что вышеупомянутая активистка приходилась старой подругой Кристины Гуз-Реналь, чья сестра Даниэль, в свою очередь, была не кем иной, как супругой президента. И все-таки истинная причина заключалась в том, что этой активисткой была сама Брижит Бардо, и президент никак не мог ей отказать в личной встрече. В конце концов она по сих пор, пожалуй, единственная во Франции, кому удается привлечь к своей персоне больше внимания со стороны прессы, чем то положено даже самому президенту.

Миттеран, со своей стороны, казалось, был искренне рад ее видеть и произвел на своих гостей впечатление личной заинтересованности в проблемах, связанных с правами животных. Брижит с Бугрен-Дюбуром вручили ему перечень из 30 безотлагательных мер, которые, как они надеялись, он поможет воплотить в жизнь на благо и процветание наших четвероногих братьев, и Миттеран пообещал на досуге изучить этот документ.

Было видно, что президент ей симпатизирует. И не только потому, что Брижит была дружна с его золовкой, но и потому, что для людей его поколения Брижит навсегда осталась мифом.

Одновременно президент отдавал себе отчет в том, что любой шаг с его стороны во имя животных — а это, с точки зрения политика, жест совершенно нейтральный — навсегда свяжет его имя в глазах людей с именем Бардо. А если учесть ее популярность среди французов, то оказаться так или иначе с нею связанным — это мудрый политический ход, причем такой, что не повлечет за собой никаких осложнений.

Фотографии Брижит, Миттерана и Бугрен-Дю-бура на ступеньках Елисейского дворца облетели все до единой французские газеты. С тех пор пролетело более десяти лет, но ни одна из тридцати предложенных мер так до сих пор и не воплощена в жизнь.

Среди тех вещей, против которых были направлены их протесты, имелся и так называемый закон Вердюйи. Это типично французский образчик законотворчества, первоначально задуманный ради удобства охотников на фазанов и позволявший им, преследуя дичь, вторгаться в частные владения. Однако, поскольку данный закон был сформулирован довольно невнятно, охотники всех мастей полагали, что имеют право охотиться там, где им вздумается. И если такой охотник в пылу преследования нарушит границы ваших владений, вы не имеете права мешать ему, даже если присутствие постороннего лица вам неприятно.

В качестве классического довода против этого несуразного законодательного акта приводится случай, имевший место несколько лет назад неподалеку от Тулона, когда человек, не пожелавший пустить к себе охотников, стал жертвой их гнева и был убит.

Бардо на протяжении многих лет выступала против этого закона, и до сих пор, на пару с Бугрен-Дюбуром, она активно добивается его пересмотра. Как результат — они с Дюбуром постоянно получают в свой адрес угрозы и оскорбления со стороны любителей охоты. А однажды Брижит в буквальном смысле оказалась взята на мушку охотничьего ружья.

В лесах, окружающих «Гарриг», когда-то водились кабаны, и однажды мимо ее дома, преследуя кабана, неслась компания охотников человек из пятнадцати. Бугрен-Дюбур тотчас выскочил из-за стола — они с Брижит как раз обедали — и заявил, что намерен положить конец этому безобразию. Он догнал охотников и попытался остановить их. Однако те все как один оказались пьяны и предупредили его, что если он и дальше будет путаться у них под ногами, то пусть пеняет на себя.

Брижит, испугавшись, что они и впрямь, того гляди, пристрелят Алена, позвонила в полицию, а затем также вступила в перепалку с охотниками, обзывая их кретинами.

Кабан убежал — как на то надеялись Ален и Брижит, — но стычка с охотниками вскоре переросла в крайне неприятную конфронтацию. 15 разгоряченных бугаев с ружьями наперевес вряд ли могли смириться с тем, что какой-то сопляк и его стареющая подружка-актриса осмелились указывать им здесь, кого можно убивать, а кого нет. И все пятнадцать горячих голов были слишком пьяны, чтобы отстаивать свою правоту в устной форме.

Слава Богу, жандармы подоспели как раз вовремя. Но с их прибытием ситуация приняла совершенно неожиданный поворот. Жандармы предупредили Брижит, что, увы, будут не в состоянии оказать ей сколько-нибудь существенную помощь, потому что среди 15 охотников обнаружилось несколько жандармов во главе с их начальником.

«Страсти накалились до предела, — вспоминает Бугрен-Дюбур. — Мы простояли там битый час, пытаясь хоть как-то вразумить их. Между прочим, налицо было явное нарушение существующих законодательных актов, ибо даже закон Вердюйи запрещает охотникам приближаться к жилым домам более, чем на 150 метров. Но, слава Богу, в конечном итоге все кончилось миром и нарушители удалились».

Проблема пересмотра законодательства, как не раз на собственном опыте убеждалась Брижит, упиралась в тот факт, что охота во Франции традиционно считается спортом. Более того, охотничий сезон продолжается семь месяцев в году, в то время как в большинстве других стран он ограничен примерно половиной этого времени.

Брижит вскоре поняла, что в одиночку, и даже при поддержке такого преданного друга, как Буг-рен-Дюбур, она просто не в состоянии пробить лбом стену, не имея за спиной авторитета общественной организации. И вот спустя десять лет после неудачного опыта с первым фондом Брижит Бардо, она вновь, засучив рукава, взялась за дело, Брижит отдавала себе отчет в том, что найдется немало желающих посудачить по этому поводу, но теперь она была на десять лет старше и, как ей хотелось думать, на 10 лет мудрее.

Для сбора средств в пользу нового фонда Брижит Бардо актриса устроила самую шикарную в мире домашнюю барахолку.

Войдя в 1986 году в долю с ассоциацией в Сен-Тропезе, она поставила себе целью собрать как минимум три миллиона франков — эта сумма, была оговорена французским законодательством для получения статуса бесприбыльной благотворительной организации. Брижит в буквальном смысле опустошила подчистую все свои шкафы, собрав в одну кучу все, что, по ее мнению, могло найти своего покупателя, и устроила грандиозную распродажу.

Парижский аукцион «Адер-Пикар-Тажан» запланировал торги на 17 июня 1987 года. Первоначально они планировали использовать для этого два зала в «Нуво-Друо», где обычно проводятся подобные распродажи. Однако эта не имела себе равных. Интерес к ней был столь велик, что торги пришлось перенести в просторный зал Центра международных конгрессов. По иронии судьбы он располагался лишь в десяти минутах ходьбы от дома на площади Вьоле, где родилась Брижит.

Стоило ей только в тот вечер переступить порог конференцзала, как более тысячи человек, до отказа заполнившие помещение, словно по команде поднялись со своих мест и встретили ее аплодисментами.

У нее же на глаза навернулись слезы. Рукоплескания не стихали.

И тогда Брижит сказала: «Я отдала свою молодость и свою красоту людям. Теперь же я отдаю свою мудрость и опыт, лучшее, что у меня есть — животным».

На аукцион было выставлено 116 лотов. Они включали: книги, фотографии, литографии работ Корзу, Сезара, Шагала, Клаве, Дали, Фини и Фолона; акварели Клаве и Лорансено; гуаши, рисунки, картины, скульптура Армана и Аслана, а именно ее бюст в образе Марианны; ее костюмы из «Шалако», «Женщины и паяца» и «Ромового бульвара», а также ее свадебный наряд, в котором она венчалась с Вадимом; различные личные вещи, как, например, хрустальные бокалы для шампанского, набор косметики, гитара, игральный автомат, ювелирные изделия, в том числе трехцветные браслеты от Картье, которые Гюнтер Закс заказал для нее в качестве свадебного подарка, и кольцо с бриллиантом в 8,7 карат, которое он подарил ей на десятую годовщину их развода.

Кольцо было продано за один миллион триста тысяч франков, то есть за чуть меньшую сумму, чем та, которую Вадим затратил на съемки картины «И Бог создал женщину».

Трехцветные браслеты пошли за общую сумму в 216 тысяч франков, причем покупатель не пожелал назвать себя.

Как оказалось впоследствии, то был агент, действовавший по распоряжению Закса.

«Ее интересуют только животные, — улыбается тот. — Именно поэтому мне уже дважды приходилось выкупать мои же драгоценности. Знаете, как мне кажется, для мужчины это очень нетипично. И я отправил на аукцион моего агента, чтобы он купил их для меня. В какой-то момент, когда они снова оказались в моих руках, я подумал, а не подарить ли их ей опять, но все как следует взвесив, я убедил себя, что все повторится снова. Она их продаст. Я их куплю, она опять их продаст, я опять их куплю. И так — до бесконечности».

Первые три года штаб-квартира «Фонда Брижит Бардо» оставалась в Сен-Тропезе. В 1989 году Брижит перевела ее в Париж, ведь к этому времени ее детище выросло настолько, что им уже нельзя было управлять из-за кухонного стола. Сегодня ее фонд может похвастаться, что насчитывает 27 тысяч членов в 42 странах мира, включая США, Англию и Германию.

Философия Бордо проста — облегчить страдания животных, где в том есть необходимость. А когда Брижит берется за дело, то для нее не существует разницы, идет ли речь о тысячах животных или считанных единицах. Главное для нее — животные как таковые.

Когда в Южной Африке избиение грозило 30 тысячам котиков, Брижит написала лично президенту ЮАР Ф.В. де Клерку с просьбой позволить ей выкупить всех их сразу. Именно ее личное вмешательство заставило южноафриканское правительство призадуматься, насколько оправданно грядущее избиение, и в конечном итоге власти запретили этот жестокий промысел.

Узнав, что власти Тулузы дали разрешение на проведение в их городе родео, Брижит тотчас обратилась к мэру с петицией, призывая его не допустить подобного зрелища.

«Родео, — писала она, — для Соединенных Штатов то же самое, что коррида для Европы. Это смехотворная и постыдная эксплуатация несчастных животных, которая не делает чести ни тем, кто ее смотрит, ни тем, кто в этой клоунаде участвует».

Когда две беременных самки дельфина погибли в неволе из-за инфекции печени, Брижит тотчас воспользовалась этой информацией, чтобы гневно заклеймить содержание дельфинов в неволе ради устройства разного рода представлений на потребу публики.

«Отлов дельфинов, страдания животных, которые обычно влечет за собой содержание их в неволе, — всему этому раз и навсегда следует положить конец. Заточение в неволю невинных чувствительных животных с тем, чтобы на них затем глазела горстка зрителей, есть не что иное, как вопиющее безобразие, которое мы не в праве терпеть дальше».

Когда Брижит стало известно, что отель «Бич-комбер» в Нумее, Новая Каледония, решил устроить гигантский аквариум с десятком дельфинов, она тотчас обрушилась на его администрацию, подчеркивая, что считает варварской саму идею запустить этих животных в аквариум.

Надеясь на поддержку и понимание министра окружающей среды Мишеля Барнье, фонд тотчас ринулся в бой, добиваясь, чтобы были задействованы соответствующие французские законы, которые поставили бы крест на планах администрации. Правда, Барнье поначалу было заартачился, заявив, что французские законы по охране животных не распространяются на заморские владения метрополии, однако он явно недооценил ее решимость.

Брижит напомнила ему, что согласно подписанным Францией международным договорам — а это касается и ее заморских владений — отлов дельфинов разрешен только в научных целях.

Благодаря вмешательству фонда власти Новой Каледонии смогли на основании этих договоров отозвать разрешение на деятельность фирмы под названием «В поисках дельфина», которая намеревалась вести отлов дельфинов для гостиничного аквариума.

Французское правительство записало эту победу целиком и полностью на свой счет.

Однако в глазах Брижит то был не более чем первый шаг, и она надеялась заручиться поддержкой общественности, чтобы прекратить сооружение самого аквариума.

Когда Бардо стало известно, что какие-то ловкие дельцы сумели провезти во Францию пантеру и теперь животное сидит в клетке в каком-то ресторане, фонд встал на ее защиту. Однако оказалось, что пантере уже вырвали когти, а, значит, ей уже никогда не выжить на свободе, и поэтому фонд взял заботу о бедном животном на себя и опекал пантеру до конца ее дней.

Когда какой-то человек на юге Франции запер собаку в чулане, а затем загнал ей в морду гвоздь, чтобы она не лаяла, Бардо не только пришла на спасение несчастному животному, но и добилась вынесения судебного приговора на основании статьи о жестоком обращении с животными — впервые, кстати, примененной при подобных обстоятельствах.

Когда ей стало известно о том, что аргентинский приморский курорт Мар дель Плата планирует прогнать по улицам быков в подражание знаменитой фиесте в испанской Памплоне, Бардо обратилась лично к президенту Карлосу Менему, призывая его не допустить проведения «архаичного и жестокого шоу».

Когда французские фермеры прошли маршем по Елисейским полям в знак протеста против маастрихтских соглашений, ведя на поводке кур, представители фонда тоже вышли на улицы, чтобы избавить кур от жестокого обращения фермеров.

Когда в одном из магазинов Брижит наткнулась на корову — исполнительницу представления в рождественском вертепе, — она тотчас ее выкупила и на машине отвезла в «Гарриг».

Когда один французский журнал опубликовал материал о том, что-де треть всех кошек в стране заражены вирусом СПИДа — легко представить себе, какая после этого поднялась паника. Владельцы котов сотнями выбрасывали на улицу бывших своих любимцев. Недолго думая, Брижит, объединив свои силы с другими организациями по защите животных, подала на журнал в суд. Однако судьи не нашли в действиях редактора состава преступления. И тогда группа активистов обратилась непосредственно к издателям с просьбой предоставить им такую же полосу для ответной статьи. Те отказались это сделать. И тогда Брижит, взяв это дело в свои руки, обратилась в журнал «Жур де Франс», предложив следующую сделку — сеанс фотопозирования в обмен на статью. Брижит появилась на обложке этого издания с кошкой в руках, а в середине журнала была напечатана статья о том, что кошки не являются переносчиками СПИДа.

Когда учащиеся одной католической школы в Париже, что по соседству со старым представительством фонда на улице Франклина, отмечали то, что они называли своей ежегодной традицией, кидаясь в лицо друг дружке живыми птицами, сотрудники фонда тотчас поспешили положить конец этому безобразию. Как ни странно, их замечания приняли в штыки не только учащиеся, но и учителя. Правда, достаточно только было появиться прессе, желавшей рассказать миру, какие, однако, «шалости» позволяют святые отцы своим подопечным, как этот нелепый разгул прекратился. И ежегодная традиция навсегда была запрещена.

Когда в штате Нью-Джерси к смертной казни был приговорен огромный пес, покусавший ребенка, Брижит направила прошение на имя губернатора Джима Флорио с просьбой о помиловании животного. Она была готова даже лично приехать и забрать животное, если ему будет сохранена жизнь. Участие, проявленное ею к судьбе пса, сыграло на руку американским активистам движения по защите животных, и в 1993 году «собачий вопрос» стал стержнем избирательной компании. Кристи Уитман нанес поражение Флорио, и виновника преступления пощадили.

Когда же во Франции закрылся один знаменитый зоопарк, Брижит на средства фонда выкупила животных и разместила их в парках, где они могли вести жизнь, максимально приближенную к естественной.

Только в мае 1989 года во Франции вышло в эфир около десяти специальных телепрограмм, сделанных Бардо для и от имени фонда. Брижит открыла эту серию передачей «Спасем слонов!», в которой вскрывались нелицеприятные факты, связанные с добычей слоновой кости. Брижит даже решилась предстать перед камерой — она бы ни за что не стала этого делать при других обстоятельствах, — чтобы подготовить серию телепередач, в которых бы не было расшаркивания перед большой политикой.

В программе «Спасем слонов!» она заставила французов взглянуть на леденящие душу кадры, снятые во время кровавой охоты на серых гигантов в Африке.

«Каждые четыре с половиной минуты в Африке погибает слон», — поясняла Брижит, стремясь разжечь во французах возмущение, причем такое, чтобы правительство больше не могло, как в былые времена, закрывать глаза на проблему. И хотя, разумеется, Бардо была не единственной участницей в этой борьбе, именно благодаря, в первую очередь, ее усилиям Франция стала первой страной в Европе, запретившей ввоз слоновой кости.

За передачей о слонах вскоре последовала серия других под общим заголовком «Спасем!», в которых шла речь об опытах над животными, охоте, бойнях, незаконной торговле животными, о печальной участи морских млекопитающих, о корриде и собачьих боях, лошадях и человекообразных обезьянах. Брижит никогда не смягчала краски. Большинство показанных ею кадров просто шокируют. Бардо заставила своих соотечественников осознать, каким мучениям подвергаются животные.

В одной из своих программ Брижит даже выступила с поистине сенсационным заявлением, обратив внимание французов на тот факт, что ежегодно в стране пропадает около 60 тысяч собак, причем половина из них бывает украдена у хозяев для дальнейшего использования в медицинских опытах.

Частично благодаря ее настойчивости 20 человек были арестованы и предстали перед судом по обвинению в краже нескольких тысяч собак, которых они затем перепродавали в медицинские лаборатории для вивисекции. На скамье подсудимых, помимо всех прочих, оказался один университетский профессор, два ветеринара и шайка бандитов. Один из посредников, осуществлявших контакты с бандитами, признался, что одной только лаборатории на юго-западе Франция продал 5 тысяч собак.

От собак Брижит перешла к медведям, обратившись с петицией к правительству КНР положить конец выращиванию в неволе черных азиатских медведей ради их желчи, которая является основой китайской медицины.

Прибегнув, в который раз, к своему излюбленному приему «открытого письма», Брижит напомнила китайскому лидеру Цзянь Цзэминю, что эти медведи, кстати, занесены в Красную книгу как исчезающий вид, выращиваются в Китае на 36 фермах в ужасающих условиях. Брижит подчеркивала, что животные содержатся в тесных клетках, а в желчный пузырь им введен катетер, при помощи которого из их организма откачивается желчь.

«Никакие медицинские качества не в состоянии оправдать подобную жестокость, — подчеркивала Бардо. — Индустрия восточных снадобий, приносящая баснословные барыши, в наши дни не что иное, как позор, ибо ей чуждо всякое уважение к чему бы то ни было, и по ее вине идет уничтожение редких видов животных, причем самым омерзительным способом». Брижит добавляла, что медведи впоследствии подвергаются бесчеловечному издевательству — им ампутируют конечности, которые затем поставляются в ресторанную сеть как деликатес под названием «медвежья лапа».

Позднее Брижит повела атаку на мэров французских городов, добиваясь от них принятия налога на содержание собак и кошек. По ее мнению, подобная мера могла бы сократить число «избыточных» четвероногих любимцев, а затем взялась за корриду и петушиные бои, требуя полного их запрета. Следующим пунктом ее программы стало создание специальных зон для животных в парках, стерилизация бездомных кошек и раздача специальных гранул городским голубям — смешанное с кормом, это средство вызывало у птиц бесплодие и вело к резкому сокращению их числа.

«Избыточное кошачье и собачье население можно держать под контролем, — говорит Бардо. — Следует регистрировать каждый случай появления на свет потомства, а каждое животное должно получать свой номер. Мы же делаем это с машинами. Необходимо также ввести обязательную кастрацию самцов и стерилизацию самок. Это приведет к резкому сокращению кошачье-собачьего поголовья. Так что вместо облав на бездомных животных и отправки их в газовую камеру почему бы не вводить им вакцины и не стерилизовать их. Это обойдется не дороже живодерен».

Брижит отдает себе отчет в том, что она и ее фонд ввязались в настоящую битву и что шансы на победу не столь велики, гораздо чаще им приходится познавать горечь поражения. Но это ей не помеха. Она знает, что всякий раз, когда протестует против корриды в Испании — «Что касается жестокости к животным, то эта страна в ряду самых худших», — испанцы не поднимутся, чтобы выкрикнуть «Brigitte si, corrida по!»[8], и в одночасье откажутся от многовековой традиции.

Тем не менее, она убеждена, что просто обязана сделать первый шаг. Брижит твердо уверена в том, что, как, например, в случае с корридой, и в Испании найдется не один десяток людей, разделяющих ее мнение, но лишенных возможности во всеуслышание заявить о своем несогласии с устаревшими обычаями. Когда же они видят, что у нее хватает смелости заговорить, это вселяет мужество и в них самих, хотя до этого они не осмеливались подать голос.

Порой же ей случается одерживать победу там, где она того менее всего ожидала.

К ее собственному удивлению, ей совсем недавно удалось положить конец одному древнему обычаю в Испании, когда священники во время праздника влезают на верхушки колоколен и затем оттуда на землю сбрасывают живых коз. Пусть это всего лишь незначительная уступка, но теперь животных ловят в сети, не давая им разбиться о землю.

Когда ее собственный пес по кличке Дус заболел и ветеринар сказал, что животное не протянет до утра, Брижит просидела возле любимца всю ночь и даже заключила нечто вроде сделки с Богом — кстати, Брижит нередко прибегает к подобной практике, — пообещав, что если собака выживет, она не выкурит ни единой сигареты и не возьмет в рот ни капли алкоголя. «Дус» протянул еще пять недель, и все это время Брижит оставалась верна данному слову.

Одна очень странная женщина по имени Франсуаза Капбланк-Бег содержала неподалеку от Парижа в деревне Муро приют для животных.

Это было весьма необычное заведение, основанное на довольно сомнительной философии: животные в нем не знали никаких клеток и им позволяли свободно размножаться. В приюте не было ни водопровода, ни электричества. Животные питались остатками пищи, которые их владелица собирала по ресторанам, школам и столовым. Все животные до единого были грязны, не получали никакой медицинской помощи и, тем не менее, окружены теплом и заботой.

Эту женщину вечно ругали все общества защиты животных вместе взятые, однако ее преданность четвероногим нашим братьям — кошкам и собакам, — то, что она позволила им жить, не навязывая им никаких выдуманных людьми правил, — заставляло других прислушаться к ее мнению. Один из французских телеканалов решил сделать о ней небольшую передачу, чтобы дать ей возможность открыто высказать свои убеждения. Кто-то заранее оповестил ее об этом, и Капбланк-Бег пришла в такой восторг и так растрогалась, что с ней случился сердечный приступ, и она тут же скончалась.

Всего в каких-то сорок шесть лет, положив все физические и душевные силы на создание приюта для животных, она была уже ходячей развалиной.

Для деревни этот приют всегда оставался бельмом на глазу, и теперь, когда его хозяйки не стало, односельчане тотчас прибрали к рукам небольшой участок земли и объявили, что если у животных не объявится новый хозяин, всех их усыпят.

Это был тот классический образец стопроцентной жестокости и бессердечия, узнав о котором, Брижит никак не могла остаться в стороне.

Вместе с сотрудниками фонда, а это более десятка человек из тех, кто работал в Париже, она тотчас, засучив рукава, взялась за дело. Во-первых, фонд вступил в переговоры с местными властями, добиваясь передачи всех животных в свои руки.

Как только цель была достигнута — то есть, добившись гарантии, что ни одно животное не погибнет, — Брижит и ее помощники принялись решать, что с ними делать.

Фонд с самого начала замысливался отнюдь не как придаток «Общества по предотвращению жестокости по отношению к животным». В большинстве стран, в том числе и Франции, существует давно устоявшаяся инфраструктура для подобных начинаний и организаций, в равной мере способных взять на себя заботу о животных.

Брижит же представляла для себя фонд в качестве этакого зонтика, в качестве ассоциации, способной, в частности, влиять на законодательство и оказывать поддержку тем организациям, что располагают всеми необходимыми условиями для гуманного содержания животных. Однако история Капбланк-Бег ее так растрогала — хотя они ни разу не встречались, — что Брижит никак не могла взять на себя грех и позволить властям умертвить животных. Поскольку их так и не удалось никуда пристроить, фонд, по распоряжению Брижит, приобрел в Нормандии старый дом с просторным участком, где этим животным был бы обеспечен неплохой присмотр и где бы они могли счастливо прожить остаток своих дней.

Спасение нескольких сотен кошек и собак прошло довольно гладко. Спасти 80 волков, незаконно вывезенных в Венгрию, оказалось гораздо сложнее.

Брижит дала интервью для венгерского телевидения, в котором рассказала о своей работе с животными, и это навело мэра Будапешта на мысль обратиться к ней. Мэр рассказал, что в его страну из Монголии было незаконно вывезено 80 волков, которым уготована печальная участь стать жертвами торговцев мехами. Полиция конфисковала животных, но город не знал, куда их теперь девать. По его словам, мэр уповал теперь на помощь Брижит, а иначе животных придется уничтожить. И снова Брижит ринулась в бой.

Разумеется, она согласилась помочь. Но сказать «да» и оказать реальную помощь — это две совершенно разные вещи, ведь последнее требует времени, усилий и огромных денег. Фонду понадобилось около трех месяцев только на то, чтобы преодолеть всяческие бюрократические препоны, не позволявшие переправить 80 волков через несколько европейских границ. Бардо и ее помощникам пришлось иметь дело с пятью различными законодательствами, заполнить пять папок разного рода документов. Сегодня эти 80 волков и их потомство живут на свободе в парке-заповеднике Жеводан, что возле Лозера во Франции.

Решив в один прекрасный день избавиться от ненужного барахла в чуланах, Брижит в одно воскресное утро заняла место за прилавком на сен-тропезском рынке. Стоя босиком, она бойко распродавала платья, шали, халаты, велосипед, а также подписывала открытки. Вырученные деньги поступили прямиком на счет ее фонда. Опыт оказался настолько удачным, что Брижит открыла магазин. Она подыскала магазинчик на приморском бульваре, сняла его на пару сезонов, набила его товаром и продавала для туристам сувениры своего фонда.

Как в свое время она говаривала Вадиму, маленькой выгоды просто не существует.

В начале 1993 года Брижит и Ален Спада заключили наконец перемирие, после того как мэр выделил в Сен-Тропезе постоянное место для ее фонда.

«Она давно мечтала основать региональное представительство, так что Спада отдал ей небольшой киоск на Пляс Бланки, по соседству с жандармерией. Внутри находится всего одна крошечная комната, стол со стеклянной крышкой и три белых плетеных стула с мягкими голубыми сиденьями. Окна залеплены карточками с объявлениями: потерялась собака или кошка, найдена собака или кошка и так далее. Здесь же продаются поводки с надписью «Фонд Брижит Бардо» и такие же майки. На обратной стороне двери висит цветная фотография — разумеется, Брижит — причем сама она выглядит просто потрясающе, а вот детеныш котика рядом с ней — донельзя трогательно.

Спада первым готов признать, что Брижит своей кампанией по защите животных добилась заметных успехов. «У нее есть два преимущества. Первое заключается в том, что в большинстве случаев ее позиция основана на здравом смысле и нравственных началах. Второе — что уже одно ее имя заставляет многих прислушаться».

«Животные — бесправные из бесправных, — говорит Брижит. — Мы судим о характере той или иной культуры, того или иного общества по отношению к животным». Многим людям это понятно. Другим — нет.

В ответ на ее деятельность по защите прав животных — по словам самой Брижит, «это не работа, это религия» — ей приходит гораздо больше всякой корреспонденции, чем в бытность ее кинозвездой.

Многие из писем написаны детьми, которые видят в ней «крестную — фею животных». Для Брижит это как бальзам на душу. Это те ее поклонники, что еще слишком молоды, чтобы помнить ее в образе «секс-киски», дети, которых с нею объединяет любовь к животным. А Брижит отлично понимает, что, если ей сейчас удастся воспитать в их душах любовь ко всему живому, они будут следовать ее примеру до конца своей жизни.

Разумеется, имеются у нее и недруги, что непрочь покритиковать ее, говоря, что было бы гораздо больше пользы, направь она свою энергию и деньги на помощь людям.

«Будь у меня силы и возможности облегчить людские страдания, покончить с войнами, голодом, преступностью, нищетой, будь у меня силы сделать что-то нужное для остального человечества, я бы сделала, — утверждает Бардо. — Но я борюсь за права животных вот уже с 1973 года, и мне еще очень далеко до решения всех проблем. Возьмись я за решение проблем человеческих, боюсь, я бы достигла еще меньшего. Это не значит, будто я на них закрываю глаза. Просто я пытаюсь делать все, что в моих силах, там, где мне это лучше удается».

Как бы там ни было, подчеркивает Бардо, те, кто ее критикует, — «это те самые люди, что и пальцем не пошевельнут ради кого бы то ни было. Я же, по крайней мере, делаю то, что могу».

Не секрет, что Бардо когда-то носила меха. Правда, это было так давно, что неудобно даже вспоминать об этом. Она отказалась от шуб, как только поняла, на какие страдания и муки обрекает животных меховой промысел, и с тех пор ни разу не надела ничего из натурального меха.

Пример Брижит Бардо оказался заразительным — нашлись французские подростки, которые сумели убедить своих матерей отказаться носить меха. Брижит удалось, одной только силой своих убеждений, превратить меховое манто из символа общественного положения в политическую категорию.

«Любой, кто носит меха, — категорично заявляет Бардо, — таскает на плечах целое кладбище».

Брижит также не осталась в стороне и попыталась прекратить так называемый «палио» — древний обычай, согласно которому вот уже более восьмисот лет по мощеным булыжником улицам Сиены гонят лошадей. Эти бега неизменно заканчиваются серьезными травмами животных, а частенько и их гибелью.

Точно так же Брижит не осталась в стороне и сочла своим прямым долгом вмешаться и любым способом сорвать так называемую традиционную охоту на голубей во французской провинции Медок.

Каждый год в течение трех недель птицы возвращаются из Северной Африки на родные гнездовья выводить потомство, и, не взирая на то, что охотничий сезон официально давно окончен, на холмах Медока выстраиваются, словно пехотный полк, до тысячи людей с ружьями. Они с азартом палят по пролетающим у них над головами птицам, в результате чего ежегодно погибает около тридцати тысяч голубей.

Брижит при первой же возможности спешит в Медок и всеми правдами и неправдами пытается остановить стрелков. И хотя для ее безопасности, как правило, присылают жандармов — ведь каждый год ей приходится слышать в свой адрес угрозы, — однако правительство не решается применить против охотников силу.

«Что и говорить, — замечает Доминик Жакоб, один из активистов фонда, — политикам до этого нет дела. Все равно, кто они — правые или левые, правительство и пальцем не пошевелит, чтобы добиться хоть сколько-нибудь ощутимых перемен. Существует масса законов, якобы направленных на защиту животных, но они не работают. И если люди начинают во весь голос протестовать против жестокости по отношению к животным, то это всецело заслуга Брижит, которая заставила нас посмотреть правде в глаза и устыдиться самих себя».

Сила ее имени такова, что к Брижит не раз поступали просьбы со всего мира оказать поддержку тому или иному начинанию.

Однажды к ней обратились из Уругвая с просьбой принять участие в акции в поддержку прав меньших наших братьев, направленной против истязания подопытных животных в лабораториях Медицинской школы при Национальном университете. Брижит тотчас откликнулась на этот зов.

В другой раз ей написали активисты из России, рассказав о массовом истреблении котиков на севере страны. Брижит обратилась с посланием лично к президенту Борису Ельцину. Вот что она писала о котиковых фермах в Койде, к северу от Архангельска, на побережье Белого моря, где молодняк содержался на привязи, пока не наступала пора их убивать. «Есть вещи, слушать которые нельзя без содрогания, а я-то надеялась, что мне больше никогда не придется услышать ни о лагерях смерти, ни о ГУЛАГах».

Как ни странно, но это послание каким-то чудом преодолело железный занавес — после падения коммунистического блока в Восточной Европе на Брижит обрушилась целая лавина писем, в которых, среди всего прочего, рассказывалось об ужасающих условиях содержания животных, например, в московском и белградском зоопарках.

По мнению Брижит, одна она была бессильна что-либо изменить, однако сочла своим долгом написать и, по крайней мере, попытаться расшевелить группы активистов на местах, а также тамошних политиков.

С другой стороны, Брижит не побоялась встать на защиту красного тунца. Ей сообщили, что ежегодно в Средиземное море захотят японские и южно-корейские суда и длинными сетями, которые тянутся буквально на несколько морских миль, по-браконьерски загребают морские богатства. А поскольку подобные действия есть не что иное, как грубейшее нарушение принятых Европейским Сообществом законов, Брижит привлекла к ним внимание брюссельских законодателей и потребовала принятия срочных мер.

Брижит уже не впервой вступать в поединок с японцами.

«У них ни к чему нет ровно никакого уважения. Они только и делают, что по всему миру ищут себе каждый раз все более сильный новый афродизиак[9] и ради этого не брезгуют ни чем. Они калечат животных, то им нужны тюленьи члены, то рога носорогов, то еще что-нибудь в этом роде. Это полнейшее безобразие. Вы только взгляните на их гигантскую китобойную промышленность. Пора одернуть этих японцев, чтобы они не рыскали по всему свету, уничтожая все, что попадется им под руку».

Вот что утверждает Жакоб:

«Это еще мягко сказано, будто Брижит не боится наезжать со своими требованиями. Если ей что-то нужно, она не отступится, пока не доконает вас. Она, как бульдозер, идет напролом. Диву даешься, откуда у нее столько упорства. Она будет капать вам на мозги, пока не добьется своего. А политики этого не любят. Одно дело, когда правительство расточает хвалебные речи в адрес какого-нибудь фонда, что носит знаменитое имя, и совсем другое — реальная помощь. Однако Брижит равнодушна к этим славословиям».

Более того, если верить Жакоб, Брижит никогда не лезет за словом в карман: «Она всегда говорит то, что думает, и не робеет ни перед кем. Она разговаривает с политиками и министрами точно так же, как она говорит с любым другим человеком, а им это не по вкусу. Как мне кажется, это объясняется тем, что в глубине души она ранимая натура и принимает все слишком близко к сердцу. Она настолько серьезно относится к любимому делу, что не желает, чтобы кто-то другой ей мешал. Однако не забывайте, что все это она делает не для себя, а исключительно ради животных».

Мижану согласна, что решительность ее сестры, стоит той только взяться за дело, порой не знает границ.

«Она не боится ввязаться в драку, потому что по натуре она боец. Она готова с кулаками отстаивать свои убеждения. Когда она видит жестокость по отношению к животным, она очертя голову бросается в бой и готова вести за собой целый мир. Она знает обо всем не понаслышке, каждый день сталкиваясь с теми или иными проявлениями жестокости к животным, и не боится взглянуть правде в глаза. Я знаю, какие чувства она при этом испытывает, потому что иногда по ночам, когда она одна, она звонит мне, чтобы излить душу. Так что кому, как не мне, знать, как глубоко она переживает».

Ради избранного дела Брижит готова бесстрашно столкнуться с кем угодно — с медицинскими лабораториями, политиками, правительствами, ей все равно, что станет у нее на пути. Она не боится, если ей самой при этом расквасят нос. Ведь она берется за то, во что свято верит».

«Изменить общественное мнение не так-то легко, — продолжает Мижану. — Но это не значит, что Брижит нужны лишь громкие скандалы. Она делает также много такого, что не сразу бросается в глаза. Была у нее одна знакомая старушка, которая держала полный дом собак и кошек, так вот несколько лет назад она умерла незадолго до Рождества, и Брижит взяла всех ее питомцев себе и отвезла в Базош. Она не любит говорить об этом, но когда у фонда не хватает средств, а тут как раз наклевывается очередной проект, тогда Брижит платит за все из своего кармана. Она делает вид, будто ей все по плечу. Но это лишь для того, чтобы никто не заподозрил ее в слабости».

Для Брижит в наши дни каждый новый день приносит все новые печальные известия. «Порой это невыносимо, — признается она. — Я только и делаю, что сражаюсь, а сдвигов почти не видно. Наоборот, кажется, будто все вокруг становится все хуже и хуже. Может, если я буду сражаться и дальше, насколько хватит сил, кто-то затем придет мне на смену, тот, кому удастся чего-то достигнуть. Мне бы хотелось оставить в наследство людям мой фонд. И если завтра я попаду под автобус, то, смею надеяться, что моя работа на благо животных и на благо фонда не будет забыта».

Некоторые люди полагают, что пройдет какое-то время, и именно этим она увековечит свое имя — не как кинозвезда, чье имя прогремело на весь мир в ее первой жизни, а благодаря той деятельности, которой она посвятила свою вторую жизнь.

«Вы только задумайтесь о том, чего ей удалось достичь, — говорит Ален Бугрен-Дюбур. — А это не так уж и мало. С нее хватило бы одного ее главного успеха — кампании по спасению котиков. Но когда я сказал ей, что она победила, когда я сказал ей, что Европа собирается бойкотировать ввоз меха котиков, и предложил откупорить по тому поводу бутылку шампанского, она не проявила особого восторга. Я тогда сказал ей: «Но мы же так долго и так упорно боролись». И она ответила: «Но это же так просто. Иначе и быть не могло, вот мы и победили». И в этом вся она. И если ей удается спасти жизнь трем десяткам псов в каком-нибудь приюте, то для нее это не меньший успех».

После того как она распродала все свои ценности, чтобы учредить фонд, Брижит объяснила: «Я не придаю особого значения материальным вещам. Для меня самое главное — это сама жизнь. Но борьба требует денег. Цель моей кампании заключается в том, чтобы дать животным шанс выжить, чтобы возвратить им то уважение, которое мы им недодавали. А это стоит всех бриллиантов на свете вместе взятых».

Вскоре ей стало ясно, что для того, чтобы продолжать свою деятельность, фонд нуждался в постоянном притоке средств, а пожертвований было явно недостаточно. Во Франции следующим шагом от статуса бесприбыльной благотворительной организации является весьма ценное звание «общественной собственности». Это дает отдельным благотворительным обществам право именоваться наследниками разного рода собственности и не платить при этом налога на наследство.

И если найдутся люди, кто пожелает завещать фонду нажитое состояние или имущество, рассуждала Брижит, то это станет гарантией того, что ее работа будет продолжаться и дальше после ее смерти. И вот, проконсультировавшись с адвокатами, Брижит подала прошение. Она просила правительство предоставить фонду Брижит Бардо статус общественной собственности ив 1991 году получила отказ.

Главный довод правительства заключался в том, что, как благотворительное общество, ее фонд располагал слишком малым капиталом и потому никак не тянул на звание общественной собственности.

Брижит продала все, что было у нее более-менее ценного, а правительство лишь весьма туманно намекало, сколько ей еще нужно выложить денег, чтобы достичь заветной цели. При более внимательном рассмотрении оказалось, что у нее практически ничего не осталось.

За исключением одной вещи — «Мадрага».

В декабре 1992 года Брижит подписала бумагу, в которой уступала права собственности на «Мадраг» фонду Брижит Бардо. Она оценила его в 20 миллионов франков, и правительство согласилось с этой суммой.

Теперь, когда «Мадраг» числился в активах фонда, Брижит вторично подала заявление о присуждении ее детищу статуса общественной собственности. И через несколько месяцев ее просьба была удовлетворена.

Теперь, в соответствии с уставом, три министра правительства — окружающей среды, культуры и внутренних дел — являются членами правления фонда и проверяют его бухгалтерию. Но зато за будущее фонда, как общественной собственности, можно не беспокоиться.

Согласно заключенному договору, Брижит позволено жить в «Мадраге» до конца ее дней. С ее кончиной дом, как собственность фонда, становится музеем Брижит Бардо.

«Я отдала мой дом животным. — Брижит с улыбкой пожимает плечами. — Теперь я живу в их доме».

то воскресенье шел дождь. Д'Ормаль с Брижит заметили крошечную церквушку, притулившуюся в конце фиорда, посреди угрюмого норвежского пейзажа.

И им тотчас пришло в голову пожениться.

Парадная дверь церкви оказалась на замке, и они отправились на поиски священника, которого обнаружили в деревне. Святой отец очень удивился, узнав, что именно нужно незваным гостям. Однако те убедили его в серьезности своих намерений, и он, в конце концов, согласился, при условии, что новобрачные найдут себе двух свидетелей. И тогда Брижит и д'Ормаль попросили двух первых встречных — шофера такси, что привез их сюда, и женщину, прибиравшую в церкви быть их свидетелями.

16 августа 1992 года после скромной церковной церемонии, когда они обменялись брачным обетом, Брижит Бардо превратилась в мадам д'Ормаль.

Его настоящее имя Бернар ди Кьяра д'Ормаль. Родился в Марселе в 1941 году и все свои детские годы провел, переезжая с места на место, сначала он жил в Париже, а затем его на какое-то время занесло аж в Южную Америку.

В начале шестидесятых — жизнь тогда забросила его во французскую часть Африки — он пытался сделать деньги на экспортно-импортных сделках и как-то раз застрял в либерийской столице Монровии, где в течение восьми дней никак не мог попасть на самолет.

То было кошмарное место, где он не знал, чем ему заняться — разве что ошиваться без дела в баре отеля, и тут однажды вечером ему подвернулся один ливанец, который также пытался вырваться из Монровии. Они разговорились, и этот тип — кстати, какое-то время он жил в Бразилии — рассказал Бернару, что у него вроде бы как есть интерес в кинобизнесе. Бернар поинтересовался подробностями и тогда ливанец объяснил ему, что владеет правами на черно-белый фильм о бразильской футбольной знаменитости Пеле.

Поскольку Бразилия уже за несколько лет до этого выиграла кубок мира по футболу, Пеле, вполне возможно, был самым прославленным из спортсменов. Однако изюминка этой ленты заключалась в том, продолжал ливанец, что в ней рассказывалось о Пеле, когда будущей звезде футбола было лет 13–14.

Д'Ормаль немного поразмыслил и решил про себя, что вполне бы мог крутить этот фильм по всей Африке. И вот в баре отеля в центральной части Монровии, застряв там, пока наконец не возобновятся рейсы в Европу, д'Ормаль купил у ливанца права на картину.

На протяжении года или что-то около этого д'Ормаль разъезжал по Африке, продавая ленту прокатчикам, и сумел положить себе на этом в карман вполне приличный по тем временам доход в 21 с половиной тысячу фунтов.

«В те дни это были колоссальные деньги, — рассказывает д'Ормаль. — Но их хватило ненадолго. Я приехал в Париж и, что называется, отвел душу».

Надо сказать, что эта картина открыла ему новые возможности. Д'Ормаль утвердился как прокатчик в Африке, а затем некоторое время подвизался в Риме, принимая участие в создании художественных фильмов, а также телесериалов для американского телевидения. Именно в тот период он пришел к выводу, что его мудреная фамилия только сбивает людей с толку, и поэтому, отказавшись от части ди Кьяра, он оставил себе ту, что попроще — д'Ормаль.

«Ее легко выговорить».

Спустя много лет французские газетчики разыскали людей, которые еще не забыли его старую фамилию, и принялись рассуждать — с какой это стати он стал величать себя д'Ормалем — не иначе как в прошлом за ним водились кое-какие грешки.

Когда ему приходится слышать подобные рассуждения, д'Ормаль лишь удивленно поднимает брови и качает головой. Поскольку его имя вот уже несколько лет как неотделимо от имени Бардо, он не перестает удивляться, в какие тяжкие пускаются некоторые, лишь бы только втоптать ближнего в грязь.

Вернувшись в начале семидесятых годов в Африку, д'Ормаль получил от одного своего приятеля приглашение испытать счастья в Южных Морях, выращивая на продажу черный жемчуг. Однако, взвесив все за и против, д'Ормаль решил, что неплохо устроился в кинопрокате — а этот бизнес, надо сказать, позволял делать неплохой навар — и, вообще, Тихий океан далеко, а вот одна знакомая в Париже — гораздо ближе. Так что еще раз все хорошенько взвесив, д'Ормаль решил, что нечего искушать судьбу, и остался в Африке.

Разумеется, это в некотором роде история о том, что близок локоть, да не укусишь. Приятель д'Ормаля отправился за тридевять земель, имея в кармане всего 5 франков, и уже через несколько лет продал свое дело за 5 миллионов.

«Да, чутье подвело меня», — с готовностью признает д'Ормаль.

Десять лет спустя это же самое чутье подвело его вторично, когда он услышал, что киностудия «Викторин» в Ницце выставлена на торги.

Д'Ормаль проанализировал деятельность 60 киностудий по всему миру, после чего создал консорциум инвесторов для того, чтобы выкупить «Викторин». Можно сказать, он спал и видел, как превратит Ниццу в некое европейское подобие Голливуда.

Д'Ормалю удалось собрать 25 миллионов долларов, причем половину этой суммы он сколотил в странах Персидского залива, главным образом, Саудовской Аравии и Эмиратах, а вторую наскреб в Штатах. Кроме того, ему удалось разжиться заемными обязательствами администрации города Ниццы и всеми необходимыми для начала строительства бумагами, которые давали ему право модернизировать студию, и таким образом, сделать ее конкурентоспособной. Все, казалось бы, шло на лад — по крайней мере, до мая 1981 года. В этом году французы избрали своим президентом социалиста Франсуа Миттерана, а Миттеран, в свою очередь, сдержал предвыборные обещания и ввел в состав кабинета четырех коммунистов.

«Это был конец всему. Как только американцам стало известно, что коммунисты получили четыре министерских портфеля, они тотчас пошли на попятную и изъяли свои капиталы, а вскоре их примеру последовали и другие инвесторы».

Понадобилось десять лет, чтобы к д'Ормалю вернулось былое чутье.

7 июля 1992 года один его приятель, адвокат из Сен-Тропеза Жан-Луи Бугюро, пригласил его к себе на обед. Дело было дождливым воскресным вечером, и, по крайней мере, одна из гостей чуть было не пришла. Это была знакомая и одновременно клиентка Бугюро, а значит, местная жительница, которая сначала сказала нет, не хочется ей ни в какие гости, а затем передумала и сказала, что придет. Но в последний момент ей вновь расхотелось — шел дождь и на душе у ней было паршиво, и, вообще, свыше ее сил одеваться и ехать куда-то на ночь глядя, и, тем не менее, дело закончилось тем, что она все-таки объявилась.

В тот вечер Бернар д'Ормаль — который всю жизнь проходил в холостяках — понял, что в его жизни назревают какие-то важные перемены.

«Стоило мне увидеть Брижит, как я тотчас понял, что, сам того не осознавая, искал ее всю свою жизнь».

В конце вечера он подошел к ней и вежливо поинтересовался, можно ли ему ее поцеловать. Они начали встречаться, и через два месяца в один прекрасный день им на глаза попалась маленькая церквушка в конце фиорда, затерянная среди угрюмого норвежского пейзажа, но уже в то дождливое воскресенье они точно знали, чего им хочется.

После церемонии жених с невестой пригласили священника и обоих свидетелей отпраздновать вместе с ними это событие в небольшом деревенском ресторанчике. Они не сочли нужным делать какие-либо официальные заявления, поскольку этот брак не имел ровным счетом никакого отношения к официальным заявлениям. Это было их сугубо личное дело — полное романтики и никого не касавшееся.

Пресса оставалась в неведении относительно происшедшего до 20 сентября, когда Бардо под руку с д’Ормалем появилась в Сен-Тропезе на избирательном участке, чтобы принять участие в референдуме по маастрихтскому соглашению. Бардо вскользь обмолвилась друзьям, что они с д'Орма-лем недавно поженились. На следующий день эта новость перекочевала на первые полосы газет.

Один журналист попытался проверить эту историю и позвонил Жилю Дрейфусу, однако тот и духом о том не ведал.

«Меня, случалось, просили выступить по делу о разводе, — заявил он. — Но впервые в жизни меня просят выступить по делу о браке».

Еще один журналист решил убедиться, есть ли запись о регистрации брака в мэрии Сен-Тропеза — разумеется, ее там не оказалось, — и тогда он поставил под сомнение законность их союза с точки зрения французского брачного кодекса.

«Мы скрепили наш союз перед лицом Господа Бога, — отвечала Брижит, — перед лицом друг друга и вовсе не обязательно в присутствии других людей». Ее слова подтвердил Бернар: «Нас меньше всего волнует то, что мы поженились не по французским законам. Мы поступили так, как считали нужным, то есть поженились в церкви, перед очами Господа Бога. А это для меня и Брижит — самое главное».

Вскоре в прессу просочились слухи о том, что на протяжении семи лет до знакомства с д'Ормалем Брижит вела едва ли не монашеский образ жизни. Сама она весьма задорно отзывается по этому поводу: «Я целых семь лет не видела волка».

По словам ее друзей, она очень сильно изменилась за эти годы.

Раньше вокруг нее вечно ошивалось с десяток, а то и больше, прихлебателей. Ей вечно куда-то надо было — то в ресторан, то в клуб. Когда ее приглашали в незнакомое место, где она никого не знала, Брижит неизменно прихватывала с собой пару-тройку приятелей, потому что в те дни, если поблизости не было знакомых лиц, она терялась и робела.

Теперь же, практически ни с кем не встречаясь, совершенно разочаровавшись в людях, она искала душевного отдохновения в обществе животных.

Ей нравилось слушать пение птиц по утрам, и когда они для нее пели, Брижит кормила их, рассыпала для них зерно. Она заселила свою ферму козами, овцами, осликами и лошадьми, кошками и собака, завела себе уток, причем не стала подрезать им крылья — пусть себе улетают, когда им вздумается.

«Я разочаровалась в любви, — твердила Бардо, — жутко разочаровалась, потому что всякий раз она оборачивалась для меня улицей с односторонним движением».

Отгородившись от внешнего мира — а эта склонность к уединению стала характерной чертой ее второй жизни, — Брижит, казалось, обрела наконец душевное спокойствие.

«Раньше я была не такой, потому что в те дни все было по-другому. И если бы мне сейчас предложили прожить ту мою жизнь заново, я бы не смогла. Сегодня я в большей степени живу в гармонии с самой собой».

В этой второй своей жизни у нее наконец-то появилось время для чтения. До этого, если она и читала что-то, то только сценарии. Ей вечно приходилось заучивать реплики для следующего дня съемок. И вот теперь она с жадностью набросилась на книги. «Когда я нахожу книгу по душе, у меня такое чувство, будто я обрела друга в тот момент, когда собиралась идти спать или поуютнее устроиться у камина. С некоторыми книгами, у которых нет продолжения, я обычно как можно дольше растягиваю последние несколько страниц, и как только они прочитаны, у меня такое ощущение, будто я потеряла друга».

Брижит также находит время помузицировать. У нее большая коллекция записей классики, и, кроме нее, она больше ничего не слушает, потому что, по ее словам, классика умиротворяет и поднимает настроение. «Она заставляет меня думать о возвышенном и отрешиться от всего земного».

Музыка неизменно жила в ее танце — «это самовыражение моего тела». Но дискотека, составлявшая неотъемлемую часть ее первой жизни, ушла в прошлое. Сегодня ей и в голову не придет отправиться на танцы — это все равно, что принять решение покататься в парижском метро в часы пик. Нередко от нее можно услышать: «Я хочу простоты. Я пытаюсь вести здоровый образ жизни. Я гуляю по полям с моими животными, я очень мало ем. Никаких соусов. Как можно меньше мяса. Люблю овощи, рыбу и яйца от моих кур. Стараюсь не принимать никаких лекарств. Всевозможная химия вредит организму — отрицательно сказываются на всех его системах. Я стараюсь держаться как можно дальше от подобных вещей, потому что вижу в них яд».

Она до сих пор не прочь поднять бокал шампанского. «Шампанское бодрит». Но сегодня предпочитает ему различные экзотические сорта чая, поскольку это в большей мере соответствует ее нынешнему образу жизни, ее стремлению насладиться каждым мгновением отпущенной жизни.

Брижит также окружает себя экзотическими ароматами — сандалом, розмарином, тимьяном, лавандой, всевозможными засушенными травами.

Она больше не путешествует. Но, с другой стороны, она и раньше не была особой любительницей и всякий раз, уезжая куда-то, с радостью возвращалась домой.

На протяжении семи лет ее уединения от мира, те немногие из людей, с кем Бардо продолжала общаться, поняли, что она наконец взрослеет и, среди всего прочего, постепенно открывает для себя одну из важнейших человеческих добродетелей — терпение.

Среди тех, кто так считает, — Мижану. «Когда мы были детьми, Брижит вряд ли можно было назвать образцом терпения и выдержки. Но теперь, кажется, до нее дошло, что глупо требовать во всем безупречности и совершенства. Порой куда мудрее идти на уступки».

Вот что думает по этому поводу д'Ормаль: «Единственное, что вам надо знать, чтобы понять Брижит, что в душе она — сельская жительница. Ей нравятся незамысловатые вещи. Она обожает все в крестьянском стиле. И не любит пускать пыль в глаза. Если Брижит что-то делает, то лишь потому, что ей это нравится. Она поступала так всю свою жизнь, но люди отказывались ей верить. Им казалось, что когда она начала носить платья в клеточку, то лишь для того, чтобы создать на них моду. Нет, такое не в ее привычках. Брижит нарядилась в платья в клеточку лишь потому, что сельские женщины носили их и сто лет назад. После той жизни, которую ей приходилось вести и которая была ей ненавистна, она вернулась к природе, потому что именно к ней лежит ее душа. Это то, что ей по-настоящему дорого. Это то, в чем сама она».

Во время французских региональных выборов в марте 1992 года д'Ормаль помогал в организации личного офиса Жан-Мари Ле Пена в Ницце. Ле Пен — противоречивая фигура, лидер крайних правых в лице так называемого «Национального Фронта».

Однако д'Ормаль с пеной у рта доказывает, что его отношения с Ле Пеном не касаются «Национального Фронта».

«Я не состою в НФ. Просто мы давно знакомы с Жаном-Мари. И как мне кажется, люди несправедливы ко мне, когда смешивают эти две вещи. Да, я помогал наладить работу его личного офиса, но вовсе не предвыборную кампанию «Национального Фронта»».

Несмотря на все его заверения, д'Ормаля так и не оставили в покое, ведь его имя самым непосредственным образом связано с именем Брижит. В свою очередь, за ней тоже потянулся шлейф дурных слухов, так как многие во Франции решили, что уж коли ее муженек связан с НФ, то они больше не желают иметь ничего общего с ее фондом.

«Я аполитична», — утверждает Брижит. И друзья готовы подтвердить, что она никогда не интересовалась политикой. Ей безразличны политические деятели, а их взгляды и подавно. Бернар — да — большой любитель пускаться в политические дискуссии, но только не Брижит. Однажды, будучи приглашенной на небольшой скромный обед к соседям, Брижит не выдержала и заранее позвонила, чтобы предупредить их: «Только прошу вас, никаких разговоров о политике». Пока беседа не касалась политических тем, рассказывают ее соседи, она просидела за столом, словно девчонка-подросток, держа д'Ормаля за руку, и буквально смотрела ему в рот.

По правде говоря, случались и исключения из правил, когда Брижит оказывалась куда менее аполитична, нежели на словах. В 1974 году она поддержала избирательную кампанию Валери Жискар д’Эстена и даже расхаживала по Сен-Тропезу в футболке с надписью «Жискара в президенты».

В целом она была о нем высокого мнения, хотя неизменно критиковала за пристрастие к охоте. При каждой встрече она заводила старый разговор о том, что-де пора прекратить эту бесчеловечную забаву. При первом же удобном случае она считала своим долгом напомнить ему, что это не только низменное занятие само по себе, но и дурной пример для подрастающего поколения. Брижит не стеснялась высказывать все, что думает. «Это в ваши-то годы. Неужели вы до сих пор не понимаете, что пора зачехлить оружие!»

В лучшем случае он мог ответить ей: «Да, да» — и уклониться от каких-либо обещаний.

Однажды она не на шутку на него рассердилась, причем не где-нибудь, а во время телепрограммы, и он не удержался и спросил ее: «Неужели вы никогда не бываете терпимы по отношению к вашим недругам?»

Но Брижит тотчас поставила его на место, заявив: «Я как раз-таки очень терпима, но не приемлю варварства».

Подобно Миттерану, все эти годы французские политики оказывали ей знаки внимания — собственно говоря, то была цена за право быть сфотографированным с нею рядом, — поскольку многие из них, в особенности пришедшее к власти поколение, выросшее на фильмах с ее участием, все еще воспринимало ее как Б. Б.

Стоит ли говорить, что она не упускала случая, чтобы высказать им все, что думает. Им тотчас давалось понять, — причем прямым текстом, — что она — Брижит Бардо и поэтому здесь хозяйка, и единственное, о чем она намерена вести с ними разговор, — это о благоденствии животных.

Не секрет, что политики от этого не в восторге, ведь Бардо порой ставит их в щекотливое положение. Она срывает с них маски, причем ей совершенно безразлично, какая партия находится сейчас у власти. Она донимает их. Сначала она заманивает их в сети «Б.Б», а затем, обнажив шпагу, бросается в поединок уже как Брижит Бардо.

У нее есть свои четко обозначенные приоритеты, и политики — даже те, что вызывают у нее восхищение, — явно не входят в их число.

Когда в 1988 году Францию с визитом посетил польский президент Лех Валенса, он заявил, что, в первую очередь, желал бы сделать две вещи — взглянуть на Эйфелеву башню и познакомиться с Брижит Бардо. Брижит получила приглашение лично от Франсуа Миттерана, и поскольку к Валенсе она относилась с глубочайшим уважением за то, что при нем страна наконец-то смогла вздохнуть полной грудью, то дала согласие встретиться с ним в неофициальной обстановке. Никакой прессы, никаких фоторепортеров. Никаких политических заявлений. Лишь встреча с глазу на глаз. Казалось бы, все было улажено. Но в то утро в Сен-Тропезе нездоровилось одному из ее псов. Брижит принесла свои глубочайшие извинения — ей, право, искренна жаль — и осталась дома лечить собаку.

А с Жан-Мари Ле Пеном ей довелось встретиться несколько раньше.

В 1962 году она навещала в госпитале солдат, вернувшихся домой после ранения в Алжире. В тот же самый день к солдатам приехал Ле Пен. Они не были знакомы, но он знал, кто она такая, и попросил, чтобы их вместе сфотографировали. Через тридцать лет, когда в ее жизнь вошел д'Ор-маль, какой-то настырный исследователь сумел-таки откопать эту старую фотографию и, конечно же, опубликовал, намекая, будто Бардо некогда была лично знакома с Ле Пеном.

Это та самая разновидность журналистики, что неизменно возмущала Брижит.

Это из того разряда вещей, что, начиная с 1957 года, заставили ее относиться к «акулам» пера с подозрительностью и возмущением.

Как и другие выдающиеся личности во Франции, Брижит удостоилась ордена Почетного Легиона. Выдвинула ее на эту награду Кристина Гуз-Реналь. И даже если это событие и имело какую-то политическую окраску, Брижит, казалось, была несказанно рада оказанной ей чести. Ведь, в конце концов, Брижит до мозга костей француженка, а орден Почетного Легиона — это типично французская награда, квинтэссенция французского духа.

Но Гуз-Реналь спешит подчеркнуть аполитичность Брижит. «Полученное ею воспитание можно скорее отнести к правому крылу политического спектра. Консервативному или республиканскому. Это было частью ее буржуазного окружения в семье. Именно в такой обстановке она выросла. Но сама она чужда политики. Когда Франсуа Миттеран помогает ей в деятельности ее фонда, она сторонница Франсуа Миттерана. Когда то же самое делает Жак Ширак или Валери Жискар д'Эстен, она сторонница их обоих. Но истина заключается в том, что у нее отсутствуют твердые политические убеждения».

Ее истинным друзьям это прекрасно известно. И тем не менее, кое-кто из них был откровенно шокирован, когда Брижит объявила, что вышла замуж за д'Ормаля, а тот, в свою очередь, связан с Ле Пеном. Ей не могли простить, что она позволила себе увлечься человеком, который так или иначе ставит ее имя в один ряд с Национальным Фронтом.

В особенности это потрясло Кристину Гуз-Реналь. Дело в том, что Гуз-Реналь замужем за актером Роже Аненом, евреем по национальности, и, по ее словам, у нее в голове не укладывалось, как это Брижит угораздило выбрать себе в мужья человека, дружного с Ле Пеном. Более того, она сочла всю эту затею настолько шокирующей, что на протяжении нескольких месяцев отказывалась даже позвонить Брижит, не желая с ней знаться. И лишь однажды вечером, переключая кнопки на телевизоре, она случайно наткнулась на один старый фильм, который они сделали вместе, и тотчас почувствовала непреодолимое желание позвонить Брижит.

«Как только я услышала ее голос на другом конце провода, так тотчас расплакалась. Брижит сказала мне: «Я знаю, почему ты не звонила. Я все отлично понимаю. Я сама не знаю, куда мне деваться из-за всего того шума, что подняли вокруг нас. Прошу тебя, успокойся, Кри-Кри, спасибо, что ты мне позвонила». Любой, кто близко знаком с Брижит, знает, что подчас она бывает резка до грубости, а порой просто жестока — даже с друзьями. И ее поведению нет никаких оправданий. Но одновременно в ней есть нечто обезоруживающее, нечто такое, перед чем невозможно устоять. Порой ее мысли поражают какой-то особой глубиной, но в иные моменты ее суждения отличаются поразительной поверхностностью. Она подчас бывает то взрослой, то ребенком. Просто поражаешься, как только люди могут на нее злиться, ведь в конечном итоге они все равно уступают и готовы простить ей все, потому что есть в ней нечто подкупающее».

Лучше не скажешь. Но ведь на грубость, а порой и на жестокость, тоже нельзя закрывать глаза. Это главное противоречие ее жизни.

«В ней сидят две женщины, — говорит Мадлен Венан, проработавшая у нее экономкой почти 18 лет. — Одна — просто чудо, такая добрая, такая щедрая, а другая — какой-то кошмар, сплошная грубость и придирки. Не знаю, почему так. Ведь она умеет быть такой обаятельной. Но уже через секунду — сущая мегера. Она такой человек, которого никто никогда не поймет до конца, но одновременно такую, как она, будешь помнить всю жизнь».

Уж кому, а Вадиму это известно лучше других. «Когда мы еще жили вместе, я заметил, что у нее прирожденный талант врать. Нет, не со зла, а просто и вполне логично, как это обычно делают малые дети ради того, чтобы жизнь совпадала с их желаниями. И эта часть ее натуры, которая так и осталась жить в детстве — очередной образчик ее колоссального эгоизма. Но, с другой стороны, даже в себялюбии дети остаются невинны. Ведь им не дано понять невыполнимость их требований».

Мижану это тоже отлично знакомо. «Она не понимает, что делает кому-то больно. Ей это просто не дано. Не понимает, и все тут. Как правило, она живет настоящим моментом. И поэтому не в состоянии понять, если кто-то на нее обижается. Ей вообще непонятно, что она способна кому-то сделать больно».

В их первое совместное лето, вскоре после того, как они познакомились, газеты запестрели заголовками о том, что Бардо вместе с Бернаром отправились отдохнуть на яхте Ле Пена.

Более того, ушлым папарацци удалось-таки снять их за завтраком на палубе.

Д'Ормаль считает, что «поскольку вокруг Брижит вечно царит ажиотаж, то истина оказалась просто никому не интересна. Эта никакая не лепе-новская яхта. Она принадлежит одним нашим общим знакомым из Сен-Тропеза. И мы на ней никуда не плавали. По крайней мере, не удалялись далеко от берега. Ле Пен был приглашен к завтраку, и наши общие друзья решили, что неплохо пригласить и нас. Вот и все. Эти друзья пригласили нас позавтракать вместе с ними, потому что им было известно, что Жан-Мари мой хороший знакомый. И вот что еще я вам скажу. Сидя за столом, мы ни разу не коснулись политики. Мы просто были компанией друзей, собравшихся позавтракать на свежем воздухе. Брижит никогда не делала Национальному Фронту никаких пожертвований, как то утверждали газеты».

Не успели Брижит с Бернаром прийти в себя после этой новости, как газеты уже цитировали ее слова, что будто на местных выборах она поддержит кандидата от НФ. Возмущению большей части французов не было границ.

«Если бы она действительно сказала это, — подчеркивает д'Ормаль, — что ж, тогда их возмущение было бы вполне оправданным. Но она ничего подобного не говорила. Она вообще никогда никому не объявляет, за кого собирается голосовать. Насколько мне известно, единственный раз, когда она позволила себе пооткровенничать, — это публично заявив, что будет голосовать против маастрихтского соглашения. Пожалуй, и все».

И все-таки, учуяв опасность, Бардо тотчас постаралась отмежеваться от политики и, в особенности, от Национального Фронта, хотя не раз считала необходимым подчеркнуть: «Я замужем за Бернаром, а не за Национальным Фронтом».

Тем временем Бернар пытался внести в их жизнь некую упорядоченность. По его словам, «Брижит стремилась к простоте, хотя при этом сама не обязательна проста по натуре». Начал он с того, что внес кое-какие изменения в их быт. Теперь за обедом кошки больше не лазают по столу, а собаки больше не спят с ними в одной постели. Д'Ормаль считает, что на протяжении долгих лет многие откровенно злоупотребляли гостеприимест-вом Брижит, и поэтому сейчас он медленно, но верно пытается отвадить прилипал. И конечно же, уже нажил себе врагов. Например, он позволил себе несколько нелицеприятных замечаний в адрес кое-кого из фонда, потому, что убежден, что они могли бы проявлять побольше инициативы. А еще ему удалось убедить Брижит, что их прежний офис, занимавший несколько этажей одного старого дома, никуда не годен.

Кое-кому в фонде показалось, будто он сует нос не в свои дела, однако д'Ормаль помог им подыскать новое помещение — более похожее на настоящий офис, — и фонд вскоре сменил адрес.

Д'Ормаль также пересмотрел целую кипу ее старых контрактов и обнаружил, что ей до сих пор кое-что причитается — как гонорары, так и права.

Брижит недостает деловой хватки, да она никогда и не притворялась, что обладала ею. Вот почему д'Ормаль счел своим долгом вмешаться и навел некое подобие порядка в ее делах.

Одновременно он пытался почаще вытаскивать ее из дому, заставлял выступать с публичными речами на благо фонда, встречаться с людьми, агитировать в поддержку своих новых проектов.

До конца 1993 года Брижит, казалось, оставалась ко всему этому равнодушна. Но постепенно ее отношение начало меняться. Она начала понимать, что нельзя сбрасывать со счетов общественное мнение, ибо это тотчас сказывается на финансах фонда. Кое-кто из состоятельных французов изъяли свои средства в знак протеста против симпатий д'Ормаля к Ле Пену. Громче всех возмущались французские евреи, протестуя против какой-либо связи, пусть даже самой призрачной, между Бардо и Ле Пеном, ибо усматривали в деятельности фонда откровенную антисемитскую и расистскую направленность. Завещания отзывались назад. Членства и пожертвования сократились на треть, что стоило фонду около двух миллионов франков, и у него возникли проблемы с наличностью.

Надеясь прекратить утечку средств — и при непосредственном участии Бернара, — Брижит дала согласие выступить по телевидению в вечерней общефранцузской программе новостей. Брижит пошла на этот шаг, чтобы урезонить своих бывших сторонников. Она надеялась переубедить их, заставить понять, что политические взгляды ее мужа и ее собственная работа — это совершенно разные вещи и их просто несправедливо смешивать между собой. «И если это нанесет мне невосполнимый ущерб, — заявила Брижит, — мы будем вынуждены расстаться. Однако, как мне кажется, будет просто несправедливо по отношению ко мне, если я кончу свою жизнь в одиночестве».

Затем — как бы реплика в сторону — она призналась, что провела целых семь лет совсем одна и пока не встретила Бернара, ощущала себя несчастной и подавленной. «Он занимается политикой, я занимаюсь животными. Хотя, возможно, мне бы более повезло, влюбись я в какого-нибудь торговца обувью».

В первые две недели на нее, как из рога изобилия, посыпались пожертвования, значительно перекрыв двухмиллионные убытки. Брижит не отрицает, что политические пристрастия ее мужа в той или иной мере бросили тень на репутацию ее фонда. Однако она спешит напомнить своим критикам, что пожертвовала всем, что имела, на благо избранного дела. «Все, что у меня было, я отдала животным. Я отдала им мое здоровье. Мои драгоценности, мой дом. В некотором роде фонд — это вся моя жизнь, это мое детище».

Брижит, не привыкшая скрывать своих чувств, говорит, что НФ представляется ей чересчур экстремистским, что она как-то раз пыталась убедить Бернара вступить в голлистскую республиканскую партию, возглавляемую мэром Парижа Жаком Шираком. Д'Ормаль на это не пошел, однако постоянно напоминает своим критикам, что не является членом НФ и никогда им не был. «Вся эта история началась потому, что я вот уже много лет знаком с Жан-Мари Ле Пеном. Мы с ним друзья. Вот и все».

Хотя, казалось бы, его дружба с Ле Пеном и ее работа на благо животных — взаимоисключающие вещи, тем не менее, приходится признать, что это с трудом укладывается в голове у многих людей.

Частично этому виной то обстоятельство, что хотя Национальный Фронт весьма активен во Франции, сами французы по своей натуре в основном картезианцы. Вполне возможно, что их язык полон нюансов, чего, однако, не скажешь об их политическом сознании. У них хорошая память что касается того, какой ущерб был нанесен их стране по вине политических экстремистов, и хотя после окончания второй мировой войны прошло вот ужо более пятидесяти лет, некоторые из них до сих пор содрогаются при мысли, что французские парни вскоре будут служить бок о бок с немцами.

Они с трудом воспринимают тот факт, что поскольку во всех нас есть как плохое, так и хорошее — особенно в том, что касается различных философских доктрин, — то вполне возможно, отвергая плохое, держать сердце открытым для хорошего.

Увы, французы следуют иным заповедям. Они либо любят вас, либо ненавидят, а промежуточное состояние им неведомо.

Ну а поскольку имя Брижит оказалось связано с такой бякой, как НФ, то тем самым и оно оказалось запятнано.

Последствия оказались самыми неприятными. Например, Брижит превратилась в объект насмешек на пресс-конференции в Страссбурге в 1993 году, когда некоторые члены Европарламента отказались сесть с ней за один стол лишь потому, что она замужем за д'Ормалем.

Увы, ее воззрения на ритуальное заклание барашков в мусульманских общинах тотчас отступили на второй план, на первый же вышел тот факт, что она заявила о них на страницах крайне правого издания.

Вот уже несколько лет подряд она обрушивается с критикой на мусульманский мир за празднование ритуальных жертвоприношений Эйд-эль-Кебир. И каждый год возмущению мусульман нет предела.

В мае 1993 года, как раз накануне праздника, она выступила с заявлением, в котором осуждала традиционное заклание барашков. Вот ее слова: «Этот варварский обычай, доставшийся в наследство от темных веков, вселяет в меня отвращение и гнев. В понедельник на улицах прольется кровь нескольких тысяч невинных животных, причем эта вакханалия состоится как раз накануне католической Пятидесятницы, которая теперь оказалась низвергнута, поскольку Франция превратилась в старшую дочь мусульманской религии. Но что, интересно, сказали бы мусульманские страны, если бы мы вдруг стали мешать их праздникам своими католическими процессиями?»

Поскольку протест исходил от женщины, которая замужем за человеком, которого часто — хотя и ошибочно — называли «правой рукой Ле Пена», неудивительно, что двухмиллионное мусульманское население Франции тотчас узрело в нем расистский призыв.

Президент исламского центра Ниццы вопрошал: «С каких это пор Брижит Бардо занялась политикой? Ее заявление носит откровенно политический характер. Что, по-вашему, серьезнее? Когда режут глотку барану или человеку? Почему же она молчит, когда в бывшей Югославии горят деревни или когда мусульманам режут глотки в Кашмире?»

Поскольку двумя основными пунктами политической платформы лепеновского Фронта были ограничение арабской иммиграции в страну и запрет на публичное жертвоприношение овец в мусульманских кварталах, лидеры мусульманской общины Марселя выступили с официальным заявлением, в котором, в частности, говорилось: «Мусульмане не преступники, и мы надеемся, что Господь укажет Брижит Бардо истинную стезю, дабы она провела остаток дней в мире и спокойствии».

Возразив на это, что только в Марселе и его пригородах под их официальным руководством на заклание будет отправлено около десяти тысяч овец, Бардо гневно продолжала: «Если вам хоть что-то известно обо мне лично, то вы наверняка знаете, что мои взгляды — это мои взгляды и ничьи более. Я не выжидала момента, чтобы подвергнуть критике этот омерзительный обычай. Никто не называл меня расисткой, когда я бичевала канадцев за то, что они истребляют котиков, или африканцев — за истребление слонов».

Вскоре после того как они объявили о своем браке, — что совпало во времени с бурным политическим периодом для мэра Сен-Тропеза Алена Спады, — Бернар д'Ормаль начал регулярно наведываться в ратушу. Он хотел, чтобы мэру стало понятно, что они с Брижит всей душой поддерживают все его начинания. Спада, в свою очередь, заверил д'Ормаля, что по достоинству оценил их поддержку. Но даже если таковая и имела место, то надолго ее не хватило. Спада ввязался в конфликт с городским советом, те подали в отставку, и префект департамента Вар, который осуществляет политический контроль над регионом, назначил новые муниципальные выборы.

И тогда д'Ормаль заявил, что намерен баллотироваться в мэры.

Согласно принятым во Франции правилам, кандидаты обязаны представить предвыборный список, в который входит целиком весь местный совет. Иными словами, в случае избрания мэр занимает свой пост уже с готовой командой. Поскольку Спада считал основным своим соперником Жана-Мишеля Кува — которого он, кстати, сменил на этом посту, — то самовыдвижение д'Ормаля воспринималось многими не более чем желание заработать себе лишние очки в глазах местных жителей и отнять голоса избирателей у двух других.

Не исключено, что, поскольку его дружба с Ле Пеном не была ни для кого секретом, ему стоило больших трудов найти желающих работать с ним в одной команде. Правда д'Ормаль на словах дистанцировался от Ле Пена, уверяя, что его кампания не носит политического характера: «Мне бы хотелось вернуть в Сен-Тропез праздничную атмосферу шестидесятых. Брижит тут совершенно ни при чем. Я вообще против того, чтобы втягивать ее в эту суматоху».

Однако невозможно, будучи мужем Брижит Бардо, баллотироваться в мэры и при этом думать, что она сумеет остаться в стороне от предвыборной гонки. Брижит твердо стояла на том, что политика не ее ума дело, а без ее непосредственной поддержки д'Ормалю было не на что рассчитывать. Он был вынужден сойти с дистанции. И все-таки, даже имей он ее поддержку, вряд ли бы ему удалось добиться успеха. Дружба с Ле Пеном отвратила от него многих потенциальных избирателей.

«Да ладно, — говорит он в свою защиту, — не думаю, что надо обязательно быть фашистом для того, чтобы установить музыкальный киоск и пригласить пару-тройку менестрелей. Местный политический климат просто невыносим и стоил Брижит немало нервов. А еще сильно навредил ее фонду».

Д'Ормаль далее пытался объяснить, почему он выбыл из предвыборной гонки, и причина оказывается проста. «Главное для меня — Брижит».

В конечном итоге Спада проиграл Куву, уступив ему всего 52 голоса — из общего числа 3878.

Бернар говорит, что он из тех людей, кому не сидится на месте, в то время как Брижит из породы домоседок. Он любит путешествовать, она — нет. Он пытается заставить ее выйти из дома и заняться сбором средств для фонда, ей же совершенно не хочется за это браться.

Когда в 1994 году ей подвернулась возможность появиться в большой эстрадной программе, д'Ормаль принялся ее уговаривать. И Брижит, исключительно ради фонда, уступила его увещеваниям.

В среду вечером 26 января 1994 года около восьми миллионов французов имели возможность посмотреть специальную версию еженедельного эстрадного шоу «Sacre Soirée» на канале TF1.

Приглашенная в качестве почетной гостьи, Брижит Бардо впервые принимала участие в прямой трансляции в лучшее эфирное время после более чем двадцатилетнего перерыва.

Ведущий программы, милый и общительный бывший диск-жокей по имени Жан-Пьер Фуко, попросил ее рассказать о своей работе с животными, пригласив при этом в студию зрительскую аудиторию с заранее приготовленными вопросами, на которые ей предстояло ответить.

Первоначально продюсеры шоу рассчитывали, что Брижит предстанет перед гостями студии вместе с Фуко. Но ведь она уже вовсю снималась в кино, когда Фуко еще, то что называется, под стол пешком ходил, и уж кому как не ей было знать, как преподнести себя с выигрышной стороны. Она собаку съела на таких вещах, чтобы ей еще терпеть отвратительное освещение, неудачные ракурсы и капризы молодого честолюбивого ведущего. Нет, заявила она, если вы желаете, чтобы я участвовала в вашей программе, то вам придется принять мои правила. Ну разумеется, они хотели видеть ее в своей программе, и, разумеется, с готовностью уступили ее требованиям.

Во-первых, она отказалась сниматься в студии. Им придется притащить свои камеры к ней в ее парижскую квартиру. Таким образом, это позволит ей продемонстрировать черный жилет-болеро на фоне ее красных стен, камера при этом будет держаться на достаточном расстоянии, а освещение — в розовых тонах, которые не столь резки и безжалостны, в отличие от огромных студийных софитов с их голубым светом.

Затем она однозначно дала понять, что в передаче пойдет речь исключительно о животных, так что, пожалуйста, никаких вопросов, никаких рассуждений относительно ее кинокарьеры и личной жизни.

Поскольку в студии она будет отсутствовать, Фуко отлично понимал, что не сможет никоим образом повлиять на нее, и случись так, что он скажет что-нибудь невпопад, то она просто поднимется со своего места, и тогда плакала его программа. Ему ничего не оставалось, как подчиниться ее требованиям, и на протяжении полутора часов он держал себя паинькой.

В какой-то момент продюсеры, вознамерившись блеснуть оригинальностью, показали сюжет об одном жителе Аризоны, который держал дома большую коллекцию игуан. Он зарабатывал себе на жизнь тем, что фотографировал их для открыток в самых немыслимых позах. Как только сюжет закончился, Фуко — в надежде, что Брижит воскликнет «Ах, какая прелесть!» или что-нибудь в этом роде — поинтересовался, что она думает по этому поводу.

Ни минуты не раздумывая, она обрушилась с гневной речью в адрес тех, кто вырывает своих питомцев из их естественной среды обитания. Брижит обвинила эсцентричного аризонца, что он-де издевается над несчастными игуанами, содержа их в городской квартире, где им негде развернуться. Брижит напомнила зрителям, что домашние животные — это не игрушки, а живые существа, и этим все сказано.

Первое, что сделал Фуко, это начал раболепно ей поддакивать и затем поспешил перейти к следующей сцене своего шоу.

Стоило ему обмолвиться о кино, как Брижит тотчас поставила его на место. «Я ни о чем не сожалею, — заявила она, — а тем более, об этом».

Фуко тотчас решил, что будет безопаснее вновь перевести разговор на животных.

Брижит дала согласие на участие в передаче в надежде привлечь внимание к трем, по ее мнению, больным вопросам, чтобы как можно больше людей присоединилось к ее кампании.

Во-первых, она осудила женщин, которые все еще носят меха.

Затем Брижит говорила о брошенных животных и умоляла зрителей, что если тем захочется завести себе домашнего питомца, то пусть обращаются в приюты — те уже буквально переполнены, — а не к заводчикам, которые плодят никому не нужных собак и кошек, что, в свою очередь приводит к тому, что все новые и новые животные оказываются выброшены на улицу. Брижит призывала к вакцинации и стерилизации всех домашних любимцев и на чем свет ругала тех, кто, взяв домой животное, спешит избавиться от него, как только оно надоест.

Затем она заговорила о жестокости французских торговцев кониной, воистину блеснув красноречием.

Обращаясь прямо в камеру к многомиллионной аудитории, Брижит призвала французов отказаться от употребления в пищу конского мяса. Она напомнила им, что ежегодно на бойнях страны погибает около 300 тысяч лошадей, и умоляла соотечественников осознать наконец, что существует бесконечное множество других продуктов, а лошади отнюдь не предназначены на убой. Лошади — это благородные животные, на долю которых выпадают ужасные страдания, а ведь они понимают, что такое смерть.

Моментально коммутатор TF1 замигал лампочками — люди звонили со всех концов страны, чтобы выразить свою солидарность с Брижит, но одновременно сотни торговцев кониной сочли нужным заявить о своем возмущении. Страсти накалились до предела. Как ни печально, среди звонков раздавались и откровенные угрозы.

Не успел вечер подойти к концу, как к Брижит уже приставили охрану.

Через два дня в открытом письме на имя министра сельского хозяйства Брижит еще раз заявила о своей позиции, что конина вредна для употребления в пищу, а убой лошадей сам по себе безнравственен. Брижит призывала наложить запрет на торговлю кониной — «уберите ее с наших тарелок».

Последовали новые угрозы.

Бернар не на шутку встревожился.

Но Брижит лишь пожимала плечами. «Мне на них наплевать. Это лишь еще одно свидетельство низости этих людей».

Не ведая страха, Брижит бросила вызов представителям одного из древнейших ремесел во Франции, намереваясь сражаться до победного конца. И добилась кое-каких сдвигов. Через два месяца продажа конины упала в стране на 30–50 %.

Представительница французского информационного центра мясной промышленности, заметив, что Бардо держит дома кошек, съязвила: «Кошки — плотоядные животные. Интересно, чем, в таком случае, она их кормит?»

Но самый недалекий ответ последовал от одного мясника, который пригрозил, что, если Бардо и дальше будет позволено выступать в том же духе, следующим ее шагом станет кампания против употребления в пищу улиток и устриц. «Чем же тогда вообще она намерена питаться? Манной небесной?» — вопрошал он.

Вряд ли кто усомнится в ее мужестве.

Бернар каждый день сталкивается с этим воочию, видя, как она разбирает почту.

По его словам, «ей приходится читать такие ужасы, такие кошмары, и всякий раз она принимает все это близко к сердцу. А затем все держит в себе. Сами понимаете, чего ей это стоит. Вот почему она так часто впадает в депрессию. Она взвалила на себя непосильную ношу. Например, ей приходит очередное письмо об издевательствах над бедными животными, и она готова тотчас нестись туда и немедленно спасать несчастное зверье. Это не может не сказаться на ее здоровье».

В самом начале, когда Брижит только взялась за это дело, французы отнеслись к этому настороженно. Мол, еще неизвестно, чем это для нее обернется. Многие люди с горечью отмечали, что годы берут свое. Однако на самом деле ее это заботит в гораздо меньшей степени, чем их.

Многие вспоминают, какой она была в молодости лишь потому, что и они сами тогда были молоды. Понадобилось время, чтобы люди начали воспринимать ее в новой роли. Нет, Брижит отнюдь не выжившая из ума старушенция, живущая в окружении пятидесяти кошек. Она, как метко подметил Ален Бугрен-Дюбур, из мифа наконец-то превратилась в реальность.

Как бы то ни было, французы теперь, хотя и с опозданием, учатся, как иметь дело с различными активистскими группами. Они питают слабость к животным, однако обделены, в отличие от представителей других национальностей, тем боевым духом, который вынуждал бы их в случае необходимости возвысить в их защиту свой голос. В Британии, например, вряд ли найдется хотя бы один член парламента, в палисаднике у которого не нашлось бы хотя бы небольшой кормушки для птиц. Во Франции все это еще воспринимается как чудачество.

Брижит надеется, что будущее за молодым поколением, которое воспринимает ее не как кинозвезду, а скорее как «фею — крестную наших меньших братьев».

Его высочество принц Садруддин Ага Хан, чей собственный фонд «Белльрив» нередко принимает участие в акциях по защите животных, считает, что эта новая ее роль служит вдохновляющим примером для других.

Брижит и Ага Хан объединили силы в сентябре 1993 года, добиваясь принятия новых правил, касающихся более гуманного обращения с животными во время перевозки их на бойни. Это были два возмущенных голоса, громко протестующих против бесчеловечной практики, когда бычков, овец и других животных заставляли на протяжении нескольких дней томиться в тесных фургонах или трюмах без еды, питья и отдыха. Накануне того дня, когда они должны были вручить ноту протеста Европейской Комиссии, Брижит подхватила грипп и слегла с высокой температурой. Но поскольку она считала своим прямым долгом привлечь всеобщее внимание к этой проблеме, то, превозмогая нездоровье, поднялась с постели и на день отправилась в Брюссель.

По словам принца, в этом поступке вся Брижит.

«Самое поразительное в ней то, что она никогда не теряет присутствия духа. В ней через край бьет энергия. И это позволяет ей находить в себе новые силы. А еще Брижит понимает, что, в первую очередь, важна сама борьба. К сожалению, еще очень многие воспринимают ее как состарившуюся кинозвезду, которая в молодости сделала себе имя смазливой внешностью. Но, по-моему, люди несправедливы к ней или же их мучает зависть, им следовало бы знать, сколько добрых дел на ее счету».

Среди ее заслуг можно выделить некую связующую нить, позволившую свести воедино совершенно разные, на первый взгляд, вещи.

«Она открывает людям глаза на ту связь, что существует, скажем, между охотничьим промыслом и транспортировкой или же транспортировкой и вивисекцией. Поначалу некоторым казалось, что сегодня она, например, занимается корридой, а завтра ее внимание перескакивает на «ночлежки» для животных. Без подсказки люди не видят между этими проблемами никакой связи. И тогда Брижит берется им это разъяснить, причем главное для нее — помочь людям осознать, что мы должны изменить свое отношение ко всем живым существам, включая животных. А для этого необходимо пересмотреть весь наш взгляд на мир.

Именно эту мысль она — причем довольно успешно — вколачивает в наши головы. Вот почему я считаю, что сделанное ею невозможно переоценить. Она не какая-нибудь там сюсюкающая добрая душа, умиляющаяся ласковым пушистым созданиям. Она — это в первую очередь — мировоззрение, человек, который не боится открыто заявлять о своих убеждениях. Беда в том, что многие этого еще не поняли».