НИКОЛАЙ ЛОХМАТОВ БУЛАТОВ КУРГАН РОМАН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

На бригадном дворе Кондрат Земнов ладил паром. По дороге сквозь ледяные заторы, захлебываясь, пробивались ручьи. У обрыва они сливались в шумные потоки. Внизу, возле самой реки, словно стайка воробьев, галдели ребятишки… И вдруг в многоголосый гам вешнего дня ворвался треск, точно где-то хряснуло дерево.

Кондрат, разминая бугристые плечи, устало выпрямился. Треск доносился с Оки. Загнав в чурбак топор, Кондрат зашагал к яру.

Над глинистым срезом, у старой дуплистой ветлы собралась вся деревня. Над головами людей в густых ветвях шныряла синица. Сквозь гомон толпы едва слышалось ее тоненькое цвеньканье.

Впереди всех, у обрыва, стоял председатель колхоза Егор Потапович Горбылев — коренастый, короткошеий, будто приплюснутый книзу. Возле суетился худощавый, небритый завхоз Лавруха Бадейкин.

— Ока, Потапыч, будто на дрожжах подходит.

Горбылев молчал, желтыми прокуренными пальцами теребя свои жесткие, аккуратно подстриженные усы.

Река распласталась под обрывом огромной рыбиной. Лед вспух, потемнел, поблескивал рябинами на солнце. Талые воды сбегали с полинявших полей, лобастых облысевших холмов, шумно падали с крутояров. Ока готова была в любую минуту прорваться и затопить еще не успевшие освободиться от снега пашни, светлую рощицу у излуки и близко подступающие селения. Лед уже резал глинистый срез обрывистого берега.

Грохнул оглушительный взрыв. Синица шмыгнула в ветвях, улетела, и все увидели: лед лопнул, раскололся, течение поспешно понесло глыбы. Дрогнула земля от ледохода.

— Пошла писать губерния! — восторженно крикнул Лавруха.

Варвара Кравцова приблизилась к Кондрату. Ледоход захватил ее своей яростью.

— Вот и в жизни бывает: прорвется этакая силища — удержу нет… — сказала она и застенчиво отвернулась.

Сырой упругий ветер трепал подол ее платья, облегал крепкие икры.

Кондрат будто не замечал ее, молча смотрел на бушующую Оку. Вода напирала. Желтоватые, с зеленым отливом потоки перехлестнули отлогий берег, винтами пошли на поля.

За деревней, на стремнине реки, там, где еще чернел зимник, метались две детские фигурки.

— Что будет-то!.. — вырвалось у Варвары.

Льдину с ребятами, словно на радостях, вертела быстрина.

— Лодку, лодку!.. — спохватился Бадейкин.

— Ерунда. Сейчас и ледокол не поможет, — оборвал его Горбылев и шагнул к самому краю обрыва, но тут же попятился.

Внизу с треском наползали друг на друга льдины. Одни из них рассыпались на тысячу холодно посверкивающих осколков, другие, попав в водоворот, вставали на дыбы, как разъяренные кони, и, показывая отливающие сталью ребра, ныряли в стремнину.

Кондрат сполз к самой закраине, сбросил с плеч телогрейку и, прихватив кол, прыгнул на подплывающую к берегу льдину. Он еще издали узнал близнецов Цыплаковых — Сашка и Леника.

Кондрат упирался колом в подплывающие льдины, будто плот, гнал свою льдину наперерез ребятам. Ветер пузырил рубаху, трепал черные густые волосы.

Волны набрасывались на льдину, пенились. Зеленовато-мутные жгуты хлестали по голенищам сапог, поднимались к коленям.

— Кондрат, держись!.. — кричала Варвара.

— Угробится из-за дурней, — гомонили в толпе.

Кондрат прыгал с одной льдины на другую.

— Ульяна! — прошептал кто-то.

— Неужели ее парняшки?

— С ума сойти!..

Вдоль берега, спотыкаясь, бежала женщина. Платок в крупную клетку сполз на плечи, по спине билась коса.

У водоворта льдина, на которую только что прыгнул Кондрат, погрузилась в воду. На нее тут же наплыла другая. Кондрат, не выпуская кола, упал на живот и пополз. Осклизлая граненая глыба нагнала ту, на которой, съежившись, сидели Сашок и Леник. Кондрат перескочил к ребятам. Льдина накренилась, зачерпнула воды. Орудуя колом, Кондрат погнал ее к берегу.

С косогора люди бросились вниз. Бадейкин и еще несколько человек подхватили под руки Ульяну, потащили от воды.

Варвара, проталкиваясь сквозь толпу, подала Земнову картуз и ватник. Горбылев стоял в стороне, важно подкручивая усы.

2

Заборье тянулось вдоль берега Оки. Избы, рассыпанные по обе стороны дороги, то сбегали в сиреневые ложбины, то поднимались на косогоры. Они, казалось, хотели догнать реку, уходящую за широкую спину горы.

Издали гора напоминала крепость с двумя сторожевыми башнями — отрогами. Много перемен произошло у этой горы. Много судеб прошло через нее. Она видела и татарских всадников, и французских драгунов. На ее вершину поднимались немецкие фашисты, чтобы полюбоваться «завоеванной» землей.

По преданию, на этой горе стоял когда-то монастырь. В его подвалах хранились слитки золота, жемчуг, драгоценные камни… Внизу, в долине, монахи выращивали хлеба, на обширных заливных лугах пасли скот. Было это до тех пор, пока хан Булат не прослышал о красавице половецкой княжне. Захотелось хану завладеть княжной. Большой выкуп запросили за невесту, не хватало у Булата всего богатства. Повел он тогда свою орду к горе, в прах развеял монастырские стены, вытоптал поля, но казны так и не нашел. Отчаялся хан, поднялся на вершину горы, выхватил кинжал и всадил себе в грудь. С тех пор и повелось гору называть Булатовым курганом, а опустошенную вокруг долину — Монастырской пустошью.

Видел курган на своем веку всякое — и радость и горе…

В самом начале двадцатого года, возвратясь с гражданской войны, подножье кургана облил кровью первый заборский коммунист Роман Степанович Земнов. А потом на вершине кургана у свежевырытой могилы дурным голосом кричала на всю округу жена Романа — Наталья. Рассыпав волосы, она билась о твердую как камень землю. Здесь же, где пролил кровь Земнов, в войну внезапно умер Осип Бадейкин, стороживший накошенное для колхозного стада сено на Монастырской пустоши. И в ту же ночь всю округу озарили полыхающие стога. Прибывший на место происшествия доктор осмотрел мертвого сторожа и на удивление всем сообщил, что Осип Бадейкин убит тупым предметом в висок, но кто это сделал, так и не дознались.

Много тайн здешней земли хранил в себе Булатов курган, земли скудной, обделенной живительными соками.

Конюх Игнат Ребров по-своему объяснял ее скудность. Будто ее когда-то заливало озеро с высокими берегами, однажды в ненастье вода размыла берега и вместе с собой унесла их в реку. Только осталась нетронутой эта гора.

— Потому и поля наши негожие. Вымыты они, — уверял старик собравшихся около конюшни на перекур. — А как бы вы думали? Так сказывал мой дед, а деду его дед… Чай мы, Ребровы, демьяновского корня.

Откуда это взял Игнат? Он и сам вряд бы сказал, но был уверен, что род его принадлежит именно к демьяновскому — богатырскому, о котором в Заборье ходило немало поверий.

Игнат был древен. Много повидал он за свои семьдесят лет: и войны, и голодовки, и смерть близких ему людей. Однако в работе еще не отставал от других: косил, стоговал, управлялся с лошадьми… Высохшие, костлявые руки его всегда искали дело. Он сидел на припеке, чинил хомут. Крючковатые пальцы ловко выхватывали щетинки из проколотых шилом дырочек. Затягивая дратву, старик стучал молотком по шву, чтоб крепче было. Вдыхая еле уловимый запах дегтя и конского пота, Игнат порой отрывался от дела и, как запаленная лошадь, хватал ртом воздух. Одышка — давнишняя его спутница. В двадцатом году он воевал на Кубани. Там навылет пробила ему пуля легкое.

— Думал, хана будет. Ан нет, остался. На восьмой десяток перевалило и, слава богу, креплюсь. Демьяновский корень держит, — не без гордости говаривал старик.

Рядом на перевернутые сани присел Бадейкин. В зубах он держал папироску. Верхняя губа его с редкими усиками дергалась.

— А как, дед, ты еще того, можешь? Старуха-то к соседу не бегает? — ухмыльнулся он.

Ребров осуждающе покачал головой.

— Балаболка ты! Гремишь, а толку ничуть…

Лавруха недовольно засопел, затянулся и, не зная, что на это ответить старику, сообщил:

— Горбыля в район вызвали. Должно, опять стружку снимать… Сев на носу, а в бригадах не чешутся.

— Сам виноват, все ждал, одумаются. А они ни с места. На нашу бригаду надеются. Мол, заборовцы вывезут. Нам за так-то тоже надоело спину гнуть, — горячо заговорил тракторист Петр Ладиков, лет двадцати парень, рыжий, с конопушками на лице и руках.

— Не ладится что-то у нас. А как поправить — головы не приложу, — вздохнул Федот Худояров, сухопарый пастух с широким дубленым лицом.

Игнат постучал по строчке молотком, пригляделся. Выходила она ровной, словно из-под машины. Довольный своей работой, он приободрился.

— Во всяком деле хозяин нужен. А в нашем особо. Чтобы он не брезговал ничем, мог голой рукой прямо из-под коровы теплый навоз брать. Тогда да…

Верхняя губа Бадейкина, обросшая редкими усиками, дрогнула, поползла вверх, открылись лошадиные желтые зубы.

— Это только под стать тебе, дед.

— Я и сейчас в коренниках хожу, а не болтаюсь без дела между ног балаболкой.

Радость на лице Лаврухи погасла.

— Я не меньше других значу, — с обидой заметил он и, затоптав папироску, подался вдоль деревни.

Узкая улица наталкивалась то на колодец, то на угол избы.

Овраги исхлестали не только деревенскую улицу, но и изрыли поля колхоза «Волна». Они, как шрамы, чернели повсюду. Самый глубокий из них был Волчий. Начинался он от Монастырской пустоши, пересекая старое клеверище, и как бы врастал в гущу леса. Там он разветвлялся на множество глубоких и мелких отрогов.

Раньше к Волчьему оврагу боялись ходить даже днем. Берега его обрывисты, поросли дубняком и орешником. К топкому днищу с трудом пробивался дневной свет. По ночам селянам нередко приходилось слышать волчий вой.

Когда-то эти земли принадлежали князю Мурину. Потом, перед революцией, Денис Прохорович Цыплаков купил у него Монастырскую пустошь. У развилки Волчьего оврага выкорчевал дубы, выстроил дом. Заборовцы эту усадьбу назвали Выселками.

Бадейкин шел по улице и не думал ни о Монастырской пустоши, где погиб его отец, ни о Волчьем овраге, ни о том, что название Выселки имеет свой глубокий смысл. Лавруха даже забыл и об обиде на Игната. Он искал себе собеседника, с которым мог бы убить время. Заглядывал в палисадники, в раскрытые окна изб. Хозяйки выставляли двойные рамы, мыли окна, вытаскивали на улицу и развешивали на изгородях прожарить на солнце залежавшиеся и пропыленные за зиму матрацы, одеяла, пропахшую нафталином одежду.

У земновского дома он окликнул проходившую на ферму Жбанову. Но та, занятая своими думами, не отозвалась. Из проулка, от дома Варвары, пронесся, хлопая крыльями и давясь истерическим криком, петух. Лавруха шагнул к калитке. Варвара в корыте стирала белье. От движения рук тело ее раскачивалось, о ноги бился подол свисшей голубой сорочки. Бадейкин присел на чурбак и, увидев напряженные икры ног и овалы подколенных ямочек, прищурился.

Варвара обернулась, обожгла его негодующим взглядом.

— Стыдился бы!.. — И одернула подол платья.

Лавруха поднял голову, прищелкнул языком, словно за щекой у него был спрятан сахар.

— Зовущая ты… Ох как!

— Эх ты, только и дел у тебя — под бабьи юбки заглядывать!

Лаврухино лицо вытянулось от обиды.

— О моем деле ты больно круто. Попробовала бы хозяйство такое потащить на плечах: там дыра, там гвоздь, а в ответе ты один.

— Значит, плохой хозяин, коли одни прорехи…

— Ладно уж… — дружелюбно проговорил Бадейкин. — Я к тебе с сердцем, а ты с пилой. Небось другого принимаешь не так? Вон и скатерти для него стираешь.

Варвара ловко откинулась, стала выкручивать жгут. Между пальцев в корыто побежали струйки искрящейся на солнце воды.

— Кого это имеешь в виду? — спросила она.

— А то не знаешь… Не зря он, как чемпион, на льдинах разъезжал.

Варвара засмеялась.

— По барину и кресло. А ты иди к Палашке. Она небось ждет тебя.

Бадейкин, недовольно сопя, вытащил кисет, свернул цигарку.

— Как ни торопилась, а остановилась, — заговорил он наконец. — Не зря, стало быть, на льдинах-то выкобенивался. Мол, смотрите, каков я!.. Жизни для других не жалею… — Затянувшись, обидчиво проговорил: — А Палашкой ты зря меня тычешь. Она пройденная дорога… А вот ты — другое дело, стало быть, как-нибудь жди…

Варвара побросала простиранные жгуты в квадратную корзину, забросила ее на плечи.

— И не подумай! — предупредила она. — Вылетишь как милый, ничего не получишь, а сраму будет полно.

— Так уж и выгонишь? — Лавруха снова по-кошачьи сощурил глаза, разглядывая с ног до головы статную фигуру Варвары.

— Скоро отколобродишь, — проходя мимо, бросила она. — В правлении слыхала, что все начальство будет наравне с другими в поле работать. Людей-то не хватает. Распустили всех.

— Что ты говоришь? — вскочил с чурбака Лавруха. — А если мне невмоготу?

— Привыкнешь. Глядишь, за тобой и другие пойдут. Пример надо давать… — Сдерживая улыбку, Варвара повернула к колодцу.

«Вот это да! — размышлял Лавруха. — Решили, значит, за всех взяться? Круто… «Распустили всех!» — не без издевки повторил он слова, брошенные Варварой. — Посмотрим, как подберете!»

На колхозные земли с западной и южной стороны высокой зеленой волной наступали леса — постоянные спутники раздоров. Почти каждое утро украдкой от правленцев туда устремлялись люди. А потом на базаре они торговали земляникой и малиной, грибами и клюквой. А луга не косились, осыпались хлеба, оставалась под снег картошка.

Однажды утром на перекрестке дорог колхозников попытался остановить заведующий сельмагом, избранный колхозным парторгом, Афанасий Иванович Ивин. Он отчаянно размахивал руками, совестил проходивших мимо женщин.

— Как вам не стыдно! Столько дела, а вы на дармовщину кинулись!

Бабы, скрывая ехидные усмешки, обходили его стороной, а некоторые останавливались, вступали в разговор. Мавра Цыплакова подступила к парторгу и с издевкой спросила:

— Что ты больно стараешься? На какой шиш с маслом мы будем тогда хлеб у тебя покупать? Может, за палочки отпустишь?

На побочные заработки уходили и мужики. Алексей Дерябин, прихватив топор, каждое утро отправлялся в лесничество. Ванька Сомов ездил в город, слесарил на заводе, Денис Цыплаков украдкой собирал сыновей и шел плотничать в соседние села, работали и на ремонте дорог, и каменщиками на карьерах. Всем нужно было жить, кормить свои семьи.

Разговор о том, как приобщить к артельному делу людей, шел не раз и на бюро райкома партии, и на правлении колхоза… Вели его между собой и мужики, собираясь к конюшне на перекур. Игнат был уверен, что все дело упиралось в хозяина. Будь такой председатель, чтобы он не брезговал ничем, сам пример показывал, за ним пошли бы и остальные.

— С таким бы хозяином в огонь и воду, — поддержал его пастух Худояров.

— Не прежнее время, дед, в дерьме копаться. Каждый теперь норовит почище да получше, — заметил Тихон Цыплаков, за высокий рост и худобу прозванный Дудкиным.

— Колотишь, как в пустую бочку. Гремит, и ладно, — оборвал его конюх. — Ты забыл, как при Кондрате было: и деньги тебе, и хлебца вдоволь. За это он и ночи не спал. Ничем человек не чурался. С мужиками и на лугах с косой, и в поле с вилами. Сколько раз за трактор садился! А теперь начальство вроде тебя, с бумажками бы ходить да карандашиком чиркать.

— А что же, как объединяли колхозы, Потапыча поставили? — не сдавался Тихон, моргая круглыми, как две монеты, белесыми глазами.

— Неудобен Земнов! На поводу у районного начальства не шел. Вот и спихнули. А Потапыч на коготках перед ними. А от этого и в чуланах ветер воет, и в кармане пусто. Правда, Кондрат крут, в Романа пошел. Зато хозяин какой. Всем дело находил. За это и отца его убили. Хотел лучше сделать людям.

Цыплаков опустил голову. Ему припомнилось, как уходил на Монастырскую пустошь отец, Денис Прохорович, пряча за спиной что-то длинное, и не вернулся. А вечером по селу пошел шум: Денис убил Романа. А потом на курган несли обитый красным полотном гроб с телом Романа Земнова. Играла похоронная музыка. Слышался крик Натальи. Хотелось плакать и Тихону.

— Ну скажи, что я не прав! — Ребров бросил на него недобрый взгляд.

Цыплаков не отозвался. Думая о своем, он смотрел, как по улице не спеша брел Лавруха.

3

Дотемна Кондрат занялся обрезкой яблонь. Он подставил к стволу лестницу, поднялся с ножовкой на дерево. Осматривал каждую ветку, срезал почки, подолгу мял в пальцах, нюхал. «Не дают налив, заморозки держат. Не скоро нынче лист развернется». Одной ногой упираясь в толстый сук, Кондрат провел остро наточенной ножовкой. Золотистый рой опилок густо обсыпал сапоги, застлал землю.

У самой вершины яблони Кондрат опустил ножовку, огляделся. На западе небо полыхало малиновым огнем. Казалось, что где-то там, за лесом, жгли непомерно большой костер. Синяя даль уже начала задергиваться туманом. Он полз по лощинам, поймой, разлившейся до горизонта реки, перекатывался через глубокие днища оврагов. Кондрат видел квадраты рыжих суглинистых полей и темные, часто нарубленные зубцы бора.

Внизу, прямо перед ним, лежала деревня. Дома казались игрушечными. По косогору к речке спускались огороды. Вдоль обрыва в строгом порядке выстроились молодые вётлы. От них к самой воде, как бы желая напиться, сползал ивняк. В конце Заборья темнел скотный двор. От него начинался выгон — сотни гектаров целинного простора. Пастбища вились по мыскам и увалам, заходили в поймы мелких речушек, охватывали замкнутым кольцом лесные просторы.

В стороне от скотного двора, на отшибе, возвышалась силосная башня. Тень от нее, ломаясь на высоких прошлогодних стеблях иван-чая, достигала Волчьего оврага, у которого приютились Выселки. В приземистых, рубленных из крупного сосняка избах с железными запорами жили Цыплаковы.

Кондрат отвел взгляд. На пригорке увидел свою избу. Она, казалось, была совсем рядом. Окна ее с голубыми наличниками глядели на полдень. В палисаднике, у самого крыльца, словно на часах, тянулась береза. С другой стороны над проржавленной крышей клубилась громада старой липы. Она как бы кланялась березе. Березу посадил отец в день рождения сына Кондрата. Сейчас на ее коре, как морщинки, чернели трещины. От корней седой вуалью поднимался мох. «Все мы стареем, — покачал головой Земнов. — Ничто не вечно».

Туман наконец дополз до сада, цепляясь за кусты смородины, потянулся к нижним веткам яблонь, будто молоком облил стволы. На потемневших верхушках бледнел отсвет малинового заката. Сквозь прореженные кроны высоко в небе ярко блестел молодой месяц.

Кондрат поежился, сошел с лестницы. Над деревней стояла тишина. Только внизу подавала голос Ока. Смирная летом и осенью, теперь она бунтовала, на вспененных волнах унося изгороди, срубы, вороха размытого навоза.

От крыльца соседней избы послышался топот ног. Заиграла гармонь. О дощатый пол дробно застучали каблуки.

Кондрат облокотился об изгородь, пригляделся. Притоптывая сапогами, по кругу плыла Варвара. Вслед за ней вприсядку, чудаковато выбрасывая по сторонам, как жерди, ноги, шел Петр Ладиков. Хотя лица парня не было видно, но Кондрат ясно представил, как из-под кепки тракториста выбивался медно-красного цвета клок волос, как на лице его еще ярче вспыхнули конопушки.

«Выкомаривает, что артист, — усмехнулся Кондрат. — А Варвара-то, Варвара!..»

Ему показалось, будто и не было тех двадцати лет, которые разделяли его с Варварой от хороводов.

Она проплыла по кругу еще раз и, обмахнув лицо ладонью, пожаловалась:

— Ой, девки, уморили на старости лет!

Ее окружили, захлопали в ладоши, затормошили.

— Тогда запевай, тетя Варя. Только старинную, редко мы слышим их.

Голос дочери отрезвил Земнова. Все отошло безвозвратно: и веселые вечеринки, и лунные ночи…

— Дай опомниться! — взмолилась Варвара.

И вот ее чистый грудной голос поплыл в вечернем сумраке. Пела она с чувством, словно жаловалась на свое одиночество.

Кондрат медленно пошел к штабелям бревен, сел. Светящимся мотыльком метнулся огонек папироски. Эти бревна он привез лет десять назад. Тогда в лесничестве их получали многие, кто хотел строиться. Припас на всякий случай и Кондрат. Мечтал, подрастет дочь, заведет семью, устроит свою судьбу с Варварой и он. Сколько же им еще маяться? Отстроит избу — большую, на две половины, с широким крыльцом, с кухней посередине, и заживут!..

Подрастала Надя. Но отношения с Варварой не налаживались. Без дела лежал и лес.

Песня оборвалась. В избу Кондрату идти не хотелось. Ночь была звездная, светлая. Перешагнув через изгородь сада, он пошел берегом Оки. Одолевали невеселые думы. За поворотом его окликнул Лавруха Бадейкин. Кондрат поморщился: «Вот человек, всюду найдет».

— Что бродишь? — ткнул ему руку Лавруха. — Аль следишь за кем?

— Угу… Жду, пока рыба на берег выплывет.

— Да ну! — деланно удивился Бадейкин. — Неужели выходит на берег?

— Посиди до утра — узнаешь…

— Давай тогда перекурим, Романыч.

Лавруха, завернув цигарку, стал оглядываться, на что присесть. Кругом было сыро. На берегу росли молодые вётлы и мелкий ивняк. Бадейкин схватил одну из них, стал гнуть к земле. Деревце сопротивлялось, билось вершиной о берег.

— Зря ломаешь! — недовольно пробурчал Кондрат.

— Аль на самом деле пожалел? Пустяки… На наш век хватит.

Кондрат подошел к обрыву. В лунном мареве Ока казалась посеребренной. Ребристые волны напористо наскакивали на берег, пенились, звенели.

Бадейкин в сердцах рванул деревце так, что оно наконец хрустнуло, повисло в руках.

«Живет одним днем», — подосадовал Кондрат и машинально сунул руку в карман, чтобы взять табак и спички, но так и не закурил.

— Как ни брыкалась, а сломалась! — победно произнес Лавруха и, уложив сломанную ветлу между двумя ивами, предложил: — Садись, Романыч, рядком, потолкуем ладком.

Настроение Кондрата окончательно испортилось. Он не отрывал взгляда от реки.

— Что там увидел? — полюбопытствовал Бадейкин.

— За рыбкой все слежу… Все-таки зря дерево сгубил. Его же сажали…

— О-о-о, ты вот о чем!.. Чудак, человеческую жизнь ломают и то не плачут, будто так и надо. Брось, Романыч, давай лучше подымим.

Не спеша, чуть подрагивающими пальцами Бадейкин поправил цигарку. По его лицу промелькнула задумчивая улыбка.

— Ты какой-то чудной. Ветлу пожалел, а сам на льдину бросился. Да из-за кого, из-за Цыплаковых чуть шею не свернул!

— Я детей спасал, — угрюмо отозвался Кондрат. Он следил, как течением уносило какие-то темные предметы. Хотелось скорее уйти, только бы не видеть этого человека.

— Детей, говоришь. Пусть будет по-твоему. А это дерево… Хватит их на наш век… — развивал свою мысль Лавруха. — Была бы спина, дубинка всегда найдется. Ох, люди, люди, до чего же трудно с вами. Всяк в свою сторону гнет. Потому и руководить трудно.

— Чем же, по-твоему, плохи люди? — спросил Кондрат, скосив на Лавруху глаза. — Я не замечал.

— Не каждому такое дается. У меня, брат, глаз вострый. С одного маху узнаю сову по полету. Присмотрись, как они работают — через пень колоду. А коснется получать на трудодень, то давай побольше.

— Рыба гниет с головы, — глухо вставил Кондрат.

— На что намекаешь?

— На что намекаю, на то и намекаю!..

Бадейкин наклонился, нажал пальцами на носок сапога.

— Каши просит. Протоптал, по общественным делам бегая. Опять выкладывай рублик, а то и полтора. А трудодней за такое — фигу. Выкручивайся как знаешь!

— Хватит лазаря петь!.. — не выдержал Кондрат. — Нудный ты человек: народ плох, руководить трудно, плати ему за сапоги. Как только живешь?..

— Я что, я говорю правду. А ты…

Из деревни плыла песня. В голосе Кондрат угадывал тоску одинокой женщины. Вряд ли кроме него кто еще мог это понять… Покинул ее дорогой залетка и не едет, не подает весточки.

У Кондрата заныло под ложечкой. Он поспешно достал кисет, закурил. Но и это не помогло.

— Тоскует баба, — хихикнул Лавруха. — Ей бы хорошего мужичка. Было бы дело. С самой финской живет одна, как Тимоху убили. Натерпелась.

Кондрат угрюмо молчал.

— Ох, он и лупил ее! Небось и сейчас кости чуют, — не унимался Бадейкин. — Видать, не зря. Мужик был правильный, баловаться не давал. Да и от кулаков баба ласковее становится.

— На Палашке проверил? — ядовито подметил Кондрат.

— Палашка… Кому она нужна? Варька — другое дело. Не баба — ягодка. Любой польстится. А ты зря дремлешь. Все обижаешься? Не стерпела девка. Вот и…

— Не плюй в душу!.. — не удержался Кондрат.

— Ай, неправда? На твоем бы месте занялся скуки ради. Человек холостой — не женатый. — Лавруха пристально посмотрел в лицо Кондрата. — Ох, и убивается она по тебе.

— Откуда тебе знать?

— Вся деревня языки чешет. Аль ты правды не видишь? Займись, Романыч. Козырь верный. — Бадейкин плутовато подмигнул.

— Что же ты упускаешь такой момент? — ухмыльнулся Кондрат.

— Рад бы в рай, да связан, так сказать, по рукам и ногам семейными путами. А то, признаться, вспомнил бы старинку…

— Разве есть о чем? — Кондрат насторожился.

— Было дело, да вовремя остановился. Не по нутру она мне, Романыч. Языкаста больно.

По небу торопливо бежали тучи, заслонили луну, бросили на землю черные тени. Кондрат безразлично смотрел на бушующую реку. «Неужели она была наедине с этим тщедушным человеком? — думал он. — До чего ты докатилась, Варя!»

И тут внутренний голос прошептал: «Кому веришь!.. Разве Варвара такая? Ты же знаешь!.. Если что и было, то сплыло».

Кондрата охватила злоба. Он готов был наотмашь ударить этого человека, чтобы свалился со своего шаткого сиденья в беснующуюся Оку. Кондрат поспешно затоптал недокуренную цигарку и, не прощаясь, зашагал к деревне.

Бадейкин проводил его непонимающим взглядом.

4

Погасли в домах огни, затихли голоса. Кондрат одиноко брел по берегу. Его неотступно преследовал вопрос: «Неужели Бадейкин сказал правду?» Он остановился, прислушался к ночным шорохам.

Ока не унималась. Шумела то успокаивающе тихо, то тревожно и глухо. С поля доносилось осторожное тявканье лисиц. «Мышкуют», — в Кондрате сразу заговорила охотничья страсть.

Но вот тишину разорвал ноющий звук железа. Удар, другой, третий…

Кондрат всмотрелся в небо.

Торопливо бежали тучи. Одна из них напоролась на макушку липы, оголила над садом лиловые огоньки звезд. Недавно Кондрат радовался и строптивой Оке, и вечерней прохладе, и песне, и луне… А теперь грудь его жгла ревность. «За каким чертом остановился с Лаврухой? — упрекал он себя. — Уйти бы, и никаких мук».

У изгороди соседнего сада мелькнула тень. «Весна, знать, всем кружит голову?» Кондрат подошел ближе.

Облокотясь на жердь, Варвара смотрела на реку.

— Кого ждешь? — хриплым от волнения голосом спросил Кондрат.

— Ночь-то какая! — отозвалась она. — До сна ли!..

Кондрат хмуро уставился в заречную даль: в сиянии месяца чернел лес, в лощинах смутно белели островки снега.

«Лавруха, пожалуй, наболтал лишнего. Вряд ли она польстится на такого».

Обида на Варвару постепенно угасала. В душе он ругал себя, что поверил Бадейкину.

— А ты что бродишь? — участливо спросила она. — На льдинах-то небось намотался? Шел бы спать.

— Старость придет, высплюсь. — Голос его прозвучал уже спокойнее, мягче.

Появилось желание все рассказать ей: и о Лаврухе, и о том, как давно думает о ней, скучает, если не видит два-три дня.

— Только что Жбаниха с фермы прошла, — перебила ход его мыслей Варвара. — Со скотиной, говорит, беда: истощала, а в кормушках пусто. Где же, спрашиваю, раньше была? А она в слезы. Все, мол, виноваты, а помыкают одну ее.

— Лето протопали зря, а теперь кусай пальцы, — недовольно пробурчал Кондрат. — На одной бригаде далеко не выедешь, коли другие пять в сторону смотрят.

— Всегда так. Кто-то баклуши бьет, а ты отдувайся, — вздохнула Варвара и заговорила совсем о другом: — Я тут с молодежью повеселилась. Тошно жить-то так… Теперь едва ноги держат.

— Пожалеть бы, да…

— Что меня жалеть! Прошло, видно, наше время.

— Человек без ласки не может. Одичает.

— Вроде пока не кусаюсь, — усмехнулась Варвара.

— Кто тебя знает, а! — в тон ответил Кондрат. — Попытать надо.

— Да ну тебя, — засмеялась она. — С тобой еще договоришься до такого… — И она стыдливо опустила голову.

5

Из ворот на Тихона наскочил рябой теленок. Задрав крючком хвост, он стрельнул к Волчьему оврагу. За ним кинулись Сашок и Леник.

— Ну и будет тебе! — грозились они хворостинами.

Цыплаков, бросив на них недовольный взгляд, предупредил:

— Далеко не бегайте. Ужинать скоро.

Со двора послышались коровьи шлепки, ворчанье Ульяны, а вслед звон упругих струек молока о подойник. С огорода потянуло землей, свежевыброшенным навозом. Все это напомнило Тихону о разговоре у конюшни. «Теплый навоз в ладони прямо из-под коровы — да в поле», — звучали в ушах слова Игната. Так каждую весну и осень делал и он, Цыплаков. Недаром на его огороде получались хорошие урожаи. Ну, это на своем. А какой дурак будет так возиться на полях! Да и зачем?

Он не заметил, как прошел в сад и, словно пьяный, ходил от яблони к яблоне, обхватывая холодные шершавые стволы. И тут у тына он увидел пролом. «Знать, Сашок и Леник озоруют, — решил Тихон и мысленно погрозил: — Доберусь до вас!»

Он вернулся к дому, вытащил из ступы топор, направился к Волчьему оврагу. В сумерках дубовые заросли почернели, словно обуглились от пожара. В гуще их притаилась чуткая тишина. На ощупь срубил несколько орешенок, освободил их от сучьев и, заделав лаз, пошел в избу.

На кухне Ульяна разливала по махоткам молоко. У ног терся любимец семьи черный кот Цыган.

— Уйди, анафема. Хвост окунешь, — толкала его хозяйка, но кот был настойчив.

На лавке, согнув над коленями спину, сидел Цыплаков-старший — Денис Прохорович, широкий, костистый. Русая с проседью борода окаймляла его квадратное, с хрящеватым носом лицо. Острые с прищуром глаза внимательно следили за невесткой.

— Федька заходил, — сказал он, переводя взгляд на сына. — В Каменках предлагают избу перебрать. Деньги обещают сразу, как приступим к делу.

— Погоди, папаша, — попросил Тихон, вешая у двери пиджак и кепку. — Каждый день новости. Кондрашку-то мужики опять прочат в председатели. Хозяйство, мол, в упадке. Нужна крепкая рука. Романа вспоминали.

— А Потапыч как же? — дернулся старик.

— С-и-и-ить! — свистнул Тихон и обвел вокруг шеи рукой. — И в канаву.

— Ну и правильно, — вмешалась Ульяна. — Может, порядок наведет.

— Молчи, дура! Без юбки обойдемся! — прикрикнул на нее муж. К отцу обратился спокойно: — А тебя что развезло? Пусть попробует — набьет холку. Не прежнее время. Может, только разговор, и все. Потапыч в районе авторитет.

В душе Дениса Прохоровича стало тревожно и неуютно. Он поднялся со скамьи, набросил пиджак и вышел. Морозило. Над головой льдинкой скользил месяц. Под ногами хрустели застывшие ручейки. Воздух перехватывал дыхание. Придерживаясь за тын, он обошел сад и сам не зная зачем, направился к Волчьему оврагу. В зарослях шарахнулась какая-то птица. С другой стороны послышались ребячьи голоса.

— Ты, Леник, заходи справа и атакуй! — командовал Сашок.

— Я лучше пойду сзади, а то опять стрельнет обратно.

Цыплаков шагнул к краю оврага поглядеть, что там затеяли ребята. Жалобно и испуганно замычал теленок.

— Гони, гони! — кричал Сашок. — Я его тут прикокну!

«Охоту на телка удумали, озорники. Вы у меня трепку получите…» — незлобливо пообещал он про себя.

Монастырская пустошь утонула в омуте лунного света. За оврагом замолкли голоса ребят. Где-то в вышине трубили косяки журавлей. Цыплаков приостановился в тени от кургана, распахнул ворот рубахи. «И надо было ему к ночи со своими новостями!» — мысленно ругал он сына.

Денису Прохоровичу представился высокий, нескладный Кондрат. Возьмет верх, станет проверять огороды и скажет: «А у тебя тут лишнее, придется отрезать. Колхозной землей не бросаются». А если зайдет во двор? Кроме коровы там и два телка, и десятка полтора овец, да вдвое больше ягнят. А сколько гусей, уток, кур! В свинарнике два боровка жиреют. Оглядит сараи — руками разведет. «Вот куда, оказывается, сено с пустоши пропадает. Хорошее ты место ему нашел, Денис Прохорович… На чужом горбу добро копишь…» Так вот тридцать пять лет назад говорил его отец Роман Земнов. Стоял он перед домом и, окидывая недобрым взглядом открытые настежь амбары и двор, командовал:

— Коровок гоните прямо на скотный, пусть привыкают к коммуне. А зерно грузите на телеги. Как раз к севу подоспело. А лошадей-то его запрягайте. Настоялись они, хватит. — И он обернулся к нему. — Плуги тебе тоже не нужны, ни к чему они теперь. Земля тоже отходит к нам. Вместе жить будем. Так веселее.

Цыплаков угрюмо смотрел, как уплывало его добро. Почернел он, высох. А однажды, когда Роман с поля возвращался домой, подкараулил его у кургана и разрядил обрез. Думал уйти незамеченным, да не вышло, скрутили его коммунары.

«Ну и отсидел десятку. За такое стоило, — мстительно рассуждал Цыплаков. — Жаль, стар я, а то и этого можно. Волчата идут в волка. Ну ничего, найдем и на тебя охотника!..»

Он с опаской посмотрел на вершину кургана. В лунном сиянии, словно живые, покачивались березы. Таинственно шелестела в кустах прошлогодняя трава. Внизу возбужденно и грозно бунтовала река. Денис Прохорович шел берегом, а курган, казалось, не отставал от него. Он прибавил шагу, оглянулся — курган был рядом. Так и не заметил Цыплаков, как достиг деревни. И тут он услышал голос. Насторожился.

— Иди, Кондрат, отдыхай. Ты наморился нынче. — Голос Варвары звучал озабоченно.

— А ты все же подумай. Это не шутейное дело, — попросил Кондрат.

«О чем это они?» — навострил уши Цыплаков. Но в это время из-за липы выглянул месяц, озарил берег. Денис Прохорович шарахнулся назад, но и там было светло. Горбясь, он заспешил к Монастырской пустоши. «А если увидали? Скажут, подслушивал. Разговор пойдет».

У Волчьего оврага Цыплаков сбавил шаг. Тишина и покой царили над Выселками. Постоял, пока холодок не стал проникать через воротник. Сердце немного утихло. Только в голове все еще беспокойно билась мысль: «Что это у них за дело? Может, Тихон и прав?»

Он плотно прикрыл за собой калитку, поднялся на крыльцо и машинально глянул на освещенное окно через дорогу. Через занавеску, как сидящая на кусте птица, раскачивалась закутанная в платок голова Мавры. «Прилетела ворона». Цыплаков недолюбливал жену Федора: больно резка и языкаста. Ульяна — та другая. При мысли о младшей невестке он самодовольно улыбнулся.

6

Кондрат отошел от изгороди, прислонился спиной к шершавому стволу липы. Ветер подмел тучи. От Оки к Булатову кургану мерцающей лентой пролег Млечный Путь.

Послышались голоса. Кондрат насторожился. Мимо липы, за которой он стоял, прошли двое.

— Значит, твердо, остаешься? — послышался тихий девичий голос.

— Куда я без тебя!

Земнов узнал сына врача Костю Пыжова.

— Ладно уж!.. Только помни, нелегко будет.

«Надя!» — удивился Кондрат. Он еще несколько дней назад слышал: десятиклассники решили остаться в колхозе.

— А ты на что? Поддержишь… Дома у меня полный кавардак. Мать лютует. Отец только покуривает: мол, делай, как знаешь, не маленький. — Костя участливо спросил: — Тебе не холодно?

— Ничего, я дома.

Они остановились у изгороди.

— Поздно уже, — сказала Надя.

— Итак, до завтра?

— Смотри, не проспи. Сбор в пять ноль-ноль.

— Рановато, но постараюсь.

Надя пронырнула между жердей. В саду по мерзлой земле застучали ее туфли. Ушел и Костя. Все, казалось, замерло кругом. Дремала над головой липа. Притих притомившийся ветер. Только плескалась неугомонная река. Она, казалось, властвовала над всем миром.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Кравцова долго не могла уснуть. Встреча с Кондратом взволновала ее. Все вспомнилось ей до мельчайших подробностей. Давнее, очень давнее вдруг возникало, как сегодняшнее.

…Варваре минуло шестнадцать лет. Была весна: дождливая, теплая. На полях заиграли яровые. Вся деревня вышла на прополку. Работали весело. Отдыхать собирались у костра. Старики толковали о прошлом. Парии и девушки грудились отдельно: смеялись, шутили. Только Кондрат сторонился всех. Ложился под куст, подолгу смотрел в небо.

Кравцова не понимала, что с ним. Земнов всегда был веселым. Любил сам рассказывать и послушать других. Вдруг стал угрюмым, диковатым. Не приходил он на гулянку и по вечерам.

Пололи лен. Варваре поручили сгрести и перетаскать на проселок сорняк. Сырая трава была тяжелой, тащилась на вилах. Подошел Кондрат.

— Ну, уставился!.. — сердито крикнула она. — Не видишь, надрываюсь?

Он молча взял из ее рук вилы.

— Что дуешься? С парнями пошутить нельзя? — спросила Варвара. — Вот дурной-то. Я это нарочно. Пусть повздыхают. Жаль, что ли!

— Ну и нечего ломаться, как блин гороховый! — Земнов резко отвернулся.

Только теперь догадалась Варвара, что с ним. Она радостно вскрикнула, заглянула ему в лицо.

— Не бойся, Кондрат, с тобой так не буду!.. — И поняла, что проговорилась. Брови ее сошлись у переносицы. — Уходи! — вызывающе крикнула она. — Без тебя обойдусь…

Земнов сердито ткнул в землю вилы, не оглядываясь, пошел по участку.

…До сумерек было еще далеко. Раскуривая папироску, Кондрат возвращался в деревню.

— Ты куда? — окликнула Варвара. — Домой? Погоди, вместе пойдем.

Дорога шла лесом. У оврага Варвара вскрикнула: из-под ее ног тяжело вспорхнула птица и, шумно хлопая крыльями, замелькала между стволами деревьев.

— Испугалась? — Кондрат обнял Варвару за плечи.

— А то нет? — переводя дыхание, шепнула она.

— Куропатка — птица страшная. Ее опасаться надо — съест!

— Я взаправду, а ты…

Кондрат взглянул ей в лицо. В глазах Варвары бегали веселые огоньки.

— Смотри, поляна-то какая! — крикнула она. — А цветов-то сколько!..

Кондрат первым вышел на лужайку. В середине ее, разбросав крону, гордо возвышался вековой дуб. Он, казалось, властвовал над лесом. Со всех сторон к нему ринулись березки и застыли в почтительной позе. В куще дуба Кондрат увидел ярко-красную птичку — чечевицу. Словно бабочка, перепархивая с ветки на ветку, она тоненько высвистывала: «чу-чуить-вичу, чу-чуить-вичу!..» На поляне вокруг дуба в поднявшейся до колен траве от малейшего ветерка клонились фиолетовые колокольчики. И чудился где-то над землей еле уловимый перезвон. Воздух был напоен ароматом ландыша и молодой дубовой листвы.

— Вот это да! Такого я еще не видывал, — признался Кондрат и растянулся на траве.

— Глянь, какой колокольчик придавил! — упрекнула его Варвара.

Она потянулась расправить помятый цветок. И тут на ее плечи опустилась тяжелая ладонь Кондрата. Варвара отвернулась, поцелуй пришелся в щеку. Она выскользнула из объятий, пересекла поляну, замелькала между стволами берез.

…Долгие летние дни сменялись короткими ночами. Встречи у яра, прогулки по росистой траве — все отодвинулось, осталось позади. Кондрат держал в руках повестку. Армия…

Последний вечер до рассвета просидели они на яру.

— Будешь ждать? — спросил на прощанье Кондрат.

— Вот возьму и выйду замуж! — Варвара обняла его, притянула к себе. — Глупый ты мой! Кто же кроме тебя нужен-то мне?..

Почти каждую неделю приходили письма из Кушки. Варвара охотно отвечала на них, рассказывала о деревенских новостях.

2

Отвъюжила зима. Кондрат внезапно перестал отвечать на письма. «Неужели все?» Варвара осунулась, на гулянки не ходила. По вечерам подолгу засиживалась у окна.

Однажды к ней зашла Палашка, в шелковом платье, в новых туфлях. Рябинки на лице запудрены.

— Чего сидишь дома? Пошли потанцуем, — позвала она подругу.

— Неохота, уморилась больно.

Палашка хитро улыбнулась.

— Кондрат, знать, запретил?

— Ну, да, Кондрат, нужен он мне!..

— Будто и нет! Вон как с лица сошла, — покачала головой Палашка. — Эх-ма, да не дома. Бросил он тебя да на городской крале женился.

— Откуда тебе знать? — вспыхнула Варвара.

— Откуда, откуда… Мало ли наших ребят из армии жен привезли?

— Ну и пусть, мне-то что!..

В сенокос, разбивая с подругами ряды, Варваре захотелось напиться. Она спустилась в овраг, к роднику. В воде увидела: волосы у нее растрепались. Варвара села на камень и, будто в зеркало, смотрясь в ручей, начала расчесывать косы. На зов подруг она не отзывалась. Ей нужно было побыть одной, подумать о Кондрате.

— Эй, русалка! — послышался с другой стороны голос.

Между пальцами скользнул гребешок, шлепнулся в воду.

Варвара схватилась одной рукой за камень, обернулась. У края оврага стоял высокий, плечистый парень в лихо сдвинутой на затылок форменной фуражке. Он чем-то напоминал Кондрата.

— Пугливая птаха! — Парень перешагнул ручей, достал из воды гребешок. — Возьми! Я не волк, не съем. Давай познакомимся. — Он протянул руку. — Тимофей, лесник.

Варвара неуверенно произнесла свое имя и соскочила с камня.

— Ой, меня ждут!

— Муж? — Лесник поднял широкие брови, уставился на нее.

— Что ты! Подруги.

Вместе они поднялись на горку. Девчат на лугу уже не было, ушли домой.

— Не дождались! — обиженно проворчала Варвара. Ей совсем не хотелось оставаться в лесу с незнакомым парнем.

— Не беда… Провожу, — успокоил ее Тимофей.

Варвара хотела убежать, но так и не смогла. Дорога до деревни ей в этот раз показалась почему-то особенно короткой.

На перекрестке, подавая руку, Тимофей сказал:

— До вечера!

— Дорога не запрещена, — ответила смущенно Варвара. — Только я на гулянку не хожу.

— Не велит кто?

— Да нет! — спохватилась она, будто эти слова могли навсегда разлучить их.

— А что же?

— Просто так.

Она шла не торопясь, чувствовала, что Тимофей смотрел ей вслед. Хотелось обернуться, еще раз взглянуть на него, но удержалась.

В сумерках, как только залилась под окном гармонь, Варвара заспешила на гулянку. Лесник уже пришел. Дымя папиросой, он важно вел разговор с парнями. Варвара схоронилась за спины девчат. Но он заметил и шагнул ей навстречу.

В этот вечер они до рассвета бродили по берегу.

3

Утром, выгоняя в стадо корову, Варвара заметила: недавно небо было темно-синим, а теперь поголубело. Над головой высоко-высоко, свистя крыльями, проносились стрижи. Вот-вот они сделают круг и спустятся пониже. Но птицы так и скрылись за грядой леса. Пролетели грачи и тоже не вернулись.

«В леса улетают, — догадалась Варвара. — В стайки сбиваются. Осень…»

С привычным криком пронеслась стая ласточек: «чив-чив-чив…»

— Зовут с собой…

Варвара низко опустила голову, пошла к дому.

— Ты что нос повесила? — окликнула ее Палашка. — Кондрат так и не пишет?

— Нет, — дрогнувшим голосом ответила Варвара.

— Я говорила тебе, женился. Да их, кобелей, удержишь разве…

— Пусть, мне-то что, жалко! — Она прибавила шагу.

— Жалей не жалей, вековухой не оставаться!

У проулка Варвара оглянулась: не следит ли кто за ней? Убедившись, что кругом никого нет, она заспешила к дому Земновых. Но и мать Кондрата не получала от сына весточек.

А лесник не отставал, нашептывал разные ласковые слова. Яр стал их местом встречи. Они подолгу просиживали над рекой, ловили ее немые всплески. Однажды их застал ливень. Они забежали в сарай с остатками прошлогоднего сена. Как только закрылись ворота, Тимофей обнял Варвару и привлек к себе.

— Уйди! — строго сказала она.

— Да что ты? Да я же не просто так, — пролепетал лесник, все крепче стискивая ее.

— Брось, а то… — И недосказала, что это было за «а то…»

Жаркие губы Тимофея закрыли ей рот. Варвара почувствовала сладковатый аромат смолы от его лица, прерывистое дыхание и тяжесть тела. Это случилось неожиданно, но было сладко, кружилась голова, и она обхватила его крепкую, мускулистую шею.

На другой день мать едва разбудила ее.

— Вставай, гулена! — теребила она дочь. — Спишь до которого? Совсем стыд потеряла, до утра углы обтираешь.

Варвара вскочила с кровати. У печки, освещенная ярким пламенем, стояла с ухватом в руках раскрасневшаяся мать.

— Не ругайся, мама, последние денечки с тобой.

— Куда тебя унесет нелегкая?

— Замуж выхожу. — Варвара прислонилась к дверной стойке, виновато опустила голову.

— Будет врать-то!.. — Мать поставила к печке ухват, посмотрела на нее.

— Тимофей вчера говорил.

Мать села на лавку. Корявыми, обожженными пальцами затеребила концы платка.

— Пожила бы в девках. Кто тебя из дому гонит? Успеешь еще намаяться в замужестве. Может, еще Кондрат вернется? — Она рукавом обмахнула с лица пот. — Да правду тебе сказать, не по сердцу мне твой лесник.

— Что мне Кондрат! Кроме него, и на свете никакого нет?

— Ну, делай как знаешь. Тебе жить.

Сыграли свадьбу. Вместе с мужем Варвара переехала на кордон. Постоянный тихий шум леса нагонял тоску. Ее тянуло к людям. Проводив Тимофея в обход, она готовила обед, привязывала к дереву корову и убегала в деревню, к матери.

4

Слезились окна. Порывы ветра трепали верхушки дубов. Варваре чудилось, будто над крышей ходуном ходило небо.

Тимофей вернулся ночью. Промокший, едва держался на ногах. При свете керосиновой лампы Варвара увидела его лицо: серое, неподвижное. Глаза бессмысленно блуждали по избе, словно кого-то искали.

— Тебе плохо, Тимоша? — бросилась она к мужу, пытаясь расстегнуть пуговицу на плаще.

— Будто и на самом деле любишь? — прохрипел он чужим голосом. — Думаешь, не знаю?

Варвара испуганно отступила к печке.

— Ты что, Тимоша?

— С кем блудишь? — Он поднял кулак, шагнул к ней.

— Опомнись… Да разве так можно?..

В голове зазвенело, будто со стола упала посуда. Варвара схватилась за грудь, приподнялась с пола. Лесник пнул ее ногой, она ударилась, вскрикнула. А он толкал сапогами под бока, бил по голове.

…После болезни, когда Тимофей ушел в обход, Варвара пошла в деревню. Мать на крыльце рубила капусту. Рядом с ней стоял почтальон, старичок в очках, с бородой-куделькой, с большой сумкой, набитой газетами, журналами.

— Легка на помине, — хитро улыбаясь, обернулся он к Варваре.

— Спасибо, что вспомнили. — Она поднялась на крыльцо. — Какие, дядя Миша, новости принес?

— Новости, говоришь? — Почтальон сощурил глаза. — Письмо тебе. Кондрат прислал. — Он сдвинул на нос очки, начал рыться в сумке.

— Кондрат?! — вскрикнула Варвара, попятилась и обхватила стойку крыльца.

Мать в испуге обронила сечку, замерла.

Почтальон торопливо достал голубой конверт и, посмотрев на адрес, хмуро заметил:

— Может, отослать обратно? Ты же теперь замужем. На что оно? — Он из-под очков взглянул ей в глаза.

Варвара отвела взгляд.

— Наломает еще мужик бока, — продолжал почтальон. — Слыхал я, грозен он у тебя.

— Что ты, дядя Миша, Тимоша добрый, — через силу выдавила из себя Варвара.

— Муж с женой, что бочка с водой. Друг без друга не жильцы. Вода разольется, а бочка рассохнется, — улыбнулся он и протянул письмо. — Коли так, бери…

Варвара хотела поднять руку, но не смогла, не хватило сил. Ноги едва держали ее. А в ушах все настойчивей звучало: «Не дождалась, не поверила!»

— Что не берешь? — словно из-под земли, услышала она голос почтальона. — Бери, бери, я пошутил… Горевать теперь, Варварушка, поздно. Коль с возу упало — пропало.

— Я и не горюю. А насчет замужества: люб мне Тимоша, — проглотила подступившую горечь, встряхнула головой Варвара и взяла письмо.

— Ну-ну, ваше дело. — Почтальон еще раз окинул ее сочувствующим взглядом и, поддерживая одной рукой тяжелую сумку, пошел по деревне.

Варвара поспешно сунула за пазуху конверт, шагнула к корыту с капустой.

— Дай-ка, мама, я порублю, а ты отдохни пока. Уморилась небось, — стараясь казаться веселой, громко сказала она и быстрыми движениями сечки начала сокрушать белые, как снег, кочаны.

Мать, сложив на груди руки, присела на лавку.

— Господи, что будет-то? — молитвенно зашептала она.

— Да ничего, подумаешь! — отозвалась Варвара. — Что было, то прошло.

Кочаны от сильных ударов сечкой распадались, хрустели. Из корыта под ноги сыпались мелкие капустные квадратики, скользили под сапогами.

— Погоди-ка, — остановила ее мать, — зачем зря силы тратишь да добро портишь?

— Вот хорошо, что напомнила, — вдруг спохватилась Варвара. — Мне пора. Тимоша скоро приедет. — И, не попрощавшись, она пошла к лесу.

Цепляясь за верхушки деревьев, бежали взъерошенные ветром мутные облака. Моросил дождь. Мелкие капли ударяли в лицо, точно старались преградить дорогу. А в ушах все звучало: «Не поверила! Не дождалась!» У опушки Варвара приостановилась, разорвала конверт. Кондрат писал: на границе их отряд столкнулся с басмачами. Силы оказались неравными. Товарищи его погибли, а сам он чудом спасся за барханами. Там его, истекающего кровью, случайно нашел туркмен пастух. Он увез раненого с собой на стойбище, сам ухаживал за ним и лечил. Плох был Кондрат, но не забывал о ней, Варваре. Хозяин говорил, что он в бреду часто повторял ее имя. «Я по-прежнему, а может, даже и сильнее люблю тебя. Жду не дождусь нашей встречи…»

Не дочитав письма, Варвара сорвалась с места, словно кто толкнул ее, быстро пошла по лесу. Кругом было тихо. Только в ветвях деревьев монотонно шумел надоедливый осенний дождь, да иногда на ветру поскрипывали осины. Пахло мокрой корой и мохом. Она ничего не замечала. В мыслях было только одно: Кондрат. Как она хотела по-прежнему быть с ним, только с ним…

Ветви деревьев хлестали по лицу, но Варвара не чувствовала боли. Она торопилась, будто хотела уйти от своего горя. С кем она могла поделиться? Кто бы ей посочувствовал? Сама во всем виновата.

Домой она вернулась в сумерки. Тимофей встретил ее на крыльце.

— С кем шлялась? — хмуро спросил он.

— У матери была, Тимоша.

— Ходил к ней. Говорит, давно ушла. Два часа сижу, а ты где-то блудишь… — Лицо его побагровело.

Варвара побелела. Ее будто обдало родниковой водой.

— Не имеешь права так говорить! — крикнула она звонко и вызывающе шагнула к нему. — Не прежнее время.

Тимофей схватил ее за воротник и размахнулся. Варвара отлетела к печке, ударилась головой и опустилась на пол. А наутро она не поднялась. Не встала и на второй, и на третий день…

5

К вечеру затянуло тонким ледком лужи, затвердела, закоржевела дорога. Утром, соскочив с кровати, Варвара босиком, в одной рубашке бросилась к окну. Лес словно обновился, повеселел. Снег сгибал ветки деревьев, покрывал стог сена у двора и крышу сарая.

— Зима, — прошептала Варвара. Ей особенно стало весело. Громко смеясь, она бросилась в постель и начала тормошить мужа.

— Уйди ты, шальная, — незлобливо проворчал Тимофей. — Сон не дала досмотреть.

— Вставай, в лесу-то что творится!..

Тимофей, почесываясь, спустил с кровати ноги, прищурился от яркого света. Варвара схватила лежащие на табуретке брюки, рубашку, бросила ему.

— Одевайся… Я пока пойло корове отнесу.

Взошло солнце. Лес сразу ожил множеством красок. Заискрились, засверкали на хвое снежинки, вспыхнули огнем еще не успевшие опасть листья на дубах. На белом полотнище каплями крови выступили гроздья рябины.

Дергая крюком из стога сено, Варвара почувствовала: заломило поясницу, засосало под ложечкой, к горлу подступила тошнота. Это с ней уже случалось. Она догадывалась: должен быть ребенок.

— Тимоше надо сказать, — разгибая спину, прошептала Варвара. — Вот обрадуется! — Лицо ее оживилось в улыбке.

Она отнесла корове охапку сена, вошла в избу. Тимофей уже сидел на поваленной табуретке возле лавки, подшивая валенки.

— Затапливай печь да готовь завтрак, — бросил он, крепко затягивая дратвой подошву.

— Проголодался?

— Идти надо. Там лес сводят. Недосмотришь, сам черт потом не разберет.

— Опять уходишь? — огорченно проговорила Варвара.

— Ненадолго, к обеду вернусь. — Взглянув в ее сторону, он спросил: — Скучаешь разве?

— Ради воскресенья порадовать тебя хотела.

Тимофей отложил шило, всем корпусом повернулся к жене.

— Что такое?

— Скоро у тебя, Тимоша, наследник будет.

— Сын? — удивился он.

— Постараюсь сына.

— Что же тут хорошего? — Лицо его потемнело. — Находилась к матери? Я так и чуял.

— Твой он, Тимоша…

— Опять виноват. — Он отбросил неподшитый валенок, поднялся с поваленной табуретки. Вокруг его губ пролегли белые складки. — Думаешь, дурака нашла. К кому в деревню бегала? Другого завела, а с этим еще не кончила. — Лесник метнулся к настенному шкафу, выхватил письмо Кондрата. — Это что? Молчишь? Ишь ты, наследником хотела обрадовать!

Варвара схватила пальто и бросилась к двери. К горлу подкатился душный ком, перехватывал дыхание. Ею владела одна только мысль: бежать, бежать, чтобы больше никогда не видеть ни его, ни этого постылого дома.

Он догнал ее у дороги, толкнул…

Варвара не помнила, как привезли в больницу, как тело обернули прохладными мокрыми простынями. Кто-то сходил за ее матерью. В палате шептали о выкидыше. Только позднее поняла, что разговор шел о ней.

Тимофей проведать ее не приходил. А когда она выписалась из больницы, узнала: ушел на финский фронт. Больше не вернулся.

6

Из армии Кондрат вернулся в сенокос. Не отдыхая, вместе с мужиками на другой же день пошел на луга. Он косил траву, возил сено, стоговал. Варвара его встретила случайно. Шла от колодца с водой, а он прямо к ней вывернулся из проулка.

Кондрат ей показался еще выше и шире в плечах. Скулы обветрились. На щеках и подбородке пробивалась черная щетина. Только глаза остались по-прежнему глубокими, темными, по-детски чистыми.

— Здравствуй, Кондрат! Что не заходишь? — тихо спросила она, опустив на тропу переполненные ведра.

— Некогда. Да и незачем! — коротко отозвался он, не останавливаясь.

Варвара подхватила ведра, заспешила. Услышав за спиной торопливые шаги, Кондрат остановился.

— Так и сказать мне нечего? — Голос ее дрогнул.

Кондрат пожал плечами.

— Вроде этого. Ты же знаешь!.. — Он в упор взглянул на Варвару. В глазах стыл упрек.

Она ощутила, как по ее спине прошел холодок. В голосе послышалось раскаяние:

— Прости меня, Кондрат. Нескладно получилось… — Она хотела пожаловаться ему, как взял ее Тимофей силой, как избивал потом, как часто вспоминала своего Кондрата. Но не смогла. Да ни к чему это было.

— Разрезанное яблоко не прилепишь, — словно сквозь сон, услышала она его голос. — Тебе, Варя, дана жизнь и распоряжайся ею, как знаешь. Я тут ни при чем.

Варвара поняла, что разговор их ни к чему не приведет. Она подняла ведра и, разбрызгивая воду, медленно раскачиваясь, пошла к избе.

…Во дворе хрипло заголосил петух. Захрюкал разбуженный поросенок. Гулко стукнулась о стену рогами корова. Зачавкала под ее ногами грязь.

«Опять налило полный двор, — с досадой подумала Варвара. — Все отживает, валится. Заново перебирать надо, а леса не припасла. Да и кто возьмется за это? К Федору пойти, так в поросенка обойдется. А жить чем?»

Воспоминания отхлынули. Перед ней во всех своих неудобствах встала сегодняшняя жизнь. Варвара отбросила одеяло, подошла к окну. Ночь стояла тихая, морозная. За деревней смутно дыбился Булатов курган. Звезды над ним светились ярко, будто это были вовсе не звезды, а огоньки заречных селений. И у каждого из этих огоньков своя судьба, свое время гореть и гаснуть…

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Ночь прошла беспокойно. Горбылеву снилось, будто попал в колодец и никак не может выбраться.

«После такой взбучки и черт с хвостом покажется», — подумал он, припоминая последнюю встречу со вторым секретарем райкома партии Строевым. Разговор был долгим и трудным. Егор Потапович всегда считал, что Строев стоит за него горой. Не раз он защищал его от нападок, часто ставил в пример другим. А тут, как узнал, что в «Волне» еще не все готово к севу, будто подкупили его: нагрозил, накричал, хоть виноват-то в этом он сам.

Осенью, чтобы сверстать план закупок хлеба по району, Строев настоял, и Егор Потапович сдал подчистую все семена. Как ни выкручивался Горбылев, все равно пришлось отвезти. Семена были чистые, крупные, зернышко к зернышку. А какие получил взамен: мелкие, мусорные. И этим обрадовался Егор Потапович, могли бы совсем не дать.

«Каждый требует, а ты тянись, как былинка», — Горбылев встал с постели, босиком по холодному полу зашлепал к окну.

Светало. У дороги четко проступали контуры вётел. Белели стены свежерубленых изб. В стороне от деревни неясно горбился скотный двор. Егор Потапович невольно представил себе длинный покосившийся сарай. Соломенная крыша почернела, сгнила и напоминала рваное решето. Сквозняки гоняли по стойлам мякину, завывали в застрехах.

«Бельмо на глазу. — К глазам Горбылева протянулись морщинки. — С годок бы еще постоял, а то ерунда на постном масле получается. — Тревога стеснила грудь. — Тяжка председательская доля, — размышлял Горбылев, натягивая сапоги. — Обо всем заботься, за все в ответе!»

Во сне забормотала жена. Он бесшумно подошел к постели, прикрыл одеялом матовое плечо, коснулся пальцами темных волос, ручейками растекающихся по ослепительно белой наволочке.

«Пусть поспит. Рано еще!»

В избе было тихо, только на стенке мерно отстукивали часы. Чтобы не шуметь, Горбылев на носках пошел к двери. Нащупав в кармане записку, потянулся к окну. Вчера ее передала бухгалтерша Терехова. В полумраке прочитал знакомые каракули. Варвара Кравцова просила в счет аванса выдать двадцать пять рублей. «Аванс!.. — усмехнулся Горбылев. — Знает, касса пуста, а пишет… Эх! Обнищал ты, Егор Потапович». Чтобы отвлечь себя от невеселых дум, он пытался представить себе Варвару, ее добрые серые глаза. Припомнилась прошлогодняя ссора из-за семян. Тогда он был не совсем прав, но она оказалась с характером, добилась своего. «Такую не переломишь». — Сердце его учащенно забилось.

Стоя посреди избы, Горбылев старался припомнить, с каких пор начал думать о Варваре.

Зимой они вместе возвращались из города. В санях сидели рядом. После заметей дорога была неровная. Сани кренились с боку на бок. Седоки поочередно наваливались друг на друга. Егор Потапович ощущал крепость тела своей соседки, угадывая ее нерастраченную женскую силу. Варвара, играя ямочками на щеках, рассказывала смешные истории из жизни односельчан. Он от души хохотал, от случая к случаю вставлял меткие словечки.

На крутом повороте сани накренились. Оба очутились в сугробе. Первой вскочила Варвара. Легкая, веселая, бросилась догонять лошадь.

С этого дня в душе Горбылева началась сумятица. Он невольно стал сравнивать ее со своей женой. Ему казалось, что Марья Ниловна охладела к нему, стала будничной. «Варвара, наверное, другая…» — размышлял он.

Егору Потаповичу хотелось узнать: думает ли Кравцова о нем? Стал присматриваться. Держалась она со всеми одинаково просто, не выделяла его среди других. Правда, говорили, будто у нее какие-то особые отношения с Земновым. Вот уже который год Горбылев председательствовал в «Волне» и никогда не замечал, чтобы Варвара отдавала своему соседу какое-то предпочтение. «Мало ли чего болтают». Но, вспомнив ледоход, понял: слухи имеют под собой почву. Еще неведомое ему чувство ревности обожгло грудь.

С опаской взглянув на жену, Егор Потапович шагнул к вешалке. На изгороди палисадника перед окном забил крыльями петух. Словно уличенный в обмане, Горбылев вздрогнул. У печки свалил на пол пустое ведро.

— Чтоб ты сдох, бродяга! — выругался он на петуха.

Постель скрипнула. Зевая, Марья Ниловна приоткрыла глаза.

— Мертвого поднимешь… — прохрипела она спросонья.

— Петух, черт его подери…

— Говорила вчера, закрой подворотню, не послушал. Теперь не даст покоя.

Егор Потапович натянул на плечи пиджак, сорвал с гвоздя шапку.

— Куда в такую рань? Всю ночь ворочался, бока протолкал…

— Надо, Маша, надо…

— Извелся от забот, а толку…

— Хватит ворчать, спи.

Марья Ниловна натянула на себя одеяло, отвернулась к стенке.

Мгла все больше отступала. Рассвет напористо проникал в избу. Явственно проступало чело русской печи, потемневшие от времени бревна стены.

— Спрашивать будут — в правлении…

— Завтракать — послов не жди!

Мороз перехватил горлышки говорливых ручейков, высушил на дорогах лужицы. Ежась, Горбылев сошел со ступенек крыльца. На изгородь палисадника снова взлетел красный петух и, вытянув шею, приготовился запеть.

— Кши, чертово племя! Голову отрублю!..

2

У конторы Горбылева поджидал Ивин. Высокий, худощавый, с багровым шрамом на левой щеке, парторг зябко кутался в поношенное пальто с поднятым черным цигейковым воротником.

— Что горбишься, вояка? — бросил Горбылев, открывая контору. — Глянешь на тебя, дрожь начинает брать.

— Весна-красна, а грызется, как волчица. — Ивин потер уши, крякнул: — В жилах кровь стынет. Помню, дело было под Юхновом…

— Больно кровь у тебя благородна!.. — усмехнулся Горбылев.

Парторг обиженно опустил голову.

— Вот всегда так. Тебе серьезно, а ты черт-те что…

Они зашли в контору. Горбылев по своему обычаю сел за письменный стол, с деловым видом взял карандаш.

Ивин опустился на скрипучую табуретку, откинул на плечи непокорный воротник, обнажив косо подстриженные седые виски.

— Ну, что будем делать, секретарь? Скот вот-вот дохнуть начнет. С кормами ерунда получается.

— К соседям надо ехать. Может, тонну-другую до сенокоса одолжат? Я помню, так было…

— К Плахову?! — Горбылев, словно от внутреннего толчка, выпрямился.

— Ишь разобрало как! Когда жареный петух клюнет, не до старых счетов. Помню, вот так же под Калугой, с нашим командиром взвода…

Но Горбылев не слушал его. Черкая по стеклу карандашом, он мучительно искал выхода. Сейчас он был готов на все, лишь бы не обращаться к соседям.

К Плахову Горбылев относился с неприязнью еще с того времени, когда тот был председателем райисполкома.

Недоверчивый, придирчивый Плахов мог не посчитаться не только с ним, руководителем маленького колхоза, но даже с первым секретарем райкома. Нередко он заводил с ним споры, расходился в решении принципиальных вопросов. Зачастую тормозил дело, заставлял настораживаться и всех членов бюро. Однажды по его настоянию Горбылеву объявили выговор. В колхозе так же было плохо с кормами, а купить не на что. Горбылев решил временно прекратить сдачу молока государству. Набил масла и продал на рынке. Думал, не заметят. Но мимо Плахова это не прошло.

Горбылев радовался, когда по рекомендации райкома партии Плахова избрали председателем отстающего колхоза «Прилив», усадьба которого была расположена по ту сторону Оки.

Новый председатель повел хозяйство круто. Начал повышаться трудодень. Поднялись добротные постройки. В коровнике и свинарнике появился породистый скот…

В окно заглянуло солнце, проложило широкую дорожку по столу. Горбылев осторожно, словно боясь обжечься, коснулся ладонью стекла.

— Пригревает, — радостно взглянул он на секретаря. — Глядишь, Афанасий Иванович, с божьей помощью обойдемся.

— Вряд ли!.. — послышался голос от двери.

Оба обернулись. У порога, опершись о косяк, стоял Кондрат.

— Пока заморозки, на траву не рассчитывайте, — продолжал он свою мысль. — Надо искать другой выход.

— Выход, выход, а какой?.. Молчишь. Ерунда это! — недовольно проворчал Горбылев.

— Надо собрать открытое партийное собрание, посоветоваться с народом. Сообща подумаем. — Кондрат шагнул к столу. Под его ногами скрипнули половицы. — Может, и к соседям не надо обращаться. Захотят колхозники — поделятся излишками.

— Занимать у народа? Да кто нам разрешит?

— Народа, Егор Потапович, чураться нельзя! — меряя из угла в угол председательский кабинет, продолжал Кондрат. — Скот общий. Миром спасать надо.

— Представляю, как будут думать о нас. — Горбылев покачал головой. — Вы, скажут, не руководители, а ерунда на постном масле, коли последнее отбираете.

На усталые светлые глаза Ивина надвинулись рыжие взлохмаченные брови. Резче обозначились морщинки на лбу.

— Не разрешат нам и открытого собрания, — наконец проговорил он.

— У кого мы должны спрашивать? — взглянул на него Кондрат. — Здесь нарушения Устава нет.

— Без райкома допустить не могу, — заупрямился секретарь. — Это сугубо партийное дело… Узнает Строев, не поздоровится.

— Боишься? — усмехнулся Кондрат. — Тогда, как твой заместитель, беру ответственность на себя.

— Ну, хватит, петухи! — оборвал их Горбылев. — Тут серьезное дело, а вы чепухой занялись.

Шрам на лице Ивина побагровел. Парторг скрипнул табуреткой, отвернулся к окну. Солнце поблескивало в зеркальцах лужиц, разбудило ручьи.

3

Под пальцами Тереховой бойко бегали костяшки счет. Горбылев любил знакомый перестук. Каждый удар для него не просто звук, а трудодни, вспаханные гектары, полученные тонны… Все то, чем живет он, живут другие люди его колхоза.

Склонясь над столом, Горбылев на этот раз вел свои расчеты: сколько потребуется корма, чтобы спасти скот? В кабинет бесшумно вошел кладовщик Тихон Цыплаков.

— Ну что? — Горбылев взглянул на него исподлобья.

Тихон переминался с ноги на ногу, заморгал.

— По делу, что ли? — повторил вопрос председатель.

— Да просто так, — промямлил Цыплаков, облизывая губы. И вдруг, приблизившись к столу, зашептал: — Дома-то нет никого, я к тебе, Егор Потапович. Хозяйка как-то говорила, мука у нее вышла, свинью кормить нечем. Учти, я там, во дворе, три мешка свалил. Не бойся, солому подостлал.

Горбылев торопливо коснулся усов, поднял голову. Глаза его недобро заблестели.

— Ты что?! — хрипло проговорил он.

Тихон поднес к губам палец, кивнул в сторону, откуда отчетливо доносился перестук костяшек.

— Ишь ты, понимаешь, что к чему! — Горбылев поднялся. — Да я за эти штучки так упеку, домой не вернешься!.. Чтобы сию же минуту забрал муку. Ну!..

Цыплаков попятился к двери.

— Понимаю, не в настроении, — скорее прошептал, чем проговорил он. — Слыхал, мужики говорили, будто Земнов в начальство идет. Норовист, черт, смотри в оба…

— Уйди, слизняк! — Горбылев, отбросив стул, вышел из-за стола.

Тихон попятился к двери, исчез.

Перестук костяшек Горбылева уже не успокаивал, а раздражал. Несмотря на яркость солнца, все показалось ему угрюмым: с набухшими почками ветлы, и убегающее за крутоярье сверкающее полотно реки, и синеющий за излукой лес. Его сейчас не радовали ни перекличка скворцов на вётлах, ни хлопотливый перезвон ручьев. Звучали лишь в ушах слова кладовщика: «Норовист, черт, смотри в оба».

Когда Горбылев вошел во двор дома, кто-то захлопал, словно радуясь его неудаче. Он невольно обернулся. На изгороди, торжественно приподняв крылья, стоял петух. В солнечных лучах атласные перья его будто горели. Раскрыв клюв, он победно загорланил.

— Вот я тебе, шарлатан!.. — Егор Потапович выхватил из ступы топор, бросился к изгороди.

Петух, взмахнув крыльями, заорал, метнулся по двору. Взбудоражились куры.

Из сеней вышла Марья Ниловна.

— Ты что, спятил? — крикнула она.

Увидев жену, Горбылев бросил топор и, тронув пальцем усы, угрожающе предупредил:

— Еще раз попросишь что у Дудкина… — кивнул он в сторону Выселок, — пеняй тогда на себя.

И, не входя в избу, торопливо пошел в конюшню. Там, вкусно похрупывая овсом, ждал запряженный Ребровым Вороной.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Из проулка на Кондрата внезапно наскочил Петр Ладиков. На плече он тащил лемех от плуга.

Кондрат остановился.

Парень опустил ношу, выпрямился, на лице его ярче вспыхнули конопушки. Он всегда смущался перед бригадиром. Еще мальчишкой Петр забрался к нему в сад, да забыл про волкодава Полкана. Вцепился тот ему в штаны и не пускал до прихода хозяина.

— Не укусил? — спросил тогда Кондрат и пожурил: — Зря лазишь. Попроси — никто не откажет.

Хотя времени прошло немало, но с тех пор все равно берет Петра робость перед Кондратом. «Лучше бы за уши отодрал, чем так…»

На прошлой неделе мать послала Петра к бригадиру за лошадью — дров привезти. Кондрат набивал патроны. Обложился гильзами, мешочками с порохом и дробью. Медные капсули горели на солнце. Засмотрелся Петр, позабыл даже, зачем пришел. Хотел попросить Кондрата взять с собой на охоту, да постеснялся: откажет, строгий больно.

Хозяин отложил патроны, поднял на уровень глаз стволы ружья, заглянул в них, как в подзорную трубу.

— Ну, что скажешь, жених? — положив на колени ружье, подмигнул он парню.

— Возьми на тетеревиный ток. Мешать не буду! — робко проговорил Петр.

— Тянет, что ль? — Кондрат взглянул ему в глаза. — Давно?

Парень кивнул.

Кондрат взял мерку, насыпал пороха, опрокинул в гильзу, сверху положил мелкой дроби и крепко забил пыжом.

— Как вырвусь, пойдем. Есть местечко на примете.

Теперь Петр хотел узнать, скоро ли Кондрат «вырвется», но его снова охватила робость: вдруг откажет?

— Куда тащишь? — спросил Кондрат, взглянув на лемех.

— В кузню, — живо отозвался парень. — Сварить надо.

Кондрат зашагал по проулку. Тракторист растерянно стоял на дороге, так и не узнав, скоро ли бригадир возьмет его на охоту. Сделав несколько шагов, Кондрат обернулся к парню.

— Время найдется?

— А как же!..

— Часика через два двинем. Оденься потеплее. Ночью в лесу стынь…

Петр сразу понял, о чем сказал бригадир.

В назначенный час он уже стоял на пороге земновского дома — в полушубке, шапке-ушанке, в кирзовых сапогах.

Надя взглянула на него, улыбнулась.

— Собрался-то, будто на полюс.

— К утру вернусь! — сказал дочери Кондрат, на ходу подвязывая патронташ.

За хозяином кинулся Полкан. Надя обхватила его мохнатую шею.

— И ты меня хочешь покинуть? Не пущу, — подмигнула она парню. — Желаю удачи!

Петр не мог оторвать от нее взгляда. Кажется, совсем еще недавно она была девчонкой. К тому же большеротой, как птенец. А теперь, теперь все в пропорции, складная. Все к месту.

— Глаза сломаешь! — резко бросила Надя и отвернулась.

Петр молча перешагнул порог.

У крайнего дома на пригорке охотники столкнулись с бухгалтершей Тереховой. В руках у нее был пучок вербы.

— Ни пуха ни пера! — крикнула она им вслед.

Кондрат даже не обернулся, будто не заметил ее.

Терехова долго еще стояла на пригорке.

2

Шли берегом реки. Лучи заходящего солнца золотили прибрежный кустарник, блестели на воде.

У леса узкая тропинка свернула в сторону, запетляла между березами. Колючий ветерок теребил голые ветви, насвистывал в ружейных стволах. От этого на душе Кондрата становилось веселее. Он шагал широко и быстро. Петр едва поспевал за ним. Даже вспотел.

— Привыкай, — усмехнулся Кондрат. — Охота, брат, пуще неволи. Бывает, обойдешь за день с полсотни верст, а в сумке пусто. Ну, думаешь, больше не пойду. Через день-другой снова потянет. Не жалеешь, что пошел?

— Нет, — ответил Петр.

— То-то, в жизни все пригодится.

Кондрат становился разговорчивее. Это радовало парня. Он и сам рассказывал, как в армии тяжелыми ему казались первые походы.

Солнце словно по ступенькам перекатывалось с макушки дерева на макушку. По лесу поплыли неясные тени. Над дальним болотом курился туман. Но здесь, в прозрачном полусумраке, все еще отчетливо были видны стволы деревьев. Минуя дорогу, Кондрат через сосновые заросли повел Петра к токовищу. Было тихо, только задумчиво шумели елки.

Неподалеку послышалось сдержанное чиханье. Кондрат насторожился.

— Кто-то бродит, — предупредил он попутчика. — Не Шурши ногами.

У сосны Петр заметил человека в телогрейке, с рюкзаком за спиной.

Прижимая к плечу приклад ружья, незнакомец к кому-то подбирался. Он был так увлечен, что не заметил, как совсем близко подошли к нему охотники. Человек в телогрейке, перебираясь от дерева к дереву, оказался у самой кромки леса.

На поляне, за небольшой семейкой ивняка, стоял огромный лось. Кондрат его видел не впервые. Не подозревая опасности, зверь спокойно обгладывал молодую елку.

Незнакомец пробежал еще несколько шагов и затаился у дерева. Грохнул выстрел. Лось, перескочив ивняк, исчез в зарослях.

Человек в телогрейке быстро перезарядил двустволку, но выстрелить не успел. Из-за соседнего дерева вышел Кондрат, вырвал из его рук ружье.

— Хватит, настрелялся!

Незнакомец, злобно сверкнув глазами, выхватил из-за голенища нож. Но, увидев подходившего Петра, бросил нож на землю.

— Ты… ты… кто такой? — Лицо незнакомца стало мертвенно-бледным.

— Гони лицензию, тогда объяснимся.

Настороженный взгляд человека в телогрейке скользнул по крупной фигуре Кондрата. Руки зашарили по карманам.

— Какая досада, дома оставил, надо же…

— А разве весной дают лицензии? Шагай вперед, только не вздумай убегать. Не то придется из мягкого места дробины выковыривать.

Отобранное ружье Кондрат передал Петру.

— Бери. Да смотри в оба. Нож тоже прихвати, пригодится.

Незнакомец заискивающе заулыбался.

— Дорогой товарищ! Не знаю вашего имени, отчества. В некотором смысле пошел по делам…

— Вижу… Не слепой! — оборвал его Кондрат.

— Ну, понимаешь, пристрастие к охоте.

— Тебе в подполе за мышами охотиться, а не в лесу.

— Слушай, давай на откровенность. Ты, вижу, тоже охотник, понимаешь, что к чему. Лосей развелось уйма. Посевы портят. Чего их жалеть? На наш век хватит.

— Я уже слышал такое… А ну, шагай пока подобру! — приказал Земнов. — Ишь, на его век хватит!..

Дорога вела через овраг. Почти на самом дне серел еще не стаявший снег. Он был рябой от опавшей хвои и прошлогодних листьев. Из-под снега торчали коряги, мешая стекать весенним потокам. У каждой такой запруды пузырилась наверху пена.

У спуска в овраг незнакомец метнулся в сторону и, спрыгнув с обрыва, исчез с глаз.

Поняв, в чем дело, Петр побежал в обход.

Кондрат в несколько прыжков оказался на дне оврага. Человек в телогрейке, не разбирая дороги, бежал к отрожку, который выходил в чащу леса. «Уйдет, черт!» В душе Кондрат ругал Петра, который в нужный момент скрылся неизвестно куда.

— Стой, стрелять буду! — предупредил Кондрат.

Страх гнал незнакомца. Позади грохнул выстрел. Под ноги упала отбитая дробью ветка.

Отрожек разделяла запруда. Человек в телогрейке прыгнул, но не рассчитал и свалился в бурлящую воду. Погрузившись с головой, он живо выскочил на берег.

В сапогах хлюпало. Вот уже и пригорок, а там и чаща. Но неожиданно путь ему преградил Петр. Беглец с силой толкнул парня. Ответный удар в плечо опрокинул его на землю. Перевернувшись на живот, он, как ящерица, пополз в ореховые заросли.

— Напрасно стараешься, дядя, — подсмеиваясь, сказал Петр. — Тяжеловат малость. Много лосятины, видать, съел, вот и… — Он схватил беглеца за руку, рывком поднял его на ноги и крикнул:

— Куда его, дядя Кондрат?

— Пока в лесную дачу. Обсушить надо, хотя и не заслуживает…

Они снова спустились в овраг. Пройдя не более четверти километра по топкому дну, свернули в другой отрожек и вскоре вышли на небольшую, обросшую можжевельником поляну. От голых деревьев с набухшими почками, от влажной земли, покрытой прелой листвой, и от хвои в вечернем воздухе стоял густой бодрящий запах. Дышалось легко, а на сердце охотников было тревожно. У молодой, с распущенными сережками березки Кондрат остановился, снял картуз, провел по вспотевшей голове ладонью. Казалось, он забыл о незнакомце.

— Вот и добрались!

Только теперь Петр на поляне увидел избушку. Возле нее валялись поломанные сани, вросшее в землю колесо от телеги, полусгнивший толстый чурбак, на котором, по всей вероятности, затесывали колья, рубили хворост для печки.

Избушка горбилась промшелой соломенной крышей, кособочилось прогнившее крылечко. Окна заколочены горбылями. Тут когда-то жил лесник, но ему надоело одиночество. Отстроил он дом в деревне, а избушку оставил. Летом здесь находили приют косари, а зимой лесорубы и охотники.

Весенняя ночь опускалась на землю медленно и незаметно. В воздухе стояла такая тишина, что слышалось, как в прошлогодней траве возились мыши, а на далеком болоте тревожно пискнул чибис.

«Какая же тут охота? — недоумевал Петр, с досадой поглядывая на незнакомца. — Все дело испортил».

Кондрат у приступка околотил грязь с сапог, толкнул в сенцы разбухшую дверь и вошел в избушку. За ним последовали незнакомец и Петр.

В избе пахло мышами и сыростью. В углу у входа стояла печка. Между ней и простенком были устроены нары. На полу возвышалась приготовленная кем-то горка березовых дров. Тут же лежала нащипанная лучина.

Кондрат, передав Петру свое ружье и патронташ, начал растапливать печку. Сухие дрова вспыхнули.

— Разоблачайся, сушись, не то простынешь еще, — подавая свой полушубок человеку в телогрейке, сказал Кондрат.

Незнакомца била дрожь.

«Здорово трусит», — отметил Петр.

Из сеней Кондрат принес охапку сена, положил на нары.

— Вот тебе, Петруха, постель. Располагайся. Завтра рано вставать.

Взяв с загнетки видавший виды солдатский котелок, Кондрат снова вышел в сени и вскоре вернулся с водой.

— Картошки поедим, чайку попьем. Нам не к спеху.

В печке бушевало пламя. В котелке лопотала вода. За стеной шуршал ветер. Царапала о бревна ветками береза.

— А тетеревов, дядя Кондрат, не проспим? — тревожно спросил Петр.

— Никуда не денутся! Главное, Петруха, спокойствие.

Петр не стал ждать картошки и чаю, улегся на нарах. От печки тянуло теплом. Душисто пахло сеном, и от этого было спокойно и уютно.

Возле печки по-домашнему возился Кондрат, глухо покашливал человек в телогрейке.

— Хвати-ка горяченького чая, так скорее душу согреешь, — предложил Кондрат.

Незнакомец потянулся за кружкой.

— Сала возьми. — Кондрат пододвинул разложенную на полу газету. — Небось проголодался.

— С зари крохи в рот не брал!

Человек в телогрейке взял рюкзак, вытащил банку консервов, колбасу, хлеб.

— Ты это побереги, еще пригодится. Возьми-ка вот горячей картошки. Лучше лекарства прогреет. Зовут-то как?

— Семеном Поярковым. Может, слыхал? — незнакомец заулыбался.

— Не приходилось. А по батюшке?

— Семеновичем.

— Как же ты, Семен Семенович, на лося замахнулся?

Улыбка сползла с лица Пояркова. Маленькие цепкие глазки впились в насупившиеся брови охотника.

— Разве я первый и последний?.. У нас один на прошлой неделе такого свалил. Пудов, знать, на тридцать. Без всякой лицензии.

— Я бы такого стрелка с лосем рядом положил.

Наступила тишина. Осторожно шарил по бревнам ветер. В печке бушевало пламя.

— Живут люди без всякого рассудка, — вздохнул Кондрат. — Зверье всякое уничтожают, лишь бы выгода была. Дичь перевели. Не задумываются: придет время, и стрелять будет нечего. Леса опустеют. А вот ястреба подшибить или волка подкараулить — лень. Куда лучше лося свалить: и мяса почти на год хватит, и шкура — не одни сапоги сошьешь.

— Зря так близко принимаешь к сердцу, — постарался успокоить его Семен Семенович. — Леса и впрямь редеют: то, смотришь, вырубили деревья, а на их месте построили завод, а то новый поселок или санаторий… Ну и лях с ним, с лесом. В Англии вон, кроме двух парков, ни одной рощицы не найдешь, а в Западной Германии и того хуже. И ничего, живут люди.

— Ишь куда хватил!

— Знать надо. Сам Энгельс, когда писал об обнищании пролетариата, авторитетно заявил: леса переведутся. А мы будем жалеть какого-то лося. Живи, дорогой товарищ, пока вмоготу. Ты сегодня не дал мне убить зверюгу, так завтра его ухлопает Гришка Кривой.

— Кто это?

— Кореш один. По соседству живем.

— Ты, Семен Семенович, оказывается, браконьер подкованный… А попадись на тропе твой Гришка, не пожалею жакан — разряжу в спину!

Веки у Петра сомкнулись. Вместо щуплого, кутавшегося в полушубок Пояркова всплыли Надины глаза — прозрачные, глубокие, как омуты у лесных речушек.

3

Разбудило Петра куриное квохтанье. Спросонок показалось, что он дома, на сеновале. Перевернулся на другой бок, надвинул поглубже шапку. Не помогло. Совсем близко слышалось: «ко-ко, ко-ко-ко». За стеной кто-то протяжно чихнул.

«Мать пришла будить», — подумал Петр. Вставать не хотелось. Дремота сковывала тело.

— Пора, Петруха! Дома поспишь, — говорил с усмешкой Кондрат, теребя за плечо своего напарника.

Парень еще крепче закрыл глаза.

Вдруг кто-то совсем близко захлопал в ладоши, заколотил по голенищам сапог, словно собирался в пляс. Вслед послышалось сердито: «ур-ур-ур-ур!..»

Петр соскочил с пар. В избушке было темно и тихо. У печки, посапывая, крепко спал незнакомец. В углу у двери лежало его разобранное ружье.

Кондрат, сидя на корточках, заглядывал между горбылями в щель.

— Что там? — прошептал Петр.

— Ш-ш-ш-ши! — замахал рукой Кондрат. — Живей сюда. Не грохай сапогами.

Петр приник к щелке. Занималась заря. Лес окутан сизыми сумерками. Над оголенными верхушками берез мигали догорающие звезды. В полумраке он увидел больших черных птиц. Они разгуливали около избушки. Одна из них сидела на вросшем в землю колесе.

— Тетерева! Близко-то!.. — с восторгом прошептал парень.

— Тише! Не спугни! Сейчас начнется театр…

Кондрат вынул из кармана два патрона, подал парню.

— Не зевай, подам команду — пали! Суй в эту щель дуло.

— Лучше ты сперва, дядя Кондрат, — еле слышно прошептал Петр.

— Я на своем веку пострелял… Ну, тихо!..

Заря разгоралась. На поляне становилось светлее. Сейчас только Петр рассмотрел, что тетерев, который сидел на колесе, был пестрым, с желтым горлышком. Распустив хвост, он топтался на месте. К нему подсел черный, в тугом атласном пере, косач, с красными, как два огонька, бровями. Ветер колыхал отливавшие синевой перышки на его широкой палевой груди.

— Меть только в косача. Тетерку не стреляй, нельзя.

Петр прижал голову к прикладу ружья, прицелился.

Косач хлопнул крыльями, свечкой взвился над поляной. «Чу-ф-фи-ишь», — послышалось фырканье. Огляделся, будто хотел узнать, какое он произвел впечатление. Распушил загнутый кольцом хвост, взъерошил перья на шее и забормотал: «Ур-ур-ур». Пестрые тетерки льстиво квохтали. Ободренный их вниманием, косач, заводила праздника, крутился волчком: щелкал, «точил», чередовал колена своей весенней песни. На душе охотников становилось неспокойно.

Вытянув отливающую синевой шею, косач бросил вызов: «Ке-кер! У-ке-кер!»

«Чуф!.. Чуф!..» — сердито зашипели остальные тетерки, будто обиделись на выскочку.

И тут все косачи пришли в движение: вздули шеи, распустили крылья, забормотали, забулькали. Петру почудилось: где-то заструились невидимые ручейки.

Косач-заводила с ярко-красным гребнем подскочил к грудастому токовику и, высоко запрокинув голову, неистово закричал: «Ке-ке-кер!..»

Петр от неожиданности даже вздрогнул.

— Ну и лихой, едят тебя мухи, — усмехнулся Кондрат.

Грудь косача мягко розовела от зари. В угольной черноте крыльев проступал отблеск лазури. Нахохлившись, он несколько раз подпрыгнул на месте и подскочил к заводиле-тетереву, который в это время, точно боец, поджидал соперника.

Противники сшиблись грудь с грудью. Разошлись. Бормоча, они не спускали друг с друга глаз, словно выцеливали, как покрепче сцепиться. Старый косач-токовик, схватив соперника за шею, тряхнул его так, что на рыжую прошлогоднюю траву посыпались перья.

— Так их. Забирай круче, пусть знает наших! — одобрительно зашептал Кондрат.

«У-ур!» — урчал драчун. Он снова заколесил перед избушкой, захлопал крыльями.

— Гуляй веселей. Весна в году одна! — не унимался Кондрат и, обернувшись к Петру, спросил:

— Ты что дремлешь? Целься в самого крупного. Пали!..

— Пусть живут. — Петр отставил ружье.

— Не получится из тебя, вижу, охотник.

Кондрат широко улыбался, подталкивал локтем парня.

— Твой, дядя Кондрат, всех бойчее, — шепнул Петр. — Смотри, как выкаблучивается!

— Он всем голова. Бывало, спрашивал меня лесник, отчего тетерева весной у его избушки летают? А у них тут ток раньше был. Что глухари, что тетерева одного места для своих празднеств держатся. Смекаешь?

Ток шел к концу. Над верхушками деревьев медленно поднималось солнце, заливало поляну. Возле пней перед избушкой Кондрат заметил березовые побеги, пушистые елочки. Беспричинная радость охватила его. Так хороши были мокрые, умытые росой березки. Елочки будто жмурились от света и, растопырив лапки, купали их в потоке лучей. На каждой хвоинке, словно крохотные солнца, сверкали, искрились бисерные капельки росы.

Петр не мог оторвать взгляда от разгулявшихся птиц. Старый токовик, словно подбоченясь, победно прошелся вокруг соперников, сердито буркнул и штопором взмыл над поляной. Косачи забормотали, зашипели. Красные полукружья бровей, белые перевязи крыльев, косицы хвостов замельтешили, закружились. Заквохтали, забулькали тетерки. Такого зрелища Петр еще не видывал.

В этот момент грохнул выстрел. Парень от неожиданности даже присел. На нарах заворочался, засопел Поярков. Старый токовик, сложив крылья, перевернулся и рухнул на землю. Урча, к нему бросился косач-заводила и тут же отступил.

— Зачем ты его, дядя Кондрат?

В голосе парня прозвучал упрек.

— Не беда. К осени тетерка еще выходит. Вернемся домой — заходи. Надя нам такое сготовит жаркое — язык проглотишь.

Позади послышался храп Семена Семеновича.

— Ишь как разморило, и выстрел не подействовал. — Кондрат подошел к нарам, толкнул в плечо спящего. — Вставай, стрелок! Утро уже…

Поярков ошалело соскочил на пол, начал тереть ладонями глаза.

— Укладывайся, и айда, — поторапливал Кондрат. — В сельский Совет зайдем. Ничего не поделаешь, порядок требует…

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Надя приподнялась на локоть, прислушалась. Стояла чуткая предутренняя тишина. В избе заметно посветлело. В полуоткрытую дверь на кухне виднелись ухваты, у печки белела горка березовых поленьев.

Тревожным взглядом Надя окинула избу. Отца уже не было. «Куда так рано поднялся?» Ей даже показалось, что он и не ночевал дома.

За окном на березе звонко защелкал скворец. В ответ прокричал грач. И все это заглушил скрип телег, людской говор. Только теперь Надя догадалась, почему так рано ушел отец.

— Корма возят!.. — Она соскочила с кровати, распахнула окно.

Над крышей соседнего дома стоял еще яркий, будто начищенная бляха, месяц. В саду на землю роняли узорчатые тени яблони. За рекой еще бледно, но ровно золотился восход.

Надя закинула за голову руки, сладко потянулась.

— Эй, выходи!.. — послышался от дороги голос.

Надя стыдливо отшатнулась от окна.

— Витька! Какую рань вскочил?.. — И тут же забеспокоилась: «Не проспал бы Костя».

Она торопливо заплела густые темные волосы в две косы, умылась и, прихватив с кухни пустые ведра, вышла на крыльцо.

Утренник стер остатки сна. На речке солнечные лучи, как хрупкое стекло, крошились на мелкие осколки, ныряли в мутных волнах.

— Ну и спишь ты!.. — упрекнул девушку Виктор.

Надя скосила глаза, улыбнулась.

— Не семеро на лавках… Выйдешь вот за такого чумового замуж — не поспишь.

Виктор вздохнул нарочито громко.

— Уж мы бы, конечно! Спать не дам!

К скотному двору везли сено, мешки с картошкой, свеклой. У колодца стояла Жбанова. Невысокая, худощавая, она пытливо провожала каждую повозку.

Мелькали на улице пестрые платки женщин. Прохладный ветерок с другого конца улицы доносил песню:

В зеленом саду соловушка

Звонкой песней заливается.

Низкий женский голос звучал грустно. Казалось, сама поющая, выводя мелодию, тосковала и вместе с тем любовалась: пусть, мол, знают люди, хотя душа и грустит, а голос свеж и бодр.

У колодца остановился Кондрат. Он опустил в карман телогрейки руку, прислушался.

Пела Варвара. Надю не раз заставляли задуматься ее песни.

У меня, молодешеньки,

Сердце грустью надрывается…

Подхватили девичьи голоса. Песня, как жалоба, летела над деревней, над взъерошенными, пламенеющими от солнца водами Оки.

На лице Жбановой пропал румянец. В глазах застряли слезинки. Чтобы скрыть их, она отвернулась, подумала: «И чего разбирает этих певуний? Повеселее не нашли». Глядя на застывшие лозы у дороги, на падающие вдоль улиц тени, ей показалось, что и тихий рассвет, и деревня прислушиваются к песне.

— Как песня держит! А? — после некоторого молчания сказала Надя. — Разве можно ее бросить, тетя Настя? Потом покоя не будет.

— Правда твоя, Надюша, — проговорил Кондрат, положив на плечо дочери руку. — Хорошо поют. Век бы слушал.

Надя удивленно взглянула на возбужденное лицо отца. Он ей показался моложе.

— Во всякой работе песня не помеха, а помощница! — добавил Кондрат.

По улице скрипели тележные колеса, ржали лошади. Шли подводы, собирая по домам сено, картошку, солому.

2

Домой Надя возвращалась берегом. У ветлы она заметила выброшенную течением корягу. Попробовала ее столкнуть в воду. Разлапистые корневища крепко вцепились в вязкую землю, не хотели поддаваться. Надя взяла кол, подсунула его под корень, рванула вверх. Коряга, неуклюже кувыркаясь, с шумом плюхнулась в воду.

Надя по самой закрине реки пошла за корягой.

«Прибьется к берегу или не прибьется? Если прибьется, то желания сбудутся», — думала она.

…Дружба с Костей Пыжовым у нее завязалась с восьмого класса. Случилось это осенью. Только что отзвонил школьный звонок, как дверь распахнулась и на пороге вместо учителя появился незнакомый светловолосый паренек.

— Здравствуйте! Я к вам! — сказал он громко, чтобы все слышали. — Будем вместе учиться. Меня зовут Костей.

Надя сидела за партой одна. Подруга ее еще летом с отцом и матерью переехала в город. Сидеть с мальчиком Наде не хотелось. Она подвинулась на середину парты, обложилась книгами.

Костя не обратил на это внимания, прошел к ней, спросил:

— Здесь можно?

Надя молча кивнула головой.

Первые дни она сторонилась его, в разговор вступала неохотно. Однажды никак не могла решить задачку. Костя объяснил, как надо делать. Потом на переменах вместе играли в волейбол. Всегда получалось так, что на площадке они оказывались рядом.

Зимой Костя заболел. С неделю не ходил в школу. Надя заметила, что без него скучает, но навестить постеснялась. А когда увидела Костю в классе, сразу оживилась…

Старшеклассники подсаживали деревца в школьном саду. Парни копали ямки, подносили чернозем. Девушки ставили в лунки черенки, засыпали их землей, поливали.

Надя подошла к Косте и попросила:

— Дай покопаю.

— Где тебе, видишь, земля какая!.. — отмахнулся тот.

— Нечего на землю сваливать.

— Посмотрим, как ты запоешь. — Костя протянул ей лопату.

Почва оказалась не из легких. Заступ натыкался на мелкие камни, коренья от выкорчеванных деревьев. Надя делала вид, будто ей совсем не трудно.

— А ну-ка, покажи ладони? — попросил Костя, когда она остановилась передохнуть.

— Да ну тебя.

— Покажи, покажи…

Надя вытянула руки, растопырила пальцы. На узких ладонях крупными каплями светились пузырьки-водянки.

— Эх ты, лопату держать не умеешь! — упрекнул Костя, пряча за спину свои руки. — А еще в деревне живешь.

— Ты умеешь? — обиделась Надя. — Ручка граненая, хоть кто набьет. Без головы делали.

Костя подошел к учителю, попросил не разрешать больше копать Земновой.

На другой день Надя не хотела даже и глядеть на парня.

— Зря обижаешься, — сказал он, когда ребята после звонка вышли из класса. — Я ради тебя так…

…Коряга уже начала скрываться из виду. Надя бросилась ей вдогонку, перепрыгивала через выброшенные полой водой кучи хвороста, мелкий кустарник, обходила деревья. Ей казалось, что коряга начала забирать к берегу.

Напротив ладиковского сада Ока круто поворачивала вправо. На изгибе она клокотала, словно гигантский котел, заглатывая доски, обрубки бревен, хворост…

Надя прислонилась к корявому стволу старой дуплистой ветлы.

«Вот и все! — сокрушенно подумала девушка, не спуская глаз с водоворота, в котором исчезла коряга. — Не сбыться, значит, желанию…»

Лицо ее стало грустным. Можно было подумать, что этот незначительный случай решил всю ее дальнейшую судьбу.

Надя почувствовала, как ее кто-то схватил за плечи. Рванулась.

— Прими руки, говорю! — голос ее прозвучал отрывисто и властно. Глаза потемнели.

— Ну подожди, ну постой, — лепетал Виктор, все крепче сжимая ее в объятьях.

Она ловко извернулась и, высвободив руку, размахнулась. Прозвучал резкий шлепок.

Виктор оттолкнул ее, схватился за щеку. Она взмахнула второй рукой и снова ударила.

По раскрасневшемуся лицу парня пошли белые пятна. Уголки губ вздрогнули. Он угрожающе сжал кулаки. Надя застыла в решительной позе, глаза ее ощетинились колючками-ресницами.

— Только тронь, еще получишь!

Позади кто-то громко захохотал. Надя обернулась.

В стороне, прислонясь к выбеленной дождями и солнцем старой изгороди, стоял Петр. Ветер Озорно трепал копну его рыжих волос.

— Так его, так!.. — комкая в руках кепку, подзадоривал он. — Вот молодец!..

— А тебе что, жмет? — глухо отозвался Виктор.

— Поговори еще, — процедил Петр, отходя от изгороди. — Достукался, девок за деревней подкарауливать стал. — Ну-ка, сматывай, пока цел. Не то и я прибавлю.

— Не трогай его! — вступилась Надя. — Ему и так досталось. Долго помнить будет.

— Пожалела!.. — Петр отвернулся и пошел к саду.

Надя долго еще стояла у ветлы. «Обиделся, — думала она, — а за что?..»

3

Вечером Надя поспешила на реку. В такие часы редко кто не ходил глядеть на разлив. Но, к ее удивлению, берег был пуст. Только на косогоре одиноко маячила фигура Кости.

— Ты что? — спросила она, подойдя к краю обрыва.

— Топиться надумал! — пошутил парень. — Поможешь?

— Почему же нет? Тащи веревку, камень на шею подвешу.

Смеркалось… Казалось, до самого неба поднялся Булатов курган. Лес превратился в зубчатую гряду. Потемнела, слилась с противоположным берегом река. Покачиваясь на волнах, мимо косогора проплывали дубовые кряжи. Где-то в верховьях сплавляли лес. Чудилось, будто это не бревна, а большие черные рыбины поднялись наверх подышать воздухом. Надя ясно представила себе, что там, ниже, не страшась опасности, на лодках с баграми люди вылавливали сейчас эти увесистые бревна.

Ветер креп, пронизывал до костей. О берег шумно колотились волны. Шуршали об отмель днищами привязанные цепями лодки. Надя передернула плечами.

— Домой надо, холодно!..

Костя расстегнул пальто и, прикрыв ее полой, заглянул в глаза.

— Еще чего надумал? — отстранила она парня.

— Хотел как лучше…

Зажглись, замигали, словно угли разворошенного костра, звезды.

— Э-э-э-э-э-ге-ге-е!.. — послышался из-за реки голос.

Надя всматривалась в темноту, стараясь разглядеть противоположный берег. Тускло отсвечивала вспененная река. Мимо по-прежнему проплывали бревна.

— Показалось, что ли? — нарушил молчание Костя.

— Нет, кто-то кричал. Вроде женщина. Уж не тонет ли?..

— Разве ее в такую темень найдешь? Кричи не кричи…

На том берегу вспыхнул факел. Закачался, будто блуждающий огонек.

— Перевезти просят, — догадалась Надя. — Поплывем?

— Да ты что? — схватил ее за руку Костя. — Это отец твой мог на льдинах рисковать… А ты погибнешь!..

Она, оттолкнув его, стала спускаться с обрыва. Внизу вскоре послышался звон отвязываемой цепи.

На косогор, едва переводя дыхание, взбежал конюх Ребров.

— Эй, кто там! — крикнул он в темноту.

— Это я, дедушка Игнат.

— С кавалером, значит. Кататься, что ли, надумали? Разве можно!

— Кто-то помощи просит, — пояснила Надя. — А ему мама не разрешила в лодку садиться.

— Все будет мама. Да такого жеребца запряги — полсаженки повезет.

Ребров сполз с косогора. Звякнула сброшенная в лодку цепь, заскрежетало по гальке днище.

— Подай-ка весло! — прозвучал от реки голос старика.

Послышался всплеск воды.

— Осторожно, дедушка Игнат! — крикнула вслед Надя.

— Жив буду, не помру, — отозвался он и закричал: — Э-гей-гей, е-еду-у!..

Надя забралась в другую лодку, вытащила из уключин весло и, пройдя к корме, застыла в ожидании.

С косогора спустился Костя, остановился у самой кромки воды.

— Эх ты, спортсмен! — упрекнула Надя. — Не стыдно? Таких в колхозе не любят.

Из-за кургана выплыл молодой месяц, скобкой повис над деревней и, казалось, нижним краем зацепился за тополь. Река заструилась. Черные мокрые бревна заискрились, словно их кто-то обсыпал звездной пылью.

Надя видела, как старик пристал к огромному с голубыми полосками на хребте кряжу и с ним стал пересекать реку.

Время тянулось мучительно медленно. Лодка исчезла из виду. Погас на той стороне факел, и все стало мертво. Только однотонно шумела вода. К берегу подплывали тупорылые дубы. Надя упиралась в них веслом. Покачиваясь на волнах, они плавно отходили в сторону.

Почти на середине реки, минуя бревна, навстречу течению двигалась черная точка.

— Они, — нарушила молчание Надя. — Хотя бы доплыли!

— Ничего с ними не станет, — попытался успокоить ее Костя.

Теперь Надя уже ясно различала лодку. В ней чернели двое. Из воды на мгновенье показывались весла. В лунном свете они вспыхивали серебряным блеском и гасли в воде.

— Принимай гостей! — еще издали послышался голос Реброва.

Надя, вложив в уключину весло, сошла на берег. Встала рядом с Костей.

Лодка, пропустив бревно, легко скользнула и острым приподнятым носом воткнулась в крутой откос. Ребров проворно схватил цепь, по-молодому выскочил на берег. За ним приподнялась невысокая, худенькая женщина в полушубке. Пошатываясь на лодке, она прижимала к себе ребенка. Надя шагнула к ней, протянула руки.

— Только не урони! — попросила женщина.

— Нюська, так это ты?! — воскликнула Надя, принимая из ее рук ребенка.

— А кто же, черт, что ли!

— Спит! — не обратив внимания на дерзость подруги, прошептала Надя, разглядывая пухленькое личико ребенка. — Чей это?

— Сестренки двоюродной. Упал, до сих пор не очнется никак… — Нюська всхлипнула.

— Врачи отходят! — подбодрил ее Ребров, привязывая лодку.

— Если бы не ты, дедушка Игнат, чтоб я делала? До центральной усадьбы далеко. Да и сил я лишилась… Мать не поехала. Плохо ей.

— Что же мы медлим? — спохватилась Надя.

— Давай я понесу, — подошел к ней Костя.

Надя, прижав ребенка к груди, обошла парня стороной.

— Что, обжегся? — съехидничал старик. — Надо дело делать, а не шуры-муры крутить!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Марья Ниловна ждала мужа. У подтопка, пуская струйки пара, шумел самовар. На столе возвышалась горка крупно нарезанного хлеба, рядом — квадратики сала. На загнетке жарилась картошка.

«Уехал и не сказал, всегда так!» — размышляла Марья Ниловна. Припомнились молодые годы. Другим был тогда Горбылев, или, как она его называла, Егорка: внимательным, грубого слова не скажет. Теперь нагалдит, наговорит всякого, а ты молчи. На днях поднял шум из-за пустяка. Марья Ниловна только сказала, чтобы приходил вовремя обедать. Не может она часами ждать его или искать по бригадам. Накричал, что у нее лишь суп да картошка на уме, а его на общем собрании строгают за каждую ерунду. А то начнет упрекать, будто разлюбила его, думает больше о себе. Марья Ниловна понимала: у мужа плохо ладится дело. Колхоз — шесть бригад, управлять ими нужна светлая голова, а у Егора знаний не хватает. Она осторожно намекнула: не худо бы поучиться. Доставала разные книжки, но в них он почти не заглядывал.

— Время ли ерундой заниматься?..

Вставал Горбылев раньше других, а ложился за полночь.

В избу без стука зашел Кондрат.

— Где хозяин?

— С утра куда-то задымился, — Марья Ниловна обмахнула тряпкой табуретку, предложила: — Садись, вот-вот придет.

Она стала у шкафчика, начала перетирать чайную посуду. Руки ее двигались проворно.

— Подсаживайся, Кондрат Романович, — предложила она, наливая в стакан чай. — За горячим веселее ждать.

Гость пододвинулся к столу.

— Сам-то срочно нужен? — поинтересовалась хозяйка.

— Не столько сам, сколько сама. Ты, Ниловна, говорят, звеньевой была?

— Что теперь вспоминать, прошло время.

Она опустила глаза. Представилась деревушка на берегу Быстрянки. Пойма и ряды тугих кочанов капусты, темно-зеленые гряды свеклы, моркови. Девчата тяпками рыхлят землю. Ветер волнует ботву. Она переливается на солнце, словно это вовсе не поле, а Быстрянка в разлив. Но вот началась жара. Дождей не было больше месяца. Ботва пожухла, на капусту навалились черви. Сколько ни собирала их Марья Ниловна, а они не убывали.

По деревне пошел слух, будто председательша «проворонила» огород. Дошел этот разговор и до Горбылева.

— Опозорила! — упрекнул он жену. — Голову с плеч сняла! Не умеешь — не берись, а ерундой не занимайся.

Некоторое время спустя назначил другую звеньевую.

Самовар пискнул, пустил маленькую струйку пара и умолк.

— Хотел предложить тебе звено, — словно сквозь сон услышала Марья Ниловна голос гостя.

— Стоит ли, Кондрат Романович? Не сижу сложа руки.

— Сейчас это особенно важно.

— Героиня из меня не получится.

Кондрат замечал и раньше: при разговоре хозяйка порой становилась задумчивой, грустной, будто вспоминала что-то особенно тяжкое. Сейчас он сказал ей об этом.

— Жизнь приучила, — отозвалась она. — Нелегкая судьба моя…

— Мне казалось другое. Росла у матки с батькой. Вышла замуж. Мужик попался покладистый. Семья — раз-два и обчелся. Словом, нагрузка невелика.

Зачем он ворошит давнее? Не от легкой жизни стала задумчивой. Началось это с замужества. Умер трехлетний ребенок. На войне погибли отец и два брата. Слегла в постель мать и не поднялась. Потом неудачная беременность, после которой лишилась возможности иметь детей.

За окном что-то зашуршало, послышались осторожные шаги. Марья Ниловна отвернула занавеску, прижалась лицом к стеклу.

— Идет? — спросил, поднимаясь, Кондрат.

— Да нет. Почудилось, бродит кто-то. Наверное, ветер в застрехе шарит.

Она отошла от окна, взглянула на часы.

— Поздно уже, а его нет. Не случилось ли что?

— У нас спокойно. Где-нибудь задержался, — Кондрат стоял посреди избы, чуть ли не доставая потолка головой.

Хозяйка взглянула в его по-детски наивные карие глаза. Как они не сочетались с грубоватым, словно вырубленным из камня лицом, с крупной, нескладной фигурой! «С женщиной он, наверное, застенчив и скуп на ласки. Егор не такой…» Поймав себя на этой мысли, Марья Ниловна порозовела.

— Дверь-то у меня открыта! — она метнулась к выходу.

Кондрат шагнул за ней. На улице чья-то тень погасла за углом.

Из окон лил яркий свет. Ночь от него казалась черней. Открылась занавеска, и Земнов увидел сплющенный на стекле нос, высокий лоб, темные ободки бровей и глаза. Марья Ниловна смотрела прямо на него.

«Чего бы это?» — пожал он плечами. Ему представилось, как Марья Ниловна сейчас будет убирать в шкафчик посуду, взбивать мужу постель и ждать его прихода. Кондрат позавидовал Горбылеву.

2

Марья Ниловна прождала мужа почти до рассвета, но он не вернулся домой ни утром, ни даже на другой день. Такое случалось не раз. Она, однако, встревожилась: ростепель, разлились речки и овраги. Мало ли что может случиться! Пораньше истопив печку, Марья Ниловна задала корм скотине и отправилась на поиски.

Ветер путался в космах тополей. В небе, как пуховые шары, плыли облака. Подсвеченные солнцем, они казались алыми.

Марья Ниловна залюбовалась. Даже не замечала, как под ногами скользила, налипала на сапоги талая земля.

На пригорке повстречался Кондрат. Он чем-то был озадачен.

— Весна не торопится, — угрюмо заметил он. — Смотрел, не пробивается ли трава. Взгорки еще лысы, а о лощинах и говорить нечего. Заморозки, черт побери, все расчеты путают.

— Мой-то третий день пропадает. Спрашивала Терехову — не звонил.

Они пошли локоть в локоть. Дорога вилась краем реки. Длинные, тощие тени вётел дрожали на воде.

— Не подумала, Ниловна, о нашем разговоре? — напомнил бригадир.

— Я же говорила, Кондрат Романович, героиня из меня не выйдет, — не сразу ответила она.

— Признаться, рассчитывал на тебя… За хозяйство всерьез пора браться…

У крайнего сада Кондрат повернул к ферме, а Марья Ниловна пошла к роще. Идти было трудно. В грязи тонули ноги, скользили.

Роща приняла ее тихим ропотом. Ветер колыхал тонкие метелки берез. На вздутых почках поблескивала роса. На полянках, как огоньки, вспыхивали лепестки мать-и-мачехи.

У молодой березки Марья Ниловна увидела Вороного и телегу. Мужа не было. Прижимая руку к груди, она заглянула в овраг, пересекла поляну. Горбылев сидел на пне. Привалясь спиной к березке, дремал. Рука его беспомощно отвисла, на глаза наползала кепка, усы обмякли, опустились.

Марья Ниловна поправила на муже сползшую кепку, потрясла за плечо.

— Егорка, Егор! — тихо позвала она. — Простудишься. Поедем домой.

Горбылев вяло шевельнул рукой, открыл еще не видящие от сна глаза.

— Почему ты здесь? — продолжала трясти за плечо Марья Ниловна.

Он с трудом оторвал от ствола голову, удивленно взглянул на жену.

— Ты?.. Ты как сюда?

— Разве можно так, Егорка? Уехал и не сказал… Извелася вся, — пожаловалась она.

— На бюро ездил. Опять стружку снимали. С удобрением возился. Подкармливать скоро, а у нас ни грамма. Может ерунда на постном масле получиться. — У телеги Горбылев кивнул на Вороного. — Решил дать передохнуть. Дорога тяжелая. Взмылился весь. Я сейчас… — Он завел лошадь в оглобли, поднял дугу. — Что в деревне слышно?

— Корма свезли. Я тоже отдала воз сена.

— Правильно. Отставать от других не след… Ивин как?

— Говорят, из магазина носа не высовывает.

— Хитрец!.. Земнов, значит, хозяйничает? Дешевый авторитет зарабатывает?

— Пустое говоришь. Собрание решило…

Горбылев подобрал сено, приготовил сиденье.

— Ну, взбирайся, — предложил он жене.

Марья Ниловна поставила ногу на колесо, но сесть воздержалась.

— О тебе вспоминали, Егорка, — проговорила она.

— Ругали?

— Горе говорило в них. Напраслину никто не сказал. Во всем была правда.

— С Земновым надо с глазу на глаз потолковать. — В голосе Горбылева послышались нотки угрозы. — Работать мешает.

— Не ссорься, Егорка! Не для себя старается.

— Ерунда на постном масле! — Горбылев шагнул к жене, подхватил ее под мышки, усадил на телегу.

Марья Ниловна притянула мужа к себе, принялась гладить его спутанные волосы. Рука была мягкой, теплой.

— Не жалеешь ты меня, Егорка, ночуешь где зря. А я одна… Понимаешь, трудно мне… — По щеке Марьи Ниловны скользнула слезинка.

— Маша… — хотел что-то сказать он и не успел. Жена скрестила на тугой шее руки и закрыла рот горячими губами. В глазах Горбылева покачнулась роща, куда-то поплыл и исчез обрывистый берег оврага. Когда очнулся, то прежде всего встретился с любопытным взглядом Вороного. Горбылев даже покраснел.

— Довольно, Маша, увидят еще.

— Пусть смотрят. Ты не чужой мне!

3

У въезда в деревню тянулась изгородь. Она отделяла пахотную землю от выгона. У изгороди, положив сухие, жилистые руки на жердь, стоял Денис Прохорович Цыплаков. Низкорослый, кряжистый, с рыжей поседевшей бородой, он казался еще крепким, хотя ему перевалило за седьмой десяток. Прищуренными глазами старик следил, как у скотного двора доярки стоговали сено. Порой он переводил взгляд на воробьев, усевшихся на растрепанную крышу фермы, и тогда по лицу его проскальзывала усмешка.

Услышав сзади топот копыт и скрип телеги, Цыплаков принял одну руку с жерди, проверил, все ли застегнуты пуговицы, и снова стал смотреть на воробьев. И только лишь когда поравнялась с ним повозка, обернулся.

— Доброго здоровья, Денис Прохорович! — приветствовал его, остановив Вороного, Горбылев.

Цыплаков прикоснулся к козырьку, не проронив ни слова.

— Как думаешь, скоро начнем сеять?

Старик взглянул на небо, как бы смерил надвигающуюся серую тучу, наконец проговорил:

— Недельку-другую подержит еще.

— Н-да, ерунда получается! — Горбылев нахмурил брови. — Утренники траве ходу не дают. Скот кормить нечем.

Цыплаков, сдерживая усмешку, подмигнул на доярок, завершающих стог.

— А Кондрашка-то обскакал тебя. Хозяин!..

Горбылев не нашелся что ответить. Слова эти, словно ножом, ударили в сердце. Он огрел кнутом Вороного и помчался к деревне.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Варвара вышла на крыльцо. Холодный ветер рвал, трепал голые метлы вётел, гнал мутные дождевые тучи.

— Света божьего не видно! — сказала с сердцем Варвара и решительно шагнула в сенцы.

В избе было неуютно, посредине стояло корыто, ведро. С потолка со звоном капала вода. Кутаясь в шаль, Варвара потрогала печку, прислонилась к теплым кирпичам. Делать ей ничего не хотелось. Так и стояла бы она до вечера.

В избу шумно ворвалась маленькая, щуплая Нюська Бадейкина. Несмотря на свои девятнадцать лет, она скорее напоминала девочку-подростка. С одежды ее струйками стекала вода. Лицо Нюськи было возбуждено. Чертыхаясь, она сообщила, что Горбылев всех лошадей отдал Ивину перевозить из города какой-то товар. А на парники чернозем доставить не на чем.

— Куда в такой ливень? — заметила Варвара. — Земля напилась воды, не поднимешь.

— Как же так?.. — удивилась Нюська. — Я слово дала, а выходит…

— Зря волнуешься, — успокоила ее Варвара. — Распогодится, пообвянет немного. Тем временем что-нибудь придумаем. А пока обсушись.

Нюська резко повернулась, ударила дверью.

— Характер показывает, паршивка! — недовольно бросила Варвара.

Не знала Нюська, что и звеньевую погода беспокоила не меньше. Уже который раз она выходила на крыльцо, смотрела вдаль, не светлеет ли небо. А дождь не унимался, словно взялся кропить сдельно. Нужно было набивать парники, сеять рассаду, а еще не все семена проверены на всхожесть. И тут пришла мысль: пойти к кладовщику и забрать их.

В амбаре Тихона не оказалось. Варвара завернула в контору. Там она застала одну лишь Терехову. Отодвинув счеты, бухгалтерша вышла из-за стола. Плотная, невысокого роста, бухгалтерша подбоченилась и стала похожа на букву «ф».

— Сохранилась ты, — усмехнулась она, оглядывая Варвару. — И что ему еще надо: баба как баба, в соку и холостая, а вот, поди ты: к замужней потянуло.

— Ты о чем? — не поняла Варвара.

— Будто и не догадываешься?..

— Не до задач, Татьяна Васильевна. Семена нужны, а Дудкин запропастился.

— Не следила за ним…

— Зря! — отрезала Варвара и вышла из конторы.

Ветер трудился не напрасно. Разорвав толстую, пухлую толщу туч, он погнал их на край земли. В прогалы между облаков, словно сквозь полыньи, заголубело промытое дождями небо. Варвара шла по улице и улыбалась. У конюшни она приостановилась, решительно распахнула ворота, вывела и впрягла в фуру отдохнувшего Вороного.

— Ты что, Варварушка? — забеспокоился Ребров. — Потапович не разрешает брать.

— Нечего зря корм переводить. Пусть сначала заработает. — И, хлопнув по крупу Вороного вожжами, она покатила вдоль деревни.

2

Возвращаясь из райцентра, Горбылев завернул в бригадную избушку.

— Как у тебя дела? — спросил он Кондрата. — Строев беспокоится, готовы ли семена.

— Отобраны, протравлены. Можно хоть сейчас сеять.

— Ну и то ладно!

Из избушки они направились к скотному двору. По разбитой гусеницами дороге трактор тянул с десяток прицепленных друг к другу телег. Этот необычный поезд Горбылеву показался несколько странным.

— На ерунду горючее тратим, машину бьем, — заметил он.

— Воскресник у молодежи. Решили двор привести в порядок. Зарос грязью за зиму.

У коровника поезд сделал круг и остановился почти у самых ворот. Из кабины выскользнула высокая фигура тракториста и тут же скрылась в черной пасти распахнутого настежь сарая. Раздался взрыв смеха. На улицу выскочил Петр, а за ним Надя. Она, догнав парня, хлопнула по спине.

— Так, так его, — доносились со двора молодые голоса.

Заметив Горбылева и Кондрата, Петр покраснел, стал обивать с гусениц трактора налипшую грязь.

— Здорово попало! — заметил Горбылев.

— Такая уж она. Без матери росла, — отозвался Кондрат.

— В отца пошла, — усмехнулся председатель.

Во дворе работала только молодежь. Парни захватывали вилами тяжелые пласты навоза и бросали их на телеги, девушки зачищали за ними лопатами. Костя Пыжов взмок, по его крутому лбу и раскрасневшемуся лицу стекали струйки пота. Надя тронула парня за плечо, прошептала:

— Отдохни малость. С непривычки не встанешь завтра.

— Переживем этот момент, — улыбнулся Костя. — Ты лучше успокой Петьку. Обиделся он.

Надя улыбнулась, вышла из ворот. Петр, услышав шаги, обернулся. Глаза его вспыхнули. Он вскочил в кабину трактора и включил газ. Вереница нагруженных доверху телег медленно, как бы нехотя потянулась за машиной.

— На какой участок везете? — крикнул Горбылев вслед удаляющемуся поезду.

Но Петр не услышал вопроса председателя, а только еще больше прибавил газу.

Двор приобретал опрятный вид. В каждой кормушке лежала чисто вымытая картошка.

— Собрание, видишь, впрок пошло, — не удержался Земнов.

— Все так. Но Строеву это против шерсти. — Горбылев размеренно шел по пролету двора, довольным взглядом окидывал каждую корову.

— Строев, Строев… Кто он? Всего лишь второй секретарь. А шуму, будто на нем свет клином сошелся.

Горбылев остановился, положив на плечо Кондрату руку, дружески предупредил:

— Советую быть с ним поосторожнее… — Он поднял глаза. — Михаил Михайлович — это глыба, насядет — дух вон, А ты зря не едешь в райком. Вызывал он тебя?

— Времени нет. Если нужно, сам прикатит. На то государство им машины дает.

Они вышли из коровника, закурили. Кондрат приподнял голову, приостановился. Ветер, как стадо серых гусей, гнал облака за реку, за темную гряду леса. Облака уже не ползли низко над головой, а поднялись высоко. В провалы между ними все чаще показывалось синеватое небо. Тогда от яркого света начинало ломить глаза. На душе у Кондрата было легко. Боясь потревожить нахлынувшее чувство, он молча взглянул на председателя. Горбылев шел все той же размеренной походкой.

3

Настроение Горбылеву испортила Терехова. Она неторопливо зашла в кабинет.

— Что нос повесил, Егор Потапович? Уж не заболел ли? — участливо спросила она, всматриваясь в председателя. Он за последние дни осунулся. Всегда подкрученные усы обвисли.

— Ерунда! — отмахнулся Горбылев. — Сводку по бригадам составила? Нет? Вот я сниму с тебя стружку, тоже заболеешь.

— За что с тебя-то снимали, Егор Потапович? — не унималась Терехова. — Ты и так печешься о хозяйстве.

— Это мало кому известно. Недостало кормов — ты виноват. Перерасход горючего — опять ты. Касса пуста — вдвойне шкуру дерут. А тут Земнов натворил — опять тебя бьют.

— Земнова народ поддержал, а так что бы он мог сделать?

— Ерунда! — Горбылев уставился на Терехову, передразнил: «Поддержал!» Кто людей надоумил?

— Небось винишь и за Вороного? Кондрат тут ни при чем. Сама видела, как Кравчиха запрягала.

— Что ты говоришь? Не пойму? — Глаза Егора Потаповича уставились на Терехову.

— Очень просто: обратила да хомут на него. Вот убедись сам, — кивнула она на окно, — а то опять скажешь, склока.

По затопленной грязью, осклизлой дороге Вороной тянул нагруженную доверху черноземом телегу. Сбоку, держа вожжи и хлыст, шла Нюська. Жеребец, не привычный к тяжелой работе, то и дело останавливался, озираясь по сторонам.

— А ну-ка, сюда Кравцову! — не попросил, а скорее приказал Горбылев. И про себя решил: «Буду по всем правилам строг».

Но стоило лишь Варваре зайти в кабинет, как лицо его расплылось в улыбке.

— Садись, Варвара Сергеевна. Что-то давно с тобой не видались, — начал он, подкручивая усы.

Ласковый тон насторожил звеньевую. «С чего бы так?»

— Рассказывай, что нового? Как дела с рассадой?

— Не нынче, так завтра окончательно посеем… — Варвара начала докладывать о делах звена. Рамы уже готовы, только недостает чернозема. Семена у Тихона получила, и сейчас их перебирают. Она не забывает о свекле, которую решили сажать в этом году, достала книжки. А вот семян пока нет.

Горбылев будто и не слушал ее. Склонясь над столом, он старательно что-то писал.

— Странно. Ни председатель, ни правление колхоза не поддерживают новое дело! — заключила она.

Услышав упрек, Горбылев резко выпрямился, потрогал усы.

— Выходит, не председатель у вас, а ерунда на постном масле? — Он оттолкнул стол, заходил по кабинету. — Отказывается от нужных дел, зажимает новое. Зачем вам такой? Но пока я не переизбран, мои распоряжения прошу выполнять! — последние слова произнес четко, с расстановкой, будто его могли не услышать.

Варвара удивленно взглянула на председателя. Он уже не казался ей, как всегда, добрым и даже приторно ласковым. В глазах появился рыжеватый отблеск. Видать, ее замечания задели за живое.

Горбылев остановился против нее, взгляды их скрестились. Варвара не отвела глаз, а продолжала смотреть смело в упор.

— Кто позволил запрягать Вороного? — жестко бросил он. — Распущенность! Делают что хотят. Одна лошадь кровную берет без спроса, другой какие-то звенья создает украдкой. Каждый, видишь ли, самовольничает.

— О звеньях решило открытое партийное собрание. Оно проводилось вместе с правлением. Ты читал протокол? — Варвара тоже поднялась со стула, выпрямилась.

Горбылев ожесточенно рванул усы.

— Решило?! — уже не говорил, а кричал он. — А вы подумали, что район плана на ваш бурак не спустил.

— Без нянек обойдемся.

От волнения у Горбылева перехватило дыхание.

— Ер-рун-да! — с расстановкой, по слогам произнес он и, скомкав недокуренную папироску, швырнул на пол. — Снял бы с вас Строев стружку, тогда заговорили бы по-другому. «Без нянек!» Зимой хозяйничали с торфом. Лошадей порвали, трактор искалечили. А в колхозе дел прорва.

— Для сельпо за товаром ездить?

Горбылеву словно плеснули за воротник кипятку, но он сдержался и отрывисто, с расстановкой приказал:

— Вороного… немедля поставить во двор!

— Как же с черноземом? — спросила Варвара.

— Поставить во двор! Ясно?

У двери Варвара задержалась.

— Пока не будет другого транспорта, Вороного не отдам! — решительно заявила она и вышла.

На крыльце ее встретил Бадейкин. Взглянув на ее возбужденное лицо, он спросил:

— Что ты как с гвоздя сорвалась?

— Так себе!.. — раздраженно ответила Варвара.

— Вышла бы замуж, успокоилась.

— Уж не за тебя ли? — остановилась она.

— А почему бы и нет? Согрел бы твою постель, в обиде не осталась бы!

Он подошел к ней и обнял за талию.

— Ох и пара бы была. Позавидовали.

— Отцепись! — Варвара оттолкнула его и пошла к теплице.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Горбылев избегал встреч с Кондратом. Бригадир хотел сломать установившийся севооборот, сделать ставку на культуры, которые издавна на этих землях давали хороший урожай. Но разве мог на такое пойти председатель? Он не любил отступать от указаний вышестоящих организаций. Скажут: сей камень — посеял бы! Хотя душу и скребли сомнения. «Что такое трещина на топорище? Ерунда, — размышлял Горбылев. — Но вовремя не замени его, пусть будет хоть дубовое топорище — все равно развалится. Так и тут. Предположим, Земнов прав, но кто он? Тоже трещинка. За ним потянется другой, третий… и пойдет писать губерния. Чего доброго, весь колхоз замутят! Тогда хоть провались в тартарары». И чтобы избежать Земнова, он на несколько минут показывался в контору, узнавал у Тереховой новости, не звонил ли кто из района, и, успокоившись, уезжал в бригады. «Наладил: свекла, свекла… Ну и что? Вот вдарим по капусте. Да еще по ранней. Вот тебе и деньги!» Егор Потапович уже подсчитывал выручку. По его мнению, только капуста может поднять колхоз. Он уже ясно видел контуры нового коровника, крытые тока, смеющиеся лица…

Возвращался Горбылев домой запоздно. Он с нетерпением ждал сева. Тогда споры уступили бы место сообщениям о вспаханных и засеянных гектарах, о надоях молока, о приросте телят и свиней…

Но не всегда Горбылеву удавалось уходить от спорой. Они поджидали его дома. Марья Ниловна была не против ранней капусты, считала, что она какой-то доход даст, но не могла спокойно переносить равнодушие мужа к заботам Земнова.

— Ерунда! — отмахивался Горбылев. — Чем ты со своим Кондратом докажешь, что так лучше? Молчишь? Вот то-то! — И ткнул пальцем в потолок. — Там не дураки сидят, знают, что к чему. А наше дело такое: есть под носом две сопелки, ну и посапывай.

Марья Ниловна и на самом деле не могла доказать мужу, что предложение бригадира способно поднять хозяйство. Тогда она решила сходить к Кондрату, до конца все выяснить. И тут припомнилась последняя встреча в бригадной избушке.

Перед выходом на работу в ней собрались почти все женщины. Разговор зашел о звеньях. Кто-то спросил, что в них будут делать. Кондрат ответил просто: выращивать свеклу. Родится она хорошо, скот за это отплатит надоями. Только звенья надо создавать крепкие, чтобы в них шли с охотой.

— Кого в звеньевые?

— Варвару! — предложила Палашка Бадейкина.

Кто-то крикнул:

— Ниловну попросим!..

— Спасибо за доверие, — ответила на это она. — Мне в рядовых неплохо.

— Подумаем еще, — сказал Земнов. — Спешить с этим негоже. Звеньевых подберем напористых, которых бы не свернули.

Но как это понять «не свернули»? Выходит, председательская жена не может быть стойкой? От таких догадок Марье Ниловне стало душно. «Может, зря собралась? Скажет еще, набиваюсь». Но желание узнать было настолько велико, что она с ним не могла совладать.

2

Отполыхала вечерняя заря. Земля, казалось, потонула в омуте густых сиреневых сумерек. Задремала деревня. Редкий пешеход пройдет по улице. Только где-то за околицей, у самой реки, плакала гармонь, в тон ей подавали голоса девчата, будоражили душу. Марье Ниловне припомнилась молодость, когда она вот так же ходила на гулянку. Тогда ей полюбился простой парень Егорка: веселый, первый танцор в хороводе. Припомнилось и замужество. «Где же ты, тот Егорка?»

Марья Ниловна чувствовала, что и он понимает: не по той дорожке ведет колхоз. Он не раз жаловался на Ивина и Строева, на указания сверху. Каждый с него требует, каждый указывает. И вертится он, как на горячих углях.

На пригорке мелькнул огонек. «Знать, у Земновых. Может, не ходить?» Марья Ниловна остановилась в нерешительности.

Песня слышалась все ближе и ближе. Уже можно разобрать слова:

Приходи на зореньке,

Только без огласки.

Можно без гармоники,

Но нельзя без ласки.

Навстречу песне, словно не соглашаясь с ней, шла гармоника, рассыпая в стылом воздухе серебро октав.

Подул с Оки ветер, сырой, пронизывающий. «И чего стою?» Марья Ниловна огляделась: не видать ли кого поблизости? Не подглядывает ли кто за ней? Ну и пусть!..

На цепи забесновался Полкан. Марья Ниловна поднялась по ступенькам крыльца, толкнула дверь в сени. «Приду и скажу: нет, Кондрат Романович, председательская жена не из трусливых». Самое главное — узнать, кого он метит в звеньевые. Варвару? А еще кого? Неужто Нюську? Что ж, она бойкая. За словом в карман не полезет. Только вряд ли согласится. Дело ответственное, а у нее еще опыта нет.

Марья Ниловна взялась за скобку двери, но дернуть не решалась. Она почувствовала, как и в тот вечер, когда у нее сидел Кондрат, какое-то приятное волнение. «К чему это, вот глупая, — упрекнула себя мысленно Марья Ниловна. — Мало мужа тебе… Может, уйти?» Но потянула скобку и вошла в избу.

Кондрат сидел в горнице в одной рубахе с распахнутым воротником. Посредине стола потрескивала керосиновая лампа, освещая в беспорядке разбросанные книги. Некоторые из них были раскрыты. Кондрат старательно делал выписки. Увидев Марью Ниловну, он встал.

— О, какая гостья пожаловала! Садись-ка, Ниловна, вот сюда! — Кондрат поставил к столу табуретку.

— Дочка в школе еще?

— Гармошку услышала и айда! Не чета нам — запечным тараканам.

— Женился бы! — усмехнулась гостья.

— Стар стал. За сорок уже…

Марья Ниловна промолчала.

— Хочу со свекловодами провести семинар. Придешь? — спросил Кондрат. — Завтра вечером собираемся. Девчата согласились.

— Смотри не влюбись в какую…

— На молодых пока не заглядываю. Вот если постарше…

Марья Ниловна взяла со стола общую тетрадь в клетчатом переплете, полистала.

— Думала, стихи любовные тут…

— Этим дочке в пору заняться. — И он провел ладонью по гладкой обложке. — Завел тетрадь лет двенадцать назад, когда в председателях ходил. Каждую страду записывал севообороты, структуру посевов.

И он подробно начал рассказывать, сколько ежегодно сеется различных культур, какие из них выгодные, а какие приносят только убыток… Называл урожайность. Возмущался, что выжили из севооборота овес, исчезают с полей клевера. А вот кукурузе, хотя ей наш климат не по душе, отводятся лучшие земли.

— Сверху, говорят, виднее… Мужику, видишь ли, не доверяют, где и что сеять. Его дело — выполнять! — Кондрат с раздражением отшвырнул тетрадь. — Сейчас налегаю на свеклу. Но это пока что первые меры. — Он свел брови. — Думаю, найдутся люди, которые возьмутся за эту культуру, поднимут животноводство. Вторая мера — лен.

И опять подробно начал рассказывать о выгодности льна. Горбылева почти не слушала его. Лен ее сейчас не волновал. Сердце защемило: «Найдутся такие люди! А я что, не нужна?» Он, конечно, не знает, какие она выращивала корнеплоды. А разве теперь не сможет? Разве опыт ушел от нее? Сказать об этом? Нет, нет, не надо. Скажет, хвастает, чтобы пролезть в начальство.

Кондрат поднялся из-за стола и, опустив голову, прошелся по горнице. Тень от его большой фигуры изломалась по бревенчатой стене. Горбылева ждала, что вот он сейчас назовет звеньевых, а ее среди них не окажется. И тогда, вари, Марья Ниловна, мужу щи, выходи на работу вместе со старухами. Такой, видать, тебе удел. Она до боли закусила нижнюю губу, взглянула на часы.

— Засиделась, пора и честь знать! — неожиданно сказала она, поправив платок, и пошла к двери.

3

Кондрат догнал ее у ребровского дома. В темноте ветер гнул деревья. У реки еще звенела гармонь, слышались голоса парней и девчат. Окна домов чернели, будто провалы. Они пошли рядом, не торопясь.

— Куда в такую темь собрался? — поинтересовалась Марья Ниловна.

— Одному надоело.

— Говорила, женись! А ты…

Кондрат молчал, прислушиваясь, как в верхушках деревьев протяжно шумел ветер. Он словно жаловался, что ему в такую ночь приходится раскачивать уснувшие деревья, шелестеть в застрехах изб, забиваться и голосить в трубе.

За рекой чей-то высокий голос завел песню:

Проходи стороной, не скажу ни слова,

А уйдешь, дорогой, затоскую снова…

Подхваченная ветром, она поплыла вдоль широкой деревенской улицы. Может, не один человек спросонья, услышав ее, вздохнет, вспомнит былое.

— Молодость — беспокойная пора, — сказал Земнов, чтобы не молчать.

— Завидуешь? — Горбылева старалась со стороны заглянуть ему в глаза.

— А ты нет?

— И я тоже. Другой бы раз зашла в хоровод, показала свою удаль. Да годы не пускают. Душа, видать, никогда не стареет.

— Это правда, — согласился Кондрат. — Недаром говорят: если бы молодость знала, если бы старость могла…

Под ноги медленно уплывала полоска тропы. Пробившись сквозь тоненький слой облаков, отразились в лужах звезды. Они словно заглянули в зеркальце: хороши ли? «Чего он не женится? — думала Марья Ниловна. — Говорят, с Варварой у них давняя любовь. — И она почувствовала, как в ней зародилось смутное беспокойство. — К чему бы это?» И чтобы отвлечь себя, она с усмешкой проговорила:

— Завидуешь! Сам, поди, до утра гулял?

— С кем не было такое…

Перешли лог. У горбылевского дома остановились. У реки замерла, ушла на покой гармонь, умолкли голоса. Теперь ветер по-прежнему плакал в густых кущах вётел.

— Как о покойнике голосит, — передернула плечами Марья Ниловна.

— Боишься?

— Просто неприятно. Когда мать у меня умерла, он вот так же волком выл. — Она подняла голову, чтобы еще раз взглянуть Земнову в глаза, но почему-то раздумала.

— Холодно?

— Что ты! — Марья Ниловна махнула рукой и легко побежала по ступенькам крыльца.

Кондрат еще долго стоял, прислушиваясь к плачу ветра.

4

Наступила страдная пора: дел прибавилось и в поле, и на огороде, но каждый день увеличивалось число отлынивающих от работы. Кондрат ходил по домам, ему отвечали:

— За так и чирей не вскочит. А мы за эти палочки сколько спину гнули?

Кондрат понимал, что они правы. Многие только и жили огородами. Кое-кто ухитрялся вырваться на заработки. В каждой семье были недостатки. Но чем помочь? Чем заинтересовать людей? Осенью, когда копали картошку, тоже все отлынивали. Кондрат срочно собрал правление и настоял принять решение: четвертый мешок — сборщикам. Картошку убрали за несколько дней. А сколько было шуму! Строев обвинил его в мелкобуржуазных тенденциях. Ивин предлагал отобрать «незаконную» картошку и поступок бригадира обсудить на бюро. Вмешался Горбылев. Он доказал, что, если бы не приняли таких мер, урожай погиб бы. Чем можно заинтересовать людей сейчас? Вся надежда у Кондрата была на ферму. С повышением надоев в кассу начнут поступать деньги. Но после бескормицы разве можно на это рассчитывать?

Когда Горбылев узнал, что в Заборье люди не выходят на работу, мигом выскочил из конторы. Кондрата он застал в бригадной избушке.

— Что за саботаж? — строго спросил Горбылев.

— Тебе лучше знать! — оборвал его бригадир.

Горбылев нервно подергал бровями, тихо проговорил:

— Зови народ, говорить надо. Да поскорее…

Кондрат сложил в стол бумаги, вышел. Горбылев стал рассматривать оклеенные газетами стены. На видном месте висел плакат. Белокурая, с косами девушка и парень в распахнутой рубашке держали в руках сноп пшеницы и огромный початок кукурузы. Они спрашивали: «А что ты сделал?» От плаката еще пахло типографской краской. «Такой бы в контору». Взгляд упал на испещренный лист бумаги у двери.

Это был бригадный список. Горбылев начал читать. Когда дошел до фамилии Дерябиной Клавдии, нахмурил брови. Что такое? Муж ее ушел на заработки, а Клавдия перестала ходить на работу. Правда, Кондрат был против ее исключения. Дерябина, мол, много лет была дояркой. О ее надоях знали во всем районе. Она бы и сейчас не отстала от других. Но умерла мать, и теперь ей нелегко уследить за пятью ребятишками. Ивин обвинил бригадира в мягкотелости. По настоянию председателя на собрании приняли решение обратиться в сельский Совет с просьбой заставить Дерябину работать в колхозе по предписанию.

Горбылев сунул руку в карман, чтобы достать карандаш и вычеркнуть Дерябину, но в это время вошел Кондрат.

— Пока соберутся, позови-ка вот ее, — председатель сунул пальцем в список. — Работает она?

— Когда же ей?

— Раз сельсовет предписал, пусть работает.

— Жестокий ты, Егор Потапович, — упрекнул его Кондрат.

Дерябина появилась тут же, словно ждала этого вызова.

— Ну что? — спросила она и злым взглядом окинула Горбылева.

— Почему не работаешь?

— Детей куда?

— Ты дело говори, а не ерунду на постном масле! — повысил голос Горбылев.

— Это дети-то ерунда? — Дерябина подошла к нему так близко, что он увидел, как вокруг ее карих колючих глаз прорезались мелкие морщинки. — Сначала своих народи, потом и помыкай. А сейчас мне с тобой не о чем говорить! — Дерябина резко повернулась и вышла из избушки.

Горбылев вскочил со скамьи. Начал ходить из угла в угол. Он ругал себя, что затеял такой дурацкий разговор, да и вообще ему не надо бы ходить сюда. Раньше эта бригада была самостоятельным колхозом, руководил им Кондрат. Доходы росли, люди жили в достатке. Успехи артели гремели на весь район. У кого были самые высокие урожаи? В колхозе «Волна». Где больше всего надаивали молока? Тоже здесь. Овощи, выращенные на пойме, не один раз украшали выставку. Заборье строилось. На пригорке выросла колхозная контора. Засверкали стеклами теплицы. Только стали закладывать фундамент скотного двора, произошло объединение. Вместе с маленькими артелями в «Волну» вошел и отстающий колхоз «Смена», где председателем был Горбылев. А когда встал вопрос о руководителе крупного хозяйства, то райком рекомендовал Егора Потаповича — человека дисциплинированного, активного. Кандидатуру Кондрата отвел Строев. Он утверждал, что Земнов заносчив, в райком не ходит, не советуется, партизанит. На колхозном собрании голосовали несколько раз. И вот сейчас Горбылев почувствовал, как к нему относятся люди. А он хотел показать бригадиру свое уменье воздействовать на них. И на первом же человеке осекся. Нет, больше он не будет никого вызывать. Горбылев впервые ощутил боязнь перед людьми.

Он подошел к списку и, мазнув пальцем, приказал:

— Дерябину вычеркни! — И, повернувшись, шагнул к двери, но дорогу ему заслонила Авдотья — плотная, низкорослая. За ней шли и другие женщины.

— Ты почему без спроса ездила в город? — не выдержал он.

— С яичками, Егор Потапович! Обутку ребятишкам купить. Денег-то нам не припас. А так мы разве пошли бы!.. За колхозное дело завсегда обеими руками держимся. Спроси хоть у бригадира, как мы работали, когда он председательствовал.

— Мне до этого дела мало, кто вами командовал! — оборвал ее Горбылев.

— Не нравится? — Авдотья строго поглядела на него. — Коли вызвал, слухай!

— Правильно, — загомонили женщины.

— Так его, так, Авдотья.

— Ишь разжирел на колхозной зарплате. Ему бы заместо денег писать палочки, тогда бы заговорил по-другому.

— Только и вкалываем на его зарплату.

Горбылев строго взглянул на Кондрата: что, мол, это за распущенность? Но тот, не отрываясь, что-то строчил в блокноте. Хитроватая усмешка играла на его лице.

— Что молчишь, Егор Потапович? — наконец поднял он голову.

— Нечего отвечать на такую ерунду.

Люди заходили в избушку нехотя, поодиночке. Их уже толпилось немало. Горбылев обвел взглядом собравшихся, хотел что-то сказать, но, увидев Варвару, только покачал головой. Она подошла к Бадейкину, сказала:

— Минералку не завез, теперь чем будем питать озимые?

— Вишь, дороги какие! — Редкие усики Лаврухи дрогнули. — Погодить придется.

— Опоздали годить! Надо пробиваться.

— Попробуй…

— А что же?.. — бросила вызов Варвара. — Занаряжай завтра машину. К вечеру минералка будет.

Горбылев в упор посмотрел на нее, словно проверял: всерьез говорит она или шутит?

— Так и сделаем, — твердо прозвучал его голос. — Передай, Осипыч, шоферу, пусть готовится. — Лицо его вдруг ожило в улыбке: выход был найден. — Собрание придется отменить, — объявил он, — час битый ждем, а людей и половины нет. Вот так и во всем, а обвиняют председателя.

— Как же с авансом? — спросил кто-то.

— Заработаем денег — дадим. От вас самих зависит.

— А мы не работаем?

Горбылев, воспользовавшись шумом, выскочил на улицу.

Люди подходили в избушку. Кондрат сидел за столом, прислушивался к говору. На устах у всех было одно: авансирование.

К столу подошел Ребров. Часто моргая, он спросил:

— Как же будем выкручиваться-то, Романыч?.. Мы тут уж говорили. Все поддержали тебя. И если что… Иначе нам хана.

— И правда, надо что-то делать! — поддержали старика в толпе. — Дальше так нельзя.

— Помогай нам, Кондрат, и мы тебя не оставим. Помнишь, когда председателем был…

Кондрат поднялся из-за стола.

— Что ж, спасибо вам. Только чем я могу помочь? Все дело в нас самих. Прошлое лето поленились с покосами — теперь сами видите: сидим без кормов. А знаете, сколько из-за этого недодали молока? По две с половиной тысячи литров с каждой коровы, а то и больше. В «Приливе» средний надой три тысячи пятьсот, а у нас всего лишь восемьсот. Подсчитайте, сколько не выручили денег? Старыми деньгами более двух миллионов.

В толпе зашумели.

— Выход тут может быть один: не допускать такого разбазаривания. — Кондрат рубанул воздух ладонью. — Что для этого нужно сделать? Готовить корма.

Он обвел взглядом собравшихся. У всех лица были сосредоточенны. Только у двери, сидя на поваленной табуретке, хитровато улыбался в бороду старик Цыплаков. Рядом на полу полулежали его сыновья Тихон и Федор.

— Я предлагаю пока налечь на свеклу, — снова заговорил Кондрат. — Привести в порядок наши заливные луга. Работы много. А как же иначе? Зато молоко нам даст и хлеб, и деньги. — Он провел по потному лбу ладонью, сел.

— Если бы так… — первой нарушила молчание Жбанова. — Вот бы скотина-то вздохнула.

— И на самом деле, почему бы не взяться нам? Свое же из рук упускаем.

— Крута горка, и узок бережок, — заметил старик Цыплаков. — Сорвешься, бока обломаешь!

— Тише ты! — оборвал его кто-то.

— Чтобы не обмишулиться, — продолжал Кондрат, — нужны звенья.

— Мы уже слышали… — сплюнув сквозь зубы, заметил Федор Цыплаков.

— И правда, что толку в словах? — загудел кто-то в углу.

— Правильно, из слов шубу не сошьешь и хлеба не испечешь! — согласился Кондрат. — Давайте перейдем к делу. Только встряхнуться надо.

— Дело-то в руки не дается, кто виноват?

— На Горбылева киваем, а сами ни с места. Кондрат Романович верно говорит: встряхнуться надо, тогда и запал будет. Под лежачий камень и вода не течет.

— Правильно!

— А в звеньевые кого?

— Предлагаю Кравцову и Горбылеву. Только Марья Ниловна отказалась.

— Надо ей хвост по росе трепать! Ей и мужниных денег хватит.

— Если интересовалась, не увиливала бы от собрания.

К Варваре пододвинулся Бадейкин, толкнул локтем.

— Слышь, начальница, с тебя полагается!

— Погоди ты, делом заняты.

Лавруха схватил ее за бок, ущипнул.

— У-у-у! Какая материя хорошая!..

— Ты нормальный? — обожгла его ненавидящим взглядом Варвара. — Только полезь еще — по морде смажу.

Бадейкин, довольно ухмыляясь, хотел что-то сказать, но его за плечо рванула Палашка.

— Кобель, черт тебя расшиби, перестанешь?

Кондрат, догадавшись, в чем дело, поморщился и отвернулся. В это время дверь распахнулась, на пороге появилась Марья Ниловна. Лицо ее румянилось от возбуждения, глаза блестели.

— Я пришла сказать, — волнуясь заговорила она, — если доверяете, то звено возьму.

Собрание затянулось. Но никто не ушел раньше времени. Большинство проголосовало за звеньевых. А когда стали расходиться, из толпы послышался все тот же недоверчивый голос Федора:

— Решить-то решили, а утвердит ли председатель? Может, не по Уставу…

Но его никто не поддержал.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

У выезда из деревни Варвара увидела колхозников. Одни из них сидели на камнях разрушенного дома. Другие, дымя цигарками, толпились у дороги. Услышав гул мотора, они завозились со своими мешками, корзинами, замахали руками. Грузовик остановился. Варвара вышла из кабины. Ее окружили. Впереди всех стоял Ребров, в ватнике с поблескивающими солдатскими пуговицами, в рыжей цигейковой шапке. Одно ухо ее висело, как подбитое крыло птицы. Выставив жидкую бороденку, старик обеими руками держался за хохол мешка.

— А ты, дядя Игнат, чем базарить задумал? — поинтересовалась Варвара.

Старик хитро подмигнул.

— У меня, Варварушка, такое, глазам не поверишь. — Переложив на другое плечо ношу, конюх пояснил: — Захожу, понимаешь, вчерась в лес и ахнул: сморчки!.. Рассыпаны по пригорку, как горох. Я рубаху долой, полну набрал. Я и в шапку, и в карманы. Хоть штаны снимай, только холодно. А они, как нарочно, так и выглядывают из-под кустов. Хлеб-то, думаю, не на поле, а вон где вырос. Хотел с Лаврухой поехать. Пока хватился, а его и след простыл.

— Выходит, доход у Мавры Цыплаковой отбиваешь! — пошутила Варвара.

— Куда там! — отмахнулся старик. — До Мавры разве достать!

Оттолкнув его, из толпы вышла сухопарая, лет сорока женщина.

— На язык вам Мавра наступила, — цыганские глаза ее сверкнули гневом. — Человека хворь одолела, а они зубы скалят.

Варвара посмотрела на перевязанную вылинявшим платком корзину, усмехнулась. Мавра перехватила ее взгляд.

— Что глаза пялишь? Нужда заставляет… — Цыплакова легко подкинула на плечо корзину, заспешила к машине.

К заднему борту подошел незнакомый парень. Все в нем — от серой фетровой шляпы, модных, начищенных до блеска туфель, до удлиненного чисто выбритого лица и прямого обточенного носа — все было на месте, все подобрано. Он по-хозяйски поставил в кузов низенький чемоданчик, уселся около кабины. Рядом с ним пристроилась Мавра.

— Смотри, как бы тебе Федор шею не намылил, — пошутил кто-то.

Варвара, насмешливо взглянув на парня, объявила:

— Беру с уговором: застрянем — помогать.

Люди одобрительно закивали.

— Тогда погружайте вот это! — указала она на груду камней.

Дно кузова гулко застучало под ударами падающих булыжин.

— Странно, — хмыкнул парень. — Зачем барахло берут?

Глаза Варвары вспыхнули.

— Строюсь. На стены пойдет.

— В город, значит, перебираетесь? Правильное решение. В такой дыре с тоски сдохнешь.

Ленту дороги съедали колеса машины. По сторонам тянулись поля, перелески. На солнце зеркалами посверкивали лужи, небольшие озерца.

У неглубокого овражка машина остановилась. Сразу стало тихо. Только слышалось, как в радиаторе кипела вода.

«Заглох», — догадалась Варвара.

Шофер крутанул заводной ручкой. Мотор взвыл. Грузовик затрясся, словно в ознобе. Бешено заработали задние колеса, отбрасывая раскисшую глину.

Варвара обошла машину, осмотрела скаты. Резиновые сапоги ее до середины голенища увязали в грязи.

— Эй, мужички, поразмяться пора! — крикнула она.

Люди нехотя стали прыгать в неопределенного цвета месиво. В кузове остались только парень и Мавра.

— Да, засели крепенько! — вздохнул кто-то.

— Надо обмозговать сначала, как подступиться.

Парень, приподняв рукав полупальто, взглянул на часы.

— В десять совещание, а тут сиди, копайся в грязи.

Варвара с усмешкой посмотрела на его начищенные туфли.

— Ну-ка, мужички, за дело! — поторопила она и уперлась плечом в правое крыло.

— В космос летаем, а дорог не можем построить, — проворчал парень.

Но ему никто не отозвался.

Началось раскачивание.

— Раз, два, три, вперед! — командовала Варвара. — Раз, два, три, назад!..

Люди то упирались в машину, то тянули ее на себя. Она лишь дергалась, жалобно взвизгивала. Скаты ее все глубже уходили в раскисшую грязь.

— Дружней, дружней, — покрикивала Варвара, изо всех сил нажимая на борт. — Раз, два, три…

— Да разве ее, проклятущую, столкнешь! — с досадой заметил Ребров.

— Погодите, мужички! — Варвара еще раз по-хозяйски обошла грузовик. — Подложить надо.

Под колеса полетели камни. Варвара заталкивала их ногами. Они проваливались, словно в пропасть. Когда наконец настил стал твердым, Варвара подала команду шоферу:

— Вперед!..

Грузовик рванулся. Ребристые скаты, цепляясь за шершавый булыжник, поднялись на помост. Люди радостно закричали, замахали руками. Пассажиры помоложе ухватились за задний борт, на ходу забираясь в кузов.

— Слишком торопитесь, — остановила их Варвара. — Кто за вас камни будет подбирать?

— Вы что? — удивился парень. — Они все перепачкают!

— Ничего, отмоетесь! — усмехнулась Варвара.

— Вижу, молодой, а поступаешь, как буржуй. Мне хорошо, и ладно, — недовольно бросил Ребров.

— Учтите, мужички, без булыжника дальше ни шагу, — предупредила Варвара. — Пропадем.

Люди переглянулись, нехотя начали вытаскивать осколки из грязи.

«Горбылева бы с Лаврухой сюда, — подумала Варвара. — В другой раз бы вовремя с делами справились». Вихляя по раскисшей дороге, машина пробилась еще с полкилометра и снова забуксовала. Опять началась раскачка, укладка остатков камней под скаты. Казалось, конца не будет этому трудному пути. Пассажиры перепачкались, устали. Мавра сидела у своей корзины притихшая, неподвижная. Только у парня вид был возмущенный, то ли не нравилась дорога, то ли люди, которые задержали его на какое-то важное совещание.

Наконец добрались до речки Каменки. За ней начиналось шоссе. Перед въездом на мост в глубокой тряской впадине стоял самосвал. За рулем дремал шофер. Услышав гул мотора, он вяло приподнял голову. Варвара подошла к застрявшей машине, осмотрела ее.

— Давно сидишь? — спросила она у шофера.

— С вечера. Как назло кругом ни души, а машину не бросишь.

— Проголодался небось? На, возьми! — Варвара сунула в кабину сверток с припасенной на дорогу едой. Она еще раз обошла самосвал, потолкала ногой скаты и крикнула: — А ну-ка, мужички, давайте сюда! Помогать будем! — И попросила шофера подцепить машину на трос.

— Рокк-н-ролл! — усмехнулся парень. — Шаг вперед, три назад, с потрясыванием.

Грузовик содрогнулся от напряжения. Но преодолеть тяжесть не смог. Раз-другой чихнул и замер.

— Танец на месте с пробуксовкой, — поморщился парень.

Машина снова задрожала, мотор взвыл. И ни с места.

— Не возьмет! Тяжел слишком, — заметил Ребров.

— Гатить надо, — сказала Варвара. — Соломы бы. Пошли, бабы! А вы, мужики, сгружайте камень и тащите хворост.

Она направилась к полю, по которому были разбросаны валки почерневшей соломы.

Парень стал выбираться из машины. Поставил в сторону чемоданчик и, засунув руки в карманы, засвистел. Вылезла из кузова и Мавра, бережно опустила корзину на землю.

— Взрывчатка там, что ли? — кивнул на корзину парень.

— Яички, милый! — не поняла насмешки Мавра. — На рынке-то они по два рублика за десяточек…

Гатить пришлось не менее часа. Из впадины выбрасывали лопатой грязь. В колеи, вперемежку с хворостом укладывали булыжник. Перетаскивали сюда же и бутовый камень, заготовленный для починки дороги. Настил сделали прочный. Сердито урча, на него поднялся самосвал, а вслед прошел грузовик.

— Теперь и другим будет меньше мороки, — облегченно вздохнула Варвара.

Машина переехала мост, остановилась. Ребров привязал к ведру веревку, начал черпать из речки воду. Варвара выплескивала ее в кузов, смывая налипшую от булыжника грязь. Мутные струйки сбегали в щели бортов, растекаясь по подсохшей дороге тонкими ручейками.

— Кажется, все! — Варвара по-девичьи легко спрыгнула на дорогу. — Теперь можно и себя образить.

Она спустилась с крутого берега. За ней последовали и все пассажиры. Начались шутки, смех, словно позади не было трудного пути.

Пошли садиться в грузовик. Мавра уже была на своем месте. Подошел и парень. Варвара, отстранив его плечом, отрезала:

— К машине не подходи!

Лицо у парня испуганно вытянулось.

— Как же я один-то? — проговорил он дрогнувшим голосом.

— Как знаешь! — Варвара села в кабину, захлопнула дверцу.

— Я везу срочное донесение! — вдруг закричал он.

— Срочное?.. Тогда придется пройтись. Канавки подсохли. Жаворонки поют. Тут километров пять осталось, и все прямо. Не заблудитесь.

— Вы ответите! Я имею право!.. — Лицо парня покрылось красными пятнами.

— Велика птица! — ехидно вставил Ребров. — Высоко летает, большие зерна глотает.

— Ты бы меньше языком трепал. Шибко активный.

— Ну все! — оборвала Варвара. — Главное, погодка хорошая. Полезно очень.

— К нему бы Мавру в напарники, — пошутил кто-то. — Вместе в машине отсиживались.

— Хворь сразу снимет… Да и веселее им будет.

Шофер включил скорость. Позади еще долго маячила освещенная ярким солнцем фигура парня.

2

Бадейкин сидел в чайной, мечтательно смотрел в распахнутое окно. Во дворе у телеграфного столба буланый мерин лениво жевал сено. Рядом вокруг лужи неистовствовали взъерошенные воробьи. Они подпрыгивали, как мячики, отлетали к сторону, прячась в молодой на красных ножках крапиве у забора.

Рыжеватые брови Бадейкина были приподняты, на лбу резко обозначились морщинки. Мысли его блуждали далеко. Торопиться было некуда. Время шло к полудню, а он уже успел распродать целую свиную тушу.

Медленно потягивая холодное пиво, Бадейкин смотрел на старого воробья. Он быстро ворочал по сторонам головой, заглядывал в окно, словно подмаргивал кому-то.

«Хитер, шельма», — подумал о воробье Лавруха. Его не волновало, как будет отчитываться перед правлением. Горбылев наказывал, чтобы за восемьдесят килограммов свинины внес в кассу сто шестьдесят рублей, то есть торговал бы по два рубля за килограмм. По случаю половодья на рынке мяса почти не было, и Бадейкин часа за три распродал всю свинину по трояку. Разницу он припрятал в другой карман, надеясь, что о его поступке никто не узнает. Да ничего преступного в этом Лавруха и не видел. В жизни его бывали не такие случаи, и все сходило.

«Приду и скажу: получайте сто шестьдесят целковых, как мы договорились, — размышлял он и потрогал карман с припрятанными деньгами. — Правление доверяет. Считается с моим мнением. — Все это успокаивало его. — Еще что ли одну, да в дорогу?»

Во дворе вспорхнули воробьи. Бадейкин оглянулся. У телеги стоял Ребров, укладывая покупки.

«Принес его черт!» — мысленно выругался Бадейкин.

Захватив с телеги большую охапку сена, старик вразвалку понес лошади. Потрепал ее ласково по шее.

Когда Ребров зашел в чайную, Бадейкин после очередной кружки пива доедал селедку.

— Здорово живешь! — поприветствовал его старик.

— Не жалуюсь!

Бадейкин вытер ладонью губы, поднялся.

— Погоди, ты что нонче такой скорый? Посидим с полчасика, и айда. — Игнат усадил его, заказал водку, закуску.

— Домой бы надо! — Бадейкин по-кошачьи сощурил глаза.

— На блины к жене опоздал, а к обеду успеем.

— Пешком?

— На машине… С Варварой прикатил. Вот баба лиха!..

— Что же с ней не поехал?

— Не по годам мне такая маята. Да и ездить я привык на лошади. Верное дело. Грязь не грязь, тянет себе, и ладно. Ну, будь здоров! — Ребров опрокинул в рот стакан водки, принялся за еду.

Бадейкин выпил не сразу. Неловкость его постепенно исчезала. Стал жаловаться, что вот, мол, день-деньской колотится, тратит силы, а прибытку никакого.

— Одно и слышишь: Лавруха руки греет на колхозном добре. Попробовали бы сами, не говорили тогда. Вот твое дело, Архипыч, спокойнее. Никто о тебе плохим словом не обмолвится. Лошади, они лошади и есть, а трудодни идут. — Глаза у Бадейкина помутнели. Он грузно оперся о стол. — Моя работа не всякому вмочь. Ни выходных, ни отпускных, и за все ответ держи. Дело свое обожаю. Иной на такое лезет с выгодой: в поле не ходить и прочее. У меня другое увлечение. Сызмальства оно. Так ли я говорю, дядя Игнат? Лавруху не скопнешь, на нем много держится.

— Верное слово сказал, — поддакнул конюх. В глазах его проскользнула хитринка. — Который год в старших ходишь. Дело не шутейное. Иной раз не верится, чтобы за труды чего не перепало…

— Как же понимать, дядя Игнат? — Глаза Бадейкина жестко уставились на старика. — На что намекаешь?

— К слову пришлось. Без всякой мысли… — Ребров взялся за картуз. — Пора, Лавруша.

— Нет, дядя Игнат, давай начистоту. Если есть что, выкладывай. Бабы всякое набрешут. Языку не подставишь ногу.

Ребров усмехнулся, подхватил его под руку и потащил к двери.

Затягивая чересседельник, конюх заметил: по спине Буланого протянулись взбухшие рубцы. Он потрогал пальцами. Мерин, прижав уши, затоптался, захлестал хвостом.

— А это что? — уставился старик на Бадейкина. — Кто тебя учил так с животиной обращаться, йодом мазанный? Рад, что она бессловесная? Хоть и начальство, а на сто шагов не подходи к конюшне. Конец!

Верхняя губа у Бадейкина вздрогнула. Но, стараясь все это перевести в шутку, он заулыбался.

— Ишь, оскаляется! — еще больше вскипел Ребров.

— Плакать, что ли! — Бадейкин приподнял голову. Но, очевидно что-то вспомнив, примирительно добавил: — Да я его раза три только и стеганул. Ведь он, дурной, хотел за голову укусить.

— И укусит, коли мякину там чует…

Свесив с повозки ноги, Ребров тронул вожжами лошадь. Колеса загромыхали по каменной мостовой. Бадейкин, вскочив на край телеги, сел спиной к старику.

До деревни они ехали молча.

3

Ветка рябины хлестала по стеклу. Варвара с трудом оторвала голову от подушки. После поездки в город болели руки, ломило поясницу.

«Не зря помучилась!» — подумала она, перевертываясь на другой бок.

В избе было темно, как в погребе, прихлопнутом творилом. Сильные порывы ветра ударяли о стенку. Изба вздрагивала, по-старушечьи кряхтела.

Сна как не бывало. Варвара поднялась с постели, закрутила тугим узлом косу и, набросив на плечи ситцевый халат, присела на скамью около окна. По небу бежали мутные тучи, то и дело оголяя звезды.

«Грозу сейчас! Трава пошла бы…»

Сумрачный свет вырвал из ночной черноты силуэт рябины. Она словно кому-то кланялась. Вместе с ней припадал к земле и скворечник, прикрепленный к самой макушке.

Варвара отошла от окна. На душе стало тревожно. Она снова прилегла на постель, заложив за голову руки.

Рябина все ниже пригибалась, готовая в любую минуту треснуть. Ударится о землю, разобьется в щепки скворечник. И вдруг приятно защемило сердце…

Скворечник повесил Кондрат. Неожиданно перед вечером он заглянул в сад.

— Все работаешь? — весело прозвучал его голос. — Когда же отдыхать будешь?

Варвара оперлась на лопату, по-девичьи звонко засмеялась.

Кондрат деловито осматривал яблони. Внимание привлекли желтые пятна на стволе. Их было так много, словно кто небрежно брызнул охрой.

Кондрат достал из кармана складной нож, соскреб несколько пятен на дощечку, поджег спичкой. Желтоватый порошок вспыхнул, как порох, затрещал.

— Шелкопряд, — сокрушенно покачал он головой. — Налет надо счистить и сжечь. Не то всю зелень сожрет. Скворечник повесь.

— Не мастер делать.

— Не беда, помогу.

На другой день он принес два скворечника. Один повесил в саду, другой — перед окном на рябине.

— Будильник хороший тебе! — пошутил Кондрат.

— А скворцы-то прилетят? Поздно уже, — засомневалась Варвара.

— Время еще есть. Поселятся.

Почему-то припомнилось Варваре, как она сажала рябинку в войну, когда все мужчины ушли на фронт. Гибкое деревце всегда напоминало о ее одинокой вдовьей жизни…

Изба охала все реже и реже. Ветер притомлялся. Стало тихо, только в таз из рукомойника звучно падала вода. Варваре чудилось, будто она сидит с Кондратом у переката и слушает, как течение позванивает галькой.

Проснулась Варвара от сильного стука. Испуганно вскочила с постели, подошла к окну. На улице по-прежнему было темно. Слышалось, как в застрехах шарит ветер. Внизу, за огородом, шумно плескалась растревоженная река.

Стук повторился. Варвара вышла в сенцы, молча отодвинула засов. Дверь распахнулась. В сумраке чуть посветлевшего неба порог по-хозяйски перешагнул невысокий, узкоплечий человек. Варвара прижала к груди руки, отшатнулась.

— Не бойся, Варь, свои! — услышала она голос Лаврухи.

— Ну и напугал, сил нет, — едва переводя дыхание, прошептала она. И уже строже добавила: — Тебе что-то и ночь нипочем?

— Говорил, жди. Вот и принимай гостя…

— Шел бы домой. Палашка небось ждет!..

Бадейкин так же по-хозяйски пересек сенцы, вошел в избу.

Варвара поспешно чиркнула спичкой, зажгла лампу, с опаской поглядела на гостя. Кепка у него была сдвинута на затылок, в беспорядке слиплись волосы. Пиджак и сапоги были заляпаны грязью. Он ухмыльнулся, поставил на стол пол-литра. Достал из кармана сверток. Небрежно бросил. Бумага развернулась, на белую гладко отутюженную скатерть выпал кусок студня.

«Съездил, называется в город. И доверяют такому…» — Варвара отошла к окну.

— День сегодня наш, гулять будем! — подмигнул между тем Бадейкин и начал стаскивать с плеч пиджак. На чистый пол ошметками посыпалась грязь.

— Где тебя носило только? — покачала она головой.

— В канаву свалился, не рассчитал.

— Шел бы домой, переоделся. А я спать хочу.

— Постель от нас не уйдет. Успеем нагреть. Только сначала по маленькой.

Бадейкин как дома расселся у стола. Закинув ногу на ногу, закурил. По избе закачались, поплыли облака табачного дыма. Варвара закашлялась. Гость с усмешкой наблюдал за ней. Как она запахивала на груди халат, прятала ноги.

— Теплая баба! — оценивающе прищелкнул он языком и попытался схватить Варвару за плечи.

Она отступила к печке. В груди всколыхнулась обида.

— Давай по маленькой, а там и легче договориться, — предложил Бадейкин. — Расчет верный. Только об этом ни гу-гу…

«Нет уж молчать не буду! Вы так и колхоз растащите, только дай волю».

Варвара подскочила к столу, схватила бутылку, сверток со студнем, распахнула окно и вышвырнула на улицу.

— Убирайся, не то плохо будет!.. — чужим голосом предупредила она.

— Ты что? Это же денег стоит!

— Легкие деньги цены не имеют.

— Да ты не брыкайся, — не понял он намека. — Иди-ка лучше, поцелую тебя. — Широко расставил руки, шагнул к ней.

Варвара вывернулась, метнулась к двери…

Ветер улегся. У дороги задремали взъерошенные лозы. Сквозь темное небо едва заметной полоской робко пробивался рассвет.

Дверь бадейкинского дома была закрыта. Варвара отчаянно заколотила о раму. На пороге появилась простоволосая, в одной рубахе Палашка.

— Чего грохочешь? Пожар, что ли? Черт тебя носит по ночам? — Узнав Варвару, уже мягче спросила: — Проспала, что ли? Думала, мой стучит. Где его черти носят? С утра не был дома.

— У меня сидит. Иди, бери его. Еще подумают…

— Измотал, черт его расшиби! — заругалась Палашка. — Подожди, я сейчас, оденусь только.

Лавруху они нашли на кровати, без сапог, закутавшегося в одеяло. Варвара с негодованием рванула его за руку.

— Ишь устроился. Ну-ка уходи, не к жене попал. Стыд потерял!

Бадейкин спустил с постели ноги, непонимающе тараща глаза то на Варвару, то на Палашку. Наклонился за сапогом, загорланил:

— А ночка темная была!..

— А ну пойдем, что ль, — снимая с гвоздя мокрый пиджак мужа, слабым, разбитым голосом позвала Палашка.

Бадейкин послушно поплелся к двери.

4

Спать Варвара больше не ложилась. Припав лбом к стылому стеклу, она смотрела, как отчетливее становится рисунок кудлатых вётел. Небо зеленело и уходило ввысь, словно образуя ворота, из которых вот-вот выкатится огненный шар. Но сияние разгоралось медленно. Когда на улице подняли гвалт птицы, Варвара оделась, вышла на улицу. С деревни потянуло запахом прелой соломы и обдутой ветром земли. Ей невольно припомнилась песня об одинокой рябине. В ушах уже зазвучал знакомый мотив. Прислонится ли она к своему дубу? Раньше верила, вернется Кондрат с войны, простит ей все. Не согрел он ее огнем прежней любви, не забыл о прошлом.

Варвара подошла к рябине, прижалась к ее шероховатому прохладному стволу. Наверху кто-то завозился. На плечи посыпались обрывки бумаги, солома. Варвара подняла голову. Солнечный луч тронул круглое отверстие скворечника, осторожно заглянул внутрь: не вселился ли туда какой непоседа воробей? Вон показалась нахохленная головка. Птичка смело повернула ее, уставилась зорким глазом вниз и снова исчезла.

На крышу скворечника сел скворец, заглянул в отверстие.

«Жилец прибыл», — догадалась Варвара.

Скворец ухватился за перо воробья. Началась потасовка.

«Давай, давай, скворушка. Гони из дому. Многие тут зарятся на чужое…»

Она забыла о невеселых думах, улыбалась, подставляя лицо утреннему ветерку.

Скворец изловчился, схватил растрепанного воробья за хохолок, вышвырнул из домика.

Варвара пошла в сад.

Исхлестанные ветром деревья роняли золотистые росинки. У одной из яблонь ветви легли на землю. Варвара остановилась. «Участь бабья. Каждый хочет быть над тобой хозяин. Коснись дела — нос в сторону воротят…»

Поднимать одной было трудно. От напряжения подгибались колени. Вдруг ветвь дрогнула, выпрямилась. Варвара обернулась. Позади стоял Кондрат.

— Ишь скорежило как! — заметил он. — Принеси подпорку.

Варвара хотела что-то сказать, но, вспомнив ночной приход Бадейкина, заторопилась к сараю.

Ветви были подняты, подставили подпорки, а Варвара все еще стояла с опущенными руками под яблоней. По веткам порхали скворцы, таская в свои незатейливые домики мох, сухую прошлогоднюю траву.

— Поселились все же, — первым заговорил Кондрат.

— Нынче прилетели, — отозвалась Варвара. — И на рябине тоже.

— Богатая ты теперь! — Улыбаясь, он зашагал к бригадному двору.

От этих простых слов и от улыбки на душе у Варвары полегчало. Она словно впервые увидела распиравшую берега реку, волнующуюся на солнце озимь, стайку хлопотливых грачей над полем и зубцы далекого леса.

Сделав шаг-другой, Варвара прислушалась. По дороге, захлебываясь, навстречу бурой речной волне спешил ручей, над полями трепетно звенели жаворонки. А вокруг сочился бражный настой проснувшейся земли и едва пробивающейся зелени. И от этого казалось еще ярче и солнце, и сверкающий разлив Оки. Варваре хотелось куда-то идти и идти, как в молодые годы. А она стояла, боясь нарушить нахлынувшее чувство.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Ночью похолодало. По белесому небу ветер погнал серые, похожие на штормовые волны облака. По-осеннему повалил мокрый снег. Не перестал он ни на другой, ни на третий день. Земля снова покрылась сугробами.

— Сев начинали, а тут зима вернулась, — качал головой Кондрат, выглядывая из кузни. — Все перевернулось к черту.

— Спутники натворили, — выглядывая из-за спины, заметил Виктор.

— Спутники, пожалуй, тут ни при чем, а вот атомные взрывы изрядно напортили. Сам читал.

Над полями спустилось и слилось с туманом взлохмаченное небо. Серым зябким паром забило овраги, лощины, словно дымовой завесой заслонило дали.

— Ноне весна, что горн: то вспыхивает, то погасает, — раздувая мехи, сказал старый кузнец Андрей Иванович.

Кондрат бросил в жар кусок металла, склонился над Ладиковым, который тут же возился с сеялкой.

— Что приуныл, Петруха? Опять не так?

— Вроде подходит. А будет ли работать, пытать надо. — Петр разогнулся, смахнул со лба капельки пота.

— Смотри, Виктор, тебе командовать придется потом, — пошутил Кондрат. — Ты будь и приемной комиссией.

Парень неловко затоптался у горна.

Вчетвером они переоборудовали зерновую сеялку под свеклу. Вместе придумывали, примеряли, некоторые части машины заменяли новыми. Им никто не мешал. Ненастье не выпускало людей из домов. Только однажды в кузню заглянула Терехова. Необычно тихим голосом объявила: приехал Строев, а правленцев никого нет.

Набросив брезентовый плащ, Кондрат вышел на улицу.

— Что пригнало его в такую погоду?

— Черт его знает! Сидит, как сыч, злющий.

Земнов застал секретаря райкома за председательским столом. Всегда опрятный костюм его был помят, удлиненное лицо обросло щетиной.

— Где председатель?

— У председателя пять бригад. В каждой побывать надобно.

Кондрат расстегнул верхнюю пуговицу пиджака, присел у стола.

Строев хмуро взглянул в его испачканное машинным маслом лицо.

— Круговая порука. Покрываете один другого!

Кондрат, припоминая последнее собрание в бригадной избушке, усмехнулся: «Эх, Михаил Михайлович, побывал бы на нашем месте, тогда узнал бы, что за круговая порука…» А Строев уже начал ему выговаривать:

— Сено, солому на трудодни разбазарили, а теперь ходите по дворам… По клочку собираете, христарадничаете.

— Что дали колхозникам осенью по трудодням сено, солому, правильно сделали, а что не рассчитали — наша вина. Вот и выкручиваемся, как можем.

На небритом лице Строева выступили бурые пятна. «Все такой же ты, Кондрат Земнов, — заметил про себя секретарь, уставясь на бригадира. — Ну ничего, не таких-то обламывали!..» Он поднялся, поправил галстук.

— Говорить, вижу, мастак… Ты читал постановление партии и правительства о сельском хозяйстве? Или для тебя они не авторитетны?

«Ах, вот что! — догадался Кондрат. — Значит, пожаловался Ивин. Ему, дескать, не подчинились».

Строев провел ладонью по спутавшимся волосам, прошелся по кабинету, чеканя, как на параде, шаг, и, повернувшись к нему, вызывающе взглянул на Земнова.

— Это кто вам дал право на собрании райком критиковать? Да ты знаешь?..

«Навстречь шерстки провел, — подумал Кондрат. — Выходит, хорош тот, кто ему потакает? Так, конечно, у него можно нажить авторитет. Ивин здесь на коне. Он лезет из кожи перед секретарем. Ему что, разве жаль колхоз? Его дело вовремя доложить. Пожалуй, такой же и Горбылев. Нужны ли нам такие «солдаты партии»?

В контору, запыхавшись, вбежал Горбылев. Кепка и пиджак его были в снегу, будто он где катался в сугробе, яловичные сапоги и брюки в грязи.

— Вы давно? — бросился он к Строеву, оставляя на полу следы. — Могли позвонить. Я на ферме просидел, с доярками совещался.

— Напортачили вы со своей фермой! — поморщился секретарь. — Голову сняли.

Горбылев заулыбался, согласно закивал: де, мол, все это правильно, только вот обстоятельства заставили пойти на такое.

Кондрат, не дослушав объяснений председателя, вышел из конторы. «Такие ему по душе, — мысленно отметил он. — Нет, товарищ секретарь, от меня согласия не жди».

2

Из конторы Кондрат завернул к ферме. Скотный двор стоял за деревней, неподалеку от оврага, в котором был когда-то пруд. Теперь от него остались светлый ручеек на илистом дне да позеленевшие сваи от плотины.

У Кондрата было давнишней мечтой расчистить овраг, ил, как ценное удобрение, вывезти на поля, восстановить плотину и развести зеркальных карпов. Но шло время, а мечта оставалась мечтой. Неурядицы в колхозе мешали ее осуществить.

На ферме Кондрата встретил звон ведер и бранный крик. В полумраке в конце прохода стояли толстая, коротконогая Наталья Сомова и подбористая, голубоглазая Дашка Ялышева. Они размахивали руками, старались что-то доказать друг другу.

— Что не поделили? — спросил Кондрат пастуха, который у ворот собирал вилами навоз.

— Прах их знает!.. — угрюмо отозвался Федот. — Как заведут с утра и зудят полный день.

Он сердито ткнул вилы в навоз и, раскачиваясь, точно по палубе, пошел по двору. У столика, где разливали доярки молоко, присел на кучу старой, почерневшей соломы. Закурил.

Кондрат, постояв у входа, последовал за ним. В углу, почуяв постороннего, злобно засопел, заухал огромный пестрый бык Монах. К нему повернули головы коровы, замычали, словно жаловались.

— Ну, разошелся, дурень! — прикрикнула на быка Жбанова, показываясь из другого прохода. — Тебе только бы бузить! — Она круто повернулась к спорившим дояркам, упрекнула их: — Пора и совесть знать! Скотина голодная, а они хоть бы что…

Кондрат заметил, как в ее темных глазах отразилась досада.

— Оштрафовать деньков на пяток, тогда будут знать! — пригрозил пастух.

— А ты их все возьми да и повесь на шею вместо медали, — обернулась к нему Сомова, положив на полные бедра руки.

Федот, придавив каблуком потухшую цигарку, проговорил:

— Пробросаешься… Не всегда будем за палочки работать.

— Грозилась свинья солнце съесть!

— Языком молоть ты норовиста, а какие у коров нашлепники по бокам, не видишь! — упрекнул пастух.

— Ей ничего не нужно. Она богатая! Мужик, чай, на отходе денежки выколачивает, — съязвила Дашка.

— Тебе тоже плакать не след. У тебя сосед много получает. Пригласи его вечерком, поделится.

И Наталья состроила презрительную гримасу.

Ялышева хотела ответить что-то едкое, но, увидев Кондрата, подхватила корзинку, начала набивать мелко нарезанной соломой. Коровы поддевали резку мордами, топтали ногами, но не ели.

— Потерпите, милые! — глядя на них, бормотал Федот. — Вот на траву выйдем, тогда уж…

Раздав корм, доярки взялись за подойники. Струйки молока, перегоняя друг друга, ударились о железное дно. Жбанова подошла к столику, установила на фанерке молокомер.

— Коза больше дает! Только зря сиськи рвут, скотину мучают… — не глядя ни на кого, раздумчиво проговорила она.

— Давно корма кончились? — тихо, как бы опасаясь нарушить ход ее мысли, спросил Кондрат.

Заведующая фермой поняла, что волновало бригадира. Сейчас этот вопрос мучил всех. Никто не ожидал такой затяжной весны.

— Третьего дня! — также тихо и односложно ответила она. — Вчерась ходила к соседям, в «Прилив». Думала, там одолжат. А у них так же худо. Говорят, едва-едва дотянут. Кто ждал такое?

— Н-да, положение, хуже не надо, — покачал головой Кондрат. — Ветошь косить не пробовала?

Жбанова пожала плечами.

— Где ее найдешь под снегом! Да и осень-то какая была. Погнило все. А вот ее, — кивнула она на солому, — не едят. Мы уж ее и парим и подсаливаем. Никак…

— Вот снег только, — вмешался в разговор пастух. — А то я читал одну книжку. Должно, в Сибири было. Бескормица одолела. Начался падеж. Одна умная голова — председатель решил весь скот выгнать на озимые. И ничего, выходились. А поле потом яровыми засеяли.

— Что говорить пустое! — не без раздражения оборвала его Жбанова. Она поправила прядку сползших на прямой, изрезанный продольными морщинами лоб, потуже подтянула концы темного полушалка, начала набивать корзину резкой. — Хотя бы горсть муки или зерна какого, — говорила она, захватывая руками мелкую солому. — Другое бы дело. А так, боюсь, не дотянут.

Лицо Кондрата вдруг оживилось. Весело взглянув на горбившуюся над корзиной заведующую фермой, он сказал:

— Федот-то правильно об озими надоумил. Скажи, Анастасия Гавриловна, будут коровы есть кукурузное зерно?

— Еще как! Только какая разница, будут или нет?

— Я неспроста. Знать надо.

— Распарь его — за милую душу проглотят, — вздохнула Жбанова. — Не видать нашим буренушкам зерна. А то бы разве плохо!..

— Будет тебе зерно! — твердо сказал Кондрат. — Готовь котлы! Раскрывай за фермой сарай, там солома вроде посвежей. Да побольше наделай резки. Пойдем на риск.

— Неужто семена порешить? — остановила на нем испуганный взгляд заведующая фермой.

— Другого выхода нет.

— Семена все ж жалко!..

— Вот их жалеть надо! — кивнул Кондрат в сторону стойл.

— Надо к Потапычу сходить. Как он еще?..

Кондрат понимал беспокойство заведующей фермой. Стравить скоту отборные семена — дело рискованное. Спасибо не скажут. Но где другой выход? Как они ни ломали головы, так и не нашли. Обращаться снова к колхозникам было бессмысленно. У многих корма уже кончились, и сами-то они обходились кое-как.

— Мы сделаем так, — нарушил молчание Кондрат. — Я подготовлю совместное решение правления и партбюро. А ты попробуй собрать подписи. Если большинство будет не согласно с нашим предложением, тогда проведем официальное заседание вместе с активом.

— Вот это по-моему!.. — радостно воскликнул пастух.

Кондрат невольно усмехнулся, пошел к воротам.

— И какого черта все смотрят? — возмутилась Сомова. — Хозяева!.. Заставить здесь потопать — узнали бы, как Макару туго.

— То-то переработала, аж бока распухли! — съязвила Ялышева.

— Тебя не целуют, ты и не подставляй! — снова завелась Наталья. И пошла обливать Дашку обидными, грязными словами.

— Завелись опять, сороки! — осуждающе покачал головой пастух и, взяв вилы, вышел за ворота. «Бабий язык, как торба: развяжешь — не удержишь», — мысленно упрекал он Сомову и Дашку. И тут же оправдательно заключил: «Туго живется, вот и срывают зло…»

3

Обход Жбанова решила начать с председателя. Кондрат пошел к Ивину. В магазин после перерыва еще никто не заходил. Парторг раскладывал по прилавку рулоны шерстяных и хлопчатобумажных тканей. Кондрата встретил недоверчивым взглядом.

— Редкий гость, — сказал он, — даже и не верится!.. Что желаешь? Товару много, выбирай.

— За другим делом я, Афанасий Иванович! — Кондрат опустился на стул и начал говорить, зачем пришел. Когда Ивин услышал о намерении бригадира скормить скоту семена кукурузы, всполошился.

— Да ты что, в уме?! Нам государство дает из стратегических запасов, а мы — под ноготь. Ты где видел такое?

— Можешь предложить что-нибудь другое?

Ивин опустил голову, молча затеребил пуговицу на халате.

— Давай вместо кукурузы пустим семена яровой пшеницы? Они, как ты говоришь, не из стратегических запасов. — Кондрат в упор посмотрел на парторга.

Лицо Ивина было бледным, у губ легли глубокие складки. Глядя куда-то в угол, он тихо проговорил:

— За это судить будут.

— Возможно. А что делать? Ждать, пока начнет падать скот? За такое тоже не погладят по голове.

Ивин снова опустил голову, затормошил пуговицу. Он не слушал, о чем дальше говорил Кондрат. Беспокойные думы одолевали его. «Почему он всегда лезет на рожон? Мало ли из-за него неприятностей было? Нет, такое решение подписать — просто убить самого себя».

Кондрат не мешал ему думать. Решил дождаться, что все-таки он скажет в свое оправдание.

— Больно прыток! — наконец выговорил Ивин. — Знать, в большие люди метишь! Что ж, каждому своя дорога. Только другим не мешай жить. Мы с Горбылевым из-за вас по миру идти не собираемся.

Слова эти взорвали Кондрата. «Разорили колхоз, а пеняют на других!» Он поднялся, резко бросил:

— С утра семена начну переправлять на ферму. Если что обдумаешь более разумное, приходи. Не то поздно будет! — Не попрощавшись, Кондрат вышел из магазина.

Весь остаток дня он не знал, куда деться: то слонялся из угла в угол по избе, то выходил во двор, но, не найдя по себе дела, снова шел в дом. В ушах все еще звучали слова парторга: «По миру идти не собираемся». «Трус! За шкуру свою трясется. Колхоз ему так себе, главное — магазин, выручка».

Вечером пришла Жбанова и сообщила: кроме Горбылева, под решением подписались все.

4

Ветер наконец снял дымную пелену облаков, обнажил глубину неба. Сразу все ожило: расплавился на солнце снег, засверкали перламутром лужи, в оврагах заворковали ручьи.

Кукурузные зерна с рубчиком посредине отливали позолотой. Они, как живые, лились в котлы. Кондрат вместе с доярками плескал в них воду, подносил к плите дрова. Распаренные семена перемешивались с резкой, разносились по стойлам.

Коровы сначала ткнули в кормушки морды недоверчиво, но, лизнув раз-другой, набросились на корм.

— Шуму будет в достатке, — разглядывая разбухшие зерна, сказал Кондрат.

Жбанова испуганно взглянула на него.

— Покормили, может, и довольно?

— Что имеешь в виду?

— Все о семенах.

— Как дальше жить думаешь?

— На бугорках щетинка показалась, — кивнула Жбанова на выгон.

— Это разве корм? До настоящей травы еще закукуешь. — Кондрат обернулся к ней, в упор спросил: — Боишься?

Жбанова опустила голову, промолчала.

— Не по своей воле, Анастасия Гавриловна, травим. Колхозники обязали нас. Поняла?

Кондрат свернул цигарку, но курить не стал, заложил за ухо.

— Мы не только спасем стадо, пойми это. Нам нужно и молоко и мясо. Здесь потребны меры крутые, иначе делу хана.

— Нет, ничего не понимаю! — воскликнула Жбанова. — Почему колхозники не побоялись потравы семян? А начальство почему отказалось подписать? Трусят, что ли? Горбылева чуть ли паралик не хватил, когда сказала ему о кукурузе.

Кондрат усмехнулся.

— Пасуют перед ответственностью. Подохнет скот — спишут: мол, мы тут ни при чем, стихийное бедствие. А за семена спасибо не скажут. Пойти на такое может только настоящий хозяин. Колхозники-то и поддержали нас.

— Вон, оказывается, почему упирался Горбылев! — догадалась Жбанова. — На стихию, значит, хотел свалить. — Она подхватила ведра с распаренным зерном и, покачиваясь, пошла к кормушкам.

Кондрат помял папироску, закурил. «Как бы не перекормить, — забеспокоился он, — ляжет на желудок камнем зерно, тогда конец».

— Понемногу, Анастасия Гавриловна. Беды бы не случилось, — предупредил Земнов.

Во двор зашли Варвара и Марья Ниловна. Они молча следили, как жадно хватали коровы перемешанное с мелко нарезанной соломой мягкое, приятно пахнущее зерно.

— Теперь есть что пожевать, милые, — вздыхала Жбанова, поглаживая костистые головы животных. И тут же с возмущением добавляла: — Скажи на милость, на стихию хотели свалить, окаянные. Не выйдет!

Ей на это никто не отозвался. Каждый понимал волнение заведующей фермой. Не поддержи колхозники потраву семян — весь бы скот передох.

— Вот и силос пригодился, — не то с усмешкой, не то с сожалением заметила Марья Ниловна.

— Может, и к лучшему, — ответила ей Варвара. — Травы сколько уходит под снег — рук не хватает. А тут ещё это… — кивнула она на семена.

— Вчера Строев давал распоряжение пойму пахать. На ней, мол, кукурузе место.

Кондрат, потискав окурок пальцами и бросив его под ноги, заметил:

— Пойму не пахать, а неплохо бы почистить: посбивать кочки, кустарники посрубать, убрать хлам всякий. Паводок чего только не наносит каждый год.

Марья Ниловна, взглянув на бригадира, подумала: «Кто про попа, а он про дьякона». А вслух проронила:

— Пойдет трактор — сровняет и кочки и колдобины.

— Все чего-то крутят и крутят, — не обращаясь ни к кому, проговорила Варвара. — Колхозников совсем задурили.

— Хозяина нет, а то взял бы грязную метлу и погнал всех указчиков, — сердито бросила от стойла Жбанова.

— Хозяева-то есть, Анастасия Гавриловна, — поднял на нее взгляд Земнов. — Это вот ты, Ниловна, Варя… Я говорил тебе. Только мало кто слушает нас. Не в ногу друг с другом шагаем. А то разве было бы так? Но пойму портить все равно не дадим. Хватит из нас дураков корчить… Вам советую, — обратился он к Варваре и Марье Ниловне, — взяться за нее. Пока трава не пошла в рост.

— Разве нам осилить? — уставилась на него Марья Ниловна. — Там гектаров двести с гаком.

— Ничего, осилите. Как маленько пообсохнет, с Петрухой поговорю. Пусть свою комсомолию организует. С такой оравой за два дня одолеете. — Кондрат поглубже нахлобучил картуз, направился к выходу.

И Марья Ниловна и Варвара, пряча друг от друга взгляд, украдкой провожали его. И думали они о бригадире по-разному.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Афанасий Иванович Ивин отличался пунктуальностью. Ровно в девять утра он открывал магазин. В пять вечера — вешал замок и уходил. Был точен сам, требовал того же и от покупателей. Если приходили позже, то завмаг уже не делал одолжения. К этому за годы его работы привыкли все.

Еще до войны он окончил курсы продавцов. Но работать не пришлось, призвали в армию, потом он ушел на фронт. Под Смоленском его задело осколком. А когда встал на ноги, его послали заведовать сельмагом в Заборье. Тут он и развернулся. Прилавки пополнились новыми товарами. За покупками сюда приходили из других деревень, даже приезжали из города.

Хорошо в магазине Ивин наладил и учет. Когда бы ни снимались остатки, всегда у него сходилось копейка в копейку. Все это и надоумило Горбылева рекомендовать Афанасия Ивановича парторгом.

Хотя Ивин ходил по колхозной земле, ел колхозный хлеб и пил молоко, но какими усилиями все это производится, представлял смутно. Да это его толком и не интересовало. Он жил своею работой, семьей. В свободное время, когда в магазин никто не заходил, Афанасий Иванович доставал из-под прилавка большой фанерный лист, расчерчивал на нем перелески, холмы, реки… По сторонам расставлял шахматные фигуры и устраивал сражения. «Бой» разгорался не на жизнь, а на смерть. «Солдаты» падали под «огнем», тонули в «реках», гибли «на подступах к высоткам». «Командующий фронтами» настолько увлекался, что начинал кричать, размахивал руками.

В таком состоянии и застал его Горбылев.

— Тебе бы в полководцы, а ты ерундой на постном масле торгуешь! Может, в тебе талант гибнет?

— В наше время и завмаг должен быть стратегом! — Ивин улыбнулся не своим словам, а удаче белых фигур, которые только что «овладели крепостью».

— Кто тут за «своих» и за «чужих»? — разглядывая разбросанные по фанере фигуры, спросил Горбылев.

— По-разному! — Ивин собрал шахматы и вместе с фанерой сунул под прилавок. — Баловство все это. С детства укоренилось. Теперь колом не вышибешь. Был я у матери старшим, а меньше меня еще пять лбов. Оставит с ними, а сама в поле. Вот и кукуй целый день. Когда они были ползунками, рассаживал их на песок, насыпал холмики, вырывал овражки, брал дощечки, рисовал на одном конце глаза, рот. Это были наши солдаты. Вот и начиналась у нас война. Каждому хотелось побывать командиром. Передерутся все. Подросли — сами стали «солдатами». Уйдем, бывало, в лес. И пошла пальба шишками. Птиц переполошим, зверей. Шум стоит, беда! — Острые плечи Ивина мелко задрожали. — Так каждый день. Потом лесник нас начал гонять.

— Такой ерундой и мы увлекались, — присаживаясь на табуретку возле прилавка, сказал Горбылев. — Только вместо шишек камни в ход шли. Сходились деревня на деревню. Однажды меня так долбанули, что и до сих пор забыть не могу. Чуть не до мозга рассекли. Вот видишь? — Он наклонил голову, отвел волосы: небольшая плешина вдавливалась в череп.

— Теперь понимаю, почему ты от драки уходишь, — сощурил глаза Ивин. — Научили, значит.

Горбылев вопросительно уставился на него.

— Как это понять?

— Очень просто! Бригадир делает, что хочет, а председатель помалкивает. Черт, мол, с тобой. Только меня не трогай.

— Ничего худого он не делает, — отозвался Горбылев. — А что касается нашего с тобой авторитета, поговорю. Нынче с ним решили проехать по полям.

Ивин резко отодвинул табуретку, заходил вдоль прилавка.

— Ты всегда так. Чуть что — в кусты. Так с одним у нас в батальоне было…

— Не знаю, как у вас там в батальоне, а Земнов со своей стороны прав. Не реши он вопрос с кормами — нас бы с тобой судили. И с авансами он прав. Людям надо платить. Заставить тебя бесплатно вкалывать — по-другому бы запел. А они сколько лет ни гроша не получают! Перед такими людьми надо шапку снимать.

— Ты хочешь, чтобы я поддерживал нарушения твоего Земнова? Нет уж, я буду делать так, как приказывает партия. Честь солдата — не ослушаться.

— Жизнь не армия, Афанасий Иванович. Кондрат думать и поступать волен по-своему. Наше дело — прислушиваться. — Горбылев хитровато улыбнулся. — Учиться у низов. Так делал Ленин.

Ивин улыбнулся одними глазами.

— Уж не Лениным ли себя считаешь? Ты бы мне толком пояснил: что он там о севооборотах печется и почему держитесь за пойму?

Ивин присел снова на табуретку, приготовился слушать.

Горбылев вытащил из кармана карандаш, расчертил лист бумаги и подробно начал рассказывать. Он так увлекся, что, казалось, будто это предложение придумано не Земновым, а им.

— Может, сначала поговорить на партсобрании? Послушать мнение коммунистов? — в заключение спросил Егор Потапович.

— Не лотоши! — остановил его парторг. — Надо посоветоваться с райкомом. Строев, знаешь, как взъелся на нас: кто, мол, дал вам право ставить под сомнение решение партии? Он такой… А если узнает, что мы пошли на поводу у Земнова? — Он резко повернулся к Горбылеву. — Ох, Егор Потапович, так и толкаешь ты меня в самое пекло. Я после этих кормов не хотел больше ввязываться в дела заборской бригады. Да и вообще ни к чему мне это.

— Путаешь, Афанасий Иванович. Дела эти не Земнова, а колхозные. Он и у меня, как в горле кость. Намедни вызываю Дерябину. Почему, спрашиваю, не работаешь? Не выполняешь предписание сельсовета? А он за нее на дыбы, не может, говорит, детей некуда деть. Голову с меня снял. Разве это не подрыв авторитета?

— Убедился наконец! Ты мне сейчас напоминаешь нашего старшину. Ему, бывало, говорят…

— Подожди со своим старшиной, — оборвал его Горбылев, — я и раньше был не слепой. Но тут уж под самое подкатило! — Ребром ладони он полоснул по горлу.

— Тогда готовь доклад. Изложи обстоятельства, да поподробней и порезче. Попробуем обсудить его поведение. Особенно жми на потраву семенной кукурузы.

— Не люблю я балясы точить. Да стоит ли? Пусть прокуратура разбирается. Вообще-то я подумаю…

Ивин дружески хлопнул Горбылева по плечу.

— Вот и хорошо. Как только следствие закончится, мы и соберемся. Коммунисты нас поддержат! — Взглянув Горбылеву в глаза, он спросил: — Скажи по совести, Егор, что у тебя с Ниловной?

Горбылев недоумевающе посмотрел на парторга.

— Ты что имеешь в виду?

Ивин молчал. К магазину на Вороном, в двуколке подкатил Кондрат.

— И здесь разыскал! — Егор Потапович поморщился, пошел к двери.

2

Они ехали шагом. Двуколка тряслась на неровной, еще не прикатанной дороге. Горбылев сидел по правую сторону, перебирал в руках вожжи. Лицо его было озабоченно. На лоб сползла серая поношенная кепка. Когда деревня осталась позади, он, повернув к соседу голову, спросил:

— Скажи, Кондрат Романович, что тебе не сидится? То поднимаешь шум с севооборотами, то не вовремя лезешь с авансированием, то бучу затеял с поймами? Я, мол, один голова, а председатель так, пень трухлявый. Получается не руководство, а ерунда на постном масле. С кукурузными семенами кашу заварил!..

— А ты хотел спокойно пожить? — усмехнулся Кондрат. — Время не то!

Горбылев дотронулся пальцами до усов.

— Что и говорить: человек ты передовой, тебе бы вожжи в руки.

— Думать твоя воля. Только учти, топтаться на месте никто не позволит.

Стороной бежали озими. Согретые щедрыми лучами весеннего солнца, они нежились, набирались сил. Кондрат надвинул на глаза козырек картуза, смотрел вдаль, где молодая зелень сливалась с синим небом. Над полем поднимался легкий парок, и от этого оно казалось сизым.

Кондрат покосился на председателя. Лицо Горбылева озарилось блаженной улыбкой, как у детей, когда они чем-либо особенно довольны. Будто не было между ними тяжелого разговора, угрюмого молчания. Кондрат крестьянским чутьем понял, что так радовало Егора Потаповича. Это обилие света, тепла, аромат оживающей зелени…

— Хорошо! — только и мог произнести Кондрат.

— Да, перезимовали недурно, — отозвался Горбылев. — Нынче хлебушек будет.

Миновали озими. За оврагом потянулись пашни. На солнце они лоснились, отливали желтизной, будто смазанные маслом.

— Сплошь глина, — заметил Горбылев, удрученно покачивая головой. — Вот и жди урожая!

— Зато трактор зимой пожалел, — упрекнул его Кондрат. — Без дела стоял. Сколько бы за зиму перевозили торфа!

Горбылев нахмурился, дернул вожжами. Вороной вздыбил голову, помчался крупной рысью. Ошметки грязи, комья земли, взлетавшие из-под копыт, ударялись о фанерный передок двуколки.

Оба молчали. Кондрат считал, что сейчас вести разговор о хозяйстве с председателем бесполезно. У него сложилось свое мнение, свои расчеты. Пусть хуже, менее выгодные, но он никогда не согласится с ним. Кондрат также знал, что взгляды Горбылева менялись в зависимости от мнений райкома, вернее Строева. Стоит тому что-нибудь предложить, какой-либо пустяк, Егор Потапович тут разобьется, но сделает. Кондрат не раз удивлялся: как это председатель не поднял шум из-за кормов? Очевидно, жизнь подсказала, что иначе поступить было нельзя. А вот когда зашел разговор о новом севообороте, об улучшении пойменных земель, заупрямился. Сколько ему ни доказывали, все равно ничего не получилось. А что было шуму из-за свеклы? Ясно же, она должна принести немало пользы ферме.

Кончились пашни. Навстречу шагнули мохнатые ели. Они то подступали к дороге, то разбегались, будто девушки играли в пятнашки.

Как ни старался Кондрат отвлечься от своих дум, но это не удавалось. «Легко таким жить, — размышлял он о Горбылеве. — Кто-то за него думает, решает. Выполняют приказы другие люди. А он только посредник. А попробуй скажи ему правду — обидится, за оскорбление сочтет. Неужели Строев не видит, что дает указания во вред колхозу?»

Кондрат хорошо знал Строева. Вторым секретарем райкома он уже работал лет пять. Пришел сюда из совхоза. Хозяйство преуспевало — выполняло и даже перевыполняло план. И все это относили в заслугу не коллективу, а директору. А Михаил Михайлович на каждом совещании говорил, что совхоз мог достигнуть большего, если бы не подставляли ножку отдельные работники. Он называл их по именам, доказывал, чем они мешали. Все считали, что Строев человек принципиальный, справедливый. Но никто не обратил внимания, что критиковал-то он людей незначительных, от которых был независим. Но как бы ни было, а на одной из партийных конференций избрали его секретарем. Многие думали, что совхоз зачахнет. Но дело там пошло куда лучше. Это тоже отнесли к заслугам старого директора: подготовил, мол, хорошие кадры.

Михаил Михайлович работал много, старательно, доказывал преданность делу. Ездил по деревням, готовил вопросы к бюро, составлял проекты решений. Бывший первый секретарь райкома Щептев похваливал его, ставил в пример. Строев поверил в свою незаменимость, и когда Щептева отозвали, а на его место обком рекомендовал избрать своего заведующего отделом сельского хозяйства Павла Степановича Алешина, он не на шутку обиделся. Но дело не совсем было еще проиграно. Не сегодня, так завтра должен был уйти на пенсию председатель райисполкома Черешни. На его место, кроме себя, других претендентов Михаил Михайлович не находил. Правда, это не первый секретарь райкома, но все же на ступеньку выше. Как ни говори, хозяин района!

Из-за остроконечных елок выглянуло огромное облако. Оно заслонило солнце, и сразу все поблекло вокруг. От просеки пахнуло холодком. Закачались сквозистые метелки молодых березок, затрепетала хвоя можжевельника. Кондрат поежился, застегнул телогрейку.

— Зябко, — потер ладони Горбылев. — Теплу бы давно пора.

— Не везет с погодой, — отозвался Кондрат.

— Слышал я, вроде солнце остывает.

— Не в солнце дело. Испытывают атомные и водородные бомбы, вот и намутили в небесной канцелярии.

Дорога раздвоилась: одна пошла кромкой леса, огибала пойму. Горбылев направил Вороного по другой дороге, что пересекала поле. Когда двуколка поднялась на холм, Горбылев толкнул Кондрата.

— Скажи по чести, еще болеешь?

— Ты о чем?

— Да все о том же, что из председателей переизбрали?

Кондрат пожал плечами.

— Смотрю, яму роешь мне. Стараешься авторитет мой подмочить, себя выпятить. Все ты недоволен, чего тебе не хватает? — спросил Горбылев.

— Радоваться пока нет причин. Все идет вверх ногами. Мало того, добро колхозное стало уплывать на сторону. Вот ты хозяин, а не знаешь, что Лавруха торговал свининой не по два рубля, а по трояку. Куда же делась разница? Молчишь? Так спроси Кравчиху или дядю Игната, они тебе скажут.

— Что ты ерунду мелешь? Тпру, стой! — Горбылев натянул вожжи.

Жеребец послушно остановился, повернул голову: что еще прикажет строгий хозяин? Но так как хозяйского окрика не последовало, Вороной дернул двуколку и медленно потащился по дороге.

— Скажи, почему до сих пор меня в тюрьму не посадил? — Горбылев уже не говорил, а кричал.

— Обтяпывать ты, Егор Потапович, мастак. Что в прошлом году сделал? Все семена сдал. Тут тебе и слава и почет, на всю область расписали. А что получил в замену? Мусор, а не семена. Разве это по-хозяйски? А если бы нам отказали в них, тогда как? Чем бы сеяли?

Горбылев сорвал кепку, волосы его взъерошились. Он порывался что-то сказать, но Кондрат остановил его взмахом руки.

— Терпи, коли вызвал на откровенность! Два года сенопоставки не сдавал. Все плакался на неурожай трав. А заливные луга некошеными под снег пошли. В районе в грудь бьешь: де, мол, я хозяин… Пешка ты, а не хозяин!

— А ну-ка убирайся отсюда к чертовой матери! — захрипел Горбылев. — Критик нашелся!

Он яростно рванул вожжи. Удила острой болью обожгли края лошадиных губ. Вороной высоко вздернул голову, замер. На землю из разинутого рта закапала бело-розовая слюна. Горбылев, повернувшись к Кондрату, продолжал:

— Ты честный коммунист, фронтовик, орденов нахватал, а трус. Я разваливаю хозяйство, а ты молчишь. Укрывательством занимаешься. Почему же не идешь в райком? Боишься?

— Придет время — тебя сама жизнь осудит, — глядя в его помрачневшие глаза, сказал Кондрат. — Люди не простят. А сегодня твой верх. В райком не иду, сам знаешь почему. Строев горой за тебя! — Кондрат соскочил с двуколки, насмешливо крикнул: — Бывай здоров, хозяин!

— Будь ты проклят, шарлатан! — крикнул ему вслед Горбылев и взмахнул вожжами.

Вороной рванулся, по неровной дороге загремели колеса. Вскоре двуколка скрылась за поворотом.

Кондрат медленно шел полем, на мягкой липкой пашне прокладывая свежую тропинку.

3

Вороной, почуяв свободу, пошел рысью. В ушах Горбылева засвистел ветер. Спутанные волосы точно прилипли к темени. Замелькали кусты. Егор Потапович, комкая в руках кепку, ничего не замечал. «Худой хозяин, полета нет», — все еще звучали слова Земнова. Они, словно обухом, гвоздили по голове. «Ничего, — мстительно стиснул зубы Горбылев, — еще посмотрю, какого ты поля ягода!»

Голова гудела. От злости теснило грудь. Он до синевы в пальцах сжимал кепку, будто это был сам Земнов. «Как чешет, что твой прокурор: «Обтяпывать ты, Егор Потапович, мастак! Пешка ты, а не хозяин». Будь ты проклят, шарлатан!» Ему вдруг стало нестерпимо душно. Он так рванул воротник рубашки, что брызнули пуговицы. «А тут еще Лавруха! Ну погоди, я тебе покажу… Пусть перед правлением ответ держит».

Вороной пролетел поле, выскочил к лугам. На настиле через ручей двуколка подскочила, накренилась. Егор Потапович чуть не вылетел из нее, едва успел ухватиться за край. Только теперь он понял, что куда-то заехал. Поймав опустившиеся почти до самой земли вожжи, потянул.

— Тпру-у-у, чертушка!

Вороной притормозил бег, остановился.

— Где это я? — крутил головой Горбылев. Ему все здесь казалось незнакомым: и пышная елочка на пригорке, и молодые дубки у края оврага, и на поляне три березки. На самой верхушке одной из них он приметил королька. Птичка забавно подпрыгивала в такт своей весенней песенке.

Егор Потапович затаил дыхание. Он вдруг услышал то, чему никогда раньше не придавал значения. На пригорке едва уловимо позванивали хвоей сосны. В дубняке шуршала прошлогодняя листва, в зарослях осинника подавали голоса дрозды. Где-то совсем рядом жужжал отощавший за зиму шмель. Горбылев поискал его глазами. Шмель радостно суетился у двуколки, стараясь усесться на мохнатую почку вербы. Тонкая ветка под его тяжестью кренилась. Шмель срывался, снова начинал суетиться. Проделывал это до тех пор, пока не прикрепился к почке.

— Упрямый, черт, — усмехнулся Горбылев. — Добился своего.

Он снова стал осматриваться. У дороги порхали бледно-желтые и пестро-красные бабочки. Они садились на острые, уже успевшие высохнуть комки глины, раскидывали крылышки, словно ловили ими солнечные лучи.

«Суетимся, грыземся, а жизнь не видим, вот и ерунда получается, — подумалось Горбылеву. — Чем копать друг другу яму, лучше пройтись вот так! Мозг стал бы чище».

Присела на ветку кукушка, уставилась на него круглыми неподвижными глазами. «Кукушка, кукушка, сколько мне жить на земле?» — по-мальчишески мысленно произнес он.

Птица встрепенулась и скрылась за мохнатыми ветками елок.

— Вот те на, выходит, ложись и помирай…

Он снова взглянул на королька. Птичка, точно желая кому-то понравиться, затейливо вытанцовывала на самой верхушке березы, старательно насвистывая свою нескончаемую весеннюю песню.

— Птаха, а вот, поди же, как хлопочет! — подумал вслух Егор Потапович.

Многоголосый шум леса как бы заслонил в его душе досаду.

«Сиди не сиди, а надо дом искать».

Горбылев спрыгнул с двуколки, привязал к кустам вожжами Вороного и прошел несколько шагов по лугу. Впереди плотной стеной росли осинки. Сквозь их тонкие зеленоватые стволы просвечивали кусты черемухи и орешника, тонущие в прошлогодней траве. Подумалось, как много пропадает зря места. А вот выкорчуй все это да перепаши, сколько вырастет травы!

Взгляд его упал на овраг. На дне его между зарослью ивняка пробивался ручей. Ольхи распустили длинные ожерелья и, подобно клейким тополям, издавали терпкий запах. Немного подальше Горбылев увидел мостик. Сразу все прояснилось. Это он круговой дорогой обогнул яровое поле и попал с противоположной стороны в Топинскую.

— Вот те раз, на печке заблудился!..

Все время ему казалось, будто за ним кто следит. Он посмотрел на заросли. Из чащи послышался шорох. Вздрогнула осинка, другая… По спине Горбылева пробежали мурашки. Он поспешно поднял сухой сук, выпрямился. На дорогу, волоча за собой срубленные под самый корень молодые деревца, вышла Жбанова. Платок у нее сбился на затылок, темные пряди волос спадали на потный лоб.

— Думал, медведь, хотел было деру давать! — стараясь подавить неловкость, нарочито весело заговорил Горбылев. — А зверь-то двуногий.

Жбанова бросила на землю срубленные осинки, топор и принялась поправлять волосы.

— Без мужика чертом с рогами станешь.

— Что так, Анастасия Гавриловна?

— Ваши бабы горя не знают. Мужик все сделает. А тут в каждый след сама.

— Осинник на что понадобился? — переменил разговор Горбылев.

— На тын. Нет спасу от курей. Огород роют.

— Смотри дубки не губи.

— Знаю, ученая. Кондрат об этом все уши прожужжал.

— Правильно, — заулыбался Горбылев. А сам подумал: «И тут Кондрат. Вот въелся!» Досада снова стиснула грудь.

— Сижу в кустах, вдруг лошадь мчится, — продолжала Жбанова. — Не сорвалась ли? Только хотела выйти, глядь, остановилась. Знать, думаю, птаху заслушался.

— И то правда, — смутился Горбылев. — Поет, как по нотам.

— Позаросло тут, не пролезешь…

— Вырубать надо. Только хватит ли сил?

— Двух зайцев убьем: зимы на две дров наготовим да сена сколько получим. Земля здесь добрая. Была бы плохой, так не росло.

— И здесь надо, и на Лужке. Там, глядишь, Кроватку и Соловьевский столб тоже очистить захочется. А вот рук не хватает.

— Не сразу браться за все. По-маленькому да по-тихонькому — глядишь, и наведем порядок.

Горбылев посмотрел вверх. Королька уже не было. Только ветки с набухшими почками приветливо манили к себе.

— У меня в голове своя арифметика. Если с каждого расчищенного участка взять хотя бы возов по пятьдесят, то дополнительно соберем более семидесяти тонн сена. Это разве не богатство? А если все распахать, вот трава попрет!

— Ничего не выйдет, — перебила Жбанова. — Пробовали уже. Все водила в плугах порвали, а толку что? Получилось не пашня, не луг, только зря землю всковыряли, не могли подступиться ни с бороной, ни с косой. Пришлось катки пускать, хоть сколько-нибудь сравнять. А трава и так растет хорошо. Только ни к чему нам. На пойме на что трава, и ту оставляем под снегом.

Горбылев сердито взглянул на нее.

На молодую осину села сорока. Качаясь на ветке, посмотрела на разговаривавших и затараторила. Жбанова взмахнула на нее веревкой.

— Кыш, проклятая…

Сорока сорвалась с ветки и, не переставая тараторить, полетела в глубь зарослей.

— Чекочит, окаянная, как наша бухгалтерша.

— Разве Татьяна Васильевна плохой работник? — уставился на нее Горбылев.

— Нос слишком дерет. Трещит, как скоромная сковородка, а толку — тьфу, — в сердцах плюнула Жбанова. — Намедни спрашиваю: есть ли деньги на постройку двора? Как взъелась: не твое дело — и пошла…

— Будет двор. — И, больше не сказав ни слова, Егор Потапович пошел к лошади.

— Надо не обещать, а делать! — крикнула она ему вслед.

Когда Горбылев собирался сесть в двуколку, Жбанова остановила его.

— Говорили обо всем, а вот о пастбище забыла спросить. Как решили-то?

— Не время сейчас! — недовольно поморщился он. — Сама видишь, какими делами заняты… Выбирайте пока лужайки, а там посмотрим.

— Лужайки день-другой и стравим. Их не так и много, — не отступала Жбанова. — Иначе не жди молока. Какой хороший выгон был на Монастырской пустоши! Все равно Цыплаковы скотом выбивают.

Егору Потаповичу в голову бросилась кровь. «Один метит эту пустошь распахать, другой — под выгон. Сил нет!»

— Коровы-то как бы вольготно почувствовали, — продолжала Жбанова.

— Сама ты корова! — вскипел он. — Все эти годы была всем довольна. А теперь нате, молока лишимся. Видно, не хочешь следить за фермой, вот и ищешь причину. Пусть, мол, правление поломает голову да пастбище даст получше.

— Ты не кричи! — спокойно остановила его Жбанова. — Что хочешь делай, а выгон давай.

Она подняла с земли топор и, точно в омут, нырнула в глубокую чащобу.

Горбылев, покачиваясь на двуколке, проселочной дорогой направился к деревне. На душе было тревожно. «И что за время?» — размышлял он.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Утром, придя на берег, Петр не узнал реки. Ока сузилась, словно добрая половина воды ушла в землю. Солнце и ветер подсушили нанесенный паводками ил у закраин, выпили влагу из маленьких озерцов на поймах. Только в низинах еще сочились ручейки. Луг принарядился, будто на него накинули светло-зеленую бархатную кисею.

— Пора, — сказал парень. — Начнется сев, не до лугов будет. — И подумал: «Начинать хоть бы сейчас, а вот как собрать людей? Одному не под силу, время много потратишь на уговоры». Минуту-другую он постоял в замешательстве. И тут его осенила мысль: «Надя! Вдвоем мигом обежим дворы». Поднявшись на яр, Петр круто повернул к земновскому пятистенку.

Надя с отцом собирались завтракать. На столе стояли две пустые тарелки, а в третьей, посередине, исходила паром горка блинов.

— О-о-о, и комсорг пожаловал! — встретил гостя Земнов. — Ничего не скажешь, вовремя пришел.

Петр застенчиво покраснел, взялся за скобку.

— Я на одну минутку, по делу, — проговорил он.

Надя взглянула на парня, улыбнулась.

— Минуткой делать нечего, — и, обращаясь к отцу, попросила: — Папа, поставь гостю тарелку.

Конопушки на лице Петра вспыхнули еще ярче.

— Я только что позавтракал, — попытался он отказаться.

— Когда же ты успел? — вскинул брови Кондрат. — Мать только что затапливала печь.

Уличенный в обмане, парень опустил глаза.

«Рыжий, а вроде ничего», — отметила между тем Надя.

— Ну, я пошел! — Петр толкнул дверь.

— Нет уж, не выйдет! — схватила его за рукав хозяйка. — Коли попал на блины, садись.

Блины лоснились от масла, источали аппетитный запах.

— Ешьте, пока горячие. Остынут — не те будут, — угощала Надя.

Петр съел два блина, тыльной стороной ладони вытер намасленные губы.

— Неужели все? — подняла Надя проницательный взгляд. — Может, не нравятся?

— Что ты, очень вкусные! Но я наелся.

— Не верю. На-ка вот еще!

Надя поддела вилкой с десяток блинов и положила их в тарелку гостя.

— Пока не съешь, не выпущу! — А сама подумала: «Какой скромный! Костя бы не растерялся».

— Терпи, Петруха. Она у меня такая, — с аппетитом глотая блины, заметил Кондрат. — Да и лишний блин скулу не свернет, пузо не надорвет.

— Как с лопатами? — спросила Надя. — Достал?

— Угу! — отозвался Петр. — Только понадобятся ли? Многие не хотят идти. Говорят, сто лет косили пойму, ничего не мешало. Придумали лишнюю работу. Нынче надо начинать. Попросохло. Травка наклюнулась.

— Не хотят, говоришь? Кажется, обо всем договорились, и на тебе… Если начинать, то о лошадях надо позаботиться.

— Возьмем в конюшне, и все! Ты вчера здорово распатронила его.

— Это кого же? — поинтересовался Кондрат.

— Горбылева. Лошадей не хотел давать на расчистку поймы.

Петр отодвинул тарелку, вышел из-за стола.

— Когда ты ушла, он и говорит: «Ну и задиристая девка! В отца пошла». А потом двух коняг разрешил взять.

— Ему хоть кол теши на голове. — Губы Нади едва заметно дрогнули. — Все одно будет, как дятел, долбить: нет и нет. Вот я ему и сказала, что о нем думала.

Она сняла передник и, накинув на плечи поношенный жакет, вместе с Петром вышла на улицу.

— Надо не поодиночке, а вдвоем обойти дома. Так лучше, — выкладывала она попутно свой план. — Может, кто и постарше согласится пойти с нами. Ребята и мужчины пусть захватывают топоры, а девчата и женщины — лопаты, грабли.

Надя шла настолько быстро, что даже длинноногий Петр едва поспевал за ней. Лицо ее так и пылало от возбуждения.

Они заходили по порядку в каждый дом, коротко рассказывали, что делать и для чего это нужно. Одни соглашались сразу, других приходилось уговаривать, спорить. Когда пришли на бригадный двор, там было уже полно народу. Марья Ниловна и Варвара подъехали на телегах. К ним стали складывать лопаты, грабли, а потом все гурьбой двинулись к пойме.

— Ну, вроде все обошлось хорошо! — облегченно вздохнул Петр.

— А что мне будет за это? — Надя не без кокетства прищурилась.

— Подснежники хочешь?

— Ходить за ними некогда, — засмеялась она. — Впрочем, согласна. Цветы я люблю. — И отметила, что их никто еще никогда ей не дарил.

Петр всю дорогу не сводил взгляда со свежего лица девушки. «Счастливый ты, Костька!» — завидовал он Пыжову.

2

Кондрат и Чернояров стояли на пригорке, смотрели на затканные синим маревом ложбины и перелески. Книзу воздух сгущался, зеленел, сливаясь с едва пробившейся молодой травкой.

— Может, пора? — первым нарушил молчание пастух.

Кондрат присел на корточки, провел ладонью по мягкой зеленой щетке и, не глядя на Федота, проговорил:

— Нечего еще взять. Что эта щетинка сморенному скоту? Семечки! А в лесу, кроме подснежников, совсем пусто.

— Все же по воле пройдутся, воздухом свежим подышат, — возразил Чернояров.

— Цветочки слизывать на сытый желудок хорошо. А наш скот от ветра шатается. Его накормить сначала надо.

— Да, дела, — вздохнул пастух и, горбясь, как от непосильной ноши, пошел с пригорка.

Кондрат понимал беспокойство Черноярова. Но что можно сделать? Весна не торопилась. Нет-нет да и налетал с севера колючий, пронизывающий ветер. Нужно было держаться, выжидать.

Вспомнив, что обещал занести Тереховой ведомость на трудодни, Кондрат завернул к конторе.

Терехова встретила его у двери.

— А я за тобой…

— Сказал, занесу. Вот она! — Кондрат прошел к столу и развернул сложенный вчетверо лист бумаги. — Дела тут, работы кот наплакал.

— Погоди ты, послушай, — волновалась бухгалтерша. — Звонили из прокуратуры. Просили тебя в район приехать. А я им: время трудное, сев, и транспорта нет. Обещал приехать сам Ведерников.

Сообщение Тереховой озадачило Кондрата.

— Зачем это им понадобился? Не говорил?

— Нет, — растерянно отозвалась бухгалтерша. — Мне кажется, по твоему делу. Районное начальство в тот же день узнало о семенах. Сама слышала, как Потапыч с Ивиным докладывали Строеву.

«Ну, завертелось колесо», — огорченно подумал Кондрат.

— Во сколько будет? — глухо спросил он все еще стоявшую рядом Терехову.

— В двенадцать обещал.

Кондрат перевел взгляд на стенные часы.

— В двенадцать, а сейчас два.

— Начальство задерживается. По дороге где-нибудь застрял. Кругом грязь непролазная. — Бухгалтерша прошла за стол, посоветовала: — Ты бы пообедал, а то до ночи будут кишки мотать.

— Да ладно! — махнул рукой Кондрат. — Злей буду.

— Злость тут ни при чем. Делом надо доказать. — Терехова порылась в папках, достала исписанный листок бумаги. — Возьми, пригодится.

— Что это?

— Расчет. Тебе могут иск предъявить.

Кондрат почесал затылок, усмехнулся.

— И назовут-то не по-людски — «иск». — Он пробежал глазами мелко исписанные строчки, покачал головой. — О-го-го! Сумма немалая. Неужели все это придется выкладывать чистоганом?

— Как дело поведут, а то и судить могут. Давай разберемся что к чему. — Терехова обошла стол и, прижимаясь к его руке тугим плечом, склонилась над записями и повела по строчкам пальцем. — Это, гляди, количество потравленных семян, ниже их стоимость. Смотри не спорь. Цифры точные.

Настроение Кондрата совсем испортилось. «Перестарался, выходит».

Терехова сочувственно посмотрела на него и переместила палец.

— Вот в чем твое оправдание. Видишь, ты спас более двухсот голов скота. Стоимость их превышает более чем в сто раз затраты на семена.

«Глубокий человек», — подумал о бухгалтерше Кондрат. Раньше он был о ней другого мнения.

— А это, — продолжала она, — убытки, которые бы понес колхоз за не сданные государству молоко и мясо.

— Спасибо, Татьяна Васильевна. Признаться, не ожидал от тебя такого.

Терехова не без кокетства взглянула на него, выпрямилась.

— Говорят, друзья познаются в беде. Вот и суди сам, кто твой настоящий друг.

— А я разве что говорю? — смутился Кондрат. — Всегда к тебе с уважением относился.

— Уважение, уважение… — вздохнула бухгалтерша. — А что мне от этого уважения?

Кондрат слова ее пропустил мимо ушей. Его сейчас волновало другое — приезд прокурора. Он еще раз прочитал записи и улыбнулся.

— Ну и наградила ты меня! С такими цифрами и подраться не грех.

— Я же знала. В тот день подсчитала, как услышала звонок из района.

3

У конторы, разбрызгивая грязь, затормозил райисполкомовский «газик». Из кабины медленно вылез невысокий толстый человек в темно-синем плаще и такого же цвета шляпе. В руках он держал большой пухлый портфель.

— Ведерников, смотри! — испуганно вскрикнула Терехова и, по-дружески толкнув в бок Кондрата, ободрила: — Не трусь! Все хорошо будет!

— Я же не вор! Делал, как лучше, — отозвался Кондрат.

Прокурор медленно поднялся по приступкам на крыльцо. Левым плечом толкнул дверь в сенцы и так же неторопливо зашел в контору.

— Вы Земнов? — спросил он от порога.

— Так точно! — почему-то по-военному отчеканил Кондрат.

— Отлично. Сейчас и займемся.

От слова «займемся» у Кондрата засосало под ложечкой.

Ведерников положил на стул свой объемистый портфель и, быстрым взглядом окинув комнату, обратился к Тереховой:

— Вы бы пока погуляли. При нашем разговоре свидетели не обязательны.

Терехова обиженно повела плечами, вышла.

Прокурор щелкнул замками портфеля, вытащил несколько листков чистой бумаги, подал Кондрату.

— Начнем с объяснения. Порядок требует. Только не растягивайте.

Кондрат сел за стол, спросил:

— На сколько мне предъявляется иск?

Губы Ведерникова едва заметно дрогнули в улыбке. Он порылся в портфеле, заглянул в тетрадь и отчетливо проговорил:

— Триста семьдесят пять рублей.

— Это неверно, — возразил Кондрат.

— Что, меньше?

— Нет, больше. Семена были гибридные, стоимостью по семнадцать рублей за центнер. Стало быть, с меня за двадцать пять центнеров полагается четыреста двадцать пять рублей. Да за доставку семнадцать. Всего четыреста сорок два.

Прокурор поднял голову. И только теперь Кондрат рассмотрел его лицо. Оно было круглым, одутловатым. Серые глаза с прищуром, казалось, в кого-то целились.

— Что за охота брать на себя лишнее?

— Обманывать не хочу. Принимаю, как есть.

Ведерников устало потер пальцами переносицу, сказал:

— Ну ладно, пишите, как находите нужным. Вижу, смелый вы человек.

— В разведку трусов не берут. А я всю войну, как медный котелок, проболтался в ней.

— Разведчик, говорите? Коллеги мы, значит. — Прокурор снял шляпу и, качая обнаженной головой, словно не о себе, а о ком-то, продолжал: — Трудная наша с вами была должность. И сейчас порой снится: ночь, вокруг немцы, вверху то и дело вспыхивают «лампочки», а ты жмешься к земле, все ползешь и ползешь.

Откровенность прокурора немного успокоила Кондрата.

— Война у каждого, кто там побывал, на плечах лежит, — поддержал он начатый Ведерниковым разговор. — И сейчас вот приходится нелегко.

— Покоя в природе быть не может. Сама жизнь — это война с неудачами, невзгодами. Да и мало ли всякого: и личного и общественного.

Спокойные рассуждения прокурора совсем успокоили Кондрата. «Видно, доброй души человек, — отметил он. — Этот зря не засудит…»

— Не для себя и я старался, — начал он издалека. — А награда одна — суд.

— Ну, это еще следствие покажет. Больше мужества, Кондрат Романович. Вспомните о своих походах в тыл врага — все это покажется мелочью. Ну ладно, пишите, а я пока покурю.

Ведерников помял папиросу, похлопал по карманам, есть ли спички, и вышел на крыльцо. Когда он вернулся в контору, Кондрат уже поднялся из-за стола и, приложив к объяснительной расчеты Тереховой, передал ему.

— О-о-о! Да вы обосновали солидно! — воскликнул, пробежав глазами записи, прокурор.

— Сумел натворить, сумей и оправдаться, — усмехнулся Кондрат и предложил: — Может, заодно на ферму пройдемся?

— Я там уже побывал. С людьми говорил. Мне, пожалуй, все ясно.

Они тепло пожали друг другу руки.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

На столе Горбылев нашел записку. На измятом листе каракулями кто-то старательно вывел: «Твоя Ниловна путается с Кондрашкой. Гляди в оба». Подписи не было.

— Ерунда!.. — Егор Потапович с ожесточением разорвал записку и, положив перед собой чистый лист бумаги, приготовился писать. В голову ничего не шло. Перед глазами мельтешили разъезжающиеся во все стороны буквы. «Намарал, подлец, а сам в кусты…» — ругал он анонимщика.

Горбылев обмакнул в чернила перо, задумался. Нужные слова, подобранные еще по дороге в контору, куда-то запропастились. «Не может быть. Маша не позволит. Земнову не к чему с замужней якшаться, когда под боком такая соседка! Ерунда все!» — Егор Потапович, пощипывая усы, поднялся со стула, но так и не сделал ни одного шага. Перед ним, будто наяву, встала Марья Ниловна, только та, которую он когда-то увидел впервые.

Это было лет двадцать назад. Егор возвращался из соседнего села. На полях убирали картошку. Из рыхлых, как вата, облаков сочился мелкий дождь. Земля под ногами размокла, проваливалась. И тут Горбылев на полосе увидел девушку. Склонясь к борозде, она проворно выбирала картошку.

— Куда спешишь, красивая? — крикнул Егор.

— На свидание опаздываю!

Девушка выпрямилась. Она была немного выше среднего роста. Мокрая телогрейка, перехваченная узким ремешком, плотно облегала ее талию. Темные косы оттягивали голову назад, и от этого вид у нее был неприступный. Темные глаза незнакомки уставились на него…

С тех пор он потерял покой. В сумерках уходил в соседнюю деревню, домой возвращался только перед рассветом. Так продолжалось до весны, пока не сыграли свадьбу…

Тревожно забилось сердце: «Не узнал бы кто. Прохода не будет». Горбылев вызвал Терехову, осторожно спросил:

— Ко мне, кажись, кто-то заходил?

— Нет. А что?.. — всполошилась бухгалтерша.

— Да ерунда… Кого зря в кабинет не пускай.

Терехова заглянула в лицо председателю, игриво спросила:

— Не сударку ли какую ждали, Егор Потапович?

И тут, словно из-под земли, прозвучал другой вопрос, но уже Ивина: «Что у тебя, Егор, с Ниловной?..» — «Неужели знают?»

Рванув усы, Горбылев выскочил из конторы. У него было одно стремление: найти жену, обрушить на нее свой гнев.

Он даже не заметил, как оказался около парников.

Марья Ниловна была одна, рыхлила землю вокруг пробивающихся всходов. Увидев мужа, она сказала:

— Смотри, Егор, как потянулись к солнышку.

Горбылев по-бычьи расставил ноги, тяжелым взглядом следил за движением ее рук, выражением лица, по-особому взвешивал каждое сказанное слово. Несколько раз он намеревался начать разговор о записке, но его что-то удерживало.

Марья Ниловна положила на место рамы, выпрямилась.

— Проголодался, поди? — взглянула она на мужа. — Сейчас пойдем. Щи перепарятся.

Горбылев резко отвернулся.

— Что с тобой? — участливо заглянула она ему в глаза. — Неприятности какие?

«Еще спрашивает!» — пронеслось у него в голове. Сжав кулаки, он повернулся к ней.

— Такой сердитый не нравишься мне! — нарочито строго сказала Марья Ниловна.

— И так знаю. Другого бы не заводила…

— Ты о чем?

«Будто не понимает». — Вокруг губ у Горбылева пролегла белая полоса. Темная прядь волос упала на его квадратный лоб, заслонила глаза. Неподкрученные усы обвисли. И весь вид у него был растерянный.

Марья Ниловна отвела непокорную прядку, улыбнулась.

— Уйди!.. — грубо оттолкнул он ее руку.

У глаз Марьи Ниловны сбежались морщинки. Лицо ее сразу постарело. Она, казалось, разгадала мысли мужа.

— Захочешь есть — придешь. Меня в бригаде ждут.

Горбылев слышал, как удалялись ее шаги и как она порывисто вздохнула. «Может, все выдумка? А я…» Он уже готов был догнать ее, все рассказать, а потом вместе над этим посмеяться. Горбылев поднял голову и остолбенел: Марья Ниловна подходила к проулку. Рядом с ней вышагивал Земнов. Он наклонился к ней, что-то сказал, и она заразительно рассмеялась. «Не надо мной ли?» — мелькнуло в голове. Новая волна ревности захлестнула его. Не помня себя он взмахнул кулаками и не своим голосом крикнул:

— Убью!

Порыв ветра выхватил из его губ слова, скомкал и швырнул в овраг.

2

Бадейкин проснулся поздно. В голове будто копошились ежи. К горлу подступала тошнота. Он сполз с кровати, огляделся. Солнце заливало избу. У печки гремела чугунами Палашка. Ребят дома не было.

Расчесав спутанные волосы и пригладив пальцами редкие усы, Лавруха уселся за стол, потянулся к миске с огурцами. Откусил, поморщился.

— А-а-ах!.. — закрутил он головой. — Трещит, нет спасу. Стопашку бы пропустить, и дело с концом.

— Подавился бы со своей стопашкой! Вот возьму ухват!.. — Бадейкин с опаской взглянул на жену.

— Ну, ну, не больно круто! — Он, оттолкнув миску, пошел к двери. — Чем языком молоть, за хозяйством следила бы лучше.

— Ишь заботный какой стал! С чего бы?.. Не Варька ли Кравчиха научила?

Лицо Бадейкина сделалось жестким.

— Аль Кондрашка накачал?

— Своим умом дошла. Придет время, и на порог тебя, черта страшного, не пущу.

Бадейкин побагровел. Усики его вздрогнули.

— Узнаю, что якшаешься с ним, голову оторву.

— Испугал! Пойду и расскажу все, пусть узнает: не только воровать деньги колхозные умеешь, но и пакостить… Тебя не в учетчики бы переводить, а в поле ишачить. Узнал бы кузькину мать.

Глаза Бадейкина по-кошачьи сузились.

В избу вошла Нюська, приостановилась у стола.

— И правда, папаня, не своим делом занялся, — вмешалась она в разговор. — Что тебе сделал дядя Кондрат?

— Ты еще хвост подняла! Мало одной?!

Нюська боком, как нежеланная невестка в доме, протиснулась к лавке.

— Папаня, когда ты перестанешь пить? По улице стыдно пройти. Только и разговоров о тебе… — Глаза у нее покраснели, брови изломились. — Пол-литра какой-то, а не отец! Каждый в тебя пальцем пыряет…

Бадейкин свирепо крикнул:

— Меня не замай! Не то… — И он показал кулак.

— А я не боюсь. Все равно буду говорить. — Нюська шагнула к отцу: — Буду!..

Бадейкин попятился, словно испугался натиска дочери.

— Тогда вон отсюда, паскуда! — крикнул он.

— Не уйду, назло не уйду! — В глазах у Нюськи полыхал гнев. Лицо было решительным, неустрашимым.

— Настругал, черт тебя расшиби, а теперь гнать! — Палашка схватила ухват, размахнулась.

Бадейкин толкнул дверь, выскочил на улицу. «Смотри ты, и старшая хвост подняла, — никак не мог успокоиться он. — Пол-литра какой-то. Вот я тебя!..» — мысленно грозил он дочери.

У колодца Бадейкин встретил Мавру Цыплакову. Она несла полную корзину подснежников.

— Уже успела? — удивился он.

— Кто рано встает, тому бог дает. Еще по холодку пошла. Городские-то до них охочи. А мне что, жалко? Какой ни есть, а доход.

— Мне твои цветы ни к чему, — оборвал ее Бадейкин. — Дело говори… Помнишь уговор наш?

— Крутим, вертим — горе терпим, — беззвучно засмеялась Мавра.

— Брось трепаться. Я тебе не Федор…

— А что мне Федор, я вольная птица, захочу и тебя полюблю, — надсмехалась Цыплакова. Она хотела что-то еще сказать, но, увидав Надю Земнову, заулыбалась.

— О-о-о! Красавица наша идет. Она умная, должна все слышать и знать. Вот скажи ему, а то не верит.

— О чем? — остановилась Надя.

— О Ниловне, как загуляла она! — Мавра скрытно усмехнулась. — И как ей не стыдно!..

Бадейкин, пожав плечами, пошел вдоль деревни.

— Я тут при чем? Только Марья Ниловна не такая.

— Все вы чистюли. А сами так и смотрите, какого обратать. А председательша чем лучше? Баба в силе, а его по целым дням дома нет.

— Тебе-то что? — вспыхнула Надя. — Мужа имеешь, ну и живи.

— Сочувствуешь? Сама ведь такая. Докторов малый рассказывал…

— Сплетница ты!.. — Надя свернула в проулок, решила пойти и рассказать все Горбылевой.

— Спуталась-то она с отцом твоим! — крикнула вслед Мавра, но Надя не услышала ее слов.

По крутым ступенькам она поднялась на крыльцо горбылевского дома. Пол был вымыт, выскоблен и казался желтым. «Только-только убрала». — Надя покосилась на сапоги, потерла подошвы о тряпку.

Из-за двери послышался невнятный звук. «Может, не ходить? — в нерешительности остановилась она. — Мало ли что сболтнет Мавра. Язык без костей».

Звук повторился. Теперь он уже прозвучал громче, напоминал скорее стон. Широкие сенцы показались маленькими. Надя дернула дверь, молча застыла у косяка. В избе было тихо и пусто. Только на окне жужжала, слепо билась о стекло огромная муха.

Надя осторожно шагнула на середину избы и замерла: на постели, откинув на подушке голову и поджав под живот руки, лежала Марья Ниловна. Глаза ее беспокойно бегали, бледный выпуклый лоб был покрыт испариной, и его прорезала глубокая морщинка. Черные длинные косы спутались и свисали с постели, на пересохших губах застыла гримаса боли.

— Тебе плохо? — бросилась к ней Надя и протянула ко лбу руку, словно хотела снять нитку-морщинку.

— Тяжко мне. В животе печет, сил нет.

— Доктора надо. Я сейчас… — Надя кинулась из избы.

У конюшни она увидела отца. Он запрягал Буланого, собрался ехать за дровами для теплицы.

— Марья Ниловна умирает! — еще издали крикнула Надя.

Кондрат бросил в телегу соломы, погнал вдоль деревни лошадь. Когда Надя подходила к горбылевскому дому, навстречу ей со ступеньки крыльца сходил отец. На руках он, как маленькую, нес Марью Ниловну. Обхватив руками сильную шею Кондрата, она словно прислушивалась, как бьется его сердце. На глазах ее блестели слезы.

Кондрат осторожно положил ее на солому, накрыл своим пиджаком и взялся за вожжи. И тут Надя увидела Мавру. Вытянув шею, она выглядывала из-за угла соседней избы.

3

Остаток дня Горбылев провел в соседней бригаде: усматривал инвентарь, проверял, как хранятся семена, ходил на озими… И что бы он ни делал, навязчивая мысль не покидала его. «Неужели это правда?» — еще и еще раз задавал он себе вопрос.

Ночевать дома он не захотел, зашел к дальним родственникам, попросился на печку, погреть кости. Сон не приходил. Когда Горбылев закрывал глаза, тут же появлялись каракули: «Твоя Ниловна спуталась с Кондрашкой». Егора Потаповича то бросало в жар, то в озноб. «Что ему сделал дурного?» — размышлял он о Земнове. Припомнилось, как ограждал его от нападок Ивина. Парторгу не по душе были «художества» бригадира, особенно самовольный сбор кормов. Горбылев за это получил трепку и от Строева. Секретаря райкома возмутило, что бригадир не явился по вызову. Егору Потаповичу пришлось попотеть, чтобы доказать Михаилу Михайловичу, как занят был Кондрат. Утвердил он и звенья, хотя мог бы и отказать. Дело внутреннее, хозяйское. Правда, делал он это с дальним прицелом. Рассчитывал, что их переведут на капустное поле. А последний трюк с кукурузными семенами? Чего бога гневить, этим он спас стадо. Поступок, конечно, смелый. Но теперь Горбылев уже не будет за него подставлять свою голову, пусть распутывается сам.

Припомнились Егору Потаповичу слова и свист Тихона Цыплакова: «С-с-ить и в сугроб, а сам за вожжи хвать!..» И тут же ему представилась с хитринкой усмешка Дениса Прохоровича: «Кондрашка-то обскакал тебя…»

— И обскакал! — как бы ответил ему Горбылев. Он свесил с печки ноги и надсадно, по-стариковски закашлял.

Над столом мигала оставленная на ночь лампа. В тусклом полусвете смутно вырисовывались проемы окон, в углу шкаф, широкая лавка у двери…

Всеми силами Егор Потапович старался успокоить себя. Он хорошо знал: дашь волю нервам — потом не удержишь. И снова его терзали думы: «Она-то ушла и не оглянулась».

Утром, как только сквозь пелену облаков начал протискиваться рассвет, Горбылев неслышно сполз с печки, вышел на улицу. Свежесть отрезвила его. Он направился к Заборью. Дорога шла полями. Озими то поднимались на холмы, то опускались в лощины и напоминали морские волны.

Горбылев забыл и о записке, и о ночных треволнениях. Обросшее, осунувшееся лицо его порой озарялось улыбкой.

У конторы он наткнулся на Земнова. Кондрат стоял у старой дуплистой ветлы, разглядывал густую сеть побегов.

— Живуча, черт! — обернулся он к Горбылеву. — В могилу смотрит, а побеги гонит.

Горбылев напружинился, сжал кулаки.

— Не горюй, — дружески улыбнулся Кондрат. — Пыжов молодец, не подкачал.

Горбылев искоса взглянул на бригадира. Рядом со старой, отживающей ветлой он показался особенно большим. «Медведь — и все. На что только позарилась?..»

— Ты какой-то чудной. Говорю тебе, с ней все в порядке. Только что оттуда… — Кондрат взял щепоть табаку, протянул кисет Горбылеву. — Закуривай.

— Не хочу, — отвел его руку Горбылев.

— Пыжов говорит: промедли еще час — не видать бы нам твоей Ниловны, — продолжал Кондрат.

— Что мелешь? — поднял голову Горбылев.

— Врач говорит, он у нее с гноем оказался. Спасибо Надюшке, в самый раз зашла.

— Ты это правду? — Догадка осенила Горбылева. Лицо его посерело, и сам Он стал как бы ниже ростом, словно осел. Не проронив больше ни слова, он резко повернулся и заторопился к больнице.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

Свежий предутренний ветер ударил в лицо, стер остатки сна. Крякнув, Кондрат спустился с крыльца, пошел к конюшне.

Над деревней рассыпавшимися угольками дотлевали звезды. Луна медлительно опускалась за темную вершину Булатова кургана. В туманной дымке намечался робкий рассвет.

«Не проспал бы Петруха, — забеспокоился Кондрат. — До полночи хороводились. Так и мы, бывало. Догуляешь до третьих петухов и прямо в поле».

Когда Кондрат подошел к конюшне, Петр уже деловито возился с упряжью около лошадей.

— Не рано ли начинаем, дядя Кондрат? — поинтересовался он, ежась от утренней прохлады.

— Цыганский пот пробирает?

— Есть малость.

— Самый раз, Петруха. На горках попродуло, — уже серьезно сказал Кондрат, выводя на дорогу лошадь.

На место они приехали еще затемно. Участок, словно ладошка, возвышался между оврагами. Трактору здесь было негде развернуться. Потому-то этот клочок земли Кондрат и решил обрабатывать на лошадях.

Первую борозду прокладывал Кондрат. За ним, понукая лошадь, шел Петр. Над головами невесомой чашей опрокинулось небо. Там, где с минуты на минуту должно взойти солнце, было залито сияющим янтарно-рубиновым светом.

Сделав несколько кругов, Кондрат остановился. Из-за верхушек березняка краешком выглянуло солнце. За рекой, переливаясь яркими красками, ожили, зацвели озими. Четко обрисовались черные квадраты зяби.

На повороте из-под ног Петра вспорхнула и быстро начала набирать высоту маленькая серая птичка. Утреннюю тишину нарушила говорливая песенка.

— Жаворонок! — воскликнул Петр, провожая птичку взглядом.

Кондрат закинул голову, прищурился.

— Самая лучшая птица. Уважаю ее: трудяга. — Он натянул вожжи, закурил. — Вот примечай, Петруха: начинается рассвет — человек в поле, а жаворонок в небе. Веселит, пока солнце не сядет. Соловей хоть и мастер своего дела, а только по зорям поет, и то месяц какой-то. Скажу прямо, голосист, а ленив. А я лодырей не уважаю.

На мелких гористых участках пахать было трудно. Плуг нередко приходилось держать на весу. У Петра ломило поясницу и плечи, тяжелели ноги. Лошади фыркали. От их спин и боков поднимался парок. «Это тебе не трактор!» — подумал Петр.

— Стой! — крикнул Кондрат, когда выехали на дорогу. — Привал! Отвыкли мы от такой пахоты. Руки ломит с непривычки.

Петр подложил лошадям сена и, очистив от земли лемеха, присел на поваленный плуг. Солнце светило до рези в глазах. Над полем плыло, поднималось зыбкое марево. За оврагом, на Журавлихинском поле, работали люди. Утренний ветерок до слуха пахарей доносил девичий смех. Ладикова тянуло туда. До рези в глазах он всматривался за овраг, но из-за густого орешника ничего не видел. За курганом зарокотал трактор. Раз-другой чихнул и, будто захлебнувшись, умолк.

— Не берет! — Кондрат захватил в горсть земли, стал ее разминать пальцами. — Слабовата еще для машин. Зря кто-то поторопился.

Повернув голову в сторону оврага, Кондрат только теперь заметил, как зазеленели, начали лопушиться деревья. Сквозь прошлогодние, уже сопревшие листья пробивались стрельчатые стебельки травы.

— Весна вошла в силу! — отметил он. — Самое время овсу… Бросай в грязь, будешь князь.

Из-за поворота показалась щуплая фигура Бадейкина, на плече у него раскачивалась двухметровка.

— Бог на помощь! — проговорил он, протянув Кондрату руку.

— Ты что о боге вспомнил?

— Нешто подымем? — спросил он, заискивающе заглядывая в лицо бригадиру.

— Хвалишься табаком?

— Суди сам, только что свеженького нарезал!

Кондрат оторвал треугольный клок от газеты, завернул козью ножку. Дым полез в глаза, забил ноздри. Кондрат замахал рукой, закашлялся.

— Злой, черт!

— Ага! Берет, как тигра! — довольно захихикал Бадейкин и тут же деловым тоном спросил: — Пашешь, значит?

— Как видишь.

— Сыровато?

— Немного есть.

Разговор не клеился. Бадейкин, попыхивая цигаркой, плутоватыми глазами ощупывал плечистую фигуру бригадира, который молча смотрел за овраг. Там, ловко орудуя вилами, женщины расстилали по полю навоз. Легкий ветерок поднял пушинки с какой-то еще прошлым летом отцветшей травы. Покачиваясь, они вспыхивали золотистыми искорками.

— Работа, скажу, у тебя, дядя Лаврентий, нарочно не придумаешь, — нарушил тягостное молчание Петр. — Ходишь, как дачник. Уморишься — отдохнешь. Никто не погоняет.

Бадейкин злым взглядом смерил худощавую фигуру парня.

— Хорошего ничего не скажешь, — пробормотал он. — Бегаешь, бегаешь, сапоги истреплешь, а больше трудодня не заработаешь.

— Шел бы ты пахать, — не унимался Петр. — Тут надо ходить, а не бегать, и заработок больше.

Бадейкин нетерпеливо заерзал на месте, со смаком затянулся цигаркой. Из его волосатых ноздрей вырвались струйки дыма и потянулись к слезившимся глазам.

— Парень-то дело говорит, — заметил Кондрат.

— Ты, Романыч, знаешь, не гонюсь я за орденами. Как-нибудь и так проживу, — с нарочитым равнодушием произнес Бадейкин. — Дали дело, за него и в ответе.

— Ты это о каких орденах речь-то повел? — перебил его Кондрат, поднимаясь. — Что-то я не возьму в толк.

— Разве не знаешь? — Бадейкин тоже встал, озираясь, попятился.

— Не юли, а отвечай! — Брови Кондрата сошлись в одну линию.

— Что пристал? Не понимаю. Аж с лица сошел. Ну, покелева! Тороплюсь.

Кондрат схватил Бадейкина за плечо и рванул к себе так, что голова у того заболталась, как неживая.

— Сначала ответь на вопрос, потом иди! — прохрипел Кондрат.

Редкие усики учетчика задергались, плечи приподнялись, острые глаза забегали. Сейчас он походил на пойманного в клетку ястреба, который в любую минуту готов взмыть в небо.

— Ты поосторожней, — еле слышно прошептал он. — По закону ответишь за это.

— О законах заговорил? — процедил Кондрат. — А когда деньги колхозные присваивал, что тогда не вспомнил о законе?

— Отпусти его, дядя Кондрат! — посоветовал Петр. — Разве он имеет понятие?!

Глаза Бадейкина, казалось, впились в конопатое лицо парня. Кондрат отстранил Петра, в упор спросил у Лаврухи:

— Ну, что ж молчишь? По-твоему, я за орденом гонюсь? Больше меня ничего не интересует? То-то вы с Горбылевым заартачились, когда я начал налаживать севооборот. Зачем? Забот много. Поскорей посеять, доложить, а потом живи спокойно. Орденов, мол, нам не нужно. Нет, брат, шалишь… Так это не пройдет. Пока жив — душу из вас вымотаю. Один не осилю — людей подниму! Покоя от меня не ждите. За каждую утерянную соломинку с лихвой возьмем. — Он передохнул и, не спуская осуждающего взгляда с Бадейкина, ближе подтянул его к себе. На шее вздулись желваки. — Понимаю, тебе с Горбылевым я что бельмо на глазу!

Голос его стал хриплым, каждое слово произносил с расстановкой, будто с большим трудом вырубал их из камня.

— Потому и стараюсь, что колхозом живу и за колхоз вырву любому глотку. — Оттолкнув Бадейкина, Кондрат уже отходчиво добавил: — Запомни, Лаврентий, и другому накажи. Возьмемся все хорошо за дело — толк выйдет. — И тут же махнул рукой: — Да, впрочем, что тебе говорить — в ступе воду толочь. Мелкой ты души человек.

Оправившись от испуга, учетчик неторопливо загасил окурок.

— Ну, покелева! — стараясь быть спокойным, произнес он и, перекинув через плечо сажень, медленно пошел к оврагу.

Понукая усталых лошадей, Кондрат и Петр ходили по кругу. Во всю силу легких Кондрат вдыхал аромат вспаханной земли и молодой зелени, вслушивался в ликующую песню жаворонка. Грудь его наполнилась радостью.

Петр тяжело переставлял ноги, словно к ним навязали гири. Когда Кондрат оборачивался к нему что-либо сказать, парень в ответ виновато и криво улыбался. А как только солнце начало клониться за верхушки березняка, силы у него иссякли.

— Дядя Кондрат, может, кончать будем? — тихо спросил он. — Ноги гудят, не могу больше.

— Жидковат ты, парень! — Кондрат взглянул на его усталое лицо. — Закалки нет. Она ох как нужна человеку. Что ж, придется кончать, коли так.

Они распрягли лошадей. Поудобнее положив хомуты, прилегли на них. Кондрат закурил, задумчиво уставился в небо. Синева, казалось, подступала к самым глазам. Ему даже захотелось дотронуться до нее, но высунувшееся из-за леса облако подчеркивало ее безграничную даль. Сколько раз приходилось ему смотреть на нее! Сколько в сердце рождала она новых дум, будила воспоминаний!

— Молод ты еще, Петруха, хоть и в армии отслужил, — нарушил молчание Кондрат. — Потому и в делах житейских мало смекаешь. Вот здесь земля сейчас, видишь, какая! Воткни в нее палку — дерево вырастет. А упустишь момент, проваландаешься — почва выветрится, заклекнет, тогда ее обсеменяй хоть самым лучшим зерном — толку все равно не будет.

Петр только хотел сказать, что это-то он хорошо понимает, да вот только не может, сил нет, а на тракторе бы до утра пахал. Но его опередил Кондрат.

— В жизни, брат, надо разуметь что к чему, тогда и толк будет. Возьмем, к примеру, наши поля. Поотощали они… Но мало кто об этом беспокоился. Горбылеву, Ивину или Бадейкину наплевать на это. Подумаешь, поля… Они и так урожай давать будут. Дудки! Без рук человека не обойтись! Подкорми землицу — она в долгу не останется. С лихвой отплатит. — Кондрат бросил цигарку и взглянул на парня. Вот и ты хороший тракторист. А подумал хоть раз о земле? Боюсь, что нет. Пашешь, и ладно. Так далеко не попрешь. Люби землю, она кормилица наша. Ее жалеть надо, как мать родную. Уразумей, Петруха, без земли мы ничто.

Последние слова его прозвучали, как упрек. И они больно отозвались в душе парня.

2

Из оврага показались женщины. На их плечах, как копья, поблескивали очищенные землей вилы. Впереди шли Варвара и Надя. Они о чем-то горячо разговаривали, смеялись. Петр с нескрываемым интересом следил за девушкой.

— Вот и пожаловали наши землеробы, — кивнул в сторону приближающихся женщин Кондрат. — А к разговору этому, Петруха, еще вернемся. Ты только подумай хорошенько о земле-матушке.

Петр промолчал. Мысли его сейчас были о Наде.

— Как, мужики, уморились? — послышалось сразу несколько голосов.

— Лошадей подкармливаем. — Петр приподнялся с хомута, неловко заулыбался.

— Это что же, механизатор-то на живом тракторе пашет? — засмеялась Надя.

— Конь и трактор — родные братья, — нашелся Петр.

Кондрат подошел к лошадям, потрогал спины. Просохли.

— Ну как, закончили там? — спросил он, кивнув в сторону оврага.

— Вроде все. Можно боронить и сеять, — ответила Варвара.

— Этим через пару деньков займется Петруха. Облом ной будет овес.

— Все-таки решил?

Кондрат не отозвался.

Женщины положили вилы. Присели кто куда.

Над полевыми болотцами кувыркались чибисы. Сырой, знобкий ветерок относил их крик за овраг.

— У меня к тебе дело, Кондрат, — прервала молчание Варвара. — Изба моя вконец разорилась, чинить надо.

— Ну что ж, попробуем. Вот отсеемся и за дело.

Петр сбросил пиджак, подошел к лошадям.

— Ты что? — удивился Кондрат.

— Запрягать пора.

По пастбищу пестрым ручьем потянулось стадо. Дымились пригнувшиеся к обрыву Оки молодые ветлы.

3

Варвара стояла перед зеркалом, расчесывала волосы. После мытья они были мягкие, волнистые, рассыпались по плечам, приятно щекотали щеки.

На лбу заметнее обозначились морщинки. Варвара, отложив гребень, провела по ним пальцами. Куда ушла ее молодость? Кому она отдала свое счастье? Так и придется ей коротать жизнь бобылкой.

«Только и живу одними думами да прошлым. А годы бегут, не удержишь». Припомнилась последняя встреча с Земновым за садом, его слова. «Простил ли он меня?» — размышляла Варвара.

Солнечные лучи осветили потемневшую бревенчатую стену, потянулись к потолку, заиграли на челе выбеленной русской печи, которая казалась совсем новой. «Снова вечер — и опять одна. Так будет завтра и послезавтра…»

Дверь распахнулась, на пороге показался Кондрат.

«Как в сказке. Только подумала, и принц явился», — мысленно пошутила она, а уголки губ насмешливо загнулись вверх.

— Проходи! Нынче, признаться, не ждала тебя. — И она поспешно начала заплетать косы.

Кондрат все еще стоял у порога. На него пахнуло каким-то особым домашним уютом. В избе было чисто. Пол светлый, вероятно, долго скребла косарем. Занавески накрахмалены, постель прибрана.

В простенке между окнами висела большая застекленная рамка с фотографиями. В центре ее Кондрат увидел и свой портрет. Бумага уже успела пожелтеть. Он стоял возле сидевшей Варвары, она была в белой кофточке, черной юбке, модных туфлях на высоком каблуке. На грудь ее спадали две светлые косы. Она выглядела совсем еще девочкой. Фотографировались они более двадцати лет назад, перед уходом Кондрата в армию.

«Сохранила. Значит, дорого ей наше прошлое». — В его груди тоскливо толкнулось сердце.

— Что стоишь? — обернулась к нему Варвара. — В ногах, говорят, правды нет.

— Спасибо, я ненадолго.

Взглянув на сапоги, Кондрат достал стул и, присев у двери, поставил ноги на половик.

— Вот ты, оказывается, какой, а я и не знала. Приучила, видать, к порядку дочь.

— Женский труд надо уважать. Сам испытал. Невеселое дело.

— Это верно. Только пол нечего беречь. Все равно завтра мыть буду.

Кондрат украдкой наблюдал за ней. Варвара заметила, застеснялась. Она была в той поре, когда наступает полнота. Из-под крутых бровей светлые глаза ее смотрели грустно, выдавая затаенную боль. Лицо и руки ниже локтей отливали золотистым загаром. Кондрат не мог оторвать от нее взгляда.

— Ну что уставился? Смутил даже. — Варвара наконец заплела косы, сделала вокруг головы золотистый обруч.

Последний луч заходящего солнца блеснул в стеклах окон и исчез. В избе потемнели углы, под печкой, нагоняя тоску, запиликал сверчок. Варвара присела на табуретку, повернулась к окну. Над деревней спускался вечер. Заходящее солнце, казалось, чуть постояло над горизонтом, брызнуло огненно-красными отливами по Оке и погасло.

— Ну показывай, что чинить? — приподымаясь, спросил Кондрат.

— Ты же говорил, после сева?

— Может, раньше найдем время, надо посмотреть…

— Здесь не чинить, а ломать надо. — Она показала на провалившуюся над печкой матицу. — Всю зиму мерзла: и в углы, и в пол, и в потолок дует. Не натопишься никак. Весна началась — от дождей спасу нет. Осталось взять лучину и поджечь.

— Зачем так? Подлечим — поживет еще.

Она ждала, что Кондрат заговорит, как тогда ночью, за садом. А он стоял хмурый, неуклюжий. Варвара заглянула ему в лицо и удивленно вскинула брови. Оно было землистого цвета, заросло щетиной, веки покраснели, будто он долго просидел у дымного костра. Варвара поняла, что на него нельзя сердиться. Он давно не спал по-настоящему, а завтра до рассвета станет хлопотать по хозяйству.

В избу все настойчивее вползали сумерки. Из окна было видно, как за Окой зацвела заря. По чистому небу незаметно плыло одинокое, похожее на летящую птицу, огненное облако. Оно куда-то звало Варвару, томило ее. Заметив на пиджаке у Кондрата белую нитку, она подошла и сняла ее.

— Блондинка какая-то цепляется, — улыбнулась она.

Кондрат в этой улыбке уловил какую-то особую приветливость и, не ответив ей, шагнул на середину избы, прыгнул. Пол зашатался, в ведре на лавке заплескалась вода. Под загнеткой умолк перепуганный сверчок.

— Все ходуном ходит, — пожаловалась Варвара.

Кондрат осмотрел углы, взял молоток, вышел на улицу. Накинув на плечи теплый платок, за ним последовала и хозяйка. Кондрат, словно доктор, простукивал и прослушивал каждое бревно. По лесенке поднялся на крышу, в прогнившую солому несколько раз ткнул пальцами.

— Плохи твои дела, — сокрушенно покачал он головой. — Надо перебирать всю избу. Нижние два венца совсем сгнили, углы вот-вот рассыпятся. Матицы сменить надо.

— Зимовать в ней больше нельзя, — ежась от вечернего холода, тихо проговорила Варвара. — Придется к тебе перебираться, пустишь?

— Почему же, иди!

— Нет. В гостях хорошо, а дома лучше. Пусть прибьет, а никуда не тронусь.

— Завтра с утречка на бригадном собрании обмозгуем, что делать.

— Нечего тут мозговать. — Махнув рукой, Варвара пошла к крыльцу. — Вот и работаю, стараюсь, а коснулось дела, бревна купить не могу.

— Обойдемся без покупки, — успокоил ее Кондрат. — Вон их сколько в саду моем, бери не ленись. Расплатишься на том свете угольками.

Варвара чувствовала, как все больше и больше тянулся к ней Кондрат. Это и радовало ее и настораживало. Лед ломался.

Над деревней все настойчивее сгущались сумерки. С полей возвращались люди. У крайнего дома показалась Терехова. Дойдя до кравцовской избы, она ускорила шаг.

«Что с ней?» — остановись у порога, пожала плечами Варвара.

Кондрат не уходил, ожидая, что она позовет его снова.

От Оки подул напористый зябкий ветер. Кондрат передернул плечами.

— Иди домой, а то простудишься, — заботливо сказала Варвара. — Ветер вон какой поднялся.

— Вот и хорошо!

— Почему же?

— Может, старость сдует. Глядишь, и девчата станут засматриваться. А? — Он пытливо взглянул ей в глаза.

— Тебе видней, — улыбнулась Варвара. — Ну пока, Кондрат. Что-то и вправду продрогла. Голова-то еще не просохла.

Кондрат слышал, как за ней захлопнулась в сенях дверь. Он ждал, что вот-вот загремит запор. Но заскрипели половицы, и все смолкло.

«Не закрылась, значит, можно!» — осенила его догадка.

Он постоял еще немного, покурил. Кругом было безлюдно. Крупные звезды, мигая, гляделись в темное зеркало реки. За лесом блестела полоска отполыхавшей зари. Кондрат, пыхтя цигаркой, уверенно шагнул на крыльцо, толкнул дверь в сени. В тишине послышалось, как загремел запор.

4

Терехова вернулась домой расстроенная. О разрыве Земнова с Варварой говорили все. И вдруг она увидела их вместе. Значит, зря болтали бабьи языки. Она вот уже сколько в тайне хранила надежду: придет к ней Кондрат и порадует ее одинокую жизнь. Только нужно быть посмелей, не ждать, пока у него проснется к ней интерес. Лишь бы удалось встретить одного.

В конторе, правда, ей приходилось не раз бывать с ним наедине. Он всегда говорил мало и только о деле. А стоило появиться Горбылеву, между ними вспыхивали споры. Терехова прислушивалась к их спору, мысленно поддерживала Кондрата. В жизни своей она ничего радостного не видела, жила необласканной, непонятой. Все было мимолетно. Уйдут — останется лишь одна горечь. С Земновым она мечтала почувствовать другое, настоящее, еще не познанное. И вдруг увидела с ним Варвару. Оба улыбались. Чему? Как бы ей хотелось знать!..

Терехова кинулась к Мавре. Может, та что слышала? Но ее не нашла ни в избе, ни во дворе.

«Запропастилась», — с досадой подумала она, возвращаясь домой.

В избе было темно. Лампу зажигать не хотелось. Терехова в ожидании чего-то присела у окна. Мысли ее путались.

Тишина угнетала еще больше. Ей представилось, как Земнов и Варвара сидят друг против друга, счастливые, и смеются над ней.

Терехова отпрянула от окна, заметалась по избе. «Что же делать? Надо что-то делать!..»

Не помня себя она схватила платок, выбежала на улицу. В висках стучала кровь. Сердце билось, пересохло в горле.

У дома Варвары, будто споткнувшись, остановилась. Над краем деревни поднималась луна, оранжевая, неяркая. Свет от нее лился тусклый, еле заметный. На улице стояли какие-то мертвые сумерки, без теней. В них туманно проступали очертания изб, надворных построек и верхушки ветел.

Осторожно, по-воровски Терехова подошла к завалинке, прильнула к окну. В избе было темно. Ей почудился сдержанный смех, тихий шепот. «Неужели с ней?» От этой мысли свинцом налились ноги. Стало невыносимо душно.

«Постучать, позвать его и сказать… Но что сказать? Нет, это невозможно!» Словно выброшенная на берег рыба, хватая ртом воздух, Терехова бесшумно отошла от окна.

Она сняла с себя платок и брела по улице, не разбирая дороги, будто ее оглушили ударом. Позади остался последний дом. Там где-то и Варвара и Кондрат. Ну и что? Разве они не имеют на это права? При чем же она-то здесь? А что, если узнают люди, начнут подшучивать, подзадоривать: несостоявшаяся, мол, невеста. Каково будет от этих насмешек ей?

Луна поднялась уже высоко. В бледном свете отчетливо виднелся кустарник по ту сторону Оки. Под ногами белели камешки. Блестела, переливаясь, вода. Терехова спустилась с берега, взглянула в реку и, увидев свое отражение, испугалась. Там, покачиваясь на мелких волнах, торчали всклокоченные волосы, на плечах неуклюже висела одежда. Схватив из-под ног камень и изогнувшись, пустила его в воду. Всплеск показался оглушительным. По реке пошли мелкие ребристые круги. Отражение разбилось вдребезги. Закрыв лицо руками, Терехова бросилась бежать к деревне.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

Тускло поблескивающие лемеха вспарывали тяжелую, прибитую дождями и весенним паводком землю. Они с хрустом рвали корпи трав, стальным языком слизывали кочки.

Держась за рычаг прицепа, Виктор посматривал на темную, убегающую назад пашню. Поле сейчас ему напоминало речную гладь, взъерошенную легким весенним ветерком.

Над горизонтом ярко светились изломы зари, словно указывая дорогу уходящему на покой солнцу. Виктор порой бросал короткие взгляды на закат. Ему чудилось, что прицеп его поднялся на золотую трассу, шел навстречу новому дню.

Трактор доходил до конца гона, заворачивал, и сразу все исчезало. На смену раскрывалась уже другая картина. От оврагов и перелесков упорно наползал холодный, сырой сумрак. Все, на чем останавливался взгляд, — и одинокие кусты у обочин, и оставленная на дороге бочка с горючим — все плавало в наступающем мраке.

Виктор особенно зорко следил, как лемеха ворочали и дробили глыбы, вслушивался в ровный рокот мотора. Порой ему казалось, что в льющийся над полем гул вторгались высокие, жалобные, будто о чем-то просящие звуки. Чувство одиночества охватывало его. Он невольно начинал завидовать Петру, которому хорошо сидеть там, в машине, дергать рычагами. А тут следи, как бы не наделать огрехов, не вспахать бы мелко. Спросят за это не с тракториста, а с прицепщика. «Трудная моя должность».

В полночь от реки, стелясь над полем, поплыл туман. Лучи фар пытались пронизать его толщу, но застревали в зыбких, мутных волнах. А туман, извиваясь, как змея, гнался вслед за прицепом, обволакивал его.

Сырость заползала за воротник. Виктор ежился. Острый озноб уже бил его. Время тянулось мучительно медленно. Трактор, казалось, тащился по-черепашьи. Хотелось встать и подтолкнуть его. Веки тяжелели, голова падала на грудь. Чтобы не заснуть, он начал следить за звездами. Они, словно живые, подмигивали ему. Сколько их там? Стал считать, но каждый раз сбивался и начинал снова. Перед ним ярко сиял голубой Юпитер. В стороне мерцала Большая Медведица. Она Виктору напоминала мотоциклет с люлькой, опрокинутый колесами вверх, с отведенным в сторону рулем.

О мотоцикле Виктор мечтал давно. Уже более четырех лет он собирал деньги, полученные за трудодни. На сберегательной книжке у него накопилось на три такие машины, а он не решался их трогать. Пусть лежат на черный день. Виктор думал: может, после весеннего сева получит аванс и тогда уж купит. Вот позавидует ему Надя. «Ах, — вздохнет она, — какой у тебя хороший мотоцикл. Прокати…» А он бросит на нее холодный взгляд, скажет: «Отойди от машины, не то запачкаешь». Она поглядит на него, и на ее глазах блеснут слезы. «Дура я была, Витенька! Прости меня…» — «Пожалуйста. Но я спешу». Вскочит в седло, даст газ…»

Глаза сомкнулись, и он оказался уже не на прицепе, а на рвущемся к звездам мотоцикле. Ветер срывал кепку, звенел в ушах, а Виктор все прибавлял скорость.

…Давно исчезла из виду земля, смешалась, растворилась среди звезд. Теперь не найти ее. Звезды становились все крупнее, ярче. Особенно большая напротив него. Она так и тянула к себе, обдавая струей холода. Виктору пришлось набросить шубу, появившуюся невесть откуда, потом другую, третью. Но от этого теплее не становилось. Только тяжесть прижимала к рулю. Что такое? Навстречу мотоциклу со страшной скоростью мчалась звезда. «Это же спутник! Столкнемся, и тогда конец…»

В страхе он хотел свернуть в сторону, чтобы пропустить звезду, но не успел. Толчок. Тьма. Виктор дернулся, чуть не слетел с сиденья, но успел схватиться за рычаг прицепа. Тишина поразила его. «Трактор заглох, — мелькнуло в голове. — Заснул, значит…» Он открыл глаза.

Туман, точно молоком, залил овраги, реку, лощину за дорогой. Сквозь его толстый слой упрямо пробивался рассвет, гася на небе бледные звезды.

Виктор сидел не шелохнувшись. По телу разлился озноб, сковывал движения. Глаза помимо его воли слипались.

— Нечего здесь спать, шел бы домой!..

Перед ним выросла тонкая фигура Петра.

— Это я-то сплю, да ты что?! Я просто так, звезды считаю.

— Звездочет какой нашелся!..

Кто-то громко засмеялся. Виктор оглянулся. Позади стояли Надя и Костя Пыжов. «Вот влип!» — подумал он.

Надя отошла в сторону, начала тыкать металлический стерженек в пашню. Но вот борозда стала мельче. «Должно быть, Виктор не успел опустить лемеха?» Брови ее нахмурились. Отгоняя от себя внезапно вспыхнувшее раздражение, Надя сделала еще несколько шагов в глубь поля и снова остановилась. — Перевернула носком сапога ком земли, нагнулась: пальцы ее всюду натыкались на твердую почву.

— Ты что там, клад ищешь? — пошутил Петр.

— Да вроде… — Она решительно подошла к плугу, установила глубину: — Вот так пахать надо, а не звезды считать.

В душе Виктора словно что-то надломилось. Он виновато взглянул на тракториста.

— Придется перепахать, — тихо сказал Костя. — Жаль, что так… — Он пожал плечами… — Лучший тракторист и подкачал.

Наступила неловкая, напряженная тишина. Надя и Костя пытливо смотрели на Петра. Под их взглядом фигура его как-то съежилась, обмякла. Он стоял, низко опустив голову.

— Как же это случилось, а? — нарушила молчание Надя.

— Вот, Звездочет подвел…

— А ты разве не чуял, как трактор тянет?

— Думал, земля рыхлая попалась. Одним словом, понадеялся.

— Ну, чтобы не думалось, поворачивай обратно, — кивнул Костя на вспаханный участок.

— Постараемся… — Петр пошел к машине.

Сделав полукруг, трактор стал пересекать вспаханное поле. Виктор соскочил с прицепа и, подбежав к кабине, закричал:

— Стой, стой!

— Ты что? — испуганно выглянул Петр.

— Куда едешь? Ушли…

— Ну?

— Может, пройдет? Кто теперь проверит? Посмотрят, с краю глубоко. Так и решат: перепахали.

— Складно ты говоришь, Звездочет! — На последнем слове Петр скривил губы. — Опускай лучше ниже лемеха.

— С тобой и на черняшку не заработаешь, — недовольно проговорил Виктор.

Глаза Петра зло блеснули. Ему хотелось обругать своего помощника. Но вместо этого он спокойно сказал:

— Вижу, ничего ты не понял. Это нужно не только им, — кивнул он в сторону, куда ушли Надя и Костя, — или мне, но и тебе тоже…

Трактор взревел, лязгнул гусеницами, и по отполированным отвалам поползли пласты серого подзола. Навстречу плыло свежее весеннее утро, наполненное до отказа испарениями поднятой земли, первыми весенними цветами и свежестью.

Сгорбившись, Виктор сидел на прицепе. Руки его привычно держали рычаг плуга. Это чувствовал и Петр по ровному, напряженному гулу мотора.

2

С поля Петр шел задворками. Он был уверен, что о мелкой пахоте знает уже вся деревня и каждый встречный может остановить и спросить: «Что с тобой, Петруха? А мы-то понадеялись…»

Стояла чуткая утренняя тишина. Туман застилал дорогу. Сквозь него деревья и кустарники казались призраками. Поднимающееся солнце желтым пятном висело на горизонте.

Порыв ветра всколыхнул застывшую реку, сдернул, точно марлевую занавеску, туман. И сразу засверкала вода, открылись сады, заливные луга. Яркие свежие капли обильно выпавшей росы на листьях деревьев и травы заиграли разноцветными красками, будто вчерашняя радуга упала на землю и разбилась вдребезги.

Не раз Петр встречал такое утро, и всегда оно волновало его. У этого берега он когда-то с ребятами ловил рыбу, нырял с крутого обрыва, а однажды, попав головой в корягу, чуть не утонул. Невольно перед глазами встал Виктор, его настойчивые советы продолжать работу, а мелкую пахоту оставить. Томительная тревога охватила Петра. «Он натворил, а ты расплачивайся. На то ты и тракторист. Прозевал малость, получай оплеуху…»

— Ты что вздыхаешь, ай от матери влетело?

Петр только теперь увидел Земнова. Сощуренные глаза его хитро улыбались. Парень сразу понял, что Надя ему все рассказала. И, словно ничего не случилось, спросил:

— С чего бы вдруг?

— Чтоб работал лучше. С виду орел, а ведешь себя хуже мокрой курицы. Учти, этот участок готовится под свеклу. Надо доказать людям, что она может давать хорошие урожаи. Это же дело молодежи. А вы…

От таких слов лицо Петра залилось краской.

— Звездочет подвел, — потупился Петр. — Но мы перепахали.

— Ах, Виктор!.. — Земнов вдруг рассмеялся. — Ну и прозвище, лучше не придумаешь.

Петру не терпелось вступить в спор, высказать все, что накипело у него на душе. Хмуря брови, он тяжелым взглядом окинул крупную фигуру бригадира.

— Надо трактор оборудовать гидравликой. Прицепщик высвободится, и наш брат ни за кого не будет держать ответ, а за себя…

— На все свое время. Нужно будет, и оборудуем. Может, доживем, что машинами станем управлять прямо из дома, по радио… Сиди и нажимай кнопки. Командуем же мы с земли спутниками, и тут будем. А пока делай так, как есть. Сегодня начнешь поднимать целину на Монастырской пустоши…

— Вот это здорово! — оживился Петр. — Там есть, где разгуляться.

— Только опять не натвори… — охладил его пыл Кондрат.

— Можешь быть спокоен! — Петр в упор посмотрел ему в глаза.

На небе кучились темные дождевые облака. Солнце опалило их тонкую, прозрачную кромку, точно стремилось растопить.

3

Петр увидел Виктора на берегу. Потный, без рубашки, он доставал из ямы темно-желтый сырой песок.

— Что, клад ищешь? — пошутил тракторист.

Виктор неторопливо поднял обветренное лицо и, опираясь на лопату, кивнул на ведерко.

— Печка дымит. Щели замажу, и порядок.

— Сколько на этом заработаешь, переводя на мягкую пахоту? — съехидничал Петр.

Виктор колючим взглядом смерил его с ног до головы.

— Смешки берут за кишки.

— Я это так, не обижайся.

— Вижу, — отходчиво отозвался Виктор. Он, отложив лопату, присел на косогоре. — Вот ты насчет клада шутишь. Может, он и на самом деле есть. Вчера мне рассказали одну интересную историю. — Виктор достал папиросу, закурил. В прозрачном весеннем воздухе заструился сизоватый дымок. — Вон, видишь Монастырскую пустошь у кургана? — спросил Виктор. — Знаешь, отчего она так называется? Монастырь там когда-то стоял. Кругом был обнесен кирпичными стенами. На башнях стояли пушки. Золота у игумена, начальника монастыря, было что вот этого… — Виктор загреб из ведра пригоршню песку и подбросил вверх. — Так вот, — продолжал он, — все шло у игумена чин чином. Да вот беда, прослышал татарский хан Булат, что есть у него красавица дочь Ока, и шлет гонцов с грамотой: пусть, мол, игумен к нему на поклон едет и привозит ему в гарем дочку.

— Так что ж, — перебил его Петр, — по-твоему, ее именем и реку назвали?

— Не по-моему, а так и есть. Старики не врут, — отрезал Виктор. — Ну и вот…

— Ты подожди, — поднял руку Петр. — Как же получается? Монахи не женятся. Стало быть, и детей у них не должно быть. Спроси кого хочешь.

— Что мне спрашивать, я и так знаю, — тоном, не терпящим возражений, произнес Виктор. Однако это для него было открытием. Он повернулся к Петру. — Не любо, не слушай! — В голосе прозвучала обида. Он поднял ведро с песком и, перегибаясь на одну сторону, пошел к проулку.

— Ну, а игумен-то что? — спохватился Петр. Ему очень хотелось дослушать эту забавную историю.

Виктор обернулся и сухо бросил:

— Ищи другого прицепщика. За так работать не буду.

— Что ты говоришь?! — вспылил тракторист, вскакивая с косогора. — Сам виноват… Заставил заново пахать.

— Я тебе говорил — не послушал. Теперь крышка.

— Ну черт с тобой, обойдусь. — Не оглядываясь, Петр пошел вдоль берега.

4

Плотную дернистую землю четырехкорпусный плуг брал с трудом. Он то забивался кореньями, то наталкивался на что-нибудь твердое, выскакивал из борозды. Петр останавливал трактор, очищал руками лемеха, вырывал и выбрасывал на обочину дороги камень или случайно оставшуюся после раскорчевки корягу. В душе он ругал себя, что не уговорил Виктора. «Нужно было заводить спор из-за какого-то игумена! Пусть врал бы, коли нравится».

Трактор, как упрямый жук, то карабкался по отлогим склонам, то сползал в ложбины, темной лентой опахивая подножье Булатова кургана. А он стоял величественный, молчаливый, верхушками берез и дубов упираясь в насупившееся небо.

Петр подолгу заглядывался на курган, забывая и о плуге и о тракторе. Его руки по привычке тянулись то к одному, то к другому рычагу. Земля по-прежнему была тяжелой, но под лемеха уже ничего не попадалось. Отсюда, очевидно, и начиналась равнина, угодья монастыря.

Выезжая на один из склонов, Петр заметил, как с кургана сошел коренастый, сутуловатый человек, по всей вероятности старик, и стал ходить по пустоши из стороны в сторону, стараясь держаться поодаль от трактора. Он то, склонив голову, внимательно разглядывал землю, то опускался на корточки, шарил руками, точно искал пропажу. «Клад игумена ищет, — сообразил Петр. — Виктор не зря завел разговор…»

Незнакомец прошел к самому краю кургана, начал руками разгребать землю. Тут его и нагнал трактор. Как был удивлен Петр, когда, добродушно улыбаясь, навстречу поднялся Цыплаков.

— Что, дед, ай сокровища положил, да забыл где? Смотри, найду — не отдам!

— Господь с тобой, Петя! Какое там сокровище! — ласково проговорил старик. — Зашел посмотреть, как земля-то…

— Ничего, пшеница будет хоть куда.

Петр понял, что старик пришел сюда неспроста. Он еще давно слыхал, что Денис Цыплаков купил Монастырскую пустошь в империалистическую войну. Хозяин был лютый. Бывало, зайдет чья корова или лошадь — не миновать штрафа. Но грянула революция. Земли у богатеев отбирались. Отошла под общее пользование и Монастырская пустошь.

— Все-таки решили пахать, — после некоторого молчания проговорил старик. — Кто же распорядился?

— Бригадир.

— То-то, бригадир. А косить где будем? Чем коров кормить?

— Надо на собрания, дедушка, ходить, тогда все знать будешь. Постановили твою бороду скосить и засилосовать. Все коровы сыты будут. — Петр, озорно оскалив зубы, вскочил в кабину.

Когда трактор, обогнув участок, снова подходил к тому месту, где совсем недавно копался Цыплаков, там уже никого не было. Петр остановил машину и стал руками разгребать размельченную влажную почву. Пальцы его вдруг коснулись чего-то твердого. Раскопав яму побольше, он увидел металлический шкворень, который глубоко уходил в землю. Потянул его, но стержень не подавался.

«Что это значит?» — недоумевал парень.

5

Наплывал вечер. Небо, забитое до отказа густыми облаками, словно присело над землей, грозясь обрушиться на нее всей своей страшной тяжестью. Хотя солнце еще не садилось, но сумерки уже окутывали курган, растекались над полями, заслоняли реку, путались в перелесках у оврагов. По кабине трактора осторожно застучал мелкий частый дождик. Петр высунулся из окна, чтобы посмотреть на плуг, и от удивления раскрыл рот. За прицепом, склонив голову, вышагивал Виктор.

«И этот ищет?» — удивился Петр и крикнул:

— Что потерял?!

Виктор поднял голову, улыбнулся.

— Иди, покурим! — позвал он Петра, присаживаясь на сиденье прицепа.

— Это с каких же доходов? Разве клад откопал? — продолжал шутить Петр. — А я, как видишь, один управляюсь.

Виктор молчал.

— И велик ли он?

— Кто? — не понял насмешки Виктор.

— Клад-то?

Опасаясь, что снова зайдет разговор о дальнейшей судьбе игумена и его дочки, Виктор перевел разговор на другую тему.

— Клад, когда в колхозе лад. Вот и пришел помочь.

Петр повеселел. Одному пахать рискованно, да еще ночью. Но чтобы не выдать себя, хмуро заметил:

— Мне и одному неплохо. Иди домой, досыпай.

Виктор темными цепкими глазами впился в лицо тракториста. Он думал, что Петр обрадуется, а тут вдруг… Не приметил ли он тут что? По дороге сюда Виктор видел, как Петр копался в земле.

— Ладно! — Виктор вскочил на пружинистое сиденье прицепа, нажал на мокрый, холодный рычаг.

— Ну черт с тобой, коли так! — Петр захлопнул дверцу кабины.

Минут сорок не оборачивался он назад. Трактор шел ровно, нагрузка не менялась. Прицепщик, очевидно, внимательно следил за плугом, очищал его на ходу от налипшей земли и цепляющихся кореньев. Петр не встречался, как бывало, со взглядом Виктора. Глаза его были устремлены под стальные, поблескивающие лемеха, где резалась и крошилась земля.

Кондрат стоял на пашне и смотрел, как трактор кромсает Монастырскую пустошь. Дернина под лемехами потрескивала, дыбилась, будто не желая уступать машине, но, обессилев, переворачивалась и ложилась сплошной темной лентой. По борозде бродили запоздалые грачи. С виду неуклюжие, неповоротливые, они своими горбатыми клювами ловко выхватывали из-под пластов извивающихся червей.

Кондрат зачерпнул горсть земли, долго мял ее пальцами, пересыпал из ладони в ладонь. Густая, теплая, она рассыпалась упругими бурыми комочками, издавала тяжелый запах сырого зерна.

— Долго ли еще, Петруха, пропашешь? — спросил Кондрат, подходя к кабине остановившегося трактора.

— Денька три-четыре, не меньше, — отозвался парень. — Только бы «лошадка» не подвела…

— Смотри в оба!

Трактор взревел. Под лемехами, подобно речной волне, забурлила земля.

Кондрату не терпелось как можно быстрее закончить сев. Все шло так, как было задумано. Ломался старый севооборот. Осуществлять новый ему никто не мешал. Горбылев после ссоры в бригаде не появлялся. Ивин был занят своим делом. В магазин поступило много заявок на товары. Несмотря на все это, Кондрат торопился. Боялся, что план его могут сорвать.

Когда трактор скрылся в лощине, Кондрат пересек Монастырскую пустошь, стал подниматься по крутому склону кургана. Давно он не был на нем. Почти у самой вершины, около зарослей жимолости, его внимание привлек темно-зеленый островок.

— Озимь! Откуда бы? — Кондрат осторожно сорвал дрожащий стебелек, подул на его атласные листочки. И ему почудилось, что это вовсе не вечер, а свежее летнее утро. Воздух напоен медовым запахом цветущих клеверов. Кругом колышутся, переливаются рядки сочной ботвы, на ветру легкой зыбью волнуются высокие овсы, и слышится шуршание колосьев доспевающих хлебов. И куда ни бросит он взгляд — нет конца этой красоте. «Так обязательно будет».

Задумчивый шум великанов-дубов и замшелых берез остановил Кондрата. Здесь было все так же, как и много лет назад, когда, огибая со всех сторон подножье Булатова кургана, люди из окрестных деревень уходили на фронт. «Сколько их не вернулось!» — невольно подумал Кондрат. А он стоит хоть бы что, будто не было войны и все идет своим чередом. Многое изменилось за эти годы. Другими стали люди. Не таким был и Кондрат. Его лоб прочертили морщины, в висках застряла седина.

У самого края, где курган обрывался отвесной стеной в Оку, на оголенном темени возвышался небольшой холмик, придавленный тяжелой каменной глыбой. Сердце забилось чаще. Едва переводя дыхание, Кондрат шагнул к могиле. На плите лежал букетик полевых цветов. Они были совсем еще свежими. Чья-то добрая рука принесла их совсем недавно. Из-под ног выпорхнул жаворонок и, покачивая серыми крылышками, стал набирать высоту. Кондрат опустился на колени. Перед его глазами, словно из глубины веков, отчетливо вырисовывалась надпись: «Здесь похоронен коммунист Роман Степанович Земнов, погибший от злодейских рук кулака. Спи, наш дорогой товарищ! Мы отомстим за тебя! Жители деревни Заборье».

В памяти Кондрата ожил майский вечер. За лесом дотлевала заря. Молодую листву деревьев, траву и крыши домов, точно дождем, смочила роса. Дурманящий аромат черемухи растекался по улицам, проникал в избы. Над Окой и в оврагах захлебывались соловьи. В сыром прохладном воздухе жужжали жуки. Ребятишки кепками, решетами сбивали их, сажали в махотки, в спичечные коробки, топтали ногами. Детские голоса звенели повсюду: и на дорогах, и на выгоне, и у палисадников. И вот к этому шуму прибавился скрип колес. От Булатова кургана в окружении толпы двигалась телега. В ней, вытянувшись, лежал отец. Неподвижные глаза его уставились в потемневшее небо. Голова от толчков вздрагивала, покачивалась. На груди, там, где был обычно прикреплен орден Красного Знамени, темнело пятно запекшейся крови. Позади повозки с закрученными за спину руками шел Денис Прохорович Цыплаков. Лицо его было бледным. Острые глаза избегали взглядов односельчан.

Кондрат оторвал от гранитной плиты голову, поднялся. Из-за черемуховых кустов прямо на него в свете лучей заходившего солнца, словно по воздуху, плыла женщина. Распущенные светлые косы ее оттягивали голову. Она напоминала приведение.

«Так это Ульяна! — наконец опомнился он. — А я думал, кто такая?..» И шагнул навстречу.

— Высоко поднялась. Не боишься? — спросил Кондрат.

— Я частенько поднимаюсь сюда. Тут никто не мешает. Посижу, подумаю и цветов на могилу нарву. Видать, добрый был человек отец твой?.. — Ульяна опустила голову. Лицо ее залил густой румянец. — Спасибо тебе еще раз за сынков моих, Кондрат Романович. Не будь тебя на берегу, не жить бы им…

— Ну что ты!

— Буду век помнить.

— А тебе спасибо, Ульяна, за цветы, за почесть. — Кондрат кивнул на могилу.

Ульяна теребила концы клетчатого платка. Теперь лицо ее было спокойным, в глазах еще отражалась грусть.

— Ты уж прости меня. Помешала тебе свидеться с отцом. Я своего и могилки не знаю. Погиб он где-то под Смоленском. — Ульяна набросила на голову платок и направилась к склону кургана.

Кондрат догнал ее, пошел рядом. У спуска она поскользнулась и чуть не упала. Кондрат успел подхватить ее под руку.

— Черт голову сломит, какая крутизна, — сказал он.

— Как бы кто не увидел, разговору не оберешься, — забеспокоилась Ульяна, но руки не отвела. — Попробуй попади на язык невестушке, жизни не станет…

Они спустились на Монастырскую пустошь, пересекли пашню. У Волчьего оврага Ульяна остановилась.

— Вот я и дома. Хватит.

— Да, теперь иди, — согласился Кондрат.

— Вроде никто не видел, — не то всерьез, не то с насмешкой прошептала Ульяна и неторопливо пошла по тропинке к Выселкам.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1

Цыплаков почти ежедневно ходил на Монастырскую пустошь, скрываясь за густым кустарником, следил, как острые лемеха разворачивали целину. Когда трактор скрывался за подножьем Булатова кургана, старик покидал укрытие, размеренно вышагивал по обочине пашни, что-то прикидывал, вымерял. Он понимал, что земля эта к нему не вернется, но чувство хозяина еще жило в нем крепко и не хотело уступать.

Межи давно поросли травой и сравнялись. Тяжелые пласты земли глубоко зарыли металлические стержни, которые Денис Прохорович воткнул когда-то на всякий случай. О прошлом напоминала ему только одинокая осина. Ее посадил он в день покупки этих угодий. Пусть она еще издали напоминает людям, что не их земля. Дерево теперь разрослось. На толстом стволе потрескалась, огрубела кора, а в самом низу образовалось дупло. В нем свили гнезда пауки, а в рыхлой, прогнившей древесине нашли себе убежище черви.

Цыплаков носком сапога сунул в дупло. На траву посыпались трухлявые стенки. К коже пристала мокрица, торопливо поползла к голенищу. Старик с отвращением тряхнул ногой, сбил на землю мокрицу, наступил на нее каблуком. «Все становится прахом», — с горечью отметил он.

Из-за реки вырвался ветер, подхватил на дороге пригоршню пыли, закрутил ее в воздухе. Осина закачалась, неприятно заскрипела, словно застонала. Денис Прохорович подавленно зашагал по пашне. Из-за кургана темными глыбами надвигались тучи. Переливаясь седыми валами, они сердито ворчали. За поворотом заглох трактор. Цыплаков увидел, как Петр и Виктор заспешили к деревне.

«Пойти облить керосином и поджечь? — мелькнуло в его сознании. — А что это даст? Начнут копать…»

Над головой с шумом пронеслась стайка диких уток. Они тоже спешили, не хотели, чтобы в пути застал ливень.

Над Монастырской пустошью стало совсем темно. Потянуло пронизывающей прохладой. Цыплаков покосился на курган. На его вершине грудами лежали черные пласты туч. Они внезапно треснули. Из расщелин вырвалась яркая вспышка огня. Отчетливо показался холмик с гранитной плитой. Старику почудилось, что плита приподнялась от земли. И там, где-то в глубине могилы, словно в преисподней, грозно зарычало. Холодный пот покрыл его лоб и спину, ноги в коленях сразу ослабли. Денис Прохорович сделал шаг, другой. Порыв ветра сшиб с головы шапку, разметал волосы, рванул бороду. Позади надсадно треснула осина. Он, как поверженный, рухнул на землю, зашептал:

— Боже, не оставь меня, грешного!

Сложил на груди руки, ткнулся лбом в сырую холодную землю. Плечи его затряслись.

Сверкающие нити, точно затейливые тропинки, то и дело сбегали по крутому склону Булатова кургана, озаряя Монастырскую пустошь, выхватывая из мрака край Волчьего оврага. На спину и обнаженную голову старика посыпались крупные капли дождя. Сначала они падали несмело, словно проверяя, как их встретят на земле, а потом все гуще и гуще. Они смочили волосы, впитывались в одежду.

— Боже, прости меня!..

Яркий свет на миг ослепил покрасневшие от слез глаза. Четко обозначил испачканный суглинок, морщинистый, будто в шрамах, лоб. Над головой раздался взрыв. Чем-то нестерпимо больно стукнуло по спине. Перед ним лежала на пашне разбитая в щепки, точно распятая, осина. Не помня себя, без шапки, он бросился к Волчьему оврагу. У обочины дороги его нагнал ливень. Холодные струи хлестали по лицу, попадали за воротник, протекали в сапоги. Одежда набухла, отяжелела, а старик все не останавливался.

2

Кроме Дениса Прохоровича, семья Цыплаковых была в сборе. У лавки, примостившись на поваленной табуретке, Тихон чинил сапоги. Протыкая шилом твердую кожу, он ловко продевал в дырочку щетину, которая ему заменяла иголку, крепко натягивал дратву.

Около окна над штопкой горбилась Ульяна. Она изредка бросала взгляды на Сашка и Леника. У печки, молча орудуя, они выстругивали из лучинок стрелы. Возле них лежало по луку и по здоровенному, сделанному из деревяшки охотничьему кинжалу. Ребята давно бы могли начать «охоту», да не было «зайца».

В избе потемнело. По стеклам звучно строчил частый дождь.

— Куда отец девался? — пододвигаясь ближе к свету, нарушил молчание Тихон. — Пошел вроде в поле. Вымокнет…

— Не бумажный, не расклеится, — отозвалась Ульяна.

— Дура! Заболеет — самой придется ухаживать.

Ульяна вздохнула. Тягучая, сонливая тишина кривила рот зевотой.

Сашок и Леник, наделав с десяток стрел, отложили ножи, надели «охотничьи доспехи»: заткнули за пояс по деревянному кинжалу, в руки взяли по луку. Отправились они на охоту по воображаемому лесу, который занимал пространство от стола до печки. Ребята несколько раз обошли его, глянули в потайные местечки, но «дичи» нигде не было. Они снова углублялись в чащу: не идти же домой с пустыми руками. Вдруг им повезло: с печки, лениво потягиваясь, на пол бесшумно спрыгнул Цыган — жирный кот.

— Какой большой «заяц»! — восхищенно вскрикнул Сашок — охотник. — Тобик, фить!..

— Гав-гав, — звонко пролаяла «собака» — Леник.

Кошка метнулась к лавке. Сашок порывисто натянул тетиву лука, будто стреляя.

— Бах, бах! — подражая выстрелу, громко крикнул он. Пальцы сорвались с тетивы, и стрела ткнулась в спину Тихона.

— Вы что, ошалели? — вскочил он, хватаясь за ремень. — Раздавлю, как лягушат…

Цыган стрельнул под кровать. Отважные охотники мигом очутились на печке. Забившись в дальний угол, они с опаской посматривали вниз.

Ульяна отложила штопку, взяла оба лука и вынесла в сенцы. Тихон с ожесточением изломал оставшиеся на полу стрелы, выбросив их на кухню.

— Погодите, доберусь до вас! — пригрозил он.

— Ну, хватит! — оборвала его Ульяна. — Не мертвые, чай!

— Потатчица… Острастку почаще надо давать — лучше будут.

— Детям и порезвиться охота, не все же им сидеть.

— Тебя разве перебрешешь! — Тихон в сердцах бросил к печке подшитый сапог, стал собирать с лавки инструмент.

— Ну, пошел… Батя!

3

В избу, шумно сморкаясь, ввалился Денис Прохорович.

— Легок на помине, — недовольно прошептала Ульяна, убирая в сундук свою работу.

Старик вытер у порога ноги, шагнул на середину избы. С бороды и мокрой головы на широкие, добела вымытые доски пола упало несколько дождевых капель.

— Где тебя так? — окинул его взглядом Тихон. — Хоть выжимай.

— Там теперь нету, — ворчливо отозвался Денис Прохорович. Он стянул с плеч пиджак, бросил на край лавки. Брови старика хмурились.

— Что, папаша, слышно? — укладывая в ящик инструмент, спросил Тихон.

Денис Прохорович исподлобья взглянул на узкую, сгорбленную спину сына, буркнул:

— Плакать хочется, да слез нет.

Тихон обернулся.

— Нездоровится, что ль?

— Не до здоровья, когда… — Бросив взгляд на кухню, старик осекся.

Развешивая у печки мокрую одежду свекра, Ульяна насторожилась. Уж не затевает ли что свекор против нее нового? Хорошего от него не ждала. Она прислонила лицо к переборке, заглянула в щелку. Старик стоял посредине избы. Воровато взглянув на дверь и убедившись, что, кроме него и Тихона, в доме больше никого нет, полушепотом проговорил:

— Монастырскую пустошь поднимают. Земля — клад. Смотрел, как трактор разворачивал дернину. Будто не целину, а сердце лемеха кромсают… — Приложив к груди ладонь, Цыплаков запрокинул голову, и в глазах его сразу потух живой блеск. — Господи, за что ты меня наказал?

— Что за печаль? — не обращая внимания на переживания отца, бросил Тихон. — Земнов еще в прошлом году собирался поднимать, да Потапыч помешал. А сейчас на правлении решили. Сам слыхал.

— Какой там правление, — с досадой махнул рукой старик. — Председатель завьюжился, а Кондрашка и рад. Чувствует себя хозяином.

— Ну что ж теперь поделаешь? Пашут, и ладно!..

— Для тебя, конечно, ничего. — Слова эти Денис Прохорович произнес так тихо, что Ульяна скорее догадалась, чем услышала. — Не успел ты родиться, а тут уже все приготовлено… А я за эту самую Монастырскую пустошь покойному Мурину десять тысяч отвалил. — В глазах его блеснули слезы. — Недопивал, недоедал, копил! Думал, оборот мало-мальски налажу, а там еще сотняшку десятин подкуплю. Вы подрастете, помогать станете. Хозяйство развернем, чтобы о нас по всей округе гремели. У кого лучший табун рысаков? У Дениса Прохоровича Цыплакова. А породистый скот? Тоже у него. От покупателей отбоя нет. А на Булатовом кургане трактир мечтал открыть. Мужики со всех концов в него ходили бы. Летом — гулянье там, а доходец так и плыл бы в карман, только успевай считать. Только начал ростки пускать, и вдруг все пошло прахом: ни земли, ни денег. Моим же добром стали распоряжаться. А кто, ты думаешь? Голодранец Ромашка Земнов. Да я бы в прежние времена и глядеть на него не захотел. Говорит — слушай его. Землю отобрал. Коммуну устроил. Перевернуться бы ему трижды в гробу…

— Старого, папаша, не вернешь! — сочувственно вздохнул Тихон.

— Не вернешь! — Глаза старика стали жесткими. — Сам знаю. — И вдруг он смиренно закрестился. — Господи, услышь меня и сотвори чудо!

В избе стало совсем темно и тоскливо. За окном, не переставая, шумел дождь. От кургана порой наплывал гул трактора.

— С воза упало: не ищи — не найдешь. — Наклонясь к сыну, старик зашептал: — За Ульяной-то поглядывай…

На печке бесшумно завозились Сашок и Леник. Последние слова деда особенно заинтересовали их. Сдерживая дыхание, они подползли к краю печки. Под ними на сундуке, горбясь, сидел отец.

— А что такое? — беспокойно спросил Тихон.

— В обнимку с Кондрашкой видели… — ’Пояснил старик.

Тихон вскочил как ошпаренный.

— Неужели с ним?

— На кургане пристроились. Думали, никто не приметит.

— Убью!.. — зарычал Тихон.

Леник толкнул в бок Сашка.

— Ш-ш-ш, услышит, — остановил тот брата. — Запорет.

Снова воцарилась тишина, и гул мотора начал заполнять избу.

— Бросать зря слова не след, они что сор из избы выносятся. Сделал дело и молчок. Семену Семенычу Пояркову шепни. Он такой, с матери родной шкуру сдерет. А Кондрашка-то и ему насолил.

Тихон беспокойно заерзал на сундуке.

— Ульяну не трогай. У нее дети. Грешно.

— Убью! — не переставал грозить тот.

— Кондрашка — стреляный волк, с ним сладить трудно. Хотя Семен Семеныч и опытный, но осторожность не лишня. Да поможет вам бог. Подойди ко мне, Тихон. — Денис Прохорович поднялся из-за стола.

Тихон сполз с сундука, рухнул перед отцом на колени.

— Клянусь, — чужим голосом прошептал он. — Боже, помоги мне.

4

Леник и Сашок отползли к стенке. От волнения стучали зубы.

— Бог что, убийца? — шепотом спросил Леник.

— Молчи. Учительница говорила, его совсем нет. Просто выдумали.

— Чудно! Нет, а верят. Большие, оказывается, хуже маленьких, играют как будто.

Шепот отца и деда слился с шумом дождя и с проникающим в избу гулом трактора. Ребятам стало страшно и тоскливо, хотелось заплакать. Сашок подполз к трубе, заглянул через трубку на кухню. Прикрыв рот ладонью, к перегородке прижималась мать. Он потянулся, чтобы спуститься на пол, но плечи и грудь не проходили между трубкой и потолком. Сашок было подался назад, но застряла голова. Жесткие кирпичи больно царапали ему подбородок. Он протянул руки, стал помогать голове склониться набок и неосторожным движением столкнул спички. Коробок с шумом полетел на пол. Мать отскочила от переборки, испуганно метнулась к входной двери. Сашок, освободив голову, мигом очутился в углу печки, рядом с Леником.

— Что такое? — встревожился Денис Прохорович.

— Ребята… — успокоил его Тихон.

— Они здесь? Что не сказал?

— Ничего. Спят.

Старик тяжело шагнул к печке, с деланной ласковостью крикнул:

— Вы что тут делаете, озорники?

— Заснули. Под дождь-то хорошо потянуться на горячих кирпичах, — ответил за них отец.

— А вы слышали, какую сказку я рассказывал? — допытывался Денис Прохорович.

Ребята переглянулись, в один голос ответили:

— Нет. Нам расскажешь?

— Если не слыхали, расскажу, только уже в другой раз.

Хлопнула входная дверь. В избу, потирая руки, вошла Ульяна.

— Дождь льет и льет… А что свет не зажигаете?

Она взяла с загнетки спички, засветила лампу. В избе повеселело. Большие головастые тени заходили по стенам.

Щурясь от яркого света, с печки слезли Сашок и Леник. Уселись за стол.

— Проголодались? — подчеркнуто ласково спросила их Ульяна.

— Давайте заодно и нам поужинать, — предложил старик.

За столом разговор не клеился. Сашок и Леник, склонясь над тарелкой, боязливо следили за дедом. Сейчас он им казался непомерно сильным и злым.

Ульяна не спускала с ребят глаз, боялась, как бы неосторожным словом они не выдали ее свекру, что подслушала разговор.

Тихон молчал, рассеянно смотрел перед собой. Казалось, в мыслях он находился не за столом, а где-то далеко… Только Денис Прохорович был особенно оживлен, добродушно улыбался в бороду. Взгляд его порой останавливался то на сыне, то на невестке. И от этого Ульяна робела еще больше.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

1

На кухне склонился над книгой отец. В узкую щель двери в горницу от лампы проникала тонкая полоска света. Она, точно ножом, рассекала на две равные половины сгустившийся мрак. Наде не спалось. Натянув на плечи одеяло, она прислушивалась, как вместе с убаюкивающим шумом дождя в избу проникал тонкий дребезжащий звук, словно где-то в паутине застряла муха.

«Промокнет, заболеет», — подумала Надя. Возвращаясь из школы, она встретила у проулка Виктора, в стеганке, в запыленных кирзовых сапогах. На глаза нависла серая помятая кепка. Зябко вбирая в плечи голову, он шел к кургану. На Надю не обратил внимания. И вот теперь он сидит на прицепе трактора, промокший, продрогший.

«Матери-то невдомек снести переодеться».

Надя соскочила с кровати, оделась. На кухню она вышла в сапогах, пальто…

— Что колобродишь? — спросил Кондрат. — Поздно уже.

— Дождь, слышишь, как поливает?

— Ничего, он весенний. Спи.

— Я сейчас.

В сенцах Надя нащупала отцов плащ. Укутавшись в него, она вышла на крыльцо. У ее ног заюлил Полкан, захлестал хвостом по брезенту.

Позади осталась утонувшая во мраке деревня. Впереди мерцал и манил к себе яркий глазок трактора. Надя шла прямо на него, напрямик. На развороте свет фар ударил в лицо. Машина остановилась, из кабины выскочил Петр.

— Что случилось? — испуганно крикнул он.

— Беда!

— Где? Какая?

— Человек на прицепе замерзает. А ты и не догадался! Тоже мне комсорг.

К ним подошел Виктор. При свете фар лицо его было бледным. Он с недоверием смотрел то на Надю, то на Петра.

— Это я-то замерзаю? — стараясь не выдать дрожи в теле, слабым голосом спросил он.

— А кто же? — Надя сняла плащ, подала ему. — Одевайся, отец прислал.

От волнения у парня перехватило дыхание. Он набросил плащ на мокрую стеганку.

— Теперь пусть хоть три дня льет, выдержу.

— В нем и звезды недурно считать, — пошутил Петр.

Виктор промолчал. А когда Петр ушел к трактору, он, смущаясь, спросил:

— Ты одна шла, не боялась? Хорошая ты! — Горячей ладонью он крепко сжал ее руку и потянул к себе.

Надя рванулась.

— Ни к чему это, ты же знаешь! — Давая понять, что разговор окончен, она подошла к Петру. — До утра дотянешь?

— Постараюсь. Земля твердая. Пахать еще можно.

Когда Надя вернулась домой, отец еще не спал. Он стоял у печки, в нижней рубахе, босиком, пристраивая на загнетке мокрые сапоги.

— Куда носила нелегкая в такую ночь? — нарочито строго спросил он.

— По делу. — Надя развязала мокрый, со свисающими на грудь концами платок. От быстрой ходьбы лицо ее разрумянилось, глаза блестели.

Кондрат хмуро поглядел на дочь.

— Вот взбалмошная…

— В тебя, папа! — И Надя заразительно засмеялась. Суровое лицо Кондрата тронула улыбка.

2

Уже светало, когда Петр и Виктор решили перекурить. Дождь прошел. С крутых боков Булатова кургана журча сбегали ручейки. Где-то в тумане высоко над головой будили от сна землю вспугнутые гулом машины жаворонки.

— Ну чего же все-таки стало с игуменом? — не терпелось узнать Петру о дальнейшей судьбе монастыря.

— Потом, — недовольно буркнул Виктор. — Как-нибудь при случае расскажу, а сейчас работать надо! — Бросив на пашню окурок, он вскочил на сиденье прицепа.

К концу смены от лугового массива Монастырской пустоши остался лишь небольшой желтовато-зеленый кружок.

Допахивать осталось не более сотки. Монастырская пустошь теперь напоминала темное озеро. Виктор особенно внимательно следил за пластами земли. Он то заглублял лемеха, то приподнимал их почти на поверхность и снова всаживал в тяжелую травянистую почву. Трактор то ускорял ход, то вдруг притормаживал. Петр несколько раз останавливался, осматривал прицеп и, не найдя ничего подозрительного, снова садился в кабину.

Совсем уже к концу пахоты Виктор ясно услышал, как плуг ударился о что-то твердое. Лицо радостно порозовело. «Вот оно где, игуменово золото!» Убедившись, что Петр за ним не следит, он поспешно установил глубину вспашки на прицепе, соскочил на пашню.

Поворачивая трактор, Петр увидел, как Виктор руками рвал землю. Вытащив какой-то металлический предмет, он с раздражением отбросил его в сторону и побежал за прицепом.

Когда работа была закончена, Петр остановил трактор против того места, где рылся Виктор. На пашне желтел поржавевший стержень, напоминающий шкворень.

— Ты что смотрел? — забеспокоился Виктор.

— Проверял глубину вспашки. Как бы снова не напасть на неприятности.

— Можешь быть спокоен. Сделано, как надо!..

Домой они шли неторопливо, оба усталые. Перекинув через руку плащ, Виктор рассказывал об игумене, который отказался поклониться Булату и погиб от его рук. А прекрасная дочь Ока не захотела быть наложницей хана. Она зарыла под курганом золото, а сама бросилась в реку.

3

Деревня просыпалась. У колодцев гремели ведрами хозяйки. Выбравшись со дворов, по сырой земле бродили куры. Взлетев на изгороди, перекликались петухи. Проходя мимо земновской избы, Виктор взглянул на кружевные занавески, за которыми еще теплилась дремота. «Спит», — подумал он о Наде.

— Что, засушила? — прервал его мысли Петр. — Мимо окон спокойно не можешь пройти?

— Много чести! — безразличным тоном бросил Виктор. — Не на ней свет клином сошелся.

— Видел, как ты вчера около нее увивался. — И Петр сочувственно добавил: — С каждым так бывает. А Надя — девушка хорошая.

Эти слова подкупили Виктора. Он собрался было признаться, что Надя давно ему не дает покоя, но удержался. Кто знает, как Петр примет его откровения? Еще насмехаться станет.

У бригадной избушки стоял Земнов. Бугристые плечи его плотно облегала кожаная куртка. Глаза то блуждали по обильно политым зеленям, то останавливались на кругленьких листочках мелкой вьющейся травки, покрывшей обочины дороги…

— У такого тестя не забалуешь, — пошутил Петр. — Пальцем прижмет, и не пикнешь.

— Ну, хватит! — вспылил Виктор. — С тобой по-серьезному не поговоришь.

— Как у вас дела? — спросил Кондрат.

— Кончили… — ответил Петр.

— Молодцы! Теперь пшеницу сеять будем.

Виктор подал Кондрату плащ.

— Спасибо, дядя Кондрат, не он бы — не кончили сегодня. Залил дождь.

— Откуда он у тебя? — удивился бригадир:

— Ночью Надя принесла!

— Вот оно что!.. Ну ладно, давай! — И, забрав плащ, посоветовал: — Ты весь мокрый, иди переоденься, не то сляжешь.

— Ничего, выдержу…

Виктор еще долго стоял на крыльце. Поступок Нади его удивлял и радовал. «Оказывается, сама… Помнит, значит». В душе у Виктора все больше нарастала радость. Думалось, вот сейчас дунет ветер, облака рассеются и откроют ясную голубизну.

Так он стоял до тех пор, пока во всем теле не почувствовал озноб. Мокрая одежда похолодела, прилипала к спине. Чтобы не продрогнуть окончательно, Виктор сначала решил на минутку забежать в контору, узнать, где они будут пахать сегодня, а потом уйти домой.

У порога он замер. Посреди комнаты над столом склонились Надя и Костя. Свесив темные косы над большим листом ватмана, она оклеивала его прошлогодними колосьями пшеницы. Рядом стояли Петр и Кондрат. В верхнем левом углу листа Виктор прочел заголовок: «Клад».

«Нашли?..» — Внутри у парня что-то оборвалось. Взгляд его остановился на строчках.

«…Слава нашим труженикам Петру Ладикову и Виктору Синицыну. За шесть дней они подняли семьдесят гектаров целины, — прочитал он. — В мае эта площадь покроется всходами. А потом у подножья кургана будут золотиться спелые колосья. Вот он, настоящий клад, который нашли они, совершая трудовой подвиг…»

Виктор понял, что речь идет об их работе. В сердце хлынула радость.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

1

Марью Ниловну, не дожидаясь, пока за ней придет муж, выписали из больницы перед вечером.

После многих дней, проведенных в постели, Горбылева ощущала слабость в ногах. От свежего, настоянного на цветах воздуха кружилась голова. Дойдя до теплицы, Марья Ниловна свернула к парникам, ее потянуло посмотреть всходы капусты. Перед болезнью они только что начали пробиваться. Теперь рассада вытянулась, разлопушила круглые светло-зеленые листочки.

— Живы? — спросила она, будто всходы могли ее понять. То ли от ощущения свободы, то ли от того, что окрепли, поднялись росточки, на душе у Марьи Ниловны стало легко и весело. Словно и не было за ее плечами тяжкой болезни, горьких часов одиночества.

Вспомнила она и о семенах свеклы, которые посеяла перед болезнью. «Взошли ли?» Марья Ниловна вернулась к теплице и повстречала Кондрата.

— О, Ниловна! — обернулся он. Его скуластое лицо расплылось в приветливой улыбке. — Ну как, отходили врачи?

— Жива-здорова! — нарочито бодро отозвалась Марья Ниловна.

— Хорошо, коли так! Теперь будь осторожней. За тяжелое не берись.

— Наклюнулись!.. — вскрикнула Марья Ниловна и подошла к боковому ящику.

Марья Ниловна склонилась над ящиком: всхожесть полная. Согнулся над растениями и Кондрат. Он ощупывал взглядом каждый росток. Они были крепкие, сильные. Только два стебелька оказались слабенькими. Луч заходящего солнца прошил стекла боковых окон, заиграл на листочках.

— Вот мы и родились! — Марья Ниловна повернула голову и совсем близко увидела лицо Кондрата. Оно было чисто выбритым, сквозь отполированную ветром и солнцем кожу еле заметно проступал румянец. Чистые, словно промытые, глаза щурились.

— Чего бы им не родиться? Теплынь здесь и земля благодатная, — заметил он.

Щеки у Марьи Ниловны запылали, в глазах смущение.

Кондрат выпрямился и неловко спрятал за спину руки.

2

Горбылев ждал жену. С утра он навел порядок и во дворе и в хлеву. Прибрал избу, приготовил обед… «Пусть не думает, что без нее пропаду». В контору пришел приодетый, то и дело подкручивал усы. Целый день он был весел, шутил с посетителями.

За время болезни жены в душе у Горбылева улеглись все волнения. Стал забывать он и об анонимке. «Ерунду сгородил кто-то, а я на дыбы…»

Перед вечером Горбылев покинул контору. К больнице он шел быстро, по-молодому распрямляя плечи. В мыслях у него было одно: как обрадуется Маша, когда увидит и мужа приодетым, и дом прибранным. Он уже представлял себе, как они вечером будут сидеть за чаем, рассказывать друг другу новости…

У парников из-за лозы выскочила Мавра. От неожиданности Горбылев даже прикусил язык.

— Вот ерунда какая!.. Перепугала до смерти.

Цыплакова ехидно скривила рот.

— Меня чего бояться, не кусаюсь. Ты лучше опасайся тех, кто с женой по теплицам трется.

— Уйди! — Горбылев сжал кулаки.

Мавра с опаской попятилась к ветле и, зайдя за ее ствол, беззвучно засмеялась.

— Не кричи! Я тут при чем, что не можешь!.. Вот бабе за нуждой и приходится к другому ходить.

Горбылев метнулся к теплице, чтобы рвануть дверь и крикнуть Мавре: «Иди, мол, смотри, тут пусто!» Но знакомый голос насторожил его.

— Зря ты! Я все время думала… — Горбылев узнал голос жены. Она не договорила до конца, ее перебил хрипловатый басок Земнова.

Да, Горбылеву все стало ясно: она думала, конечно, не о нем, а о Кондрате. Марья Ниловна рассмеялась, что-то снова сказала. Горбылев не стал слушать. Может, войти и пристыдить? Имеют ли значение его слова? Припомнилась ему анонимка, бессонная ночь…

Мавра вышла из-за лозы и, кривя губы, запела:

— Жаль мне тебя, молодец! С виду-то вроде и сокол, а на поверку-то…

Горбылев шагнул к ней, угрожающе процедил:

— Сгинь, мразь! Не то в землю втопчу!

3

Дома Марья Ниловна мужа не застала. В избе было чисто и уютно. На окнах висели чистые занавески, полы были вымыты, стол застлан накрахмаленной скатертью. «Ждал, готовился, — отметила она. — Где же он сейчас?» Ей захотелось как можно скорее увидеть Егора.

Она развела самовар, поставила на стол посуду, нарезала хлеб.

Горбылев вернулся к горячему чаю. Встретив настороженный взгляд жены, он через силу улыбнулся. По тому, как хмурились его густые брови, Марья Ниловна поняла: муж чем-то взволнован.

— Есть хочу! — сказал он, присаживаясь за стол. — Еще не обедал. Тебя ждал.

Марья Ниловна загремела заслонкой.

— О-о-о! Да ты тут наготовил всякой всячины. Молодец!.. — похвалила она, доставая из печки жирные кислые щи, тушеное мясо с картошкой.

Ей хотелось, чтобы этот день для них был праздником. Многое вспомнила она и передумала там, лежа в больнице.

Ее суетливость, улыбка, с которой она заглядывала на него, — все говорило о том, как она соскучилась по нему, по дому. Горбылев неожиданно обнял ее, привлек к себе и заглянул в глаза.

— Ходил за тобой и не успел, — сказал он.

— Не выдержала — ушла раньше. На парники наведалась… — Она прижалась к его угловатому лбу, потрогала пушистые усы. — Кондрата Романовича там застала. Ходит, к каждому росточку присматривается, как доктор.

— Вижу, вы там вдвоем, не стал мешать… — обиженно признался Горбылев.

— Какой ты еще у меня глупый! — И Марья Ниловна ладонью стала путать его волосы.

— Ладно, ладно!.. — отстранил он ее.

— Ну, мой руки и садись. — Она произнесла эти привычные, простые слова так, будто в чем оправдывалась. Поспешно налила щи, подала из настенного шкафчика перец. И все время, когда она подавала, и потом, когда они обедали, ее не покидало странное чувство смятенности.

Горбылев ел молча, хмурился. После обеда, пока Марья Ниловна собирала со стола, курил цигарку за цигаркой.

— Что с тобой, Егорка? — забеспокоилась она. — Не заболел ли?

— Нет, здоров! — Он ответил хмуро и посмотрел на нее отчужденным, холодным взглядом.

— А что же? Ну скажи!..

— Да так, ерунда! Как-нибудь в другой раз.

Горбылев тяжело поднялся со стула, пошел к двери.

— Уже? Посидел бы дома, — попросила Марья Ниловна. — Вечер один и без тебя обойдутся!

Она поправила ему съехавший набок галстук, расчесала спутанные самой же волосы. Но ее внимательность, желание угодить не вызвали сегодня в нем чувства благодарности. Переборов себя, он все же сказал на прощанье:

— Надо, Маша. Приду в десять. Поставь самовар.

4

В конторе было пусто и тихо. Закончив работу, ушла домой Терехова. Горбылев распахнул окно, присел за стол. Дел было много. В папке лежали неразобранные и непрочитанные письма с различными просьбами, директивами сверху. Нужно было пересмотреть сводки из бригад, подписать отчеты… А думать совсем не хотелось ни о работе, ни о доме, который становился ему в тягость.

В кабинете стало совсем темно и глухо. За стеной, в бухгалтерии, однотонно отбивали время часы. В окно ворвался порыв ветра, освежил лицо, разбросал по лбу прядки волос. И тут Горбылев, словно только что очнувшись после долгого сна, ощутил, как все вокруг переменилось. На реке еще несколько дней назад, кроме плеска волн, ничего он не слышал. Теперь перекликались кряквы, то коротко и тихо, то требовательно и громко. Наседки зазывали на ночлег своих питомцев…

В памяти ожила крохотная речушка Быстрянка. У прибрежных камышей так же подают голоса дикие утки. А за оврагом в болоте быком ревет выпь. На краю деревни на дубовых обомшелых сваях, словно на курьих ножках, спустилась к быстрине избушка. В ней гудит сепаратор, а восьмилетнему Егорке кажется: летит самолет и вот-вот сядет на поляну. Егорка крутит головой и видит лишь вспорхнувшую из камышей утку, а на дороге вереницу подвод с прикрученными веревками большими, посверкивающими на солнце бидонами. Навстречу им, в белом халате, вспотевший, выбегает отец. Он сейчас Егорке напоминает доктора, который приезжал к ним, когда ему нездоровилось.

Егорка привык и к подводам, и к суете отца. Сидит он на мостке и смотрит, как струи светлой холодной воды обтекают сваи, спущенные из избушки бидоны с молоком. Из тени к ним осторожно крадется табунок пескарей. Егорка хватает камень и бросает в воду. И нет пескарей, только по-прежнему пузырятся вокруг сваи прозрачные струи.

Как-то в половодье льдины подломили сваи, избушка вдруг села и поплыла. Недолго после этого прожил и хозяин ее — председатель молочной артели Потаи Горбылев. Четверо детей его разбрелись кто куда. На родном корню остался жить только Егор.

В конторе стало совсем темно, а Горбылев все еще сидел. Далекое сейчас ему казалось близким и дорогим.

— Сумерничаешь? — послышался голос.

Горбылев поднял голову: в дверях стоял Ивин.

— Как видишь… — не сразу ответил Горбылев.

— По бригадам ходил. Побывал на твоей родине. Хорошие места!

— А я только что размечтался о ней. Отца вспомнил. Старею, видно… — не без тоски признался Горбылев.

— Рано, Егор, на себя старость накликаешь. Дайка зажгу лампу! — Ивин чиркнул спичку, снял стекло. — Говорят, Строев приезжал?

— Как тебе быстро доносят! Пойму настаивал пахать. Мол, капусту какую получите!

— Ну, один год получим. А потом? Земнов прав, промоет весной почву — краснотал и тот расти не будет.

— И ты туда же… — обиделся Горбылев.

Парторг потянулся к пачке писем, взвесил ее на ладони.

— Ого! Навалили.

«Что-то хитрит», — отметил Горбылев, а вслух сказал:

— Предлагает мясо сдать. Район проваливает с планом. Выбракуем коров, с десяток телят…

— Хорошо, допустим, сдадим. А что на следующий год будем делать? По графику, только в первом квартале должны сдать более ста центнеров. Откуда брать будешь?

— Свининой заткнем. Возможности будут. В прошлом году рассчитались…

— Очередные строевские штучки, — тихо проговорил Ивин. — Они уже начинают надоедать.

Горбылеву сейчас не нравился парторг. Всегда они решали любой вопрос согласно, а тут вдруг не нравятся «строевские штучки»! Больно умен стал…

— Дело тут, Афанасий Иванович, не в Строеве, — возразил он. — Конечно, невесело, когда кто-то едет на твоем горбу, а руководители еще и подстегивают. Но речь сейчас не об этом. Есть возможность — почему не продать мясо сверх плана? Нам же самим выгодно. Не за так отдаем.

Ивин криво улыбнулся, хотел что-то сказать, но голос из дверей помешал ему.

— Вам что, дня не хватает? По ночам спорите?

На пороге стояла Марья Ниловна. Она с упреком уставилась на мужа.

— Мы не спорим, а разговариваем, — ответил парторг.

— Хорош разговор — на улице слышно.

— Короче! — хмуро перебил ее Горбылев. — Ты зачем пришла? Не мешала бы!

Тонкая бровь Марьи Ниловны удивленно переломилась. Чуть припухшие сочные губы дрогнули.

— Пожалуйста! — протянула она. — Только ты же к десяти заказал самовар. А сейчас около двенадцати.

— Знаешь, давай-ка домой! — Горбылев хотел, видимо, еще что-то добавить, но промолчал, перехватив укоризненный взгляд парторга.

Марья Ниловна смотрела на мужа, все еще пытаясь улыбаться.

— У нас разговор о хозяйственных делах, — проговорил Ивин, как-то стараясь смягчить впечатление от грубости Горбылева.

— Я понимаю… — ответила она.

Горбылев поднял глаза.

— Я сказал: иди домой!

Марья Ниловна торопливо повернулась и резко хлопнула дверью.

Ивин сидел потупясь. В только что разыгравшейся семейной сцене он считал в какой-то степени виновником и себя. И чтобы не молчать, парторг спросил:

— А как с Кондратом? Суд будет?

— Прокурор вести дело отказался. Говорит, к ответственности надо привлекать не Земнова, а руководство колхоза, которое оставило скот без корма. Ну, тут вмешался Михаил Михайлович. Срочно собрал внеочередное бюро, разнес за мягкотелость прокурора, а Кондрата предложил исключить из партии. Шуму было много. Одним словом, ограничились строгим выговором с предупреждением. А ты говоришь, строевские штучки. У другого бы ты попал на скамью подсудимых.

«Вон как обернулось дело-то… Стало быть, сам на себя беду накликал!» — с душевной тревогой подумал Ивин. Он поднялся, надел кепку.

— Уже? — удивился Горбылев. — Мы еще не договорились насчет мясопоставок.

— Этот вопрос не по мне. Решай его с правлением. Так-то вернее будет! — И парторг, даже позабыв проститься, скрылся за дверью.

«Осторожничает, хитрит», — подумал о нем Горбылев, все еще не поднимаясь из-за стола.

Дома Горбылев света не зажигал. В потемках он разделся, лег и отвернулся к стенке.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

1

Надя вплетала в венок то ярко-желтые лютики, то темно-голубые колокольчики, то лиловую чину или притаившийся в кустах, еще не успевший отцвести белый подснежник… И вот пахучий, пестрый обруч обхватил голову.

— Посмотри, Костя, идет мне?

Над ивовым кустом показалась голова со спадающими на лоб светлыми волосами.

— О-о-о! — протянул он, нарочито тараща глаза. — Ты ли это?.. Может, явилась фея цветов?

Надя уже не слушала его.

— Ромашка! — Она наклонилась, чтобы сорвать цветок. — Первая ромашка! Как здорово!

Из лощины выпрыгнул серый клубочек, метнулся к лесу.

— Заяц! — громко крикнула Надя и пустилась вдогонку.

— Держи, держи косого! — помчался вслед Костя.

Заяц сделал прыжок, другой и исчез в ивняке.

Надя в изнеможении упала на землю, затихла. Над головой вздохнул ветерок, растревожил траву. Зашелестели, закивали головами первые луговые цветы. Наде казалось, будто они шептали ей о каких-то только им ведомых тайнах. Рядом, с закрытыми глазами, тяжело дыша, лежал Костя.

— Чуешь, как земля дышит? — спросила его Надя.

Костя приподнял голову, заулыбался.

— Выдумщица ты…

— Нет, правда… Ты только прислушайся! — Она снова притихла.

Луг жил множеством невидимых существ.

— Кузнечики стрекочут, трава шелестит… А как земля дышит, что-то не доходит, — первым прервал молчание парень.

— Ничегошеньки не понимаешь! Эх ты!.. — Надя порывисто села, обхватила руками колени. — Я раньше тоже так говорила, да отец научил понимать. Бывало, перед вечером пойдем на луг. Растянется он в густой траве, не шелохнется. Стану его теребить, а он: «Слушай, — говорит, — как земля засыпает». Я затихала, а разобраться не могла. Очень много голосов на лугу. Теперь другое дело. Научил он меня понимать…

— Любишь ты землю?

— Еще как! А ты?

— Чудачка! Я горожанин…

— Что твой город в сравнении с такой красотой: камни, духота, машины. А тут глянь только на луг… А поля, а лес… простор какой! Да что там!

— Постараюсь понять. И землю твою полюблю. — Костя больно сжал ей руку, хотел что-то еще сказать, но в это время резко щелкнуло и кто-то крикнул.

Надя поднялась с земли, приложила к глазам ладонь.

По дороге двигалось небольшое стадо. Сбоку его шел Федот, позади тащился длинный хвост кнута.

— Далеко, дядя Федот? — спросила Надя.

Старик остановился, пошарил в кармане спички.

— Вот животину гоню на мясокомбинат.

С хворостиной в руках подошла Жбанова.

— Тетя Настя, как же так? Смотри, Малька-то еле бредет, вот-вот отелится. Кто же это распорядился? — Ресницы у Нади запрыгали, как крылья у пойманной бабочки.

— Кто же больше? Председатель! — откликнулся пастух, запаливая цигарку. Тонкие струйки табачного дыма потянулись к глазам. Отмахнув его рукой, Федот добавил: — Может, она и правда скоро стелится, да только вот она ведь непородистая.

— Погоним обратно! — на своем стояла Надя. — Не допущу, чтобы молодняк губили. В район пойду, к самому секретарю, а своего добьюсь.

— Ты что так печешься?..

— Не ожидала от тебя, дядя Федот!

— Да нет, — замялся пастух. — Ответ кто держать будет?

— Не беспокойся, отвечу…

— Ну ежели так, гони их. А мы уж с Настасьей Гавриловной потопаем своей дорогой. Дело-то мое подначальное, беду бы не накликать.

Надя забежала впереди стада, ей на помощь подоспела Жбанова. Вдвоем они повернули коров и пошли рядом, покрикивая на отбившихся телят. Вслед за ними медленно поплелся Федот. Только Костя стоял у дороги, чему-то ухмылялся. Надя вдруг ощутила жгучую боль в сердце. В ушах настойчиво прозвучал его голос: «Чудачка… Я горожанин».

— Ох, и осерчает Потапыч! — тяжело вздохнул пастух.

— Зря так, Федот! — заметила Жбанова. — Надо во всем хозяином быть. Тогда и в колхозе Толк получится.

Ей никто не возразил. До деревни шли молча.

Отцу Надя ничего не сказала. После обеда она вымыла посуду, поставила в печку чугуны. Кондрат, примостившись у окна, занялся починкой сапог. Держа во рту мелкие деревянные клинышки-гвоздики, он ловко выплевывал их на ладонь по одному, точным ударом молотка забивал ровным рядком в подошву.

— Ты бы, папа, телегу подмазал! — первой нарушила молчание Надя. — Тетя Варя и Ниловна просили. Рассаду возить.

— Угу, — буркнул Кондрат. Он выплюнул на ладонь последний гвоздик, вставил его в намеченную шилом дырочку и, крепко ударив молотком, заметил: — Мази нет. Посмотри, Дудкин не пришел?

Надя выглянула в окно.

— Амбар заперт.

— Целый день где-то шатается! — проворчал Кондрат.

«Сказать или не надо? — не слушая отца, терзалась Надя. — Ругать будет». Ей хотелось забыться. Она еще усерднее начала греметь ухватами, двигать чугуны. Но в ушах все еще настойчиво звучали слова: «Буду я с коровами возиться!» Петька так не сделал бы!.. И тут же откуда-то из глубины послышался голос Федота: «Ответ кто держать будет?»

У крыльца яростно залаял Полкан. Поставив ухват за печку, Надя шмыгнула в горницу, притаилась.

В избу, тяжело ступая, вошел Горбылев.

— Где Надежда? — не поздоровавшись, спросил он.

— В горнице прибирается… — ответил Кондрат.

— Порядок, значит, наводит?

Слова эти Наде показались угрозой.

Кондрат вопросительно взглянул на председателя.

— Пришел вот поблагодарить, — продолжал Горбылев. — Начала девка ерундой заниматься, мои распоряжения отменять. Скоро, поди, потребует колхозную печать… К тому дело идет.

— Что такое? — не понял Кондрат.

— Много берет на себя…

Надя зашла на кухню, прислонилась спиной к печке.

— С каких пор стала подменять председателя? — уставился на нее Горбылев.

— Что вы, Егор Потапович, и в мыслях не было.

— Кто же тогда с дороги стадо вернул? Выгодное дело сорвала.

— Я, Егор Потапович, всего лишь исправила ошибку. Малька-то скоро отелится. А молодняк! Разве его можно пускать под нож, да еще весной?

— Много стала знать! — Возле губ Горбылева пролегли жесткие складки. В рыжеватых глазах ожили злые огоньки. — Поголовье у нас как полагается, по плану. А эти коровы не заприходованы.

Надя покосилась на отца. Лицо его стало строгим.

— Обманываем, значит, и колхоз и государство? — твердо сказала она. — Молоко от этих коров делили только на заприходованных. И все равно удои, как у козы.

— Ну это ерунда на постном масле! Не твоего ума дело! Оштрафовать тебя надо на десять трудодней… Чтоб не самоуправничала!

— Думать воля ваша, а решать — собрание будет.

Лицо Кондрата ожило в улыбке.

— Правильно сделала, дочка! — вмешался он в их спор.

— Вот те на! — развел руками Горбылев.

— Именно так! — твердо произнес Кондрат, поднимаясь со стула. — По-иному быть не может.

— С каких же пор ты такой сердитый? — Рот Горбылева искривился в ехидной усмешке. — Неужели на тебя так подействовал строгач?

— С тех пор, Егор, как тебя узнал.

— Н-да, понятно, — покачал головой Горбылев.

— Хорошо, если так! — Кондрат взял картуз, вышел из избы.

Вслед за ним, не обронив ни слова, выскочил Горбылев.

2

Кондрат не стал ждать кладовщика, пошел в поле посмотреть всходы. Когда за грядой березняка скрылась деревня, из зарослей навстречу ему шагнула Ульяна Цыплакова.

— Постой, Кондрат Романович! Мне сказать тебе надо… — глухим, прерывистым голосом позвала она.

Кондрат в упор посмотрел на нее. Лицо Ульяны зарделось, большие темные ресницы прикрывали от него глаза. Под легкой голубой кофточкой высоко поднималась и опускалась грудь. «Волнуется», — догадался Кондрат и предложил:

— Отойдем с дороги, посидим на пеньках…

— И правда! — спохватилась Ульяна.

В зарослях орешника Кондрат предложил ей сесть на березовый пень, сам пристроился напротив на трухлявой колоде. Здесь было тихо и сумрачно. Из оврага тянуло прелой осокой.

— Много дней хочу тебе сказать, а все случая не было, — по-прежнему волнуясь, начала Ульяна. — Думала, и не встречу живого.

Кондрат, сдерживая ухмылку, заглянул ей в глаза. Они были синие-синие и немного грустные.

— Я не шучу! — поймав его взгляд, упрямо произнесла она. — Бойся Тихона! Хотя он и муж мне, а умолчать не могу. Старик видел нас на кургане. Наплел бог знает что. Тихон, конечно, взбесился. Грозил убить тебя. Он такой, родной матери, не моргнет, голову отрубит.

— Спасибо тебе, Ульяна! — серьезно сказал Кондрат. — Вижу, честной души ты человек! Мужа и того не щадишь.

— Постыл он мне… — Она еще ниже наклонила голову, на кофточку, точно горошинки, посыпались слезы. — А благодарить меня не за что. Это я должна кланяться тебе в ноги.

— Как же ты, Ульяна, решилась замуж пойти за такого? — участливо спросил Кондрат. — Собой ты пригожа, из рук дело не выскользает. Могла бы получше кого подыскать.

— Кончилась война. Думала, мужа дождусь, а он не вернулся. Там же остались и отец и брат. Мать не перенесла горя — слегла в постель и не поднялась. Осталась я одна. Ребенка мне не послал бог. Да и жили мы без году неделю… — Ульяна вздохнула, с головы на грудь упали белые, как лен, косы. Она отбросила их назад, вытерла платком мокрые глаза. — Думала, с тоски помру. Приду с работы домой — пустота, и ну реветь. Бывало, услышат соседи, успокаивают, а я остановиться не могу. Вот и решили просватать меня. Кто-то услышал, что в Заборье, на Выселках, Тихон Цыплаков собирается жениться, да невесту никак не найдет. Вот меня и познакомили. Не нравился он. Да уж больно напевал сладко, что и любить и уважать будет. Задумалась я: «Кому я нужна?» Вот и согласилась. Сыграли свадьбу. «Ну, — говорю себе, — кончились твои муки, Ульяна!» Да не тут-то было. Муки-то только начались. Что муж, что свекор — одного поля ягодки. Так уж и быть, расскажу тебе, чтобы понял, через какое я несчастье прошла… На третий день свекор стал приставать: то ущипнет украдкой, то обнимет. Я пристыдила его. «Грех», — говорю. А он серьезно так сказал: «Божий дар не грешен. А мы с тобой твари господние». Погрозилась мужу сказать, опять не помогло. Однажды, летом это было, только что убрали сено наверх. Тихон пошел в кладовую, вызвали его, а я осталась дотаптывать сено. Вдруг слышу, заскрипели ворота, внутри засов загремел. «Что такое?» — думаю… Глядь, а наверх лезет свекор. Глазища — во, по ложке. — Ульяна сложила указательный и большой палец в кружок, показала Кондрату. — Горят, как у волка. Борода всклокочена. Хотела бежать, а ноги ни с места. Подошел он молча, схватил поперек да и на сено. «Бесстыдник, — кричу, — брось!..» А он зажал ручищей рот, ну и… Вскоре я почуяла, что матерью буду. От кого, сама не знаю. Так и растут мои детки, не ведают, кто их отец. Вот какая я нехорошая…

Кондрат вздохнул.

— Плохо твое дело, Ульяна.

— Может, и зря я призналась? — совсем тихо проговорила она. — Умереть бы с этой тайной. А вот не выдержала… Вроде легче на душе стало.

— Не чета ты, стало быть, Цыплаковым.

Ульяна взглянула на него сухими, покрасневшими глазами. Кондрат заметил, как побледнело и обострилось ее лицо.

— Кому я надобна теперь? Любой побрезгует.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

1

Устало опустив руки, Варвара одиноко сидела у подножья Булатова кургана. Она не слышала ни шепота ветра, ни шелеста травы, ни ликующей песни жаворонка. Даже не шелохнулась, когда, соскочив с буланого мерина, к ней подошел Кондрат.

— Ты что как вареная? — спросил он, присаживаясь рядом на бугорке.

Около ног его растянулся Полкан: высунул язык, шумно задышал.

Внизу, словно в изнеможении, застыли всходы льна. На Монастырской пустоши курчавилась, тянулась к горячему солнцу пшеница, дальше, у Оки, множеством темно-зеленых ручейков переливались рядки свеклы.

— Ох!.. — вздохнула Варвара. — Заморилась: ни рукой, ни ногой не шевельну. Должно, дождь будет?

Кондрат поднял голову.

Медленно плыли слоеные облака. Они скорее напоминали снежные горы на бело-синем фоне неба. Распластав крылья, в вышине повис ястреб и, не обнаружив добычи, плавно опустился на курган. У ивового куста забился Буланый. Почуяв чьи-то шаги, вскочил Полкан, зарычал.

Стороной с двухметровкой через плечо шел Бадейкин.

— Нельзя! Лежать! — приказал Кондрат.

Собака послушно опустилась на траву, положила морду на вытянутые лапы.

Вспомнив рассказ учетчика о Варваре, Кондрат невольно отвернулся.

— Вот живет человек! — воскликнула Варвара, укоризненно покачав головой. — Ни боту свечка, ни черту кочерга! Только и смотрит, где плохо лежит…

Она украдкой взглянула на притихшего Кондрата.

— А где же твое боевое звено? — спросил он глухо.

— Воюют за чашками-ложками, — усмехнулась Варвара. — Почти всю свеклу прорвали. Ниловна тоже не отстает. Работа и есть работа. От нее руки ломит, а толку что?

— Как это что? Богаче будем. Тогда и жизнь станет веселее. Старость придет — помирать не захочется.

— Я не собираюсь помирать-то! Люблю, Кондрат, жизнь. Ой как люблю. Иногда едва до постели доберешься. Настроение такое — не подниматься бы никогда. Помереть, и ладно. А утром выйду на реку: воздух чистый, вишни цветут. Аромат-то какой, а? Соловьи заливаются, заслушаешься… До смерти ли тут?

Кондрат опустил голову. Слова эти, будто наизнанку, вывернули ему душу. Варвара напоминала годы юности, когда они вот так же мечтали о жизни. Она, оказывается, еще не огрубела, не изменилась. По-прежнему любуется и красотой цветущих садов, и восходом солнца, и стелющимся над рекой туманом.

Щеки у Варвары разрумянились. И вся она как-то ожила, повеселела.

— Слушай, Кондрат, правду дядя Игнат говорит: под этим курганом монастырское золото захоронено? — спросила она.

— Вот чего не знаю, того не скажу. — Кондрат улыбнулся. — Кто говорит, того и спрашивай.

— Тут уж Бадейкин допытывал, — сказала она, кивнув на небольшой бугорок свеженарытой земли, которая просвечивалась в стороне сквозь куст орешника.

— Неужели он?

— Все говорят.

— А я ломаю голову: угораздило барсуку рыть себе нору на самом виду. А барсук-то рукастый. Когда он находит время на пустяки?

— Палашка сказывала: по целым ночам работал. Мавру Цыплакову перепугал до смерти. Шла она в сумерках от станции, слышит, пыхтит кто-то и землей бросается. Думала, нечистая сила. Едва до дома добежала. Покупки порастеряла. Федька ходил собирать.

Кондрат смеялся до слез.

— Уморила ты меня, Варя, — едва выговорил он. — Ну а дядя Игнат-то?

— Ничего. Сказала ему: ищи и ты, дед. Докопаешься! Мне золотишка подбросишь, — с принужденной серьезностью говорила она.

— Ты сама дороже золота, — сказал Кондрат, беря ее за руку. Ему казалось, что руки у нее были не по-женски большими. В них чувствовалась сноровка, сила. Такие умеют и с маленькой иглой управляться, и с тяжелыми вилами.

— Не хочу стареть, — улыбнулась Варвара. В глаза ее словно попали золотистые соринки. — Я еще долго парням крутить голову буду…

2

Из-за гребня березок выглянуло майское солнце. Начало припекать голову, спину. У куста забился Буланый. Оборвав повод, он потянулся к густой траве. Из-под ног сорвался Полкан, запрыгал у него перед мордой. Мерин, прижав уши, остановился, хлестал хвостом. Подошел Кондрат.

— Что, брат, заждался? — сказал он, поправляя уздечку. — Ну, пойдем! Дядя Игнат, наверное, тебя ждет.

Буланый, будто в знак согласия, закивал. Над холкой и у глаз закружилась туча мух.

Поправив волосы, у дороги поджидала Варвара.

— Садись, Варя! — шутливо сказал он. — Довезет с ветерком.

— Боюсь, не выдержит.

Шли они обочиной дороги. Казалось, нет их счастливее на земле. А вокруг стояла дремотная тишина, придорожный кустарник был словно неживой. Только в траве звонко строчили кузнечики.

— Ты что будто упираешься плечом? — усмехнулся Кондрат.

— И вправду подпираю, — от души вырвалось у Варвары. — Привычка. — Она провела ладонью по лицу, словно снимая паутину, посмотрела на него. — В войну не лошади, а клячи были. Как, бывало, горка, так и толкаешь плечом… Вот и…

Помолчали. Кругом по-прежнему все было объято безмятежным полуденным покоем.

— Всем досталось в эти годы, — первым заговорил Кондрат.

— А сейчас легко разве?

Варвара не без кокетства встряхнула головой, улыбнулась. Косы, охватившие голову золотистым обручем, вздрогнули. Кондрат почувствовал на себе ее пристальный горячий взгляд.

Впереди, задрав крючком хвост, с разинутой пастью бежал Полкан, а позади сонно передвигал ногами буланый меринок. Вдали показались крыши домов, в стороне на фоне белесого неба зачернели постройки. Ближе, на паровом поле, запестрели мелкие, нежно-желтые лепестки сурепки, белели, точно надутые парашюты, одуванчики. Из гущи соцветий к солнцу тянулись пики осота.

— Сколько сорняка сосет землю! — невольно вырвалось у Земнова. — Трактор бы сейчас с культиватором пустить. А вот пойди, докажи Горбылеву… Нечего, скажет, зря горючее жечь да трактор рвать.

Варвара замедлила шаг. Лицо ее стало серьезным. Глаза смотрели требовательно. В ней не осталось и следа от той мечтательной Вари, которая только что рассказывала о соловьях, о цветущих вишнях, прохладных зорях. Кондрату почудилось, что с ним шел уже другой человек.

— Ты коммунист, ты и научи его понимать! — Голос ее срывался. — Докажи делами свою правоту. Слова тут не помогут. Вот ты не стал распахивать многолетние травы, создал севооборот, посеял более выгодные культуры. Вопреки правлению вспахал Монастырскую пустошь. А дальше что?

— Я сделал все, что мог! — сказал он.

— Нет, не все!

— К Строеву на поклон не пойду. Не жди.

— Разве на Строеве свет клином сошелся? Есть у нас и обком, есть у нас и ЦК. Жаловаться не надо, а доказывать, требовать.

— Не собираюсь пороги обивать. Жизнь сама докажет.

— А если нет? Вдруг пойдут дожди или начнутся холода — пропадет твой овес, погниет на корню свекла? Тогда как?

Кондрат молчал. Лицо его стало строгим, черные глаза отчужденно взглянули на Варвару.

Холодность оскорбила Варвару. Резким движением она сорвала с плеч платок, взмахнула им.

— Тебе и сказать нечего! — В голосе ее прозвучал вызов. — А я скажу, поеду и все скажу, как есть… Пусть судят, как хотят. А ты сиди, протирай штаны…

Варвара перепрыгнула канаву и обочиной дороги заторопилась к деревне.

3

На выгоне ребятишки играли в лапту. От удара палкой далеко отлетел мяч. За ним, поддерживая штанишки, что есть духу побежал Сашок. Увидев Земнова и Варвару, остановился.

— Чур, не играю! — крикнул паренек и, поддернув штанину, опрометью бросился им навстречу.

У дороги его догнал Леник. Вслед за ними побежала и вся ватага ребят.

— Дядя Кондрат, а на тебя акт составили, — еще издали первым выпалил Сашок.

— У овцы сердце от испуга разорвалось, — поддержал его Леник.

— Полкан ее перепугал.

Варвара остановилась, прислушалась. Ребятишки наперебой рассказывали.

— Составили акт ветинар и председатель. Сами видели.

— Прокурору в район Бадейкин повез. Штрафовать будут.

— Овцу ободрали и в амбар. В городе, говорят, все купят.

— Кишки и легкие зарыли.

— Потом председатель у нас водку с ветинаром пили.

— И папка с дедом тоже…

Кондрат уронил повод, заспешил к конторе. Не желая покидать своего хозяина, за ним побежал Полкан. Буланый меринок, почуяв свободу, потянулся к траве. Варвара поймала его, спутала.

Кондрат подошел к конторе, Горбылев встретил его на крыльце.

— Говори, Егор, что затеял? — Голос Кондрата прозвучал осуждающе.

— Как будто и не знаешь? — ухмыляясь, протянул тот. — Навел собак, скот колхозный гоняют, ущерб приносят, а он какую-то ерунду спрашивает.

— Так это, значит, правда? Ты знаешь, что Полкан был со мной в поле?

Волкодав, услышав свое имя, поставил лапы на крыльцо, шумно задышал. Горбылев отшатнулся, злобно прохрипел в сторону Кондрата:

— Брось ерунду городить!

— Варвара Кравцова тому свидетель.

— Снюхались, значит?..

Кондрат сжал кулаки, шагнул на крыльцо. Вслед за ним, оскалив клыки, влетел Полкан. Горбылев шмыгнул в сенцы и, захлопнув дверь, загремел задвижкой.

— Ты еще не так за это ответишь! — орал он за дверью. — Прокурор покажет тебе, как кулаки в ход пускать.

Но Кондрата на крыльце уже не было.

4

За ночь Кондрат не отдохнул, а больше устал. Голова была тяжелой, глаза слипались. Тревога последних дней не оставляла его даже во сне: раздражение и подавленное настроение не проходило.

Привстав на локоть, он посмотрел в окно. Утро было хмурое. Над рекой недвижным пологом висел сизо-синий туман.

Кондрат снова опустился на подушку. В голове путались мысли. Дрема, будто паутиной, заволакивала глаза.

Уже сквозь сон он услышал, как налетевший ветер хлестал веткой о стекло. На кухне загремела самоварной трубой Надя. Вкусно скворчало на сковороде сало. И все это вдруг исчезло, словно смыло проливным дождем.

Надя несколько раз заглядывала в горницу: не встает ли отец? Время уже позднее, завтрак готов, а он все спит.

«Что с ним? Не заболел ли?» — забеспокоилась она. Ей никогда еще не приходилось видеть, чтобы отец так долго не поднимался с кровати.

Отфыркиваясь паром, заклокотал самовар. Надя сняла трубу, заварила чай и, расставив посуду, зашла в горницу. Отец лежал на спине, подложив под голову руки. Потемневшие веки плотно прикрывали глаза. Скулы его обострились, обросли щетиной. Шорох шагов разбудил его.

— Завтрак готов, папа, — тихо сказала Надя. — Вставай!

Кондрат одевался нехотя, долго возился в сенях у рукомойника.

Завтракали молча. Кондрат ел вяло, уставившись в окно. Туман над рекой рассеялся. На фоне серого неба вырисовывались контуры кургана. Упираясь в мутные облака, он как бы звал к себе. Сердце Кондрата щемило незнакомое гнетущее чувство.

— Изгородь завалилась на огороде, — стараясь расшевелить отца, сказала Надя. — Починил бы. Заберутся телята или овцы — все потопчут.

Кондрат строго взглянул на дочь.

— Как же ее угораздило?

— Ночью… Ветер, наверно.

— Столбы подгнили. Сделаю… — пообещал он, вылезая из-за стола.

— Что же плохо ел? — заглянула ему в глаза Надя.

— Не заработал еще, — отозвался он, натягивая на плечи брезентовый плащ. — Пойду посмотрю, что там стряслось с изгородью.

— Тетя Варя в область уехала.

— Уехала? — переспросил он и сжал виски руками. — Сильная она. А я ослабел, дочка. Словно с чужим, разговаривают. Как будто совсем ненужным стал. — Захватив топор, он вышел на улицу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

1

В город Варвара приехала в полдень. Политые мостовые и тротуары курились легким парком. По ним мчались вереницы машин и торопились прохожие.

В набитом до отказа троллейбусе Варвара добралась до здания обкома, с трепетом открыла тяжелую дубовую дверь. От тряской езды и волнения кружилась голова.

В вестибюле у самого входа Варвару встретил краснощекий милиционер.

— Предъявите документ, гражданка! — прикладывая руку к козырьку, отчеканил он.

Варвара успела заметить: милиционер совсем молодой, лет двадцати трех — двадцати четырех.

Партийный билет Варвара случайно оставила дома. Пришлось подать трудовую книжку: единственный документ, который подтверждал, кто она и откуда.

Милиционер повертел ее в руках, протянул обратно.

— Позвоните по телефону, но вряд ли вас пустят. Этот документ недействителен. В нем нет ни фотокарточки, ни печати…

— В колхозе нет паспортов, — старалась убедить его Варвара.

— Гражданка, отойдите! Стоять здесь не положено.

«Машина, а не человек, — с досадой подумала Варвара, — наладил одно: «не положено…»

Она позвонила в приемную первого секретаря. Ей ответили, что Алексей Владимирович занят, и посоветовали обратиться к заведующему сельхозотделом.

«Кроме, как к Филину, больше ни к кому не пойду». Она решительно вышла на улицу, устало опустилась на горячие ступеньки подъезда. Солнце нещадно жгло спину, припекало затылок. Душный запах разгоряченного асфальта дурманил голову, клонил ко сну. Чтобы не задремать, Варвара таращила глаза на ажурную металлическую изгородь, тянувшуюся вдоль парка, к которой жалось приземистое старинное здание обкома. Раскидистые вязы мохнатыми ветвями дотягивались до балконов, касались лепных карнизов и подоконников. Из раскрытых окон дома доносились резкие телефонные звонки, приглушенный людской говор.

Невеселые мысли. «Вот тебе и приехала, — думала она. — Сколько надежд, и все зря! Напрасно только Кондрата обидела». Ей представилась большая сгорбленная фигура Кондрата, когда, обиженный ее словами и удрученный сообщением ребят, он направился в контору. Варваре стало жаль его, захотелось увидеть и рассказать и о краснолицем милиционере, и о телефонном разговоре с помощником секретаря обкома. «Может, Кондрат и прав, что не желает обивать пороги начальства, зря тратить время…» Но тут же, противореча своим размышлениям, она прошептала:

— До утра просижу, а своего добьюсь!

Кравцова мысленно стала перебирать слова, которые собиралась высказать Филину. Они были горькими, обидными. Варвара настолько предалась своим думам, что даже не заметила, как к ней подошел краснолицый милиционер и, козырнув, отбарабанил:

— Гражданка, здесь сидеть не положено!

Она, словно девочка, вскочила на ноги и, осмотрев его гибкую невысокую фигуру, бросила:

— Деревяшка!..

Варвара долго ходила вдоль здания, разглядывала увитые металлическими вензелями колонки подъездов, большие каменные вазы с цветами на перилах, входящих и выходящих людей. Все они были молчаливыми, куда-то спешили. Мысленно пыталась она представить секретаря обкома и никак не могла. То он ей чудился высоким, плечистым, строгим, то маленьким, подвижным, крикливым.

За вершины вязов лениво опустилось солнце. По мостовым и тротуарам поползли тени от деревьев. Опустело, заглохло обкомовское здание. Начал давать о себе знать голод. Она присела около цветочной вазы, достала из узелка кусок хлеба, сала. Только начала жевать, как дверь распахнулась, на пороге показался краснощекий милиционер. Варвара приподнялась, отступила к ограде. Милиционер погрозил ей пальцем и пошел по улице. Изнемогая от усталости, она присела на прежнее место, прислонилась к вазе. «Пусть заберут, больше с места не сойду…»

Земля остывала. От деревьев и камней веяло прохладой. Над притихшей улицей вспыхнули уличные фонари, осветилось несколько окон в здании. Там где-то, в кабинете, работал секретарь обкома. «Знает ли он, что его ждут? — неожиданно задала себе вопрос Варвара и тут же ответила: — Конечно, не знает. Он бы так не поступил. Он же секретарь обкома!» Она с раздражением подумала о краснолицем милиционере и о помощнике, который советовал ей обратиться к какому-то заведующему сельхозотделом.

Над головой вызвездило небо. В парке послышался смех, говор. Где-то заиграл баян, и мужской голос тягуче запел:

Лю-ю-би-и-мый го-о-ро-од,

Мо-о-жешь спа-ать споко-о-йно…

Варвара смотрела в небо и думала, что вот она проехала много километров, а звезды над ней такие же, как и в деревне, будто они сюда переселились вместе с ней. Вот и звезды начали меркнуть, и звуки стали уходить куда-то дальше. Краснолицый милиционер приблизился к самому ее уху и прошептал:

…Зна-акомый дом, зе-еленый сад

и нежный взгляд… —

и поцеловал в щеку.

Проснулась Варвара от бережного прикосновения чьей-то руки.

— Вы на камнях простудитесь, — прозвучал мягкий голос.

Она открыла глаза: перед ней стоял милиционер. При свете уличного фонаря худощавое лицо его улыбалось.

— Вы к кому приехали? — участливо спросил он.

Ей захотелось все рассказать этому человеку, но, вспомнив краснолицего, сдержалась.

— К секретарю обкома, — не сразу ответила она. — Да вот не пропускают! — В голосе ее прозвучала обида.

— Алексей Владимирович действительно очень занятый человек. Но я попробую вам помочь… — И он пошел к двери.

Варвара не успела еще привести себя в порядок, как снова перед ней появился милиционер.

— Проходите. Алексей Владимирович ждет вас.

2

Секретарь обкома встретил Варвару у дверей кабинета. Пожал ей руку, усадил на кожаный диван.

— Простите, что заставил вас так долго ждать! Мне только что о вас позвонили…

Филин был широк в плечах, лысоват, крутолоб. Из-под нависших, побеленных сединой бровей на Варвару смотрели покрасневшие, чуть навыкате, синие глаза.

— В районе-то кто у вас секретарь? — словно сквозь сон, снова она услышала его голос.

— Алешин. Только он сейчас учится. Заменяет его Строев.

— Алешин, говорите! Так, так…

Филин подошел к письменному столу, на котором были разложены карты районов, аккуратно сложил в столку исписанные размашистым почерком листы бумаги, собрал и поставил в голубой пластмассовый стаканчик цветные карандаши. Нажал кнопку.

В кабинет вошла уже немолодая женщина с гладко причесанными белокурыми волосами.

— Принесите, Вера Георгиевна, пожалуйста, чаю, и позвоните Алешину. Он сейчас в отделе. Пусть зайдет.

Филин склонился над картой района и долго разглядывал извилистые линии, кружочки, кубики, обозначающие реки, леса, вырубки, селения, поля.

— Ваш колхоз, кажется, расположен в пойме Оки? — Филин оторвал взгляд от карты, выпрямился.

Варвара согласно кивнула головой.

— Бывал я там. Благодатные места…

Филин вышел из-за стола, несколько раз по диагонали пересек просторный кабинет, молчаливо смотря себе под ноги. Крутой лоб его морщился. Он словно о чем-то старался вспомнить.

С подносом в руках вошла Вера Георгиевна. Она поставила на круглый столик чай, печенье и бутерброды с колбасой.

— Садитесь, Варвара Сергеевна. Пока ждали, успели проголодаться?

— Я приехала со своими запасами.

— Значит, ожидали такого приема, терпением запаслись? — усмехнулся Филин.

Чай обжигал губы. Варвара пила маленькими глотками, украдкой поглядывала на секретаря. Филин пил чай вприкуску, откалывая сахар маленькими никелированными щипчиками. Попутно он интересовался, часто ли бывает в колхозе Строев, какие виды на урожаи, как живут люди?.. Зачем она приехала в обком, не спрашивал. Варвара поняла, что большой разговор начнется потом, после чая.

Когда чаепитие было окончено, в кабинет зашел невысокий, узкоплечий человек. Рябоватое лицо его с небольшим прямым носом и приветливыми серыми глазами Варваре показалось знакомым.

— Знакомьтесь, Павел Степанович, — указал на гостью секретарь. — Звеньевая колхоза «Волна» Варвара Сергеевна Кравцова.

Алешин крепко пожал ей руку. Его серые глаза ожили, заулыбались.

— Много слышал о вашем колхозе. Только побывать в нем не довелось.

«Это наш новый секретарь райкома, — догадалась Варвара. — Знать, учебу кончил!»

— Только я-то приехала с плохими вестями, — не выдержала она. — Когда у нас перестанут начальству очки втирать?

— А точнее? — спросил Алешин.

— Мы по сводкам вроде хорошие. Раньше всех с планами управляемся. А на самом деле хуже не может быть.

— Может, вы слишком много требуете?

— А зачем же мало? Мы все силы вкладываем. Значит, и требовать вправе. Надоело в батраках ходить.

— Это как же понимать, Варвара Сергеевна? — Филин налег грудью на стол.

Тишина в кабинете располагала к спокойному разговору. А она уже не могла сдержаться.

— Это так надо понимать, товарищ секретарь! Вот живет человек, трудится, а разум твой во внимание не принимается. Руки — это да! Они для работы и для голосования еще нужны. А у нас считают, что четыре-пять умов на район достаточно.

— Кто это считает? — неодобрительно спросил Филин.

— Наш секретарь Строев.

— Так и сказал, что ваш разум не нужен?

— Слов не говорил, а действия такие. Ни разу не спросил: что вы думаете? Как хотите посеять? Какой севооборот лучше? А что нам делать, если разум накопился у всех? Столько лет Советской власти! Все до единого учились. Газета в каждом доме, книги. И дело одно. Твое дело, с которым и родился и живешь. Как же можно по-батрацки жить? Никто не согласится с этим.

Алешин взглянул на секретаря обкома. Глаза его стали задумчивыми, даже грустными.

Варвара подробно рассказала о делах в колхозе, о том, как Земнов отказался распахивать клевер, как настоял на создании севооборотов, как посеял свеклу…

— Пора нам самим распоряжаться своей землей, — доказывала она. — А мы ждем, что нам прикажут сеять. Разве мы не знаем, что лучше на том или другом поле растет?

Секретарь положил на руки голову, задумался. А Варвара говорила и говорила. Она жаловалась, что Строев верит только постановлениям сверху. Бумажка есть? Выполняйте. Инициативу колхозников глушит. Приучает их к мелкой опеке, к боязни самостоятельно, без указания района пошевелить мозгами. И не поэтому ли не только в «Волне», но и в других колхозах все делается с оглядкой. Председатели из руководителей превратились в безголосых исполнителей, которые без знака свыше не посмеют пошевелить пальцем.

Разговор затянулся. Варвара горячилась. В оценках методов работы Строева и Горбылева была сурова, неуступчива.

Филин прищуренными глазами посмотрел на Алешина.

— Район сложный. Придется вам, Павел Степанович, во всем хорошенько разобраться самому.

Большие кабинетные часы начали отбивать полночь. Секретарь обкома прошел к двери, вызвал помощника.

— Возьмите мою машину и отвезите Варвару Сергеевну в гостиницу. Только пусть подберут номер какой получше. Скажите, я просил.

3

Тихо шурша по гладкому асфальту колесами, машина петляла по затемненным улицам. Покачиваясь на мягком сиденье, Варвара все еще была под впечатлением только что состоявшейся встречи с Филиным. В ее ушах звучал его мягкий, участливый голос. Появилось вдруг желание, чтобы именно сейчас ее увидел краснощекий милиционер. До рези в глазах она всматривалась в ветровое стекло, но кругом было безлюдно. Город спал.

Загрузка...