Быть подлецом

Глава 12. Просто глупец

На следующее утро Донован в церковной мастерской шлифовал острые края и неровности стекла и подгонял их к эскизу, потом обернул каждую деталь по периметру медной фольгой, собрал их и спаял между собой с двух сторон свинцово-оловянным припоем. Он покрывал спайки коричневой патиной и вставлял детали в латунное обрамление, но делал это механически, думая совсем о другом.

Решение Райана Бреннана о браке с мисс Дороти Грант, которую Донован мельком видел в день своего первого визита в Кэндлвик-хаус, показалось весьма странным, хоть и, безусловно, прибыльным. Доктор Мэддокс, оказывается, был прав: Райан и вправду выбрал богатейшую невесту. Сто тысяч в государственной ренте, притом, что сам отдавал пятьдесят, — в этом была прямая выгода. Да, несмотря на красоту мисс Хэдфилд и сестер Ревелл, мистер Бреннан предпочёл реальные деньги.

Но что ему, Доновану, за дело до того? Ему нужно разобраться в случившемся в доме, а он, увы, ничего не узнал. Так и не нашёл возможности спросить о болезни Кэтрин, о чём просил его доктор Мэддокс, так и не понял, кто же совратил её, ничего не узнал и о причинах гибели несчастной. Также непонятными оставались причины смерти братьев Райана Бреннана.

Чарльз удивлялся и ещё одному обстоятельству: сколь мало вспоминали домочадцы Кэндлвик-хаус об умерших. Сам Донован не услышал ни одного слова о покойных. Ничего не говорили и о Кэтрин… Впрочем, это обстоятельство Чарльз не счёл значимым. Об этом могли не говорить в его присутствии. Он ведь был посторонним. Но что в итоге? Что он пока имел? Несколько десятков превосходных набросков и портрет, который явно станет лучшим из всего, что он писал.

Сегодня Донован планировал завершить его.

Утро выдалось дождливым, и дождь сделал неразличимыми день и вечер. В три часа пополудни Донован пришёл в Кэндлвик-хаус, подивившись тому, что никто из лакеев не открыл ему двери, которые были просто притворены, но не заперты. В это время дождь перешёл в ливень и Чарльз, оставив в холле плащ и зонт, пошел в комнату с мольбертом.

На втором этаже он заметил мисс Элизабет, бледную и мрачную. Она вновь напомнила Доновану леди Макбет.

— Что-то случилось, мисс?

Мисс Бреннан неохотно ответила, что пропал мистер Хэдфилд. Патрик и Джеймс Фокс видели, что он вечером, было уже около часа ночи, вышел из дома и пошел в сторону псарни, но ни на псарне, ни на конюшне он не появлялся.

— Сейчас мистер Патрик и мистер Джозеф ищут его на болоте, с ними и мистер Ревелл, он вчера вечером вернулся из Уистона.

— Господи, но зачем мистеру Хэдфилду идти туда?

Бесс пожала плечами.

— Не знаю, но Джинджер, пойнтер мистера Бреннана, пущенный по следу, побежал в сторону болот, однако на мочаке пёс потерял след.

— А где мистер Райан Бреннан?

— Он не ночевал дома: вечером уехал с мистером Арнольдом Грантом к нотариусу, потом ненадолго вернулся, переоделся во фрак и около полуночи снова уехал. Он, конечно, заночевал в Грант-Холле. А он нужен вам для позирования? Как только он вернётся — я скажу ему, что вы его ждёте.

— Да, благодарю вас, — растерянный Донован направился к себе.

В мастерской он принялся заканчивать портрет Райана. На самом деле он уже вовсе не нуждался в позировании мистера Бреннана, но рисовал механически, погруженный в невеселые мысли. Он понимал, что очень многое в доме проходит мимо него, очень многого он не может ни заметить, ни понять.

Безусловно, за вчерашним вечером что-то последовало. Известие о приезде мистера Гранта было оглашено позавчера за ужином, и Эдвард Хэдфилд сразу понял, что это значит. Он пытался поговорить с Райаном и уговорить его жениться на мисс Энн, но Райан отказался, хоть и знал, что мисс Энн влюблена в него. Бреннан также дал понять, что этот шаг — ответ на отказ жениться на Элизабет самого Хэдфилда. Кроме того, Райан буквально выставил из дома кузину и кузена.

Но причём тут Дальний выгон? Зачем Хэдфилду идти на болота?

На полотне проступило изображение царственного красавца с изумрудными ледяными глазами и тонкой улыбкой — именно это виделось Доновану сутью Райана Бреннана. Чарльз был доволен собой, что случалось весьма редко.

Позади художника неожиданно скрипнула дверь, и Чарльз обернулся, уверенный, что это или сам Бреннан, или мисс Элизабет. Но на пороге стояла мисс Хэдфилд, бледная и словно испуганная чем-то. Донован поклонился мисс Энн, а сама она остановилась перед портретом Райана Бреннана и, казалось, оцепенела. Донован тоже молчал. Он был, в общем-то, чужд тщеславия, но какой творец может быть совсем уж равнодушен к впечатлению, которое производит его детище на смотрящего? Он терпеливо ждал отзыва, но девица молчала, только спустя несколько минут точно пришла в себя, подошла к стулу и оперлась руками на его спинку.

Донован решился наконец нарушить молчание.

— Вам нравится портрет, мисс Хэдфилд?

Энн, словно испугавшись его голоса, подняла на него остановившиеся глаза, почему-то напугавшие Чарльза, хоть он и не понял, чем именно. Потом она снова перевела взгляд на портрет и губы её чуть шевельнулись, однако Донован снова ничего не услышал. При этом девушка явно смотрела на портрет того, кого любила, и волнение её особенно странным Доновану не показалось.

Однако ещё некоторое время спустя мисс Хэдфилд, казалось, успокоилась.

— Вы не знаете, где ваш брат? — осторожно спросил Донован, — зачем он ушел на болота?

— Он пошел на Дальний выгон.

— Но зачем? В такой дождь?

Энн не ответила, но Донован подумал, что она — именно тот человек, кто может знать ответы на вопросы доктора Мэддокса, и тихо спросил:

— А вы не знаете, мисс Энн, мисс Кэтрин… не болела этой весной простудой?

Мисс Хэдфилд некоторое время молчала, потом кивнула.

— Болела…

— А чем? — решился уточнить Донован.

Мисс Энн пожала плечами, казалось, она говорила, совсем не думая и даже не понимая сказанное.

— Она жаловалась на головные боли после простуды, ей все мерещилось, что камин громко трещит, то грохот грома слышала, то голоса ей слышались трубами Апокалипсиса, то подставки для платья людьми казались, то простыню за призрак принимала, то тараканов на простынях ловила…

— А это правда, что у неё был роман с вашим братом мистером Хэдфилдом?

— Он просто глупец.

Донован очень удивился и снова спросил:

— Эдвард? Почему?

Мисс Энн пожала плечами, всё ещё не спуская глаз с портрета.

— В этом доме почти все глупцы, — проронила она, — и живые, и мертвые…

— Мистер Райан — тоже?

Этот вопрос заставил мисс Хэдфилд вздрогнуть.

— Нет. Эти — умны, — и она быстро пошла к двери.

Чарльз ничего не понял, только почувствовал, как болезненно сжалось сердце.

Через два часа портрет был завершен. Донован был наполнен странным, распиравшим его изнутри ликованием — ликованием творца, создавшего то, что превышает его самого. Чарльз всегда выделял изначальный творческий акт, в котором он стоял перед лицом Божьим, и вторичный — увы, ущербный, где замысел реализовывался. Первичная творческая интуиция, замысел, внутреннее познание проступали внезапно и шли вовсе не от него. Возникала картина… Как любой творец, он быстро постиг вторичность искусства, ибо удручающее и трагическое несоответствие всегда пролегало между пламенем замысла и льдом воплощения. Этот холод проступал в каждом полотне, Донован видел извечную трагедию творчества и границу таланта, страшный суд над человеческим дерзанием. Смирись, гордый человек, ты не Бог…

Творчество человека есть провал даже в шедеврах. Но этот портрет, запечатлевший завораживающую самого живописца красоту, был наименьшим из его провалов.

Дверь снова тихо скрипнула и в комнату вошла мисс Бесс Бреннан. Она тоже остановилась перед портретом — но, в отличие от мисс Энн Хэдфилд, глаза её сразу увлажнились и блеснули восторгом и гордостью. Она не поскупилась на похвалы, слова «великолепно, превосходно и восхитительно» были самым незначительным из сказанного ею. Она тут же решила вызвать лучшего багетчика и начала советоваться с Донованом в отношении рамы, которая должна обрамлять подобный шедевр. Глаза её сияли.

Между тем за окном продолжался ливень, его шум, мерный и чуть усыпляющий, согревал и расслаблял Донована. Он поинтересовался, вернулись ли мистер Патрик, мистер Джозеф Бреннан и мистер Ревелл? Нашли ли мистера Хэдфилда? Оказалось, нет, никто ещё не вернулся.

— Дядя говорил, что собака не могла взять несвежий след, но даже если мистер Хэдфилд решил уехать, то почему не взял саквояж и ничего не сказал сестре?

— То есть… он мог и не пойти на болота?

Элизабет пояснила, что Кэндлвик-хаус весьма обширен, раньше был замком, что, впрочем, Донован давно понял и сам, дом всегда стоял на отшибе, но сегодня, когда город разросся, Кэндлвик-хаус во многом потерял свое сельское уединение. Ходит также легенда, согласно которой из здания ведет тайный туннель на болота, по которому многие бежали из замка. Также говорят о призраке джентльмена в шляпе, которого видели слуги в подвале. Мистер Хэдфилд в последнее время проявлял большой интерес к туннелю и к призраку, хотел найти первый и увидеть второго.

Донован внимательно посмотрел на Элизабет. Она не лгала: Донован сам помнил, как Хэдфилд говорил об этом, но он не верил, что Эдвард именно сегодня, в тот день, когда по требованию хозяина дома он должен был с сестрой покинуть Кэндлвик-хаус, пошел бы искать призрак в туннеле. Но ещё менее понятным казался вояж на болота. Зачем?

Неожиданно Донован вспомнил о разговоре самой Элизабет с братцем Патриком. Однако… Не свёл ли Патрик счёты с Хэдфилдом? У этого человека вполне хватило бы ума убить Эдварда из ревности, а потом сказать, что тот ушёл на болота… Но постойте. А как же собака? Ведь пойнтер Джозефа взял след у дома и побежал к болотам…

Но… что могло помешать тому же Патрику назначить Хэдфилду свидание у болота, а после просто пристрелить его? Труп — в топь, и кто что докажет? Правда, сам Патрик уверял, что не любит охотиться… Но стрелять-то небось умеет?

— Извините, мисс Элизабет, — осторожно обратился он к мисс Бреннан, — а ваш брат Патрик… он, как я слышал, не умеет стрелять?

— Стрелять? — удивилась мисс Бреннан, — стрелять в нашей семье умеют все, мистер Донован, — но она тут же уточнила, — правда, метко стрелять умеют только мистер Джозеф Бреннан, он заядлый охотник, да Райан. Прекрасно стрелял и Уильям. Мартин и Патрик всегда слишком горячились и потому часто промахивались…

— Ты скромничаешь, моя девочка, — на пороге комнаты стоял Райан Бреннан, он только что приехал, на полях его шляпы и плечах блестели капли дождя, — не верьте ей, мистер Донован. Лучше всех в нашей семье стреляют вовсе не мужчины. Десять из десяти выбивает сама Элизабет. Вы удивитесь, но и моя мать — тоже прекрасно стреляла. Она всегда умудрялась набить больше дичи, чем отец и её деверь — вместе взятые… Бог мой! — взгляд Бреннана упал на законченный портрет, — это я?

— Вы недовольны?

На лице Райана мелькнула такая же тонкая улыбка, как на портрете.

— Ну, что вы! Мне просто кажется, что вы придали мне величие и значительность, коих я вовсе не имею, но, — он поднял вверх ладони, — если таково видение художника, — что ж попишешь? Я себе нравлюсь, — Райан рассмеялся, — надо показать всем. Но что происходит в доме, Бесс? Почему нет Джозефа? Куда подевался Патрик? Лидс сказал, что приехал Ревелл, но его нет у него в комнате. Где мама?

Элизабет спокойно и твёрдо рассказала о пропаже Хэдфилда, потом сообщила, что все трое мужчин отправились на розыски пропавшего, а миссис Бреннан ещё утром, до обнаружения исчезновения мистера Хэдфилда, уехала на заседание Попечительского совета госпиталя Шрусбери, назначенного на одиннадцать утра, полагая вначале навестить миссис Фрешуотер.

Брат выслушал сестру и, задумчиво проронил:

— Ты полагаешь, это из-за Кэтрин?

Элизабет пожала плечами.

— Может быть… если только не из-за Энн… — Тут она умолкла, а Райан, побледнев и на минуту задумавшись, решил переодеться и присоединиться к дядюшке.

Оба торопливо вышли, а Донован, оставшись в одиночестве, опустился в кресло и погрузился в размышления.

Его версия об участии Патрика в исчезновении Хэдфилда подтверждалась. Чтобы убить рядом стоящего человека — не нужно быть особо метким, а Патрик, стало быть, умел держать в руках ружье. Элизабет же ничего не сказала Райану о своём разговоре с Патриком, а сам Райан тут же решил, что если с Хэдфилдом что-то произошло, то это из-за Кэтрин. Но есть и ещё что-то, что знает Энн, и это «что-то», видимо, весьма огорчительно для Хэдфилда…

Но Кэтрин…

Доновану всё же не показалось, что Кетти подлинно что-то значила для Хэдфилда. Райан говорил накануне о приставаниях Хэдфилда к горничным, о его блудных шашнях в борделе Монкрифа и интрижке с Кетти как о вещах достаточно пустых, словно и сам не придавал им значения. Сам же Хэдфилд уверял, что Кетти совратил вовсе не он и что сам Райан знает это. Но и никого не обвинил, а на вопрос Бреннана, не из его, Райана, ли спальни выходила Кетти, ни в чем не обвинил его, а сказал: «Оставим это. Есть вещи поважнее…»

И чтобы сейчас его, человека явно распутного, вдруг замучила совесть? Из-за чего? Ещё вчера он не считал себя виновным в совращении Кэтрин, уверяя, что его опередили, и говорил об этом так, словно знал имя соблазнителя.

Но, стало быть, тогда доктор Мэддокс не прав: Кэтрин всё же пала именно в доме Бреннанов, уже после приезда. Но кто её обольститель?

Донован, основываясь на здравомыслии, предположил бы, что это или Райан, или Уильям, или Мартин Бреннаны. Но Райана не обвинил даже Хэдфилд, который мог узнать от самой Кетти имя её любовника, и едва ли это был Уильям: на семейных фотографиях он ещё менее привлекателен, чем Патрик. А вот Мартин…

Да, наверное, именно поэтому Хэдфилд и не стал называть имя — глупо было упрекать мертвеца…

Но тогда — что могло случиться с самим Мартином?

Донован вздохнул: картинка явно не складывалась, мозаичные осколки разлетались, не образуя никакого рисунка.

Чарльз подошел к окну и приоткрыл портьеру. Дождь снова перешел в ливень, дальние уголки парка перед центральным входом были совсем не видны из-за мутной пелены тумана. Казалось, облачное небо спустилось на землю и накрыло её непроницаемой мокрой тучей. А что сейчас творится на болотах? Донован снова выглянул в окно. Он не был за городом и не видел местных болот, но родился в Сомерсетшире, и болота знал с детства. Он помнил, как постоянно вращались крылья заброшенных мельниц в заболоченной речной пойме, из трубы шел дым, а его кормилица говорила, что это черти мелют души непослушных ребятишек… Все живущие поблизости обходили болота десятой дорогой, особенно страшили его блуждающие огни, которые одинокие путники часто принимали за огни жилища и приходили прямиком в топи. Кормилица говорила, что тот, кто увидел их, получил предупреждение о скорой смерти, а несут их пришельцы с того света.

Даже самые отчаянные ягодники и охотники рассказывали, что посреди топи вдруг появляется странный звон в ушах, кружится голова, ноги становятся ватными и хочется бежать. Необъяснимый страх сковывает с головы до пят, человека словно парализует, но двигаться уже не можешь и словно со стороны наблюдаешь за своей гибелью. Пока болотная вода не начнет заполнять легкие…

Тут художник неожиданно подумал, что сам он уверен, что Хэдфилд… мёртв. Да, это понимание было каким-то тяжелым и твёрдым. Смерть Хэдфилда была такой же реальностью, как шум дождя за окном. Но почему? Не потому ли, что этот дом с его пустыми холлами и рядом зеркальных окон с самого начала показался ему домом мертвецов? Ведь он пришёл сюда искать причины давних чужих смертей, но сам лишь столкнулся ещё с двумя смертями, столь же необъяснимыми и загадочными, как и первые…

Кэндлвик-хаус подлинно был не домом, но словно подсвечником, и свечи в нём гасли одна за другой…

Нет. Донован резко тряхнул головой, отгоняя дурной морок нелепых мыслей. Четыре самоубийства за полгода? И ведь подлинно странным было то, что в каждой из смертей абсолютно некого было обвинить. Ничего, кроме туманных намеков не содержала записка Уильяма, остальные — и вовсе не утрудили себя объяснениями.

Или всё-таки это вовсе не самоубийства?

Доктор Мэддокс уверенно сказал, что только смерть Ральфа Бреннана была естественной… Однако Донован всё же нашёл ответ на странный вопрос Мэддокса о болезни Кетти. Едва ли мисс Энн Хэдфилд есть смысл лгать об этом — зачем?

Но всё остальное оставалось неясным.

Около пяти вечера вернулась миссис Бреннан, она узнала от дочери новости и была немало изумлена ими, однако, не настолько, чтобы отказать себе в удовольствии посмотреть на портрет сына. Элизабет и миссис Бреннан поднялись к Доновану, и миссис Эмили тоже восторженно ахнула и так же, как дочь, заговорила о золочёных багетах.

Между ними было условлено, что завтра он приступит к портрету миссис Бреннан — если будет найден мистер Хэдфилд и все обойдётся, если же окажется, что с мистером Хэдфилдом случилось что-то серьёзное, то это время можно потратить на иные портреты. Мистеру Доновану были вручены семейные альбомы с фотографиями мистера Ральфа Бреннана, а также — Мартина и Уильяма. Миссис Бреннан заверила Донована, что он может писать их портреты и в галерее, никому не мешая, а может попросить дворецкого принести старый портрет мистера Ральфа прямо сюда.

Донован кивнул головой, при этом сам он был уверен, что завтра миссис Бреннан позировать ему не будет.