Царь Иисус

Глава двадцатая ЦЕЛИТЕЛЬ

Религиозные таинства очень часто связаны с астрономическими расчетами, и хрестианские отнюдь не исключение. Иисус родился во время зимнего равноденствия, то есть в день рождения солнца, когда оно находится в своей самой южной точке. Его омовение и помазание, то есть церемония второго рождения, пришлись на второй день месяца Авив, когда начинается восхождение Сириуса, совпадающее с солнечным. Согласно еврейским апокалиптическим авторам, рождение Мессии было предсказано на девятый день месяца Авив, ибо Мессианская звезда из. пророчества Исайи — это как раз Сириус, звезда халевитов из дома Давида. Более того, восход Сириуса определяет начало и конец года Феникса (или Сотиса), который включает 1460 обычных лет, а Мессия, сын Давида, в мистических писаниях назван новым Фениксом. К тому же достойно упоминания, что, имея два дня рождения, Иисус похож на бога Диониса, «дважды рожденного» сначала своей матерью Семелой, а потом отцом Зевсом. Именно так учит посвященных Александрийская церковь, когда они одолевают третью ступень познания.

В последний вечер брачных празднеств, продолжавшихся целую неделю, Иисус сообщил своим приближенным, что, как только рана ему позволит, он отправится- обозревать свое царство, и, если то, что он увидит, ему понравится, он вновь соберет их и произнесет первые царские приказы. А пока он всем разрешил разойтись по домам, наблюдать за происходящим и усердно молиться.

Царице он сказал:

— Я не могу взять тебя в мой дом, возлюбленная моя, хотя бы тебе это и обещали, потому что у меня нет дома. До тех пор пока я не поселюсь во дворце, мне не нужен другой дом. Я буду спать под открытым небом или где придется, даже под самой бедной крышей, если ее предложат мне друзья. Хочешь идти со мной, иди — я не могу тебе запретить.

— Господин мой, ты называешь меня возлюбленной и говоришь «если ты хочешь», а ведь я знаю, что когда-то у тебя был дом и все остальное, и ты отдал все своей матери. Все, что ты заработал с тех пор, ты тоже отдал. Когда у тебя опять будет дом, позови меня, пусть это даже будет не дворец. Разве я могла представить, когда надевала царские одежды и возлагала на голову корону, что стану невестой нищего бродяги? Господин мой, или прикажи своей рабе следовать за тобой, и она подчинится твоему слову, или позволь мне вернуться в Вифанию и терпеливо ждать лучших времен.

— Возвращайся с миром в Вифанию, живи в доме твоего брата Лазаря и жди меня.

— Слово моего господина — закон для меня.

В самое сердце Иисус ранил Марию. Против своей воли она полюбила его и была бы рада следовать за ним хоть на край света, надеясь, что ее любовь когда-нибудь смягчит его сердце. Она знала, что всегда можно найти способ нарушить опрометчиво данную клятву, но женская гордость (можно даже сказать, гордость Мелхолы) вынудила ее изобразить безразличие. К тому же сестра Марфа сказала ей:

— Твоя красота не оставит его равнодушным, и скоро он, как милость, будет выпрашивать у тебя то, что ему принадлежит по праву.

Когда Иисус почувствовал, что в состоянии, хотя и с трудом, двигаться, он послал за Иоанном, немедленно возвратившимся на Фавор, и они встретились в священной роще.

— Виноградарь, — спросил Иоанн, — как ты поступишь: соберешь сначала большие гроздья или маленькие, или будешь собирать все подряд, какие попадутся тебе под руку?

— Сначала маленькие, потому что они требуют большей заботы.

— Но ведь большие лучше.

— Собрать надо весь урожай. Ученые мужи из Академии и правители из Синедриона могут подождать, а вот бедные и отверженные ждать не могут.

— Значит, ты идешь не в Иерусалим? Скажи, в какой из северных городов ты держишь путь, и я подготовлю твой приход.

— Сказано: «Вот, на горах — стопы благовестника, возвещающего мир».

— Что мне делать?

— Подготовить столбы для моего гилгала. Один столб ты мне уже дал.

— Тебе нужны хорошо обработанные камни, полуобработанные или не обработанные вовсе?

— Полуобработанные. Остальное я сделаю сам. Иоанн отправился спешно готовить дорогу Иисусу, последовавшему за ним в сопровождении Иуды. Сначала он пошел в Капернаум, зная, что тот взял имя от усыпальницы пророка Наума, написавшего стихи, которые Иисус часто вспоминал. Капернаум — маленький приграничный городок, расположенный на главной дороге из Египта в Дамаск к северу от Галилейского озера. В нем есть таможня, рыбный промысел, а вокруг знаменитые пшеничные поля.

В Капернауме Иоанн уселся прямо в пыль возле гончарной лавки на базарной площади и принялся всматриваться в лица прохожих. Ни одно лицо ему не понравилось. Тогда он встал и отправился к пристани. Увидав двух рыбарей, собиравшихся ставить паруса и идти за плескавшейся недалеко от берега рыбой, он узнал их, потому что сам их крестил за несколько недель до этого в Бет ха-Арава.

— Скорее идите ко мне, — позвал он их.

Оценив взглядом его белые одежды из верблюжьей шерсти, рыбари прыгнули в воду и поплыли к берегу. Оба высокие, крепкие, восторженные, они не очень хорошо разбирались в Законе, да и читать особенно не умели, но, по крайней мере, молились в одной из уважаемых синагог города.

Иоанн крикнул:

— Дети мои, глядите! Вот он, родившийся от белой овцы Пасхальный Агнец в золотой короне и со скипетром в руке. Приказываю вам идти с ним и прислуживать ему в его дворце.

Он показал на дорогу, на которой как раз в это время показался Иисус.

Рыбарей смутили непонятные речи Иоанна, но он был пророком, а пророческие речи, как они уже знали, не всегда сразу понятны. Они подошли к Иисусу и поклонились ему, а он спросил их:

— Друзья мои, что вам от меня нужно? Они ответили, все еще ничего не понимая:

— Господин, где твой дворец? Нас послали прислуживать тебе в твоем дворце.

— Вы ученики Иоанна?

Тут они оглянулись, ища помощи Иоанна, но его и след простыл. Тогда один из них, не раздумывая больше, выпалил:

— Господин, я твой ученик. Я — Симон, сын Ионы, хотя здешние греки зовут меня Петром. Камнем. А это мой брат Непер, которого кличут Андреем. Храбрецом.

— Камень ляжет в основание моего гилгала, поэтому ты пришел, Симон. Ну, а ты, Храбрец?

У Андрея задрожали руки.

— Иоанн нам обоим приказал идти к тебе.

— Хорошо, я покажу вам мой дворец.

Иисус повел их из города к терпентинному дереву, которое одиноко росло на скале возле Озера. Там он не без труда слез с осла и, велев Иуде его привязать, сказал:

— Вот мой дворец, а вы мои почетные гости. Давайте, господа, вместе поднимемся по широкой мраморной лестнице к большим дубовым воротам. Там мы остановимся, постучим и, когда нам откроют, с высоко поднятой головой пойдем по сверкающему серпентин-но-малахитовому полу через толпу придворных и слуг. На нас богатые одежды. Все нам низко кланяются. — И он, не поворачивая головы, позвал Иуду: — Принеси нам ароматной воды, управитель! В золотом кувшине! И не забудь два серебряных таза, чтоб моим гостям приятно было мыть ноги! Ужин на столе? А где венки и притирания?

Петр рассмеялся, а Андрей сказал:

— Господин, правым глазом я вижу зеленое дерево на скале, а левым — царский дворец, о котором ты говоришь.

— Вот и ладно, только не путай увиденное, умей отделять настоящее от будущего. Однако вы собирались ловить рыбу?

— Да, господин. Но рыба потерпит и не рассердится на нас.

— Я научу вас улавливать людей. -

— Крюком и лесой?

— Когда одного — на лесу, когда сотни — в сети.

— Нас ты уже поймал, так что вытаскивай острогой на берег.

Они проговорили весь день, а вечером, вернувшись в город, братья все еще не представляли себе, кто с ними был, разве лишь что зовут его Иисусом из Назарета и он учился у ессеев.

В одной из лодок Иисус увидел двух своих знакомых, штопавших сети, — Иакова и Иоанна, молчаливых, недоверчивых, но смелых сыновей рыбаря Зеведея, которые когда-то перевозили через Озеро лес для его братьев, и тотчас послал к ним Андрея. Андрей тоже узнал Иакова и Иоанна и с радостью закричал:

— Идите скорее, братья! Я его нашел!

— Кого ты нашел?

— Человека, который может ответить на все вопросы. Братья вышли на берег и поздоровались с Иисусом.

Слова, сказанные им при их первой встрече, до сих пор горели у них в душе, хотя в свое время они не очень охотно поверили ему. Он сказал:

— У блаженной памяти просвещенного Гиллеля было такое суждение: «Ни один человек, занятый торговлей, не может стать мудрым». Я бы сказал еще: «Ни один человек, занятый торговлей, не может любить Бога». — Потом он обратился к Иакову и Иоанну: — Вы нужны мне, Иаков и Иоанн. Пойдете вы со мной?

Сначала они не поняли, чего он от них хочет, но еще не наступила ночь, как они стали его учениками и готовы были следовать за ним хоть на край света. Александрийские хрестиане, когда хотят отождествить Иакова и Иоанна с греческими героями Кастором и Поллуксом, измышляют, будто он назвал их Сыновьями грома, а на самом деле имя им Benireem — Сыновья буйвола. В Книге Иова говорится о том, что тихого, подозрительного и храброго буйвола почти не удается приручить. У Моисея же сыновья Иосифа — Ефрем и Манассия — названы двумя рогами буйвола. Потом Иисус всех своих двенадцать учеников назвал в честь колен Израилевых.

После коронации он впервые явился множеству народа в субботу, в полном соответствии с пророчествами о том, что Мессия, сын Давида, придет в субботний день. Не было ни труб, ни всеобщего ликования, и Иуде, единственному, кто знал, что Иисус — царь, его появление показалось слишком обыденным и недостойным его, однако он был послушным учеником и ничего не сказал. По свидетельству Иакова и Иоанна, которые считали, что Иисусу не было равных в знании Закона и пророчеств, Иисус был приглашен в одну из самых маленьких из трех синагог в Капернауме. Он вошел в нее вместе со всеми, не привлекая к себе внимания, занял место в середине скамьи и присоединился к молящимся.

Ему выпало читать начало пятьдесят восьмой главы Книги Исайи, в которой Иегова говорит со своим пророком:

Громко и отчетливо прочитав это, Иисус принялся толковать слова Исайи.

— Бог Израиля, — сказал он, — повелел поститься, но не для того, как многие думают, чтобы причинить людям страдание. Пост предписан им ради трех целей: чтобы очистить тело от лишних соков, чтобы напомнить постящемуся о природе голода и чтобы подвигнуть его отдать бедным то, что иначе он съел бы сам. Бог Израиля милостив, поэтому ошибочно и неблагодарно думать, будто бы он предписал поститься ради доказательства своей суровости или умертвления прекрасного тела, дарованного им человеку.

Иисус проповедовал, не отягощая слух слушателей скучным повторением разных толкований, а также не усложняя свою речь демонстрацией собственных познаний в Священном Писании. Он говорил просто и уверенно, как редко бывает в синагоге. Почти все мужчины и женщины, а в провинциальных синагогах мужчины и женщины могут сидеть рядом, почувствовали, будто бы их подлепили на крючок и держат на крепкой лесе, и решили вести более праведный образ жизни, чем раньше. Тяжелый вздох раскаяния огласил синагогу.

Под конец Иисус сказал:

— Представьте: в Капернауме постится богач. Его живот требует оленьего паштета и вина из Иерихона, потому что в горле у него пересохло, а во рту собралась слюна, а тут входит раб-ханаанеянин со словами: «Господин мой, у нас гости из Хоразина. Что. мне подать им?» Он плюет в лицо рабу и кричит: «Собака, какое мне дело до них? Скажи, что я пощусь. Пусть подождут до вечера!» Его брат пеняет ему: «Брат, ты поступаешь нехорошо. Выгнать гостя все равно что оскорбить Бога». Они начинают спорить и спорят до тех пор, пока богач не поворачивается к брату спиной. Он постится положенный срок, но какой ценой! Скажите мне, чего стоит его пост в глазах Господа?

При этих словах Иисуса один богатый зерноторговец, почтенный член общины, вскочил с места и, не помня себя от ярости, тыча в Иисуса пальцем, прорычал:

— Уходи, господин! Какое тебе дело до того, как мы тут в Капернауме живем и постимся? Сказано: «Не жди добра из Назарета!» Ты ведь из Назарета? Так возвращайся к себе и проповедуй тамошним грешникам!

Иисус ответил, обращаясь не столько к нему, сколько к злому духу, завладевшему им:

— Замолчи, дьявол! Изыди из этого человека!

Зерноторговец изменился в лице и жалобно захныкал голосом злого духа:

— Ах, теперь я вижу, кто ты… Да, да, я вижу, кто ты. Ты Божий Святой. Ты читаешь тайные мысли. Ты слышишь тайные беседы. Ты пришел погубить нас?

Говорят тебе, изыди!

Зерноторговец завыл, словно волк, и упал, корчась в судорогах. Те, кто стоял рядом с ним, схватили его за руки, чтоб он не покалечил себя, но он вырвался и стал биться головой о массивные скамьи.

— Изыди и никогда больше не приходи мучить его! Зерноторговец затих, а потом к нему вернулся прежний голос. Служба продолжалась. Иисус же вывел зерноторговца на улицу и там говорил с ним. Зерноторговец впал в отчаяние, испугавшись, что его грехи никогда ему не простятся, но Иисус заверил его в Божьем прощении. Огромная тяжесть спала с души зерноторговца, и все в синагоге поразились, как изменился этот суровый человек.

После службы Иисус отправился обедать в сарай к Петру и Андрею, где они держали лодку и спали. Там он увидел тещу Петра, жалобно стонавшую в темном углу на сложенных парусах. Петр извинился перед Иисусом за непредвиденную неприятность и объяснил, что у старой женщины приступ лихорадки, но Иисус пошел прямо к ней, взял ее за руку и что-то зашептал ей на ухо. Потом он помог ей подняться и громко сказал:

— Женщина, у тебя нет лихорадки!

И он сказал правду. Жена Петра очень досадовала из-за того, что Петр и Андрей неделю не ловят рыбу, и начала было выражать свое недовольство: мол, как они будут жить? Но упрекать Петра впрямую она не смела, зная его характер и видя, что он всем сердцем прилепился к Иисусу, поэтому скандал затеяла ее мать. По ее причитаниям Иисус понял, что она недовольна не только Петром, но и своей дочерью, приготовившей богатую трапезу, чтобы ублажить Петра и его гостя. Тогда она решила испортить всем настроение, улеглась в постель и притворилась больной. Иисус же прошептал ей вот что: «Матушка, если ты хочешь спастись, прости своего сына, приветствуй гостя и не позорь свою дочь!»

Петр и Андрей изумились свершившемуся на их глазах чуду. Старуха ела и пила от души, больше не пыталась их учить, и ее враждебного отношения к Иисусу как не бывало. К тому же ей было приятно, что он говорит с ней гораздо ласковее и уважительнее, чем ее зять.

Слух о двух чудесных исцелениях распространился по городу, и, когда стало прохладнее, когда подошел к концу субботний день, больные во множестве собрались у сарая, но Иисусу это не понравилось. Он сказал, что не целителем пришел в Капернаум. Однако больные требовали исцеления. Некоторым уже нельзя было помочь, и Иисус только говорил им слова утешения, других он подбадривал обещанием, что, когда они сами перестанут себе вредить, им будет легче, ибо он без труда определял диагноз, если болезнь происходила от излишеств, а двоих или троих он тут же поставил на ноги. Корень их болезней был в душевных переживаниях, даже у того, кто мучился с парализованной ногой. Иисус успокаивал людей, внушал им, что они здоровы, и они в самом деле уходили от него здоровыми.

Но самым замечательным было то, как он исцелил проказу, правда, не настоящую проказу, но все равно лицо у того человека было все в язвах и болячках, когда он пришел и встал перед ним на колени:

— Спаси меня, господин. Я знаю, это во власти сына твоей матери.

Иисус коснулся его лица, прошептал какое-то слово, а потом сказал громко:

— Очистись!

Пять учеников смотрели, как пять слоев кожи слезли со щек и со лба прокаженного.

— В четырнадцатой главе Книги Левита ты прочитаешь, что тебе делать дальше, — сказал Иисус. — Покажись священнику и строго выполняй его указания. Ты увидишь, он возьмет веточку майорана, падуба и кедра и омочит живую птицу в крови птицы, заколотой над бегущей водой. Знай же, что проказа не дала тебе согрешить и вступить в греховную связь с женой твоего брата. Сначала твой грех был маленьким, как майоран, потом вырос с падуб, а потом закрыл небо, как кедр.

— Господин, я повалил кедр и вижу сапфировое небо.

— Это трон нашего Отца. А теперь иди. с миром и никому, кроме священника, не говори, что тут было.

Больной обещал и, счастливый, убежал прочь, однако священник не сумел удержать язык за зубами, и вскоре Иисус был осажден прокаженными, молящими его о помощи. У некоторых из них чуть не все лицо было съедено болезнью. Иисус ласково говорил с ними, но ничего не мог для них сделать Его положение становилось затруднительным. Если бы он помогал всем, кто приходил к нему, у него не было бы времени ни на еду, ни на сон, ни на молитву, ни на раздумья. А что чувствовали ученики, когда, отказывая, говорили людям:

— Наш господин не может вас принять. Люди все равно шли, даже по ночам.

Как-то вечером Иисус молился в синагоге за закрытыми дверьми, а снаружи кричала, выла, шумела толпа. Вдруг кто-то вскочил на крышу и принялся ее долбить, пока не образовалась дыра, в которую опустили циновку с паралитиком. Все, кроме Иисуса, удивились и обозлились. Иисус же улыбнулся и сказал:

— Сын мой, твои грехи прощены! Ученые мужи разинули рты от изумления. Иисус знал, что они подумали: «Только Господу Богу и Мессии подвластно прощать грехи». Он спросил:

— Вы хотели бы, чтоб я ему сказал: «Сверни свою подстилку и убирайся прочь, бесстыжий». Но ведь он не может этого сделать. Он парализован, а парализовало его по его собственной вине. Не узнай он, что прощен, вам бы пришлось на руках выносить его отсюда. Но я не сказал: «Я прощаю твои грехи». Никто, кроме Бога, не может прощать. Я только сказал ему правду: Бог простил ему его грехи, ибо достаточно наказал за них. Наши отцы говорят нам: «Боль смывает грех». Ну же, господин, сворачивай свою подстилку и уноси ее отсюда! Не место тебе тут лежать.

Паралитик поднялся на ноги, свернул подстилку и вышел с ней из синагоги. Иисус же как ни в чем не бывало продолжал молиться, не обращая внимания на то, что пораженные свидетели чуда никак не могут прийти в себя.

Перед рассветом он покинул Капернаум и пошел помолиться в пустынное место в нескольких милях от города, однако следом за ним шла целая толпа немощных, мешавшая ему сосредоточиться. Он всем помог, кому был в состоянии помочь, а потом, сделав большой крюк, пересек Иордан и вошел в Старую Вифсаиду, куда его пригласили прочитать проповедь в синагоге.

Слава бежала впереди него, и возле дверей в синагогу его ждало столько людей, что он поспешил свернуть на дорожку, которая привела его к дому председателя общины. Вскоре толпа осадила дом и, барабаня в дверь и окна, требовала к себе Иисуса. Председатель общины растерялся.

— Они сорвут с дома крышу и всех нас перережут.

Иисус подошел к окну в верхнем этаже и сказал толпе:

— Отойдите от дверей, чтоб я мог выйти, и не смейте трогать меня, иначе вы поплатитесь за это.

Толпа подчинилась. Иисус пошел на причал, сел в лодку и оттолкнулся от берега. Несколько часов он говорил с толпой из лодки.

Вечером он объявил своему ученику Иоанну:

— Дьявол, который владел зерноторговцем, требует, чтоб я возвратился в Назарет, и я должен пройти через это испытание. Отправимся завтра.

Они выплыли на лодке на середину озера, потом пристали к пустынному берегу и пешком направились в Назарет. В городах, через которые им пришлось пройти, их никто не знал, и они добрались до Назарета без приключений. Иисус стал жить в доме Марии.

Плотника Фому он нашел за работой и предложил ему стать шестым учеником. Фома согласился.

— Конечно же, я пойду с тобой, — сказал он. — Как же не пойти? А куда ты держишь путь?

— Сын Адама должен всходить на горы и спускаться в долины, пересекать реки и равнины, и его путешествие закончится в будущем году во время Пасхи.

— Куда же оно приведет нас?

— Туда, где закончился путь Адама.

Известие о чудесах, обойдя сад Галилейский, достигло Назарета. Соседи очень удивились, и один из них прямо заявил:

— Не может быть, чтобы это был Иисус, сын Иосифа-плотника, которого мы звали Египтянином.

Другой возразил ему:

— Кто знает? В нем всегда было что-то странное. Помните, как он управлялся с ядовитыми змеями? И пугливые птицы без страха садились ему на плечи.

А третий сказал:

— Он уже прославил нашу деревню. К тому же если он умел исцелять в Капернауме, то почему бы ему не исцелять у себя дома? Что до меня, то я рад был бы, если б он избавил меня от ревматизма, а то ведь я каждую зиму мучаюсь.

Вновь заговорил первый:

— Коли так, то у меня после еды вечно болит печень. Хоть бы Иисус мне помог, а уж как он это сделает, не все ли мне равно, хотя, говорят, его чудеса не совсем законны.

Разгорелся спор.

— Ходят слухи, что он научился своим чудесам в Египте, когда там жил, и сумел унести из школы колдунов самое тайное колдовство, записанное на пергаменте.

— Как же ему это удалось?

— Вроде он заранее сделал себе надрез на голове наподобие кармана и туда спрятал пергамент. Иначе ему бы ни за что не пронести его мимо золотых псов у входа.

— Похоже на правду. Из десяти мер колдовства Египет взял девять.

— А вдруг все это чистейшая выдумка? Так или иначе, рыбари в Капернауме пригласили его в свою синагогу, и он достойно толковал им слова пророка Исайи. С нашей стороны было бы неразумным не последовать их примеру. Если человеком завладел злой дух, вряд ли он осмелился бы взять в руки священные свитки.

После долгих споров к Иисусу отправили гонца сообщить, что он удостоен чести быть приглашенным в ближайшую субботу читать и толковать вторую заповедь. Петр попросил гонца подождать, пока он переговорит с Учителем, отдыхавшим в это время, но вскоре возвратился и объявил:

— Учитель с удовольствием исполнит вашу просьбу.

В субботу Иисус пришел в синагогу со своими учениками, но без матери, которая все еще сердилась на него из-за Марии Клеоповой. Назаретяне удивились, что их бывший деревенский плотник захромал, исхудал от поста и стал еще бледнее, чем когда бы то ни было. Кое-кто принялся перешептываться и даже хихикать, но Иисус не обратил на них внимания. Он помолился и стал слушать, как семеро старейших по очереди читают Моисеевы заповеди и теturgaтап (переводчик) перелагает их на местный арамейский язык. Подошла очередь второй заповеди. Иисус попросил подать ему свиток с Книгой Исайи, нашел шестьдесят первую главу и громко прочитал первые три стиха:

Он сказал сначала несколько слов о деревьях праведности, о семи деревьях, из которых Мудрость построила свой храм. Назвал их все по очереди и рассказал о каждом в отдельности, а потом назвал семь охраняющих их архангелов и объяснил, что для каждого дня недели есть свое дерево, с первого дня — дня ракиты — и до седьмого дня — дня гранатового дерева.

Он спросил:

— Где же искать мудрость? И сам ответил:

— Нигде, кроме как под яблоней, деревом любви, иначе говоря, в Боголюбимых размышлениях.

И еще он сказал:

— Насыщайте ее плодами свои сердца. Господь уже помазал одного благовествовать нищим, исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать освобождение пленным и узникам. Но не тем пленным, на которых видимые оковы и которые заключены в каменные тюрьмы, — к ним придут другие посланцы, а тем мужчинам и женщинам, что связаны цепями собственной вины и заключены в тюрьму собственного бессердечия. Под яблоней любви их грехи простятся им, и они возрадуются свету и свободе.

Он замолчал, а вокруг него поднялся глухой ропот раздосадованных людей, не посмевших сказать ему, что они думают.

Иисус отложил свиток.

— Пророчество Исайи исполнилось. Чего еще вы хотите от меня? Разве я не знаю, о чем вы думаете? Еще два дня назад я слышал, как в этой самой комнате вы говорили обо мне, хотя двери были заперты на замок. Неужели для моих трудов в Галилее мне нужно египетское колдовство? Египетское колдовство сильно только в египетской земле. А на земле Израиля есть лишь власть Господа. Да и не пришел бы я сюда, если б хотел стать деревенским целителем, ибо один уже есть в Назарете. Зачем мне отнимать у него хлеб? Платите ему больше, и он будет исправно готовить для вас снадобья, облегчающие боль в спине и в животе, только несчастливым он не поможет. Что же до меня, то как был я для вас чужой, так чужим и остался. Вы презирали меня, когда я был одним из вас, и возненавидели, когда я ушел от вас. Вы смотрите на мою искалеченную ногу и насмехаетесь: мол, лекарь, излечи сначала себя. Вы потеряли всякий стыд, ибо не надо мной насмешничаете, а над великим предком нашим Иаковом, который боролся с Ним, повредившим ему бедро в Пенуиле. И над Моисеем, который в честь Иакова объявил эту часть священной на все времена. Вы спрашиваете: «Почему он не делает в Назарете того, что делал в Капернауме?» Потому что в Капернауме мне верили, и не только евреи. Сидонянин из стражи попросил сына Адама: «Пожалуйста, излечи моего слугу Стефана. Этот еврей из Иерусалима хороший человек, но он так болен, что не может сам прийти к тебе». И сын Адама ответил ему: «Если я буду ходить по всем домам в Капернауме, где есть немощные, на другое у меня не останется времени, а я пришел ко всем, не только к немощным!» И тогда он сказал: «Ты только скажи одно слово, и мой слуга поправится, пусть даже его отделяет от тебя целая миля». Вот так Стефану простились его грехи, и он исцелился. — Тут Иисус внезапно оборвал себя и, помолчав, крикнул: — Родичи мои и друзья! Ни один пророк не был принят своим народом, пока смерть не умеряла ревность его соплеменников и не возбуждала в них гордость за него. Поэтому скажу вам так. Во времена Илии, когда голод мучил Израиль три года с половиной и много истощенных вдов было в Израиле, ни к одной из них Господь не послал Илию, а послал его к вдове в Сарепту Сидонскую. Много было прокаженных в Израиле при пророке Елисее, и ни один из них не очистился, кроме Неемана Сириянина. Слушатели синагоги пришли в ярость от этих слов, и шесть учеников Иисуса испугались за него, ибо назаретяне — народ, известный своим скорым судом. В Иерусалиме и в других больших городах южной части Иудеи легко любопытствовать о сущности Бога, толковать Закон Моисеев так, что от него камня на камне не остается, и провозглашать себя кем угодно, рискуя навлечь на себя лишь укоризненные замечания или, в крайнем случае, наказание плетьми. Не то в Назарете, где, подобно многим горным деревням Верхней Галилеи, держатся старых обычаев. Чуть в стороне там была скала, которую называли «Скалой отступников», и всякого, кто проповедовал что-то новое, занимался колдовством или провозглашал себя кем-то, кем он не был на самом деле, сбрасывали с нее.

Едва кончилась служба и Иисус покинул синагогу, как жители деревни схватили его и потащили на скалу. Сохраняя спокойствие, он приказал ученикам:

— Дети мои, возвращайтесь домой. Скажите моей матери, что я тоже скоро приду.

Иисус не сопротивлялся своим мучителям и шел с ними с самым безразличным видом. Вскоре у них занемели пальцы, и они отпустили его. Иисус негромко беседовал с соседями о насущных делах — об урожае фруктов, о высокой арендной плате, о поведении чибиса. Все мало-помалу замолкли, а его голос звучал все громче и громче, пока назаретянам не показалось, что еще немного и у них лопнут перепонки. Потом он снова стал говорить тише, но они уже совсем ничего не понимали. Цепляясь друг за друга, они продолжали упрямо лезть на скалу, хотя уже едва слышали его голос, как при сильном ветре едва слышно пение птиц. Чем ближе подходили они к цели, тем глубже засыпали, словно впряженные в повозки старые мулы.

Неожиданно их оглушил крик:

— Стойте! Стойте, отступники из Назарета! Или вы все умрете!

Они остановились, выстроившись в шеренгу и глупо таращась в бездонную пропасть. Еще три шага, и они разбились бы. Из зарослей справа до них донесся голос Иисуса, приказывающий им мирно разойтись по домам.

Назаретяне в ужасе развернулись и бросились бежать обратно, словно за ними по пятам гнались злые духи.

Глава двадцать первая ПОЭТ И МУДРЕЦ

Обо всем, что делал и говорил Иисус, сначала было написано по-арамейски, однако для прихожан нееврейских церквей делали перевод на греческий язык, и читать его нужно не без осторожности. Во-первых, есть несколько вариантов перевода. Во-вторых, занимались переводом люда часто невежественные, иногда лицемерные, а бывало, просто мошенники, тем не менее он служит для привлечения новых верующих и борьбы с властями, не делающими различия между хрестианами и иудеями. Как бы то ни было, у нас всего-навсего остов жизнеописания Иисуса, обрамленный всякими историями, которые втайне рассказывают посвященным по мере того, как те заслуживают доверия.

С хрестианством я столкнулся случайно. Во время гонений в Александрии в моем доме нашел пристанище старый и больной епископ-евионит, который решил доверить мне, как он считал, единственное истинно хрестианское учение.

— Почему ты решил оказать мне честь своим доверием? — спросил я его. — Ведь я не хрестианин.

— Потому что, хотя ты и не хрестианин, ты оказал мне истинно хрестианское гостеприимство. К тому же ты изучал наш Закон и наших пророков гораздо прилежнее, чем многие иудеи, а я сегодня, подобно пророку Илии, могу лишь пожаловаться Богу: «Довольно уже. Господи, возьми душу мою».

— Что ты имеешь в виду под хрестианским гостеприимством?

— То, что ты рисковал вызвать осуждение и не искал себе награды.

— Мне бы хотелось быть достойным твоего доверия, — сказал я.

Однако я видел сомнение на его лице, и он бы наверняка ничего мне не рассказал, если б не боялся, что его тайна умрет вместе с ним. Он с горечью воскликнул:

— Предатели из Рима и Сирии оскверняют святую истину и изображают чудовищем того, чью память я сам чту превыше прочих и хочу, чтобы ее не меньше меня чтил весь мир.

Я не мог согласиться с его осуждением всех язычников-хрестиан, да и разыскания, которые я с тех пор предпринял, доказывают, что сегодняшние верующие, не зная, на каком зыбком фундаменте стоит их вера, не должны, если по чести, называться предателями. Более того, во время гонений они выказали замечательную стойкость, а когда вспоминаешь, с какого дна они поднялись, — в Александрии немногие из них были бы допущены к участию в мистериях и даже к членству в самом простеньком питейном клубе, — то просто не верится, как им удалось создать себе такую благопристойную репутацию. Однако, как цели, так и содержание проповедей Иисуса нельзя по-настоящему понять вне той власти, которую он имел над людьми. Кстати, совершенно очевидно, что смысл его миссии остался недоступен основателям языческих церквей, поэтому они сделали из него центральную фигуру культа, от которого, будь он жив, он бы отвернулся с отвращением и ужасом. Они представляют его евреем сомнительного происхождения, отступником, отменившим Моисеев Закон и связавшимся с греческими гностиками, к тому же претендующим на Фебово величие, причем на основаниях, в которые требуется слепо верить, думаю, потому что иначе их не принял бы ни один разумный человек. Однако, как мы уже знаем, Иисус не только был законным наследником царского титула, но и тщательно соблюдал Закон Моисея, не хуже любого из евреев. Всю жизнь он старательно убеждал своих соплеменников и сограждан, что никогда не было и не будет другого бога, кроме Бога Израиля. Однажды он возмутился, когда учтивый чужеземец назвал его «всеблагим учителем», потому что Всеблагим может быть только Бог.

Как царь милостью Божией и последний законный представитель одной из древнейших династий, он открыто выражал намерение исполнить все имевшие к нему отношение пророчества и довести историю своего дома до полного и окончательного завершения. Демонстрируя свою едва ли не беспредельную власть и бесконечную веру в Бога Отца, он хотел покончить с хвастливой пышностью царской жизни, с армиями, сражениями, налогами, торгашескими расчетами, женитьбами на чужеземных царевнах, роскошью двора, пошедшей от царя Соломона, и нищетой народа, и в то же время он хотел покончить с жалкой цикличностью рождения, произведения потомства, смерти и опять рождения, в которую его народ был втянут со дней Адама. Попросту высказать свои притязания на временную власть ему было недостаточно. Он твердо решил победить смерть, претерпев вместе со своими подданными так называемые страдания Мессии, которые должны были предшествовать царствию Божию на земле. И оправданием его решения было пророчество в двадцать пятой главе Книги Исайи: «Поглощена будет смерть навеки». В сказочно богатом и небывало мирном царстве все израильтяне, признавшие за ним три права — право царя, право пророка и право целителя, стали бы его подданными и жили бы не меньше тысячи лет, не зная заблуждений, болезней, бедности и страха смерти.

По-видимому, в этом царстве должно было быть несколько сословий в зависимости от степени просвещенности. Во главе стал бы он сам, царь от рождения, подчиняющийся только Богу Отцу и властвующий над коленом Иудовым. Под ним двенадцать правителей, двенадцать гилгальских столпов, по одному на каждое из оставшихся колен Израилевых. Это его шесть учеников, уже названных, — Иуда, Петр, Иаков, Андрей, Иоанн, Фома и еще шесть, избранных в саду Галилейском, после его пребывания в Назарете, — Филипп, Варфоломей, Симон Кананит, еще один Иаков, Матфей и Фаддей. Вместе с тремя тайными учениками — Никанором-ессеем, членом Синедриона, Никодимом, сыном Гориона, и его единокровным братом Иаковом-евионитом — они должны были составить Внутренний Совет, поделенный на три группы по пять человек, то есть целителей, пророков и законодателей. Избранными целителями предназначалось стать Петру, Иакову, Иоанну, Андрею и Фоме, избранными пророками — Иуде, Филиппу, Варфоломею, Симону Кананиту, избранными законодателями — Матфею, Фаддею, Ни-канору, Никодиму и Иакову-евиониту. Все они были израильтяне. В помощь им был бы учрежден Большой Совет из семидесяти двух человек, тоже израильтян, который стал бы центральной духовной властью над пятью районными синодами, представляющими синагоги.

Хотя не предполагалось допускать женщин к правлению, все же в этом царстве они бы обрели уважение к себе и возможность создавать религиозные хоры по обычаю ессеев-терапевтов в Египте, что не противоречит фарисейской традиции: «Ни муж без жены, ни жена без мужа, в Господе». Другим народам дали бы статус союзников, или зависимых союзников во всемирной империи, в которой главную роль играло бы Израильское царство, однако израильтянам предназначалось стать не высокомерными хозяевами, а нравственным идеалом, следовательно, они должны были бы строго исполнять Моисеев Закон. Предполагалось, что союзники признают основные положения новой морали, а также высшую власть Господа, однако это требование не должно было быть предъявлено незамедлительно даже тем, кто был ближе всего к израильтянам, у кого был с ними общий предок Ной, то есть армянам, киприотам, ассирийцам и киммерийцам из Северной Британии, не говоря уж об арабах, едомитянах, дорийцах, которые вполне могли претендовать на происхождение от Авраама. Но до конца тысячелетия свирепые мавры и каннибалы-финны тоже прошли бы через обрезание, признание Закона и стали бы Детьми Света.

Многие, кого Иисус избирал себе в ученики, под тем или иным предлогом отказывались от этой чести.

— Я приду, когда умрет мой старый отец, — сказал один.

На это Иисус ему ответил:

— Предоставь мертвым заботиться о мертвых, говорят египтяне.

— Нет, я не могу. Не могу.

Иисус не сомневался в близости царства Божия, хотя о дне и часе его прихода мог знать только Господь. Он не сомневался, что все люди, которым он проповедует, будут подвергнуты ужасным испытаниям, но не узнают смерти.

Когда минет тысяча лет, придет конец физическому миру, воскреснут мертвые и настанет Судный день. Царство Божие превратится в Небесное царство, или царство Божьей славы. В своей религии он захотел собрать все лучшее, что есть в теории и практике разных иудейских сект: саддукеев, еесеев, зилотов и анаверян, то есть мессианских мистиков, — и соотнести это с человеколюбивой, но уж слишком тщательно расписанной доктриной фарисеев. Сам Иисус постоянно ездил бы по Святому царству из конца в конец как приглядывающий за своим стадом пастух и даже посещал бы Самарию, где крестьяне были по происхождению израильтянами, а священники и аристократы — чужеземцами, когда-то ради выгоды принявшими иудаизм.

В одной из версий «Деяний и речений Иисуса», принятой католической церковью, отважное появление Иисуса в Самарии приписывается, что весьма характерно, Иерусалиму. Дурацкая фальшивка! Мы читаем о том, как Иисус спасает женщину, которую фарисеи готовы побить камнями за прелюбодеяние, произнеся всего одну фразу: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень». Однако уже лет за сто до этого закон о прелюбодеянии стал мертвой буквой среди иудеев. Где бы ни согрешила женщина, ее должны были доставить на суд в Иерусалим, а ей стоило только заявить Высшему суду фарисеев, что она не знала этого закона, и оправдание ей было обеспечено, хотя суд обязал бы ее развестись с мужем и предупредил бы в присутствии двух свидетелей, что она больше никогда не должна видеться со своим любовником. Даже ее права, оговоренные брачным контрактом, остались бы при ней. Если же прелюбодеяние не было доказано, а лишь подозревалось, женщине давали выпить «горькой воды». Умри она, и ее объявили бы виновной, но поскольку «горькая вода» была всего лишь сильным слабительным, то женщина всегда получала оправдательный приговор. Только в Самарии неверную жену и ее любовника наказывали с первобытной жестокостью.

В Евангелии есть еще одно не менее странное место. Согласно оригинальной арамейской версии, Иисус в споре с саддукеем приводит рассказ о самарянине, который шел из Иерусалима в Иерихон и попал в руки разбойников, раздевших и избивших его. Той же дорогой шел священник и не остановился. Левит тоже подошел, посмотрел на беднягу и пошел дальше. Самарянин же, проезжая мимо, сжалился над ним, перевязал ему раны, посадил на своего осла, привез на постоялый двор и там позаботился о нем. Мораль очевидна. Простые израильтяне, учившиеся в фарисейских синагогах, более религиозны, чем храмовые священнослужители. Поэтому когда на земле установится царство Божие, в нем будет мало религиозных вождей Израиля. «Многие же будут первые последними, и последние первыми». Веками саддукеи отказывали самарянам в праве входить во внутренний двор Храма. Они считали их нечистыми, и это объясняет нежелание священника и левита помочь раненому. Иисус, хотя ему были известны провинности самарян, заявлял, что пропасть между ними и иудеями, которая стала неодолимой за двадцать лет до того, как произошло осквернение Двора священников, должна быть немедленно уничтожена, и уничтожена по-доброму. В римской же версии текст был намеренно исправлен так, чтобы подчеркнуть неприязнь язычников-хрестиан к иудеям вообще и к фарисеям в частности. История изложена в виде диалога между Иисусом и фарисеем.

Национальность жертвы не указана, а добрый богобоязненный израильтянин уже не израильтянин вовсе, а самарянин. Тоже глупость несусветная! Весь рассказ стал бессмысленным, как если бы написать «гражданин» вместо «карфагенянин» в какой-нибудь римской истории о сенаторе, всаднике и гражданине в определенной социальной ситуации, ведь священник, левит и израильтянин — такие же три сословия у иудеев, как сенатор, всадник и гражданин у римлян. Более того, в обеих версиях первая фраза Иисуса: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». На вопрос саддукея: «А кто мой ближний?» — он отвечает: «Человек, к которому израильтянин был милосерд», что в римской версии изменено противно всякой логике на: «Человек, который был милосерд к израильтянину».

В одном-двух случаях Иисус действительно порицал отдельных фарисеев, но он ни разу не сказал плохо о фарисеях вообще. Его речи были направлены против тех, кто оказался недостоин своих моральных притязаний, или против тех, кто не имел права называться фарисеем, а особенно против римлян и слуг Ирода, которые, играя на его диалектическом методе обучения, не раз пытались загнать его в ловушку и выудить из него что-нибудь революционное.

Как проповедник Иисус был прямым наследником знаменитых учителей этики, из которых самый гуманный и просвещенный — фарисей Гиллель, поэтому он не утруждал себя записыванием своих мыслей на бумаге. Фарисеям была хорошо известна тираническая власть написанного слова. Моисеев Закон, созданный изначально для управления полуварварским народом, живущих в горах пастухов и земледельцев, ко времени Иисуса напоминал уже ворчливого прадедушку, который пытается управлять семейными делами, сидя в инвалидном кресле и не имея ни малейшего представления об изменениях, происшедших в мире с тех пор, как он перестал выходить из дома. Его авторитет не подвергается сомнению, однако его не соответствующие времени приказания следует как-то интерпретировать, чтобы не обанкротиться. Например, если старик говорит: «Пора женщинам молоть на ручных мельницах просо», — это следует понимать, как: «Пора отвезти зерно на мельницу».

Гиллель и другие фарисеи настаивали на точном соблюдении Закона, насколько это было возможно и не обидно для их просвещенного восприятия Божественной милости. Однако их толкование Закона было устным, и, таким образом, его легко можно сбросить со счетов, если доказать, что оно было неточным или неправильным. Это фарисеи рекомендовали ввести десятину на все плоды земли, а не только на зерно и фрукты, и в то же время они смягчали закон в тех случаях, когда подчинение его букве оскверняло его дух. Например, в отношении нарушителей семейной верности фарисеи рассуждали так: «Или женщины самостоятельны и могут принимать такое же участие в религиозной жизни, как мужчины, или они не самостоятельны и их деятельность должна быть ограничена». В маленьких провинциальных местечках случается, что образованные и добродетельные женщины служат в синагогах, однако в основном они не показывают себя способными к религиозному образованию, да их никто к тому и не понуждает. Во Второзаконии о заповедях Божьих сказано: «Учите им сыновей своих». О дочерях там ни слова нет. Но необразованные женщины не могут нести ответственность за свое невоздержание, а вот мужчины, согрешившие вместе с ними, наверняка Закон знают. Хорошее знание Закона за женщинами признавал Моисей, и потому он считал правильным карать их смертью за прелюбодеяние, правда, тогда женщины были более ответственными за свои поступки, чем теперь, ибо пустыня давала им меньше искушений, чем город и даже деревня, к тому же сам Моисей учил их заповедям Господа. Значит, надо побить камнями мужчину и отпустить женщину? Нет, это тоже несправедливо, потому что тогда слабый мужчина будет целиком зависеть от сильной женщины, а ведь даже наш отец Адам не устоял перед призывной улыбкой женщины. Лучше всего предоставить обоих собственному покаянию и суду Господнему, ибо Он сотворил нашу праматерь Еву, и Он один в силах понять сердце неверной жены. Разве не сказано: «Блудница ведет себя так: она ест, потом вытирает рот и говорит: «Я не совершила ничего дурного».

Но яснее всего терпимость фарисеев в их отношении к субботе. Они категорически запрещали заниматься в субботу делами, которые можно сделать в другой день недели. Но если приписываемая Моисею заповедь, что человек должен возлюбить ближнего своего как самого себя, лишалась всякого смысла запретом нарушать субботу, когда, например, горел дом ближнего и оттуда неслись крики о помощи, — то суббота субботой, а людей надо было спасать. Гиллеля тоже однажды спасли от смерти, нарушив субботу. Он был еще совсем юным и, полузасыпанный снегом, стоял под окнами Академии, слушая дискуссию ученых мужей, потому что из-за крайней нужды не мог внести входной платы. Надо сказать, что ученые мужи поработали на совесть, когда растирали закоченевшего юношу, приговаривая: «Для него не грех нарушить субботу!» Иисус в точности соблюдал Закон, но, говорят, когда он увидел человека, который, нарушая субботу, помогал соседу, то сказал ему: «Если ты не знаешь, что делаешь, то священник должен отругать тебя, а если знаешь, то похвалить!»

Не только царем и проповедником был Иисус, но еще и пророком, лекарем и чудотворцем, таким, как Илия, Елисей, Исайя, Иеремия, Иезекииль, Даниил, Осия, Амос, Захария, Софония, Михей, Енох и другие. Пока он с миссионерскими целями обходил Галилею, в руках у него был пастушеский посох, а на плечах точно такой же плащ, какой носили все древние пророки, и позже он всех своих учеников одел в такие же плащи. Из его пророческих высказываний многие были умышленно искажены язычниками-хрестианами. Небезызвестно, что пророк считал себя устами Иеговы. Все, что он говорил, исходило не от него, а от Бога. Поэтому он всегда начинал со слов: «Так сказал Господь»; или: «Слово Божье снизошло до меня». А чтобы рот его всегда был чистым, он из опасения ложного пророчества не пил вина, разве что на своей свадьбе, получив освобождение от обета. Когда Иисус, бывало, говорил: «Я есмь воскресение и жизнь»; или: «Я есмь путь и истина, и жизнь», — то понимать это надо как речи от имени Иеговы и возвращать в текст опущенное начало. Любая другая интерпретация с исторической точки зрения немыслима. Обычно он начинал с дважды повторенного «аминь», которое означает: «Он был точен», а сам он произносил его в смысле: «Иегова в точности так объявляет». Язычники не хрестиане, желая сотворить Бога из Иисуса, перевели бесконечно повторяющееся «аминь» как «истинно», к тому же и его частенько опускали. Они приписали ему некоторые высказывания Гиллеля, Шаммая и Симеона Справедливого, а также других знаменитых иудейских моралистов, всего-навсего убирая слова глубокого почтения Иисуса к этим людям. Например: «Разве не знаете вы, что услышал Атигон Сахоский из уст Симеона Справедливого?» А Симеон сказал ему: «Не будьте рабами, которые служат господину за подарки, но будьте рабами, которые служат не за подарки, а из страха Божия». Или: «Разве вы не слыхали, что многоученый Гиллель — вечная ему память — ответил зубоскалу, который попросил преподать ему все заветы Божий, пока он будет стоять на одной ноге?» «Как не хотите, чтобы с вами поступали люди, так не поступайте и вы с ними. В этом весь Закон, а остальное — внешний блеск». Такое же утверждение, но без отрицания есть и в письме Аристея: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними».

Он был учтивым царем и со своими подданными разговаривал на их языке. С пророками, такими, как Иоанн Креститель, он был поэтом, с учеными мужами — ученым мужем, с купцами и ремесленниками переходил на более простой язык, а со всеми остальными, не сведущими настолько, чтобы понимать высокую поэзию или непростые религиозные доктрины, говорил на языке, песен и притч.

Некоторые из его песен сохранились до наших дней. В основном в них содержится совет мужчинам и женщинам не позволять, чтобы тщеславие или занятость повседневными делами уводили их от размышлений о царстве Божием. Например:

В прозаическом переводе в «Деяниях и речениях Иисуса» написано «Соломон» вместо «сестра Соломона», хотя именно царица Савская восхищалась великолепным Соломоном, и это изменение нарушает поэтическое равновесие между воронами-мужчинами и цветами-женщинами. К тому же разрывается связь между этой песней и псалмом — песней любви «Вся слава дщери царя внутри», ибо царь здесь отец Соломона царь Давид, а его дочь — «сестра и супруга» Соломона — Суламита из «Песни песней». В переводе непонятно, почему выпали еще две строфы:

Возможно, что странная похвала нечистым воронам из уст Иисуса таит в себе намек на известную вражду между вороном и совой, как говорят греки: «Сова — это сова, а ворон — ворон». Ворон был птицей целителя и пророка Илии, и, даже нечистый, он считался счастливой птицей, а сова была птицей Лилит, первой Евы, которую Иисус должен был уничтожить.

Еще проще, чем эта песня о вороне и лилиях, другая, которая начинается словами:

И еще одна о милости Господней:

Песня «Когда неправым зришь себя» предлагает покорно принять внешнее давление, но с гордостью противостоять внутреннему. А в «Суди о дереве» утверждается критерий моральной оценки:

Некоторым своим притчам Иисус придавал форму народной баллады, как, например, притче о богаче и нищем в загробном мире, или вот этой:

Считается, что он сочинял стихи, вполне сравнимые со стихами Исайи и Иезекииля, но до нас они не дошли,

Иногда он преподавал своим ученикам уроки морали, совершая нечто символическое, как, например, в Кане, когда на свадьбе его племянника Палти кончилось вино, которое из-за. позднего часа уже нигде нельзя было купить. Расстроенный распорядитель празднества подошел к Иисусу и попросил у него совета, на что Иисус велел служителям наполнить сосуды водой, которой любой благочестивый иудей пользуется для мытья рук до и после еды, и нести ее на столы, словно это вино. Сначала они вроде не поверили ему, но его мать, которая была самой старшей, настояла, чтоб они делали, как им велят. Иисус первым отпил из чаши, похвалил вкус вина и его цвет и вообще вел себя как большой знаток.

— Такое вино Адам пил в раю, — сказал он.

Распорядитель последовал его примеру и тоже поклялся, что никогда не пробовал лучшего вина. Он хотел сказать, что согласен с утверждением Иисуса: «Чистота, то есть праведность перед Богом, лучше, чем чрезмерное питие, ибо Адам в дни невинности знал более чистые радости, чем его потомок Ной, когда изобрел вино, хотя в самом вине нет ничего плохого, однако чрезмерное его потребление привело Ноя к позору, а его сына Хама к греху и рабству». Евионит же, просвещавший меня, сказал, что Иисус имел в виду гораздо большее. Адам и Ева в раю не знали плотской любви — в «Песне песней» ее символ вино, — а когда, пав, предались ей, то родили Каина, первого убийцу, приведшего на землю смерть. Только вернувшись к невинной любви и отказавшись от опасных плотских радостей, человечество может рассчитывать на возвращение в рай.

Иисус и распорядитель празднества так убедительно разыграли свои роли, что пьяные гости поверили, будто они на самом деле пьют вино. Вот так язычники-хрестиане, не отказавшиеся ни от вина, ни от плотских утех, приписали Иисусу бесполезное балаганное чудо, из тех, которыми сирийские фокусники ублажают народ на ярмарках! Точно такими же чудесами они представили и другие его символические действа, например, когда он сделал вид, что насытил множество своих приверженцев пятью хлебами.

Это случилось на берегу моря Галилейского, когда Иисус удалился на лодке в пустынное место, а народ, всего около пяти тысяч человек, пошел за ним из города пешком и настиг его в окрестностях Тивериады. Иисус медленно проплыл еще несколько миль вдоль берега, пока не осталось около тысячи человек, а остальные, озлясь от голода, не вернулись домой. Тогда он вышел на берег, довольный, что все зеваки ушли и с ним лишь искренние искатели истины.

— Из пяти тысяч четыре тысячи ушли. Что нам делать с остальными?

Петр сказал:

— Господи, четыре тысячи человек ушли поесть хлеба, отпусти остальных, чтоб они тоже поели.

— Нет. Я накормлю их. Как говорится: «Правой отгоняй, а левой приглашай».

— Да нам бы и двух сотен драхм не хватило, даже если б тут вдруг оказалась лавка.

— Я дам им хлеба.

Что случилось дальше, записано в «Деяниях и речениях Иисуса», однако изначальный смысл происшедшего забыт из-за путаной записи.

Иисус сел на камень, а народу велел возлечь на траву.

— Для шести рядов по пятьдесят человек, — сказал он, — хватит пяти хлебов. А остальных я накормлю потом.

— Есть ли у кого хлеб? — спросил Петр, и вышел мальчик, у которого в одном мешке было пять хлебов, а в другом — несколько вареных рыбешек.

Иисус сказал ученикам:

— Будьте раздатчиками и возьмите каждый по корзине. В них положите хлеб, которым будете кормить людей. А ко мне призовите шесть раз по пятьдесят мужчин и женщин и усадите их передо мной так, чтобы с южной стороны оставалось пустое место. Но сначала пусть они все вымоют в Озере руки.

Когда это было сделано, он произнес проповедь о животворном хлебе, то есть о слове Божьем, и о том, как хорошо вкушать его день за днем круглый год. Он напомнил людям, как пророк Елисей накормил сто человек двадцатью хлебами, сказав: «Так сказал Бог, они все насытятся хлебом, и хлеб еще останется!» Ибо хлеб Елисеев был не простой, а первый хлеб с первых выращенных в Бет-Шалише снопов, который с благодарностью приносят в жертву Богу, ибо в нем пребывает дух страды, в этом хлебе из Дома Хлеба.

— Принесите мне пять хлебов, чтобы я освятил их!

Ему принесли пять хлебов, и Иисус освятил их, произнося слова, которые обычно произносят священники над приношениями первых плодов земли, потом разделил хлебы на куски и разложил поровну по корзинам.

— Ученики мои, — сказал он, — станьте все по правую руку каждого полуряда.

Они подчинились.

— Дайте каждому по хлебу!

Он сам пошел по движению солнца по кругу, беря у своих учеников корзины, давая каждому по несуществующему хлебу и возвращая корзинки, когда они якобы опустели.

— Ешьте с аппетитом! — крикнул Иисус. — Еще никогда не пекли хлеба вкуснее этого и сытнее!

И он показал пример, вонзив зубы в воображаемый хлеб и с удовольствием пережевывая его.

Одни смеясь, другие серьезно, но все последовали его примеру.

Когда же он вернулся на место, с которого начал обход, то подозвал к себе учеников. Они бросились на его зов. И он крикнул:

— Хлеб еще остался. Выложите его на траву. Они сделали это, и он сказал:

— Смотрите, здесь целых пять хлебов. Позовите еще пять человек, пусть они сядут тут.

Подошли еще пять человек и получили по воображаемому куску хлеба. После этого Иисус освятил вареную рыбу и раздал ее всем словно по целой рыбине.

— Четыре тысячи человек ушли, одна тысяча осталась. У кого есть глаза, чтобы видеть, пусть видит!

Сказав так, он попросил всех сидевших в кругу уступить место еще не вкушавшим хлеба. Когда перед ним расселись другие люди, он и им сказал проповедь о животворящем хлебе. Он напомнил им об Иосифе, который, провидев семилетний голод, построил в Египте семь огромных амбаров и по одному заполнял в каждый богатый год.

Он сказал:

— Иосифов отец Иаков с одиннадцатью сыновьями пришел в Египет за хлебом, и Иосиф назначил своих братьев раздавать хлеб людям так, чтобы каждый трудился неделю в очередь с остальными и хлеб брал из семи амбаров по очереди.

С этими словами он разделил большую кучу хлеба на семь маленьких и разложил их по семи корзинкам.

— Вот наши амбары, — сказал он и назвал двенадцать своих учеников по именам патриархов, а так как ему нужен был еще один человек, чтоб он стал Вениамином, то он вызвал в круг юношу, который поделился с ним хлебами и рыбой.

Иисус сказал ему:

— Возвращайся на свое место в кругу, Вениамин. Пять хлебов в этих корзинах по праву твои, ибо сказано: «Доля Вениамина была впятеро больше». Псалмопевец тоже говорил: «Там Вениамин-младший — князь их».

И он громко крикнул:

— Имеющий глаза да увидит. Четыре тысячи ушли, одна тысяча осталась. И еще один Иосиф под рукой!

Все насытились, вымыли руки, и Иисус, благословив людей, вернулся на свое место на корме лодки. Подняли парус, немного отплыли от берега, и Иисус спросил учеников:

— Сколько хлебов я разделил между страждущими в первый раз?

— Пять.

— А сколько было корзин?

— Двенадцать.

— А сколько хлеба осталось?

— Еще на пять человек.

— А во второй раз?

— Столько же хлеба, только в семи корзинах. Пять хлебов осталось, и их все отдали одному человеку.

— Хороший ответ. В первый раз были четыре тысячи человек, которые ушли, во второй — одна оставшаяся тысяча. Кто понял, как я считал?

Только Матфей и Фаддей сказали, что поняли.

— Фаддей, объясни, что такое четыре тысячи, которые ушли.

— Это четыре тысячи лет, что минули со дня сотворения Адама, о которых ты говорил нам.

— А двенадцать корзин?

— Это двенадцать знаков зодиака и двенадцать египетских месяцев, по тридцать дней в каждом, о которых ты тоже говорил нам.

— А пять хлебов?

— Это пять времен года, по семьдесят два дня в каждом, о которых ты тоже говорил нам и которые вместе составляют триста шестьдесят дней египетского года.

— А пять хлебов, которые остались?

— Это пять дней, что добавляются к году, и в каждом из них заключена великая сила.

— Хороший ответ. Матфей, разгадай другую загадку.

— Тринадцать раздатчиков — это тринадцать месяцев, и в каждом месяце четыре недели, как ты учил нас. В году триста шестьдесят четыре дня, о чем можно прочитать в Книге пророка Ионы. Один день — день сострадания — добавлен как день Хреста, Искупительного Младенца. Ему же посвящены пять дней и подчинены пять сил.

— Кто этот Младенец?

— Зерно, посаженное в добрую землю, как ты учил нас, дает первые плоды, посвящаемые Богу.

— Кто эта тысяча, которая осталась?

— Тысяча лет наступающего царствия Божия.

— Хороший ответ. Кто скажет мне о рыбах? И Петр сказал:

— «Мы помним рыбу, которую в Египте ели». И Иисус укорил его:

— Ох, Петр, Петр, ошибся ты.

После недолгого молчания заговорил Филипп:

— Иисус был сыном Навина, то есть сыном рыбы. И ты тоже зовешься Иисус. Только имена ваши пишутся по-разному на разных языках. А сын рыбы тоже рыба. Иисус означает: «Иегова спасет». Ты, рыба, раздал Иисуса голодным, подразумевая, что Бог спасет их, если они прислушаются к твоим словам и подчинятся Закону Моисееву, ибо Моисей тоже рыба.

— Как так?

— Его вытащили из воды.

Иисусу понравился ответ Филиппа, и до наших дней тайный пароль хрестиан — это рыба, нарисованная носком башмака на пыльной дороге, или голова рыбы, сложенная из пальцев левой руки.

Мой рассказчик, однако, сказал, что это еще не все. Иисус, как то свойственно поэту, соединил простое со сложным. Простое — то, что Бог Израиля будет каждый день давать. людям хлеб насущный, если они посвятят себя служению Ему, вкушая слова, которые Он говорил Моисею и пророкам. Сложное состоит в том, что Моисей следовал египетскому календарю, в котором тридцать дней, три недели по десять дней в месяце и еще пять дней сверх всех месяцев, но ни в этом календаре, ни в другом, на который он был заменен во времена рабства, — двенадцать месяцев, зависимые от луны, и одиннадцать дней, добавляемые через определенные промежутки, — не было священной семидневной недели.

Среди множества великих деяний, которые должен был совершить Мессия, сын Иосифа, было и изменение календаря. Иисус еще не признал себя Мессией, так что, хотя его намерение перестало быть тайной, он удовлетворился извлечением морали без лишних свидетелей. Год делился на тринадцать месяцев, в каждом месяце двадцать восемь дней (этим календарем пользовались иудеи до прихода в Египет), в каждом месяце четыре недели, и только один день добавляется сверх этого — день зимнего солнцестояния, день рождения Иисуса, день, в который закладывается в землю священное зерно. Таким образом, последняя семидневная неделя становится восьмидневной. Восемь — традиционное число, именно поэтому на храмовых хлебах восьмиконечный крест. В новом календаре вместо лишних пяти дней, которые в Египте посвящены Осирису, Хору, Исиде и Нефтиде, есть только один, посвященный Сыну Человеческому, о котором пророчествовал Даниил. Ему все времена года платят день. Вениамин значит «Сын моей Правой Руки». Сын Человеческий должен восседать по правую руку от своего Отца, Вечного Бога, но еще правая рука у иудеев означает юг, где, кстати, в кругу других слушателей сидел юноша.

Иисус уклонился от объяснений, и язычники-хрестиане неправильно поняли его. Им показалось, что он имел в виду: «Во мне исполнение всех пророчеств, относящихся к Таммузу, богу злаков». К тому же он родился в день рождения Таммуза в Вифлееме, то есть в Доме Хлеба, в пещере Таммуза, и качали его в веялке-корзине Таммуза. Еще они помнили о намеке, прозвучавшем в Кане: «Во мне исполнение всех пророчеств, относящихся к богу вина Ною, или Дусару, или Дионису. Я из Назарета, из Дома Вина». К тому же позднее он сказал своим ученикам: «Я есмь лоза, а вы ветви», — однако он имел в виду Иегову, а не себя и предварил свое пророчество двумя «аминь», «аминь». А еще через некоторое время он все-таки дал ученикам более солидное основание для заблуждений, но об этом мы поговорим в свое время. Некоторые хрестиане сотворили себе такой культ из Иисуса, что надели на большой палец кольцо с буквами «Jota Eta Sigma»^{19}, что значит «Распорядитель Живой Воды», то есть Дионис, но это также три первые буквы имени Иисуса на греческом языке.

Иисус был весь поглощен близким царством Божиим, о чем говорит неожиданное пророческое озарение, сошедшее на него, когда он сидел в лодке на море Галилейском с Петром и Андреем, которые за весь вечер не смогли поймать ни одной рыбешки. Он им посоветовал забросить сеть в другое место, а потом подсчитать улов. Они так и сделали, и в сетях оказались сто пятьдесят три рыбины. Вряд ли стоило бы обращать на это внимание — иногда на дураков снисходят куда более ошеломительные озарения, — если не знать, что сто пятьдесят три — символическое число. Таково было количество языков на земле. Иисус сказал: «… чтобы взыскали Господа прочие человеки и все народы».

Глава двадцать вторая ЖЕНИХ

Матфей, сын Алфеев, был таможенником в Капернауме, и хотя, когда его позвал Иисус, он оставил службу, он не забывал прежних друзей, и Иисус, частенько находивший приют в его доме до того, как тот был продан, успел познакомиться со многими сборщиками податей. Во всей Палестине это была самая презираемая работа, и не только простые люди, но и Высший суд приравнивал мытарей к ворам и разбойникам. Никакие деньги, предлагаемые ими Храму или на благотворительность, у них не брали, ибо все заранее были уверены, что они добыты мошенничеством. Точно так же они не могли свидетельствовать в суде, потому что считалось, что ни один сборщик податей никогда не говорит правду. Короче говоря, в этом отношении сборщики податей были приравнены к продажным женщинам, и, правда, модные блудницы часто вступали со сборщиками податей в выгодные деловые отношения, которые не исключали шантаж и содержание борделей.

Подати в Галилее были разорительные. Тетрарх Антила, следуя примеру отца — царя Ирода, облагал ими землю, скот, фруктовые деревья, дома и вообще все, что можно было продать, да еще взыскивал подушную подать, дорожную, на предметы вывоза и ввоза. Хотя подвластная ему треть была чуть больше пятидесяти миль в длину и тридцать в ширину, он не меньше, чем за двести золотых талантов в год отдавал право сбора податей банде откупщиков, которая с выгодой для себя продавала его более мелким откупщикам, а те уж нанимали сборщиков. Сборщики призывали на помощь стражников и тоже платили им приличную часть своих доходов, а стражники нанимали шпионов выслеживать должников и неплохо наживались на шантаже. Таким образом, налог в пять процентов увеличивался до десяти, двенадцати и пятнадцати процентов с помощью откупщиков всех видов и сборщиков, и чуть ли не до двадцати, если считать доходы стражников. А так как налоги тяжелым бременем ложатся на бедняка и легким — на богача, то чуть ли не половина всего заработанного ремесленником или крестьянином отнималась у них под тем или иным предлогом, отчего жизнь в Галилее была дороже, чем в Неаполе, известном своей дороговизной.

Матфей был откупщиком низшей категории и, подобно любому израильтянину, взявшемуся за это дело добровольно или унаследовавшему его от отца, из-за всеобщей ненависти к себе не имел возможности строго следовать Моисееву Закону, отчего, родившись левитом, на деле стал полугреком. Однако благодаря своей чувствительности и проницательности, а также искренней восприимчивости к учению Иисуса он вскоре обогнал других учеников в понимании самых запутанных текстов Закона.

Старейшины в синагоге Капернаума были изумлены дружбой Иисуса со сборщиками податей. Двое из них пришли к нему и попросили прекратить визиты в дом Матфея и тем не давать повод к соблазну. Когда-то эти двое были рыбарями, жили на доходы от дела, то есть ловли и продажи рыбы, в которое они вложили деньги и которое вели их сыновья.

Иисус объяснил, что считает сборщиков податей и продажных женщин больными людьми, нуждающимися в лекаре, который не должен отворачиваться даже от самых неприятных болезней, или заблудшими овцами, которых хороший пастух всегда пойдет искать, оставив стадо в надежном месте.

— Но, встречаясь у входа в синагогу, люди шепчутся, мол, он ходит в этот дом для того, чтобы принять участие в нечистых греческих обрядах, или для того, чтобы взять деньги у мошенников-откупщиков и воровок-шлюх, устраивающих там свои свидания.

— Вот, значит, о чем они шепчутся. А еще о чем?

— О том, что с помощью сборщика податей Матфея ты и других своих учеников направляешь на путь порока.

Иисус улыбнулся и, не скрывая иронии, сказал ученикам:

— Дети мои, старайтесь поближе держаться к мошенникам-откупщикам и воровкам-шлюхам на случай, если вы прогорите. Может быть, они уговорят пророка Еноха пустить вас через заднюю дверь в царство Божие, где они уже заимели для себя местечки поудобнее. Эти дети тьмы гораздо разумнее тех, кто живет при свете Закона.

Все покатились со смеху. Иисус же вновь обратился к старейшинам и неожиданно спросил их:

— А вы слышали о богатом человеке и его мошеннике управителе?

— Ходили всякие слухи. О чем-то таком наши жены шептались на кухне. Но этот управитель — грек, и мы не стали ничего слушать.

— А напрасно. Эта история заслуживает вашего внимания. Управителю было приказано подготовить отчет, и он, зная, что после этого будет немедленно изгнан без всякой надежды найти другую работу, решил еще раз смошенничать, чтобы не оказаться в нищете. Поскольку у него было право говорить и действовать от имени хозяина, он обошел всех его должников и уменьшил их долги кому вполовину, кому на четверть. Представляете радость хозяина, когда он обо всем узнал!

— Что нам этот несчастный управитель?

— Управители дома Божьего в Капернауме не только плохо ведут его дела, но и отваживают его должников — сборщиков податей, продажных женщин и вообще всех, кого несчастье сделало нечистым. Они не взимают с них долга любви и еще осмеливаются прикрываться Его именем. Разве вы не читали пророчество в заповедях Моисеевых?

— Но это не канонический текст.

— И все равно слушайте: «В свое время — теперь это время наступило — будут править злые и нечестивые, прикинувшиеся праведными. Именем закона станут они отбирать последнее у бедняков, жалуясь, обманывая, хуля Бога, с восхода и до заката греша и нарушая закон. «Мы будем пировать и веселиться, есть и пить, — скажут они. — Потому что мы сами себе цари». Они будут прикасаться к нечистому, и мысли у них будут нечистыми, и все же они будут говорить: «Уходи, Господи, с дороги, уходи, не загораживай меня своей тенью!»

Тут один из стариков крикнул:

— Осторожнее, господин! Некоторые твои- ученики ходят в нашу синагогу, и ты недостойно поступаешь, пороча нас перед ними. Если мы согрешили, пусть наш грех ляжет у порога рая, но никто не может обвинить нас в нарушении Закона, данного нам нашими отцами, а в нем нам строго предписано держаться подальше от нечистых и грешников.

Иисус вновь повернулся к ученикам.

— Старейшины вашей синагоги заняли место Моисея и сами творят закон. Их закон — это буква. Даже кусочек буквы. Они возложили на вас тяжелое бремя ритуальной чистоты, но ведь для них самих это бремя ничто. Они богатые люди, поэтому у них есть слуги и рабы-кананиты и им не надо своими руками зарабатывать себе на хлеб, а вы делаете, как они вам говорят, даже если они извращают дух Закона. Я вовсе не хочу порочить их. Делайте, как они говорят вам, как бы нелепы ни были их распоряжения, как бы ни уводили они вас от простого выполнения долга перед Богом. Делайте, как они говорят, но не как они сами делают! Ибо верна пословица: «Нечистого комара в супе не пропустит, а нечистого верблюда съест и не подавится».

С детства приученные к покорности и терпению, старейшины хранили молчание, но с трудом сдержали гнев, когда Иисус сказал:

— Проповедник, сын Сирахов, говорит: «Не говори: «Ради Господа я отступил», ибо, что Он ненавидит, того ты не должен делать. Не говори: «Он ввел меня в заблуждение», ибо Он не имеет надобности в муже грешном». А я говорю: Аминь, аминь: из закона, священного и справедливого, сделали камень преткновения для бедных. Нет, вы грешники, богатые люди, потому что это вы принудили бедняков отказаться от надежды на спасение, объявив их нечистыми и запретив им входить в синагогу. Ваше богатство ввело вас в грех, ибо богатство порождает праздность, праздность — нечистую совесть, а нечистая совесть порождает излишне мелочное следование Закону, а излишне мелочное следование Закону порождает самонадеянность, а самонадеянность иссушает источники сердца. Поэтому, если в завете Моисея сказано: «Они будут прикасаться к нечистому», — то это значит: «Богатый бездельник едет на шее бедняка и заставляет его есть нечистое, отчего он оскверняет себя». В Судный день вам придется отвечать за грехи ваши, и тогда тяжело вам придется.

— Не хочешь ли ты, — спросили они его, — надругаться над памятью просвещенного Гиллеля, от которого мы научились «нелепостям», как ты говоришь, и извращению Закона?

— Гиллель был плотником, и до конца своих дней он зарабатывал хлеб своими руками. Если сегодня кто-то нищетой оправдывает несоблюдение Закона, его спрашивают: «Разве ты беднее, чем был Гиллель?» Он истолковывал Закон в духе любви и не возлагал на других бремени, какое сам бы не нес с радостью. Сказано, что, когда умер Моисей, все мужчины Израиля оплакивали его, а когда умер Гиллель, то его, как Аарона, оплакивали не только мужчины, но и женщины и дети. Чтя его память, я говорю: Продайте, торговцы, ваше выгодное дело, раздайте деньги бедным, вернитесь к лодкам и сетям, которые вы по глупости забросили, и когда вы будете ловить рыбу в море Галилейском, вспомните о своем долге по отношению к ближнему! Разве не сказано: «Шесть дней работай»? И просвещенный Шаммай, переняв сие от Симеона, сына Ситахова, сказал: «Любите труд и ненавидьте власть». И другие мудрые говорили: «Лучше наняться в слуги чужеземцу, чем праздно проводить время, лучше убирать мусор на улице, зарабатывая себе на пропитание, чем повторять: «Я священник» или «Я великий и ученый человек».

— Тебя называют Иисусом-плотником. Где же твои инструменты?

— Я был плотником, а стал пастухом. — Иисус показал на посох и плащ. — Пусть никто не завидует моей тяжелой работе.

— А это твои праздные ученики?

— Пусть никто не завидует их тяжелому ученичеству.

Не сказав больше ни слова, старейшины ушли, и с тех пор Иисуса не приглашали в синагогу в Капернауме.

Подозрение насчет позорных денег возникло из-за двух сестер-евреек, часто бывавших в доме Матфея и дававших Иисусу деньги. Одна из них — Иоанна — была женой Хусы, управителя Антипы, а другая — Сусанна — женой такого же, как Матфей, сборщика податей в Нижней Галилее. Иисус всегда с радостью принимал от них деньги, зная, что они чистые — из их приданого. Сусанна брала деньги и у своих подруг, строго проверяя, чтоб их происхождение не было сомнительным. Денег требовалось много, хотя ученикам редко приходилось самим покупать себе еду, более того, они часто испытывали смущение из-за чрезмерно гостеприимных поклонников Иисуса. Но из них всего один был богат, а вот семьи, которые надо было кормить, имели все, так что их не покидали заботы о хлебе насущном и о налогах.

В свободное время они садились в лодку Петра и Андрея и ловили рыбу в море Галилейском. Однако даже самых бедных из них все равно мучило сознание, что они вроде увиливают от своих обязанностей, и от этого не спасали даже новые добродетели, приходившие на смену прежним грехам. Заметив, что кое-кто из учеников незаконно, как считал Иисус, наслаждается своим особым положением при знаменитом целителе и учителе, он напоминал ему слова Гиллеля: «Имя, ставшее знаменитым, умершее имя». Лечить он стал меньше, делал это обычно втайне и свои проповеди больше не сопровождал загадочными символическими действиями.

Вот тут-то на всех рынках и пошли судить да рядить о том, что Иисус-де потерял свою чудодейственную силу, что он был бледным аскетом, когда пришел к Морю, а пируя у всяких нечестивцев, понемногу растерял свой дар. Поначалу-то его встретили с радостью. Еще бы! Пророк, который ничего не требует от людей, по крайней мере, не требует строгого соблюдения Закона и чрезмерного самоотвержения! А потом все загрустили, что он не пламенный Иоанн Креститель, прожигавший словами до костей, словно огненный ветер пустыни. Разве уже пришло время для ласковых слов, для еды, питья и беззаботного смеха? Правда, Иисус тоже говорил о Мессии, но ученики Иоанна голодали и отрешались от плотских радостей в ожидании Мессии, чтобы предстать перед ним его священными телохранителями, а ученики Иисуса веселились и радовались жизни, несмотря на окружавшее их нечестие.

— Разве вы не знаете, — отвечал на обвинения Иисус, — что в течение семи дней брачного пира дружки жениха избавлены от поста и даже от молитвы? Пусть постятся до, пусть постятся после, но в эти семь дней они должны плясать, петь и смеяться. Я прошу Божьей милости для тех, кто ищет Его, а не мщения для тех, кто отворачивается от Него.

В капернаумской синагоге нашлись любопытные, обратившие внимание на то, что казначей Иисуса — Иуда из Кериофа — в определенные дни ходит за деньгами к управителю Антипы. Они объявили Иисуса ложным пророком и предателем и отказались с ним знаться, перестав снабжать едой и одеждой. Им не понравилось, что он сравнил себя с женихом. Почему с женихом? Уж не по поговорке ли: «Жених что царь»? Не намекает ли он на что? И они послали к нему двух старейшин.

— Ты говоришь, что ты жених, — сказали те. — Что это значит?

Но он ответил, что имел в виду жениховство, к которому приглашают самых ученых мужчин — священников, землевладельцев, книжников, старейшин в синагогах, — однако они отказываются, поэтому их места занимают сборщики податей, продажные женщины, бродяги и больные.

Тогда старейшины попросили его дать им знак, что он неподвластен обычному суду.

На это Иисус ответил, что никогда не был колдуном, завлекающим толпу дурацкими фокусами. Ждать знаков и чудес — разве не значит впадать в духовное блудодейство?

— Даже царь Соломон ни разу не показал царице Савской, когда она приехала к нему, свою власть над демонами, а явил лишь духовную мудрость. Я тоже дам вам не больше того, что Иона дал жителям Ниневии, а он проповедовал им покаяние. Если не покаетесь, то будет вам то, чего и они не избегли, а они не избегли разрушения своего города, — продолжал он. — Я слышал, вы хотите восстановить в мраморе и позолоченной бронзе надгробие Науму. Благочестивые мужи, ваши предки убили Наума. Будь он сегодня жив и проповедуй против притеснителей, как он проповедовал против Ниневии, разве вы не убили бы его еще раз? Или, чтобы не запачкать руки, не предали бы его тетрарху?

Старейшины убедились, что Иисус сделался опасен, и они стали ревниво следить за ним, надеясь поймать на каком-нибудь нарушении Закона. Иисус же предупредил учеников, что они должны быть всегда настороже, дабы не совершить ничего предосудительного. Их обвиняли в жадности и беспричинном веселье, а они не обижались, потому что Иисус рассуждал так:

— Любите ближнего, когда он прощает вам, но и врага, когда он проклинает вас, благотворите тем, кто ненавидит вас за проступки ваши, и молитесь за беспричинно обижающих вас.

Однажды, когда Иисус и ученики на берегу Галилейского моря ели вареную рыбу, Симон из Каны посетовал на то, что рыба несоленая и, пока римляне не уберутся из страны, соли не будет.

Он был прав. Налог на соль вместе с другими налогами сделали соль дорогой, и ее стали смешивать с мелом и землей, однако Иисус напомнил Симону, что римлянам разрешено наказывать израильтян только потому, что они нарушили свой долг перед Богом. Манипуляции же с солью должны им постоянно об этом напоминать, ведь ни одно жертвоприношение не допускалось без соли, ее насыпали даже в курильницу.

— Соль — добрая вещь; но ежели соль не солона будет, чем вы ее поправите? Имейте в себе соль, и мир имейте между собой. А когда-нибудь я приведу вас в Иерусалим осолить тамошнюю соль.

Язычники-хрестиане излишне упростили первое высказывание Иисуса: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас», — которое или призывает добиваться невозможного совершенства, или побуждает к безбожию, когда (как в случае с Иисусом) человек не признает никаких врагов, кроме врагов Бога. Есть еще одно неправильно записанное суждение Иисуса, о котором нельзя не сказать. Первоначально оно гласило: «Аминь, аминь: Кто не со мной — тот против меня, кто не против меня — тот со мной». Две искусно уравновешенные половинки этой антитезы были восприняты дураками редакторами как противостоящие друг другу, и даже разгорелся и не утихает спор, какая из них верна! Одни за первую часть, другие — за вторую. А ведь нет ничего очевиднее. Иисус хотел сказать, что между двумя крайними суждениями всегда есть пассивная середина, и пассивность не означает безразличие. Другими словами: «Настало время, когда каждый должен решить, стоит он на стороне добра или зла, когда даже «не против» противостоит «не со мной», в сущности, определяя выбор».

В конце концов старейшинам удалось поймать Иисуса на нарушении, с их точки зрения, Закона. В субботу он позволил себе исцелить человека с парализованной рукой, хотя Закон совершенно определенно запрещает выполнять в субботу какую-либо работу. Единственное исключение возможно, если речь идет о человеческой жизни. Рука же была неподвижна много лет, и ее хозяин никаким образом не подвергался опасности умереть. Почему же Иисус не исцелил больного в пятницу или не подождал до воскресенья? Обычного лекаря закон субботы связывает по рукам и ногам, и если смертельная опасность от вовремя не обработанной раны еще может быть принята во внимание, то лечить парализованную руку обычным массажем — все равно что сажать в субботу капусту.

Иисус выслушал возмущенных старцев и спросил:

— Запрещено или нет в субботу спасать человеку жизнь?

Они ответили:

— Ты не хуже нас знаешь, что не запрещено.

— Тогда, может быть, запрещено спасать жизнь быка или осла, если они провалились в овраг или сухой колодец?

— Не запрещено. Но чью жизнь спасал ты?

- Жизнь правой руки человека, — сказал он, — которая дороже ему, чем жизнь быка или осла, потому что без правой руки он не может исполнять то, что предписано делать в субботу.

— Но рука — всего лишь часть человека, и у нее нет своей отдельной от него жизни, хотя бы она была его правой рукой!

— Кто не знает пословицу: «Пусть правая рука не знает, что делает левая»? Одни ведь делят душу, и по справедливости. Правая рука отвергает, зато левая принимает; левая работает стамеской, зато правая — молотком; правая водит пером, зато левая держит бумагу. Разве не сказано мудрецами: «Суббота для человека, а не человек для субботы»? Разве Отец наш не исцеляет в Свой день? Разве вы не слыхали о том, как Он вытаскивает колючки и лечит головную боль с начала субботы и до конца ее?

Будь эти слова произнесены ученым мужем в Иерусалимской академии, им бы несомненно аплодировали и они были бы занесены в Комментарии. Капернаум же — маленький провинциальный городок и поэтому гораздо менее свободен, чем Иерусалим. Тотчас поползли слухи, что Иисус взялся за пастырство после того, как исполнил на горе Фавор обряды, подчинившие его демону Вельзевулу, и чудеса-де он творит его властью. Вельзевул — одно из «ругательных имен», которых много в священных книгах евреев, ведь стоит немного изменить написание слова, и почетный титул превращается в презренный. Так вождь кармелитян, вдову которого царь Давид взял в жены, звался добрым именем Лавал — «белый человек», а потом его изменили на Навал — «дурак». Точно так же статуя олимпийца Зевса, поставленная АнтиохомГУ Епифаном в Храме Иерусалимском, называется не «Статуя Бога Небесного», а «Отвратительность одиночества». Вот и имя Вельзевул (повелитель мух) превратилось в ругательное из Ваал Зевулона, то есть «повелителя Зевулонов», или Атавирия, которого царь иудеев Охозия призвал к себе лечить внутренние раны, когда выпал из верхнего окна.

Иисус высмеял обвинителей.

— Ваал Зевул, или Царь Демонов, — сказал он, — совсем сдурел, если помогает чудодеям гнать своих подданных из облюбованных ими жилищ!

Приближалась Пасха, и Иисус с учениками и тысячами паломников из Галилеи отправился в Иерусалим. Зная о своем законном происхождении, он смело вошел в Храм и множеству людей, в основном галилеянам, толковал во Дворе язычников стих из сто тридцать четвертого псалма: «Благословен Господь, живущий в Иерусалиме». Для него это было очень важно, ибо он впервые проповедовал в Иерусалиме, да и мысль, которую он излагал, была новой и дерзкой: Бог скорее живет в сердцах людей, которые взыскуют Востока, чем в Храме. Неужели, когда Храм разрушили, Бог остался бездомным? Неужели он, как демон, поселился на вершине горы, вместе со своими людьми? Или он вместе со своими людьми ушел в изгнание, чтобы утешать их? Храма, построенного Соломоном, больше нет. Храм, построенный Зоровавелем, стал святилищем Зевса. Неужели сам Иегова приказал построить теперешний Храм? Или его построили, чтобы удовлетворить тщеславие царя Ирода? Кстати, того самого Ирода, который осквернил храм Зоровавеля, взяв его приступом и убив многих священников и благочестивых мужей.

— Неужели без святилища вы не можете обратиться с молитвой к Господу и вам надобны для этого роскошные дворцы? Разрушьте Храм, и Божьей милостью я в три дня построю для вас другой, потому что ваш слуга — плотник. Израиль был велик, когда Господу поклонялись, будто он живет в ковчеге из акации, а потом ковчег стал идолищем, и по велению самого Господа пророк Иеремия убрал его с глаз людей. Тот же Иеремия сказал его именем: «И было слово Господне ко мне: иди и возгласи в уши дщери Иерусалима: так говорит Господь: Я вспоминаю о дружестве юности твоей, о любви твоей, когда ты была невестою, когда последовала за Мною в пустыню, в землю незасеянную. Израиль был святынею Господа, начатком плодов Его».

— Что скажете, мужи Израиля? Разве не стала эта гора идолищем? Разве ее камни не забрызганы невинной кровью, начиная с первого пастуха Авеля и кончая Захарией, сыном Варахии, кровь которого пролилась на жертвенник людской подлости. Пророки бранили гору Фавор, что в Галилее, когда на нее возносили идолов. Но теперь тех идолов нет, и гора Фавор очистилась. А на горе Сион идолы остались. Это вы из башен и ворот сотворили смеющихся над нами золотых идолов.

Слушая смелые речи Иисуса, галилеяне одобрительно кивали, но больше потому, что он льстил их провинциальной гордыне, чем принимая его туманного Бога. Иудеи же усмотрели в сказанном одно богохульство, отчего возмущенно свистели и показывали Иисусу язык. Опасаясь драки или чего-то в этом роде, начальник Храмовой стражи явился во Двор с небольшой группой левитов, но посох и тяжелый плащ давали Иисусу права пророка, да и никакого нарушения порядка не случилось.

Иисус сам не стал есть пасхального барашка и удержал от этого своих учеников. Ессеи говорят:

«Проливающий кровь жертвы убивает Авеля». По легенде, пастух Авель на этой самой горе принес Богу овечьего молока и дикого меду, и Иегова принял его жертву, отвергнув зарезанного Каином рабочего вола, из-за чего Каин, взревновав, убил Авеля. Сомнения Иисуса имели своим источником речи Амоса против кровавых жертвоприношений. Вечером он пошел в Вифанию съесть пресного хлеба и горькой травы в доме своего шурина Лазаря, и там он в первый раз после коронации встретил свою царицу.

Мария чувствовала себя неловко. Ее брат Лазарь, которого она очень любила, часто произносил хвалы духовному браку и уверял ее, что только в таком браке муж и жена могут избежать смерти и прожить обещанную тысячу лет в мессианском царстве.

— Желание вступить в брак, чтобы плодить потомство, — это старое заблуждение, навязанное людям Божьим врагом, — говорил он, — который убедил их, что только так они могут не допустить окончательного торжества смерти. «Я умру, — говорит человек, — но будут жить мои дети и внуки». Однако, совершая смертное деяние, люди делают уступку смерти, ведь если не будет смерти, то зачем вообще нужны дети? Иисус, ты и я будем жить, не старясь, в райской любви.

— Я хочу детей. Так почему мне нельзя их иметь? Разве мои дети не могут жить вместе со мной в царстве, о котором ты рассказываешь?

— Потому что свершившие смертное деяние должны познать смерть. Ты же счастливее всех невест на свете, потому что, удержавшись от наслаждения твоим телом, твой муж посвятил тебя вечной жизни.

— Наша сестра Марфа говорит: «Ему важно только его спасение, Мария, а твой позор ему безразличен. Он вернул тебя в этот дом, словно нашел в тебе тайный порок или недоволен твоим поведением».

— Она плохо говорит, а ты должна защищать честь мужа от наветов. Он любит тебя чистой любовью.

— Мне сказали, что у него двенадцать учеников и они все, кроме двоих-троих, женаты, а у некоторых даже есть дети. Что ж, он обещает царство Божие уже погибшим людям?

— Он придет и сам ответит на твой вопрос.

— А пока его нет, мне лучше помолчать.

Едва Иисус переступил порог дома, Мария вышла к нему, омыла ему ноги, а, потом, пока он говорил с Лазарем и другими мужчинами, молча сидела, не отводя глаз от его лица. Иисус же с ласковой сдержанностью поздоровался с ней и больше не обращал на нее внимания, пока Марфа не принялась громко жаловаться на то, что Мария забыла о домашних делах.

— Оставь ее, — сказал Иисус. — Она избрала благую часть.

Позднее Иисуса и Марию ненадолго оставили одних, и она немедленно приступила к нему с вопросами.

— Мой господин, среди твоих учеников есть отцы семейства? Они тоже обречены смерти?

— Кто я такой, чтобы выносить смертный приговор? Судья им — Небесный Отец.

— Сказано, что пророк Енох избегнул смерти. Но он участвовал в смертном действе и родил сына, долго жившего Мафусаила.

— Нет, Енох и Елисей избегли смерти не навсегда. Они должны еще вернуться на землю, умереть и ждать всеобщего воскресения.

— Почему, мой господин, ты не взял меня с собой, когда шел пророчествовать в Галилею? Сегодня вечером ты и твой ученик Иоанн обменивались любовными взглядами, а от меня ты прячешь свою любовь. Разве я не красива? Разве я не твоя жена?

— Есть красота плоти и красота духа. Красота плоти подобна анемону, который быстро вянет, и тогда его выбрасывают на сеновал или в печь пекаря. Красота Иоанна духовная. Помнишь, как царь Давид плакал над телом своего кровного брата Ионафана: «Ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской».

— Я люблю тебя, и только одного тебя. И помню, как Суламита говорила Соломону: «Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою; ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; она пламень весьма сильный. Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презрением».

— Соломон вложил эти слова в уста Суламиты, желая сказать о любви кающейся души к Богу.

— И все же Соломон, хотя, возможно, он и говорил о душе, не отказывал себе в любовных радостях. Мало ему было семисот жен, он еще завел себе триста наложниц и все-таки всех царей превзошел мудростью. Ты говорил, Господь будто бы не желает, чтобы человек изнурял голодом свое прекрасное тело. Почему же надо вечно соблюдать любовный пост? Любовь так же естественна и приятна, как еда, а если б это было не так, вряд ли Господь научил бы людей, как насыщаться ею. Мой господин, я требую, чтобы ты ответил мне, ибо я женщина и тебе не скрыть от меня желания твоего тела соединиться с моим в любви. Он ничего ей не ответил.

— Не сердись на свою служанку, только ответь прямо на мой вопрос, потому что я имею право его задать.

Иисус вздохнул и, не глядя ей в лицо, произнес:

— Иосия, сын Иоханана из Иерусалима, верно сказал: «Не дли разговор с женщиной». И мудрецы знали, что он имел в виду: «Даже с собственной женой». Они говорили: «Каждый раз, когда мужчина нарушает сей завет, он делает зло себе, забывает Закон и в конце концов готовит себе преисподнюю».

— Почему же? — переспросила Мария. — Неужели женщина — это только зло? Зачем же тогда ты взял меня в жены?

— Да нет, женщины — это не только зло, ибо Господь наш сотворил женщину, чтоб она была помощницей мужчине. И все-таки правильно сказано: «Муж к женщине, что разум к чувству, что высшее к низшему, что левое к правому, что Божественное к человеческому».

— Но, мой господин, что станет с разумом, если его отделить от чувства? И что станет с верхним этажом дома, если не будет нижнего? Разве осел стоит на двух ногах? И кто прославит Господа на земле, если не будет людей? Прикажи своей служанке следовать за тобой, и она исполнит твою волю.

В великом смущении Иисус покинул Марию.

В Вифании к Иисусу тайно пришел Никодим, сын Гориона, который, услыхав, как Иисус проповедует во Дворе язычников, был совершенно покорен им. Один из трех самых богатых людей в Иерусалиме, он держал монополию на чистую воду во время праздников и был также членом Великого Синедриона и старейшиной Храмовой синагоги, в которой все другие синагоги на земле искали себе поводыря в вере и обрядах, то есть был самой большой рыбой, когда-либо попадавшей в сеть Иисуса. Учитель принял его, но решил, что он слишком робок и будет более полезен ему как тайный ученик.

В Вифании же, в доме Семиона, Иисус открылся свободным ессеям. Он постучал в дверь и сказал:

— Я — тот, кого они ждут!

— Как тебя зовут?

— Иешуа, сын Иосифа, а не Есу, сын Оса. Тотчас старый ессей открыл перед ним первую дверь:

— Докажи, что тебя так зовут.

— Разрубишь дерево и найдешь меня. Поднимешь камень, и я явлюсь Тебе.

— Какое дерево, господин?

— Вереск, но не из Библа.

— Какой камень, великий господин?

— Алтарный камень, но не из Тира.

Дрожа от радости, старик пригласил его во внутренние покои, где Иисус предстал перед посвященными.

— Великий господин, как рубить дерево? Иисус сделал знак руками:

— Давид раскалывает его.

— Кто осмелился поднять камень? Иисус опять подал знак, но другой:

— Телмен осмелится, не Теламон и еще не Ури-Тал.

— Кто явит тебя?

— Халев явит меня, не Калипсо. Знаки же, которые он делал, были такие:

ДАВИД DAVIZEI.

ТЕЛМЕН ТОLМАЕI.

ХАЛЕВ APOCALYРSЕI ^{20}

— Где тебя научили нашим тайнам?

— В Каллирое. Еще я посетил Дом Спиралей и бросил вызов Сириусу.

— Ты вышел невредимым из Дома Спиралей?

— Я — царь, сын старшего сына старшего сына, и моя мать — младшая дочь младшей дочери.

— Где ты был коронован?

— Где когда-то ревели быки и растет священная мальва. Я ношу на себе семь знаков царя и восьмой тоже. — С этими словами он обнажил плечо и выставил левую ногу.

Они склонились перед ним в поклоне и спросили его:

— Господин, господин, когда же ты въедешь в Иерусалим через Восточные ворота?

— Не в этот месяц ивы, а в следующий, когда я опять приду к вам. Однако я хочу положить конец чудесам, а не длить их. Передайте мои слова тем, кто в Каллирое и Енгеди, и Миддине. Еще скажите им. Когда Ирод умер, было сказано: «Лев мертв». Но из него еще будет добыт мед.

— То, что Лев Едома мертв, — давно не новость. Пусть наш господин скажет об Орлах Рима.

— Сказано: «Где труп, там соберутся орлы», — но живые люди не должны бояться птиц, питающихся мертвечиной.

Глава двадцать третья ЦАРСТВО БОЖИЕ

Иисус спросил учеников:

— Вы готовы принять крещение, какое я принял из рук Иоанна?

— Иоанн уже крестил моего брата Андрея и меня, — ответил ему Петр, — и Филиппа, и Симона Кананита.

— Он многих крестил. Но разве он смыл с вас мужскую гордыню? Некоторые рождаются, уже лишенные мужества, другие лишаются его на рынке рабов, но есть такие, что в преддверии Судного дня сами отказываются от него во имя царства Божия. Судный день придет неожиданно, как вор, и все тогда будет, как во дни Ноя. Люди ели и пили на свадебных пирах и нежно любились в свадебных покоях, но неожиданно полил дождь, затопило землю, и никто не спасся, кроме Ноя и его сыновей. Отрекитесь от радостей плоти, дети мои, или не будете допущены в царство Божие. Тот, кто хочет принять второе крещение, пусть примет его.

Первым опомнился Петр.

— Господин, я хочу.

Следом за ним, правда с меньшей готовностью, потянулись другие.

А Филипп спросил:

— Если нам нельзя любить наших жен, то почему бы нам не развестись с ними и не отправить их к их отцам? Мы теперь не те мужчины, с которыми они вступали в брак, и по Закону это было бы справедливо.

— Моисей разрешил развод поколению, погрязшему в грехах и обреченному умереть в пустыне. Просвещенный Шаммай установил его на вечные времена, но сказал: «Нет другой причины для развода, кроме прелюбодеяния». Потом Гиллель — светлая ему память — сказал так: «Для тех, кто еще чтит этот Закон, прелюбодеяние не могло остаться его единственной причиной. Жестокосердные мужчины так его повернули, что муж вполне может оправдаться перед Судом за развод с женой, если она плохо сварила обед или потеряла свою красоту. Остерегайтесь этого Закона. Жена, подавая мужу плохой обед или забывая прихорашиваться, или прелюбодействуя, обвиняет его в недобром отношении к ней. И чем серьезнее ее проступок, тем тяжелее обвинение. Пусть он осознает свою вину и простит ее, если хочет, чтобы Господь простил его, и хорошенько подумает, прежде чем развестись с нею».

— Что ты нам скажешь на это?

— То, что сказал Гиллель. Пусть тот, кто любит Бога, воздержится исполнять Закон, даже если было совершено прелюбодеяние. Когда мужчина берет в жены женщину, они становятся одной плотью, ибо соединены Богом и никем не могут быть разделены. Если виноват он, то он и ее делает виноватой; если виновата она, то он отвечает за ее вину, как если бы она была его собственной. Недаром Соломон говорил: «Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше жемчугов». И я говорю вам: только отказавшись от плотской любви, муж и жена соединятся в любви к Господу. Живущие во плоти о плотском помышляют.

Из Иерусалима Иисус повел учеников на юг, в Аин-Риммон, где его настигла весть от Иоанна. Там же в реке, протекающей в гранатовой роще, Иоанн крестил их всех и нарек пророками. Подобно Иисусу, ученикам пришлось отказаться от вина. Иисус благословил их и сказал:

— Любите друг друга. Иоанн спросил:

— По какой дороге пойдем, господин?

— По земле, пораженной бесплодием, и по земле, пораженной мором, а там, если Господь пожелает, к Северной Горе.

— Я пойду вперед.

— Иди и жди нас на Горе.

— Все услышат меня — от восседающего на троне царя до последнего бродяги.

Иоанн поручил своих учеников Симону из Гитты, самому усердному из них, и, не мешкая, направился в Галилею, взывая ко всем и к каждому:

— Раскайтесь! Раскайтесь! Царь идет!

На третий день он пришел в Сепфору, где жил Ирод Антипа, бесцеремонно отстранил стражника, ворвался во дворец и, потрясая своим посохом перед носом слуги, потребовал, чтобы его немедленно провели к Антипе.

Антипа в это время вершил суд, и его жена Иродиада сидела рядом с ним, когда Иоанн вбежал в залу.

— Я — Иоанн, сын Захарии! Пророк Господа! Эхо прокатилось по мрачным коридорам дворца. Все, кто был в зале, принялись укорять его.

— Веди себя пристойно перед царем! — В пределах дворца все называли Антипу царем. — Пади ниц!

— Тетрарх — не царь. Я верен царю Израильскому! Антипа не спеша перевел взгляд с изможденного лица Иоанна, с его налитых кровью глаз, с рыжей бороды и спутанных волос на плащ из верблюжьей шерсти, такой старый и рваный, что непонятно было, чем он еще держится. Он не испугался, но очень удивился:

— Разве мой отец Ирод вернулся из царства мертвых, что ты так расшумелся?

— Твой отец был царем иудеев, а не царем Израиля. Идем со мной. Ты преклонишь колени перед царем Израиля. И пошли за своим братом Филиппом, чтоб он тоже явился к нему.

— Кто этот царь?

— Я скажу тебе на ухо, — ответил ему Иоанн, поднялся по ступеням трона и прошептал: — Он — тот, кто не был убит фракийцами.

Антипа побледнел.

Иоанн помахал посохом и опять во всеуслышание обратился к нему:

— Вот тебе слово Господа. Оставь эту женщину, тетрарх, иначе постигнут тебя горе и изгнание. Отошли от себя порочную едомитянку или имя твое не очистится во веки вечные!

Антипа тридцать лет назад так же нарушил закон левирата, как его брат Архелай. В Александрии, на пути из Рима, он уговорил Иродиаду развестись с его братом Иродом Филиппом и стать его женой, хотя у нее уже была дочь.

Иродиада разгневалась:

— Мой господин, почему ты разрешаешь этому сумасшедшему кричать тут, что ему вздумается? Разве он не оскорбил меня, тебя и нашу дочь? И ты будешь не царь, а сын шестидесяти псов, если не бросишь его сейчас же в тюрьму.

Антипа судорожно сглотнул слюну, кивнул, но от страха не мог промолвить ни слова. Иродиада приказала двум стражникам увести Иоанна в тюрьму, но потребовалось еще десять стражников, чтобы надежно заковать его в кандалы.

В тот же вечер Антипа пришел к Иоанну и, оставшись с ним наедине, сказал:

— Поверь, я очень огорчен, но у меня гордая жена. Прошу тебя, скажи, как зовут нового царя и где его найти.

— Освободи меня, и я с радостью провожу тебя к нему.

— Завтра?

— Если сегодня ты отошлешь от себя свою жену.

— Значит, сначала я должен лишиться жены, а потом и трона?

— Лучше лишиться жизни, чем надежды на спасение.

Антипа вновь потребовал, чтобы Иоанн открыл ему местопребывание Иисуса.

— Я напишу письмо Филиппу, если ты скажешь. Но Иоанн покачал головой:

— Ты все узнаешь в свое время. Ты все узнаешь в свое время.

Антипа пригрозил Иоанну пытками, но Иоанн рассмеялся ему в лицо.

Тем временем Иисус, не торопясь, шел по Иудее, жестоко пострадавшей во время беспокойного правления Архелая и еще не восстановившей своего скромного благополучия. Нищие деревни могли бы достойно принять одного Иисуса, но тринадцать ртов не воодушевляли даже самых гостеприимных хозяев. Надо было дожить до нового урожая, а запасы подходили к концу. К тому же все ученики Иисуса, кроме Иуды, были галилеянами, а в Иудее всегда недолюбливали галилеян за вспыльчивость и упрямство. Старейшины заявляли, что закон гостеприимства обязывает кормить одного странника, а не много странников сразу, и с вежливыми благословениями выпроваживали их. Один, правда, вспомнил слова проповедника, сына Сираха: «Накорми семерых или даже восьмерых, потому что не знаешь, что ждет тебя самого». И от души сказал:

— Будь вас семь или восемь, я бы с радостью исполнил сей завет.

В Кириаф-Иариме Иисус предложил ученикам разделиться и идти по двое, а через три дня ждать его в Ливоне на границе с Самарией.

По дороге он несколько раз пытался проповедовать, но его не слушали, и он сказал сопровождавшим его Иакову и Иоанну:

— Помните видение пророка Иезекииля? Скажите мне, когда в Великий день Господь начертает кровью букву Тав на лбах верных, чтобы спасти их, разве остальные не будут кричать: «Я — иудей с гор, что между Иерусалимом и равниной»?

Иаков и Иоанн печально покивали в ответ. В тот же день какой-то бедняк во имя Господа поделился с ними пригоршней плодов рожкового дерева, а на другой день бедная вдова дала им кусок заплесневевшего сыра и немножко хлеба. Воды в колодцах всегда хватало.

Когда они пришли в Ливону, там уже собрались все ученики, которые помогли богатому крестьянину собрать урожай, и он им хорошо заплатил. Во всей Самарии крестьяне жалели даже воды, и Иисус с учениками спешно направился в Галилею, пока не наступила суббота. Поздно вечером накануне субботы они были в Ен-Ганниме, но там собралось так много паломников, что Иисуса с его учениками никто не накормил, и они ночью едва не теряли сознание от голода.

Утром они пошли в поле, которое было частью большого землевладения. Филипп и Иаков-младший немного обогнали остальных и, сорвав несколько колосьев, растерли их в ладонях, но попались на глаза управляющему, который с двумя соседями шел в синагогу. Мудрецы когда-то называли это действие молотьбой и нарушением субботы, и управляющий пригрозил Иисусу, что непременно донесет о его учениках.

— Из какого города твои негодяи?

— Это голодные люди из Капернаума.

— Очень хорошо, — сказал управляющий. — Я обязательно сообщу о них в Капернаум. И сам буду свидетельствовать против них. Из-за самарян, греков и бродяг я бы не стал утруждать себя и терять два дня в самый разгар работы, но эти двое своими плащами и посохами обманывают людей, ведь они молотят зерно в субботний день. Совесть не позволяет мне скрыть их преступление, а посохи сломает о колено судебный чиновник.

— Мы тоже пойдем с тобой, — сказали соседи. — И тоже будем свидетельствовать в суде.

В тот вечер управляющий досыта накормил Иисуса и его учеников.

— Пока вас не признали виновными, — сказал он, — вы не виноваты, и я не хочу, чтобы вы плохо говорили о моем хозяине. Теперь ешьте, ешьте, пока у вас слезы не польются из глаз.

Тем не менее управляющий не изменил своего решения идти в Капернаум.

Старейшины синагоги в Капернауме поблагодарили его за то, что у него хватило духу довести дело до конца, таким оно показалось им серьезным. Однако Иисус потребовал, чтобы они прежде судили его, ибо он учитель и отвечает за своих учеников.

Его требование удовлетворили, и Иисус в первый раз предстал в качестве обвиняемого, однако вскоре все поняли, кто на самом деле судья и кто обвиняемые.

Иисус признал, что два его ученика сделали то, в чем их обвиняли, но заявил, что это была необходимость, и напомнил о другом случае:

— Разве вы не знаете, как поступил царь Давид в Номве, когда едва не умер от голода? Он попросил у священника Авимелеха, отца Авиафара, пять священных хлебов с алтаря и разделил их между своими людьми.

— Твои люди не умерли от голода.

— Неужели нужно умереть, чтобы показать, как ты голоден.

— И ты не царь Давид.

— Но мои ученики не ели священного хлеба. Они лишь воспользовались древним правом на колоски.

Если бы наши обвинители из Ен-Ганнима позвали нас к себе, как велит им долг, и поставили перед нами еду, эти люди не сделали бы того, что они сделали. Долг каждого человека — накормить странника, и если была нарушена суббота, то нарушили ее наши обвинители.

— Еды у них вдоволь, потому что сначала они нас опозорили, а потом все-таки накормили, — сказал Петр. — Я давно знаю жителей Ен-Ганнима, знаю, как они ставят вооруженную охрану у ворот в поле, чтобы возвращающиеся после Пасхи паломники не могли сорвать свои законные колоски.

Тогда заговорил один из судей:

— Все так, да не так, сын Ионы. Если ты не рвал колосья перед субботой и не надеешься сорвать после, то это не значит, что ты можешь нарушать субботу. Надо было взять еду с собой!

Иисус ответил вместо Петра:

— Так и Авимелех мог бы ответить царю Давиду. Но человек для субботы или суббота для человека? Разве суббота не должна быть днем отдыха и радости? Зачем же делать из нее день голода и печали? А как радоваться и отдыхать голодному?

Зерноторговец, которого Иисус исцелил, когда в первый раз приходил в Капернаум, тоже был среди судей. Он сурово произнес:

— Царь Давид советовал нам полагаться на Господа и говорил, что ни разу в жизни не видел благочестивого человека брошенным в несчастье, а его детей просящими кусок хлеба. Кто соблюдает Закон, не ходит в субботу голодным.

— Это ты в похвалу себе? Мол, я богат и не желаю якшаться с бедняками. Они-де не соблюдают Закон. Но ведь виноват ты. Неужели пастух или пахарь должны лишиться Божьего благословения, если, работая до упаду, не в состоянии заслужить для себя спасение? Разве они могут по тридцать раз на день надевать и снимать молитвенные одежды, молиться столько же, сколько ты, и по сто раз мыть руки? Закон для тебя в удовольствие, и ты добровольно налагаешь на себя обязательства, о которых Моисей и не помышлял. Закон действительно создан, чтоб его исполняли с удовольствием, но то, что для тебя удовольствие, — для бедняков горе. И ты еще говоришь: «Этот человек нечистый, его нельзя пускать к нам».

— Мудрецы предупреждали нас: обнесите Закон забором, чтобы защитить его от посягательств и нарушений.

— Мудрецы говорили: «Огороди Закон и стань на страже его, но только не внутри ограды, иначе не увидишь, что делается за твоей спиной. Лучше стань за оградой и тогда все увидишь». Тот, кто оказывается внутри, превращает ограду в неприступную стену, защищающую вроде его личную собственность, из которой изгоняются бедняки.

— Ты хочешь соединить нас с теми, кто ест нечистое?

— Не только то, что входит в человека, грязнит его, но и то, что выходит из него. Чистое превращается в нечистое в теле человека. Вы едите сладкую пищу Закона, как сказано: «Приятная речь — сотовый мед», — но изрыгаете злые мысли, гордыню и глупость.

С этими словами Иисус указал пальцем на зерно-торговца и поведал собравшимся притчу о человеке, который, избавившись от нечистой силы, приводившей его в самые опасные места, решил возвратиться домой, но в выметенном и убранном доме он заскучал от одиночества и вновь, призвал к себе семь злых духов.

Председатель совета старейшин спросил Иисуса:

— Неужели ты, юноша, ставишь себя выше нас, поседевших над изучением Закона?

— Пусть вместо юноши, который должен молчать, когда старик изрекает глупость, скажет пророк Иеремия: «Как вы говорите: «мы мудры, и закон Господень у нас»? А вот лживая трость книжников и его превращает в ложь».

На этом суд закончился, и судьи, посоветовавшись, выразили Иисусу и его ученикам порицание, но не назначили никакого наказания. Тем не менее они отправили старшим братьям Иисуса — Иосии, Иуде и Симону — письмо, предупреждая, что если Иисус не вернется к плотницкому делу в Назарете, то его объявят сумасшедшим и за него возьмутся стражники Ирода Антипы.

Через два дня испуганные братья явились в Капернаум в сопровождении матери Иисуса. Узнав, что Иисус проповедует в доме сборщика податей толпе не очень добродетельных бедняков, Иосия послал мальчика сказать: «Твои мать и братья желают немедленно видеть тебя».

Несмотря на это («Чти отца и матерь твою»), Иисус не прервал проповедь и не вышел к матери, как сделал бы любой благочестивый еврей на его месте, ибо он понял, что не мать а братья приказывают ему выйти к ним.

Он ответил:

— У пророка нет ни отца, ни матери, ни братьев, а есть только его ученики. Сам Моисей благословил колено Левия такими словами: «Они слова Божьи хранят и завет соблюдают, но ни на отца, ни на матерь свою не смотрят и братьев своих не признают, и сыновей не признают». Так и вы все отрекитесь от отца и от матери, и от братьев, и от детей, если они мешают вам соединиться в любви с Господом.

Иосия пересказал ответ Иисуса старейшинам синагоги в Капернауме и со вздохом добавил:

— Увы, больше мы ничего не в силах сделать. Наш брат с самого детства был нахален и бесстыден, и мы умываем руки. Отдавайте его кому следует, ибо сказано: «Кто восстает на родителей своих, должен умереть». Разве сказанное нашим братом его матери не восстание?

Однако Мария, повернувшись к Иосии, спросила:

— Кто это восстает против матери? Только не мой любящий сын. Ты говоришь так, потому что лишил его законного наследства? Ты говоришь так, потому что он помирил тебя с Иудой и Симоном? Вспомни о порванной упряжи и устыдись. — И она повернулась к старейшинам. — Ни один сын не мог бы сделать для матери больше того, что сделал он. Ведь он отдал мне свой дом и все, что в нем есть, перед тем как уйти к ессеям в Каллирою. Да и не было такого, чтоб он не исполнил мое приказание. Это Иосию он не послушался, а не меня. Господь свидетель, мне не на что жаловаться.

Старцы жалостливо покачали головами:

— Вот они, матери Израиля! Матери Израиля! Всегда готовы отречься от себя ради недостойного сына.

Несмотря на протесты Марии, было решено, что Иисус оказал ей неуважение, поэтому, когда он вышел из дома сборщика податей, один из старцев набросился на него с руганью. Иисус же сказал:

— Успокойся, человече! Если я обидел мою мать, пусть она сама мне это скажет, и я у нее попрошу прощения. Но я знаю человека, и ты знаешь человека, который кричал: «Корвáн» ^{21}, — и на самом деле посвятил оливковую рощу Богу. Однако не было ли это сделано назло отцу, который хотел купить у него эту рощу, но, как ему показалось, за слишком малую цену.

Старец побледнел и задрожал от стыда.

Через некоторое время Иисус получил письмо от трех председателей общин трех синагог Капернаума, в котором говорилось, что из-за его любви ко всему нечистому он отлучен от общины и если будет продолжать проповедовать, то его сдадут стражникам Ирода как смутьяна.

Иисус отправился в Хоразин, где с еще большим жаром проповедовал приход царства Божия, которое представлялось ему чем-то вроде возвращения к Золотому Веку. Однако он не забывал снова и снова призывать своих учеников не заботиться о еде, одежде и деньгах, потому что Господь всегда заботится о тех, кто Его любит, и отрешаться от всего земного ради полноправного гражданства в царстве Божием, подобно тому как ювелир иногда продает все свои камни ради приобретения какой-нибудь необыкновенной жемчужины.

— Слушайте книжников, — говорил он, — но не думайте, будто они своим дотошным изучением Закона приведут вас в царство Божие.

— Кто же тогда приведет нас в царство Божие? — спросил Иуда.

— Птицы, рыбы, змеи, все сущее на земле. Они никогда ничего не замышляют заранее. Один день жизни для них все равно что тысяча, и они славят Бога так же, как в Книге Даниила три отрока. Потому Даниил назвал троих своих соплеменников отроками, что царство Божие для невинных и простодушных, для тех, кто ест бобы, а не купается в богатстве.

И еще он сказал, что в Иерусалиме неправильно служат Богу Израиля как гордому и капризному тирану, Храм которого из мрамора и золота, а слуги надменны, ревнивы и жадны. Еще Гиллель говорил: «Чем больше слуг, тем больше воровства». На самом деле, Бог Израиля — добрый отец бесчисленных сыновей и дочерей, но Его царство не наступит, пока простые люди не признают Его своим отцом и не откажутся от фальшивой помпезности, созданной деньгами и мечом. Однако это не значит, как объяснил Иисус, что людям должно вовсе отказываться от ремесел и землепашества. Пусть землепашцы еще не освобождены от проклятия, постигшего Адама: «В поте лица твоего будешь есть хлеб», — но они могут освободить себя от проклятого стяжательства, если все деревни будут зависеть только от себя и деревенские жители сообща владеть плугами, животными, постройками и, беря воду из собственного источника, будут отдавать от своего избытка тем, кто просит, но не брать за это деньги. Что же богач? Пусть работает вместе с остальными, а иначе пусть голодает среди ненужных мешков с золотом.

Фома спросил:

— Разве легко это исполнить?

— Не мир пришел я принести, но меч, потому что меч поднимут те, кто станет защищать теперешний мир. Но разве победит меч, когда простые люди помнят Бога? Резня же между господами ускорит их конец. Они подожгут собственный дом, если уже не подожгли его! Ибо, как говорит пророк Малахия: «Придет день, пылающий как печь; тогда все надменные и поступающие нечестиво будут как солома, и попалит их грядущий день». Страдания Мессии, которые есть преддверие тысячелетнего мира, начнутся войнами и резней.

Научив таким образом учеников тому, что такое царство Небесное, Иисус разделил их на пары, чтобы один из пары проповедовал, а другой исцелял, внушая раскаяние и надежду тем, кто больше всего в них нуждался, — бродягам, нищим, больным, грешникам, — однако заходить им было позволено только в израильские города и деревни и ничего не предпринимать там, где их встретят без радости. У них не было ни денег, ни еды, ни котомки, ни запасной одежды, но каждое утро они должны были преклонять колени и молиться о скорейшем приходе царства Божия, о прощении своих грехов и о хлебе насущном.

Иаков-младший сокрушался:

— Жаль, что мы плохо знаем Закон.

— Тот, кто имеет силы блюсти Закон, узнает его.

Иисус научил их исцелять больных словами: «Надейся на Бога, он спасет». Произнося эти слова, нужно было мазать пораженные члены маслом — тем самым оливковым маслом, которым ученики были помазаны в пророки. Иисус советовал им стать простодушными, как голуби, и хитрыми, как змеи, и строго наказывал им:

— Если кто спросит вас, чьей властью вы творите то, что творите, отвечайте прямо, не опускайте глаза, не дрожите и не мямлите: «Иисус из Назарета послал нас». Говорите смело: «Властью Господа Бога Израиля, благословенно имя Его. Мы — его пророки». Хороший пастух гордится своим царем.

Сам Иисус отправился в Самарию и, насколько известно, встречался там со священниками на горе Гари-зим. Перед Пасхой он призвал их к себе, сказав нужное слово служительнице голубки возле источника Сихор, но об этом не сохранилось никаких свидетельств. Еще до возвращения в Хоразин, где он назначил встречу ученикам, до него дошла печальная весть о смерти Иоанна Крестителя. По требованию Иродиады и ее дочери Саломеи Антипа приказал отрубить ему голову.

Тридцать дней Иисус оплакивал Иоанна, и ученики, придя в Хоразин, не узнали своего отощавшего, с провалившимися глазами учителя. Сами они между тем были довольны собой. Они удачно целительствовали и проповедовали, и их слова пустили корни в сердцах людей. К тому же они привели с собой множество обращенных, желавших видеть учителя таких учеников. С ними пришли и ученики Иоанна, которые спросили Иисуса:

— Ты ли тот Великий, о котором пророчествовал наш учитель, или нам надо искать другого? Мы слышали много замечательного о том, как ты исцеляешь, как хромые у тебя начинают ходить, слепые видеть, глухие слышать, а прокаженные очищаются.

— Кто послал вас ко мне?

— Симон из Гитты, сменивший Иоанна.

Иисус знал его. Это был сын отступника саддукея, ставшего важным чиновником госпожи Ливии в Сирии. Конечно, Симон был усердным, красноречивым и храбрым человеком, но власть интересовала его больше добродетели. Он уже сделал себе обрезание, чтобы взять в жены девушку из семьи почитаемых священников, но когда его отец неожиданно впал в немилость и потерял свои деньги, с ним не подписали брачный контракт, и девушка вышла замуж за другого. Симон сначала было отчаялся и возмечтал о мести, но, испытав несколько приключений на службе у араба — хозяина каравана, — пошел в ученики к Иоанну, желая от него научиться тайнам пророческого искусства. После смерти Иоанна он решил прилепиться к Иисусу, перед которым Иоанн всегда благоговел, и от него узнать то, чему его не смог научить Иоанн.

Петр отвел Иисуса в сторону и с неудовольствием сказал ему, что Симон произносил целительную фразу, которую Иисус открыл только им, однако Иисус ему ответил, что эта фраза доступна всем, потому что в ней нет тайного колдовства. Тем не менее он не поверил Симону и так наказал Петру:

— Скажи ему лишь, что я проповедую милость Божью к бедным и счастлив, если ничем его не обидел.

(Позднее Симон из Гитты порвал с иудаизмом и принял от Досифея руководство новой сектой, провозгласившей синкретический культ, основанный на культе Геракла-Мелкарта и Богини-Луны, его возлюбленной. У него было двадцать восемь учеников, по одному на каждый из двадцати восьми дней, а еще полтора дня, недостающие до лунного месяца, представлял он сам и женщина. Эта женщина — Иезевель, жрица из Иераполя, которую он взял в жены и которая впоследствии стала известна среди его последователей как Селена — Луна, в то время как самого Симона называли Тельхин, то есть «Постоянный, который стоял, стоит и будет стоять». Он как бы олицетворял собой Бога-Солнца. Симон объявил, что властен менять погоду, властен благословлять и уничтожать взглядом, а также принимать любое обличив. Ни один из учеников Иоанна не последовал за ним, и претензии Симона оказались гораздо больше его возможностей.)

Как-то вечером двое из старцев Хоразина пришли к Иисусу. Они запретили ему проповедовать в их городе и посоветовали покинуть Галилею, если он дорожит жизнью. Они сказали ему, что Антипа по требованию своего управляющего Хусы хочет подписать приказ об аресте Иисуса.

— От кого вы это слышали?

— От Иоанны, жены Хусы. Она не посмела послать к тебе своих слуг.

— А почему вы, ненавидящие меня, пришли ко мне?

— Потому что мы израильтяне и не можем отдать израильтянина в руки едомитянина.

— Однако вы запрещаете мне проповедовать в Хо-разине, и ваш запрет хуже его угрозы.

— Однако Хоразин еще не вся Галилея. Иисус, усмехнувшись, поблагодарил их:

— Если эта лиса спросит у вас обо мне, скажите ему, что я буду проповедовать, где мне нравится, что я не боюсь завладевшего им демона и когда-нибудь не миновать нам двоим встретиться в Иерусалиме.

Однако не в правилах Иисуса было, по его собственным словам, метать бисер перед свиньями, поэтому он никогда во второй раз не возвращался туда, откуда его изгоняли власти. Покинув Хоразин и перейдя Иордан, Иисус направился в Новую Вифсаиду, или Юлию, столицу Филиппа Четвертовластника, примыкавшую к Старой Вифсаиде. Он некоторое время проповедовал, хотя ему было запрещено привлекать к себе новых людей, но множество обращенных вопреки запрету подняли такой шум вокруг него, что тамошние власти приказали ему покинуть город. Иисус вышел за ворота и, символически отряхнув пыль с сандалий, объявил, что в день Суда отраднее будет Содому и Гоморре, что стояли на берегу Мертвого моря и были разрушены Небесным огнем, чем новой Вифсаиде, Капернауму и Хоразину.

Иисус призвал к себе учеников и потребовал, чтобы каждый из них отобрал шестерых вновь обращенных и по двое отправил их в разные концы страны проповедовать среди язычников, а сам отправился в Заиорданье к своему брату Иоанну-евиониту.

Возвратившись, Иисус узнал, что ученики все исполнили как нельзя лучше, и он послал их в Иерусалим на праздник кущей, но предупредил, чтоб его не ждали, на случай, если ему помешают обстоятельства. В Иерусалиме он объявился в последний день праздника, в день ив, когда Большой алтарь украшают ветками ивы. Каждый вечер из семи вечеров подряд священник, по обычаю, шел во главе праздничной процессии к Силоамскому пруду, держа в руках золотой кувшин вместимостью в три лога. Наполнив его, он при свете факелов и под звуки труб нес его на гору, потом через Водные ворота Храма — во Двор язычников. Там он отдавал кувшин другим священникам, произносившим нараспев слова Исайи: «И в радости будете почерпать воду из источников спасения», — которые подхватывались всеми присутствующими. Вновь вступали трубы. Левиты пели псалмы, махали ветками, плясали вокруг Большого алтаря, на который в это время лили воду из Силоамского пруда. И все пили молодое вино. С алтаря вода бежала в серебряный таз, а из него через трубу — в Кедрон. Этот обычай восходил к глубокой древности: «Господь Вседержитель сказал: «Лей воду в праздник, и дождь буду ниспосылать в свое время — это будут дожди благословения». Вечером последнего дня праздника кущей, дня ив, левиты не один раз, а семь раз обходили в пляске алтарь в память семидневной осады Иерихона.

Но в этот вечер произошло непредсказуемое. Когда священник ступил на берег пруда, громкий и приятный голос нарушил обычную тишину: «Жаждущие! Идите все к водам; даже и вы, у которых нет серебра, идите, покупайте и ешьте… Приклоните ухо ваше и придите ко Мне: послушайте, и жива будет душа ваша…» Благочестивые мужи молча договорили сказанное пророком Исайей: «… и дам вам завет вечный, неизменные милости, обещанные Давиду. Вот, Я дал Его свидетелем для народов, вождем и наставником народам».

Чтобы не портить праздник, Иисуса, стоявшего в кругу своих сподвижников из Галилеи, даже не попытались взять под стражу, а потом, когда процессия двинулась к Храму, его и след простыл.

Однако на другое утро все члены Великого Синедриона знали о случившемся. Никто не сомневался в том, что говоривший был Иисус, но и никто не мог сказать это наверняка. В сумерках отличить в толпе Иисуса, не выделявшегося высоким ростом, было невозможно. Бывший первосвященник Анна предложил привлечь Иисуса к суду за нарушение порядка, усмотрев в его словах не экстатический порыв, а провокацию, ибо в них было прямое обещание стать во главе революционного народа.

— Самому стать, это уж точно, — сердито сказал Анна и, вызвав всеобщий хохот, добавил: — Еще один Давид, которому не надо прикидываться сумасшедшим и пускать слюни по бороде.

Никодим попытался было возразить Анне, мол, не стоит доводить дело до суда, даже если свидетели подтвердят, что слова принадлежат Иисусу, в них вряд ли можно будет отыскать провокационный смысл. Книгу пророка Исайи цитируют при передаче воды из рук в руки во Дворе язычников, так почему же ее нельзя цитировать, беря воду из источника? Анна как бы шутливо спросил его:

— Ты случайно не ученик сумасшедшего Галилеянина?

Вмешательство Никодима оказалось решающим. Он был признанным авторитетом во всех вопросах, связанных с возлияниями и омовениями, но Анна все-таки смутил его, и он пожалел о своей несдержанности.

Иисус с учениками вернулся на берег Галилейского моря. Он много проповедовал в пределах Магдалы, где жили в основном рыбари, но ни разу не появился ни на базаре, ни в синагоге. Приобретя известность как нахлебник продажных женщин и сборщиков податей, как отверженный семьей осквернитель субботы, он собирал вокруг себя только подонков общества. Да и эти были наперечет, так что стражники, которым было приказано не спускать с него глаз, ни в чем ему не препятствовали и говорили друг другу:

— Вроде он честный малый. А старцы из синагоги ненавидят его, потому что он не против Рима.

Иисус покинул Магдалу, вместе с учениками переплыл Галилейское море возле Старой Вифсаиды и пешком направился вдоль Иордана до горы Ермон, которая стоит на северной границе древней израильской земли. Они побывали в гроте Ваал-Гада, где берет начало река Иордан, а сам грот находится в нижней части красного известнякового утеса, увенчанного Кесарией Филипповой, и посвящен богу Гада, козлоногому богу удачи, которого греки называют Паном. Иуда из Кериофа, прочитав греческую надпись: «Пану и нимфам», — спросил Иисуса:

— Иоанн Креститель знал, где берет начало река, в которой он крестил нас?

— Ее воды Господь благословил для наших нужд, и они всегда будут чистыми, хотя бы извергались из пасти мертвого пса. Ведь и Закон Моисеев не становится нечистым, лиясь с языка грешников в синагоге.

Они сидели на берегу и бездумно бросали в воду камешки, когда Иисус вдруг спросил учеников:

— За кого люди принимают меня?

— Одни говорят, что плащ Иоанна Крестителя укрыл тебя, как плащ Илии — Елисея.

— Другие — что ты Елисей. Третьи, что Елисей мертв и поэтому ты — Илия.

— Я слышал, как тебя называли Енохом.

— И Исайей.

— А вы что говорите людям?

В голосе Петра прозвучали нотки осуждения: — Ты Мессия. О тебе Господь сказал устами Давида: «Мой Сын, сегодня я обрел тебя». Иисус стал молиться вслух:

— Отец Небесный, если Ты открыл правду своему сыну, спасибо Тебе, если же он сам не знает, что говорит, прости ему. Пусть я помазан, но судьба моя известна одному Тебе. Подобно царю Давиду, я взываю к Тебе: «Охрани меня от греха самонадеянности, пока он не завладел мной. Охрани меня в чистоте и невинности».

Он никому больше не позволил произнести ни слова.

Взяв с собой Петра, Иакова и Иоанна, Иисус стал подниматься по южному склону горы Ермон, тогда как все остальные отправились в ближайшие деревни нести слово учителя. Иисус вышел в путь на заре и в полдень был уже возле вершины, где неистовствовал холодный ветер и снег не таял в лучах слепящего солнца. Там он стоял неподвижно, но с изменившимся лицом, громко беседуя с двумя невидимыми существами, которые постепенно обрели человеческий облик: один — царственного вида старца, с белой бородой, в белых одеждах и в золотой митре, другой — рыжебородого юноши в пастушеском плаще и с агнцем на руках. Ученики далеко не все разобрали из их беседы, обрывки которой долетали до них как во сне, однако они поняли, что Иисуса уговаривали не идти в Иерусалим.

Рыжебородый дух сказал ему:

— Брат, эта дорога не ведет к воротам царства Божия, болота поглотят ее. Не иди по ней!

И белобородый подтвердил:

— Остерегись четвертого зверя, сын мой, или он подцепит тебя на рога и сбросит в бездонную пропасть!

— Должен я отказаться от своей, цели? — спросил Иисус. — Должен я бежать в пустыню, подобно Илии, спасавшемуся от распутницы Иезавели? Или выждать, подобно Моисею, когда он на берегу Меривы успокоил возмутившийся народ, и, ударив посохом из кермесоносного дуба о скалу, напоил его?

— Ты пострадаешь хуже, — сказал рыжебородый, — чем страдал мой отец! Знай! Женщина уже приготовила для тебя западню.

И белобородый добавил:

— Авдий сказал: «Близок день Господень на все народы: как ты поступал, так поступлено будет и с тобою; воздаяние твое обратится на голову твою. Но, как вы пили на святой горе Моей, так все народы всегда будут пить, будут пить, проглотят и будут — как бы их не было».

— Разве кто из израильтян, — вскричал Иисус, — кроме одного. непорочного Еноха, отдал последний грош в уплату долга Божьего? А я заплачу свой долг. Но смогу сделать это только в Иерусалиме. Как говорил Гиллель — вечная ему память: «Если не теперь, то когда?»

Он твердо стоял на своем. И все менее вразумительными становились доводы спорящих, пока Петр не прервал бессмысленный разговор первыми словами, что пришли ему в голову:

— Учитель, место здесь красивое, но ветер холодный и домов не видно. Разреши нам построить из снега три хижины: одну для тебя, другую для Моисея и третью для Илии.

Видение тотчас исчезло.

Позднее, когда Петр все рассказал Иуде, тот решил, что дух, ошибочно принятый Петром за Илию, был Иоанном Крестителем, а дух, принятый Петром за Моисея, — Симоном, сыном Боефа, и с тех пор забеспокоился об Иисусе, потому что духи честных людей приходят только к честным людям и никогда их не обманывают.

Глава двадцать четвертая ДОЛГ

Не сразу пошел Иисус в Иерусалим, а сначала отправился на запад, в Сидонскую провинцию, где посетил еврейские общины. В Сарепте вдова-финикиянка, под чьим фиговым деревом он укрылся от солнца, попросила его исцелить от каталепсии ее дочь, но он отказал ей, заявив, что исцеляет только израильтян, однако спросил:

— Женщина, почему ты просишь меня об этом?

— Под моим фиговым деревом ты укрылся от солнца.

— За тень спасибо, но хлеб со стола детей нельзя кидать собакам.

Вдова не отставала.

— Не жалей собакам упавшие куски, — умоляла она его.

Тогда, вспомнив Илию, который за семьсот лет до него совершил чудо и дал вдове муку и масло, он смягчился и исцелил девочку, единственную неизраильтянку, ради которой он изменил своим правилам.

Надо понимать, его возможности были не безграничны. Опытные целители знают, что физически истощает даже один акт исцеления верой, пусть даже исполненный именем Господа, а если таких актов слишком много, то от дара вовсе ничего не остается. Однажды, когда Иисус был буквально осажден толпой в Хоразине, он почувствовал, как из него уходят силы, и крикнул:

— Кто коснулся меня?

Одна из женщин призналась, что дотронулась до его молитвенных одежд в надежде стать здоровой. Она страдала нарушением менструального цикла, отчего постоянно была нечистой.

— Воровка, ты хочешь сделать из меня фокусника?! — возмутился он и торопливо прошептал слова, препоручая лечение Господу.

Зимой он покинул Сидон и пошел через Галилею в Самарию. Желая отвлечь от себя внимание, он повсюду разослал своих учеников, куда по двое, куда по трое, а сам с Петром остановился в Капернауме, где его задержал казначей синагоги, потребовав уплаты Храмовой пошлины, которая еще во Второзаконии установлена в размере полшекеля, или двух драхм, на каждого взрослого еврея. От этой пошлины никто никогда не пытался уклониться, поэтому собирать ее было проще простого. Хотя Иисус считал, что собранные деньги тратятся неправильно, он тоже не отказался платить, правда, у него совсем не осталось денег, потому что мужья запретили Иоанне и Сусанне помогать ему. Он сказал Петру:

— Закинь уду и в первой же рыбе, которая попадется, найдешь шекель, а я пока подожду тебя тут.

Петр позаимствовал у кого-то удочку и устроился на утесе недалеко от берега. Ему необыкновенно повезло, и вскоре он поймал огромную рыбину, которая называется mouscos и дорого ценится на базаре. Не прошло и часу, как он продал ее за четыре драхмы слуге из дома казначея, а потом с издевательской серьезностью сказал самому казначею:

— С молитвой я насадил приманку на крючок и забросил крючок в Море. Посмотри, какой камень я нашел в пасти первой же рыбы!

Известно, что эта рыба, когда видит поблизости врагов, открывает пасть, чтобы укрыть своих мальков, и закрывает ее с помощью подобранного со дна камня.

Однако удача отвернулась от Петра, и когда он возвратился на утес, то ничего больше поймать не смог.

Постепенно ученики расхолаживались в своем рвении из-за того, что им стали меньше подавать, и, случалось, они неделями голодали. Одежда тоже начала изнашиваться, сандалии — рваться.

— Кто-нибудь еще примет нас за идущих к Иисусу гивионян, — сокрушался любивший принарядиться Филипп.

В Сунеме Иисус успокоил всех, пообещав, что ни один человек, оставивший дом, семью и работу во имя любви к Господу, не будет обойден вниманием в царстве Божием. Когда они на вспаханном под пар поле жевали стручки рожкового дерева, он им сказал:

— В Апокалипсисе Варуха написано: «Настанет день, и на всякой виноградной лозе вырастут десять тысяч веток, и на каждой ветке — десять тысяч веточек, и десять тысяч виноградных гроздей вырастут на каждой веточке, и в каждой грозди будет десять тысяч виноградин, и каждая виноградина под прессом даст двадцать пять мер вина. И едва житель сей богатой земли протянет руку к грозди, другая гроздь будет звать его: «Нет, сорви меня, я сочнее, и восславь мною Бога».

— Что ж, вина у нас будет вдоволь, — заметил Иоанн. — Если хватит кувшинов.

— И то же самое будет с зерном. Каждое посаженное зернышко вырастет в дерево с десятью тысячами колосьев, и в каждом колосе будет десять тысяч зерен, и каждое смеленное зерно даст десять тысяч фунтов лучшей белой муки. То же будет с финиковыми пальмами, и с фиговыми деревьями, и с айвой.

— И с маслом, и с медом тоже? — спросил Фаддей тонким голосом. На самом деле он был Леввей, а Фаддеем (Телеса) его прозвали из-за его толщины. — Моему животу уже надоели стручки и плесневелые корки.

— Исайя прорекал для Мессии в Божием царстве вдоволь и масла, и меду. Столько же, сколько теперь мы видим кислых взглядов и слышим грубых слов.

— Трудно представить, как земля это выдержит?

— Увидишь, — сказал Иисус. — Когда сын Давида займет царский престол, двенадцать мужей займут престолы пониже и будут судить двенадцать колен. От чего бы они ни отказались сегодня, в сотни раз больше возвратится им.

Глаза учеников загорелись надеждой.

— А те двенадцать царей не твои ли ученики?

— Престолы не в моей власти, и даже самый смиренный муж в царстве Божием должен для начала испить горькую чашу страданий Мессии. Не боитесь испить из нее?

— Не боимся, — ответили ученики, не зная, на что они обрекают себя.

— Оставьте страх, — сказал Иисус. — Господь накормит вас.

Когда они подошли к границе Самарии, Иисус послал первыми Иакова и Иоанна на гору Гаризим, где жил первосвященник Самарии. Они должны были сказать ему: «Царь и его свита на пути в Иерусалим. Готовься встретить его!» Однако в ответ они услышали: «Скажите царю, священники еще не готовы. Во время его триумфального возвращения из Иерусалима мы встретим его, как положено».

Иаков и Иоанн все в точности пересказали Иисусу и возмущенно завопили:

— Господи, позволь нам призвать огонь небесный на головы нечестивцев. Помнишь, как поступил Илия с пятидесятниками Охозии?

Но Иисус утихомирил их:

— Я пришел не судить мир, а спасти Это просто слабые люди, и со временем вы укрепите их. Теперь же нам нет пути через Самарию.

Они перешли Иордан и направились на юг, через лес, туда, где росли белый тополь, мальва и тамариск. Тамошние жители слышали об Иисусе от его брата Иакова-евионита и толпами приходили посмотреть на него, некоторые даже с маленькими детьми, чтобы он благословил их. Ученики гнали их прочь, ибо пословица гласит: «Два года миновало, из младенца свинья стала». Но Иисус благословлял всех младенцев, говоря, что только тот, кто беззаботен и доверчив, как ребенок, войдет в царство Божие. А о более старших детях он говорил: «Эти ясно видят Божие величие, ибо жизнь еще не затуманила им глаза и язык их не знает ругани».

Среди старших ребятишек был и я — Агав из Дека-полиса, сын отца-сирийца и матери-самарянки. Когда Иисус сказал так, сердце у меня вскричало: «Правда!» В то время все вокруг, как мне казалось, излучало неяркое и непонятное сияние, но, когда я стал мужчиной, это сияние исчезло. Меня Иисус не благословил, потому что я не посмел сказаться евреем, но я почтительно поздоровался с ним, и он мне улыбнулся. Это был первый и последний раз, когда я видел Иисуса, так что самое время рассказать, как он выглядел.

Мне он показался ниже среднего роста, широким в плечах, с глубоко посаженными и сверкающими, как бериллы, глазами, с бледным и морщинистым лицом, с полными, будто надутыми, губами и ровными зубами, с раздвоенной ухоженной бородой, в которой были и рыжие, и черные волосы, как и на голове, с огромными руками и коротко остриженными ногтями. Он хромал и опирался или на палку из миндального дерева, украшенную плодами и цветами, или на другую, с очень простым рисунком. Когда он садился, то клал палки по обе стороны от себя прямо на землю, и, что я хорошо запомнил, — это удивительное разнообразие и не менее удивительная красота его движений. Руками он говорил почти так же, как губами.

Мой отец о чем-то долго вспоминал, когда Иисус уже ушел в другую деревню, и то и дело повторял:

— Чем-то мне его лицо знакомо. Или не знакомо? Где я мог его видеть? Наверно, только во сне, да и то вряд ли. А тебе, моя милая Антиноя, его лицо не показалось знакомым? Может быть, незнакомым и в то же время знакомым?

— Оно похоже на лицо человека, — сказала моя мать, — который запросто беседует и с богами, и с демонами. Такую грусть и такую красоту я видела только один раз на лице одного знатного хозяина большого дома. Его звали Мелеагр. Он играл на лире и предсказывал будущее. И был эпилептиком.

Мой отец замахал руками.

— Нет, нет, это не то, жена. Я, правда, видел его когда-то очень давно… — Тут у него на лице появилась растерянность. Он вспомнил. — Царь Ирод. Я его видел в детстве, лет шестьдесят назад, еще до того, как у него поседели волосы. Да! Но как это может быть? Иисус из Назарета похож на нашего старого благодетеля больше, чем все его сыновья!

Иисус пришел в Иерусалим. И на фруктовом рынке, и на медном рынке, и у городских ворот он проповедовал с не меньшим успехом, чем во время своего первого посещения Капернаума. Люди узнавали властные нотки в его голосе, а его целительское искусство побуждало довериться ему. Хотя то, что он говорил, для многих звучало по-фарисейски, тем не менее его приглашали проповедовать в синагоги победнее, — в Иерусалиме их тогда было две или три сотни, — и всегда приходило много народу. Однако священники-саддукеи, поскольку он возвещал близкое царство Божие, постоянно следили за ним и готовы были взять его под стражу при малейшем подозрении в революционном призыве.

Унаследовавшие от древних пророков статус хранителей общественной морали фарисеи в свое время заключили с саддукеями молчаливое соглашение. Первосвященник был ставленником Рима и по долгу службы совмещал обязанности первосвященника с обязанностями председателя Великого Синедриона, так что за революционные идеи отвечал он, зато саддукеи согласились на то, что борьба с еретическими идеями — забота сопредседателей Высшего суда фарисеев, которые не только вершили суд согласно Моисееву Закону, но и по всему миру руководили синагогальной службой. Судьи из Высшего суда напрямую не соотносились с римским прокуратором и использовали в качестве посредника Великий Синедрион, в котором, кстати, были представлены, например, Никодимом, сыном Гориона, и Иосифом Аримафейским, однако, скорее всего, таким образом они помогали защищать учение саддукеев от неправильного понимания его римлянами как учения всего иудейского народа. Правило Шаммая: «Люби работу, ненавидь службу, и пусть не считают тебя другом власти», — сделало из фарисеев квиетистов. Они даже придумали поговорку: «Услышал звон мечей, ступай домой скорей». Но как бы глубоко ни расходились они с саддукеями в вопросах религии — особенно это касалось воскресения, — все же они поддерживали их в осуждении мессианства, особенно близко к сердцу принимаемого среди людей праздных, невежественных и нетерпеливых. Мудреца приход Мессии никогда не застанет врасплох, говорили они, но он зажмет уши и не станет бросаться на каждый крик, возвещающий о его приходе. Наступит час, явится Мессия, и неоспоримыми будут небесные доказательства того, что он — это он.

Председатели Высшего суда послали к первосвященнику Каиафе обсудить с ним вопрос об Иисусе своего велеречивого секретаря Иосифа Аримафейского. Иосиф попросил Каиафу не трогать Иисуса:

— Он простой и, мне кажется, благочестивый человек. Ему хочется спасти от гибели израильтян, которые по разным причинам или не были допущены в синагогу, или были отлучены от нее. Это преступники, сборщики податей, продажные женщины и всякий прочий сброд. Мне кажется, он делает нужное дело. В прошлом году, правда, у него были неприятности в Капернауме и Хоразине, но кто не знает этих тупоумных и нетерпеливых провинциалов. Будь я на их месте, я бы все ему позволил и еще благословил бы его. Конечно, ни одна уважающая себя синагога не пустит к себе людей с плохим прошлым, но у него так много последователей, что можно было бы на пожертвования построить для него отдельную синагогу. И Небесам это было бы любезно, и политикам спокойно.

— Нет, нет, друг мой Иосиф, по тому, что я слышал об Иисусе, твои лекарства не годятся. Он самым отвратительным образом науськивает нечистых на чистых, и мои симпатии всецело на стороне старцев Капернаума. Но вообще-то не могу с тобой не согласиться. Не будем его трогать, и толпе скоро надоедят его проповеди. Старцы же в синагогах, увидев, с кем он водит компанию, сами закроют перед ним двери. Передай своим просвещенным и благочестивым председателям мои поклоны. Пожалуй, я воздержусь от каких-либо действий в отношении этого чудотворца, если только в один прекрасный день он не забудется и не совершит что-нибудь противогосударственное. Тогда уж я вынужден буду принять меры. Кстати, ты не думаешь, что он немного сумасшедший? Неужели он вправду считает себя Мессией? Я спрашиваю об этом, потому что в прошлом году он позволил себе вмешаться в торжественную церемонию в день ив.

— Бывает, что пророки, именем Господа предсказывающие наступление царства Божия, сходят с ума. Это опасная профессия. Иоанн Креститель тоже очень странно вел себя перед смертью. И все же не думаю, что Иисус лелеет какие-то грандиозные планы: ведь обычно они выдают себя любовью к воинской славе, громким приказам, флагам, фанфарам… Я благодарен тебе, святой отец, за доброе отношение.

— А я — твоим просвещенным и благочестивым председателям за то, что ты навестил меня.

Иисус много времени посвящал отверженным, и кое-кто из язычников-хрестиан решил, будто чем человек грешнее, тем его покаяние предпочтительнее и тем больше ему воздается в царстве Божием, то есть стоит кому-то в будущем наспех покаяться и представить небесному писцу Еноху отчет в своих ужасных преступлениях, как этому человеку в Божием царстве будет обеспечено место выше любого набожного фарисея, который ни разу ни на волосок не отклонился от Закона. Трудно придумать более глупую пародию на учение Иисуса, который посвящал себя отверженным, потому что они были отверженными, а не потому, что ему нравились их грехи. С его точки зрения, царство Божие не могло прийти, пока не раскаются все израильтяне, но у него не вызывало сомнений воскресение благочестивых евреев.

— У них есть Закон и есть пророки, и им только надо не пропустить, когда наступит Божий день, чтобы принять участие во всеобщем покаянии. Отверженным же не от кого узнать Божью волю. Гиллель — благословенна его память — считал: «Невежественный человек грешит с чистой совестью».

Нигде не сказано, что Иисус относился к грешникам с любовью, хотя один раз, говорят, он с любовью посмотрел на богатого юношу, который с младенчества свято следовал Закону. Ему он сказал:

— Продай имение и раздай нищим.

Юноша ушел, печально размышляя о том, не потеряет ли он своих друзей и не навредит ли тем, кто зависит от него, если примет совет Иисуса, а Иисус вздохнул и спросил учеников:

— Вы когда-нибудь видели в Иерусалиме чужестранца, пытающегося провести нагруженного верблюда через игольное ушко? Вот так будет с богатым в царстве Небесном.

А одному старцу в синагоге, который упрекнул его в том, что он растрачивает свои душевные силы на подонков города, он сказал:

— У вас тут в Иерусалиме вошло в обычай раз в год обращать в истинную веру одного человека из какого-нибудь чужого города или из чужого народа и устраивать по этому поводу всеобщее ликование, чтобы весь мир знал: Закон дан всем, кто хочет служить Богу. Но почему Богу должно нравиться, как вы рыскаете в пустынях Мавритании или на берегах Каспийского моря, ловите там и обрезаете какого-нибудь разрисованного дикаря, чтобы выставить его на следующий год на обозрение, когда вы совсем не обращаете внимания на множество ваших же братьев израильтян, которым в первую очередь должны отдать свою любовь.

Декабрь и январь Иисус провел в Иерусалиме, втайне получая деньги от Никодима и ни разу не появившись в доме Лазаря из-за враждебности Марии. Лазарь тяжело переживал это якобы пренебрежение Иисуса и не пытался встретиться с ним на рыночных площадях. Зимой, во время праздника освящения Храма после осквернения его Антиохом Епифаном, Никодим послал к Иисусу своего сына, чтобы он тихонько спросил его: «Если ты Мессия, то почему не скажешь об этом? А если нет, то, кто ты?»

Иисус ответил ему:

— Передай своему отцу, что я пастух, заботящийся о своем стаде, и мне нет дела до всяких «если», потому что «если» — это волки, разоряющие нерадивого пастуха.

К концу зимы первосвященник Каиафа с неудовольствием узнал от своих шпионов, что влияние Иисуса со временем не слабеет, а крепнет, и в начале февраля его даже посетили представители иудейского храма в Леонтополе, которые потом спешно возвратились в Египет. Каиафу это сообщение обеспокоило, хотя он затруднился сделать из него какие-то выводы, поэтому, не ставя в известность председателей Высшего суда, он призвал к себе начальника Храмовой стражи и приказал ему:

— Пусть твои левиты не забрасывают камнями чудодея из Назарета. Я обещал Высшему суду не трогать его.

Начальнику стражи не надо было объяснять дважды. Он сообщил о пожелании первосвященника имеющим власть левитам, и те отправились в старый город к иевусеям:

— Первосвященник больше не опекает Иисуса из Назарета. Если сегодня вечером у Рыбных ворот его забросают камнями и погонят прочь из города, никто не будет взят под стражу. Однако следует обойтись без убийства.

В тот же вечер банды иевусеев пришли к Рыбным воротам, и едва появился Иисус, как они забросали его булыжниками и протухшей рыбой. Иисус не выказал испуга, и, хотя он не уклонялся, ни один камень и ни одна рыбина не попали в него. Он лишь сказал ученикам:

— Камни, брошенные в проповедников, возвращаются, и каждый камень — это проклятие тому, кто его бросил.

Он, не торопясь, вывел своих учеников из города через Рыбные ворота и вместе с ними направился к Иордану.

На какое-то время он поселился в Беф-Нимре, что в Заиорданье, и проповедовал в окрестных деревнях, однако в середине марта началось несчастливое время его жизни, и он принужден был возвратиться.

Царица Мария, дочь Клеопова, прислала к нему человека с известием: «Иди в Вифанию. Мой брат Лазарь заболел. Только ты можешь его исцелить».

Иисус отослал гонца:

— Скажи женщине, что я не лекарь. Разве нет лекаря в Вифании? Или в Иерусалиме?

Гонец вернулся через три дня.

«Поспеши. Мой брат Лазарь смертельно болен. Только ты можешь его исцелить».

Но он опять отослал его:

«Я не лечу. Если твой брат болен, пусть призовет Бога, и Он спасет его».

Когда-то он решил больше не видеться с Марией и заподозрил, что она использует болезнь брата как предлог заполучить его обратно. Он сказал Иуде из Кериофа:

— Я чувствую руку Женщины.

— Как это?

— Она убивает мужчин с помощью тех, кого они любят.

— Кто же колдунья? Мария-цирюльница?

— Все женщины — дочери Женщины, и Женщина — мать всех колдуний.

На другой день опять явился гонец, но уже в траурном одеянии.

— Лазарь умер, — сказал он.

— Нет. Просто заснул, и это похоже на смерть. Лазарь спит.

— Он умер, — повторил гонец. — От его дыхания не шевелится даже перышко голубя. Теперь только труба Гавриила его разбудит.

Иисус долго молчал. Потом сказал:

— Дети мои, придется нам возвратиться в Вифанию.

— Вифания рядом с Иерусалимом, — напомнил ему Матфей. — Камни были предупреждением.

— Ты боишься, Матфей? — вмешался Фома. — Я иду с учителем, даже если придется умереть.

Но и после того Иисус не очень торопился с возвращением. Один день он провел в молитвах и еще один день в проповедовании.

В Вифании они были лишь к вечеру третьего дня. Иисус остался в саду примерно в миле от города и послал Иуду привести к нему Марфу, сестру Лазаря. Когда она пришла, он как ни в чем не бывало спросил ее:

— Мой брат Лазарь еще не проснулся? Марфа очень рассердилась.

— Почему ты не пришел, когда мы тебя звали? Теперь слишком поздно. Мой брат мертв и уже четыре дня как похоронен. О, Иисус, Иисус, остерегайся моей сестры. У нее есть тяжелое обвинение против тебя.

— Приведи ее ко мне.

Марфа бегом бросилась домой и там шепнула Марии на ухо:

— Он прислал за тобой.

Мария извинилась перед родственниками, заполнившими дом во время траура:

— Не обижайтесь на меня. Мне хочется поплакать одной на его могиле.

Вместе с Марфой она пришла в сад и, задыхаясь от гнева, сказала Иисусу:

— Если б ты был в Вифании, мой брат не умер бы. Он ничего не ответил, только подал знак ученикам оставить их ненадолго одних. Мария продолжала:

— Ты отказал мне в своей любви. Ты отказал мне в ребенке. Ты всех нас кормил надеждой на скорый приход царства Божиего, в котором Лазарь, ты и я будем вместе наслаждаться блаженством, если не изменим твоему целомудрию. А теперь он умер. Но ты и я еще живем. В твоем сердце нет любви, иначе ты бы не отказал мне в моем сокровенном желании, которое ничем не отличается от сокровенного желания любой доброй израильтянки. И все-таки тебя называют справедливым человеком. Если ты справедливый, то плати свои долги. У тебя есть долг перед Богом. Этот долг ты платишь, и платишь с радостью. Но у тебя есть еще долг передо мной — долг плоти и крови. Заплати его новой жизнью или старой жизнью. Или дай мне ребенка, чтоб я забыла о своем позоре, или верни мне брата. Почему бы тебе не оживить его? Мне сказали, ты знаешь Тайное Имя.

Иисус тяжело вздохнул и ничего не ответил. Упав на колени, он долго-долго молился. Когда же он поднялся с колен, то торжественно прорек Марии:

— Так сказал Господь: «Я есь воскресение и жизнь. Кто верит мне, никогда не узнает вкуса смерти».

— Значит, ты мне вернешь моего брата Лазаря?

— Не я, а Господь, если будет милостив.

— Если назвать его по имени, то мертвый воскреснет. А как насчет выкупа? Пророк Илия, когда благодаря ему восстал из мертвых сын вдовы, заплатил выкуп множеством воинов из войска царя Охозии. И пророк Елисей за жизнь сына сунамитянки заплатил жизнью царя Сирии — Венадада, хотя Венадад любил его как брата.

— Кто преподал тебе тайное знание?

— Разве я не права? А если права, то кто будет жертвой?

— Я пришел не брать жизнь.

— И все-таки выкуп должен быть заплачен. После долгого молчания Иисус ответил:

— Нет более великой любви, чем та, которая принуждает человека класть свою жизнь за жизнь друга. Пойдем, Мария, покажи мне, где твой брат.

Она привела его к пещере, вырубленной в скале, возле которой рос кипарис и вход в которую преграждал большой камень. Обычно после окончания траура вход замуровывают. Ученики шли за ними, не зная, что на уме у Иисуса.

Похолодало. Солнце уже почти зашло за горизонт. Над пещерой сидели три огромные собаки и заходились в злобном лае. Иисус заплакал. Среди греков был распространен обычай платить жизнью за жизнь. Царь Адмет Ферский был выкуплен из Аида женой Алкестидой, предложивши за его жизнь свою. Асклепий, ожививший Главка Эфирского, тоже отдал Зевсу, по требованию Аида, свою жизнь. И евреи втайне придерживались того же обычая.

Иисус воскликнул:

— О Господи, доколе Ты будешь позволять Женщине убивать мужчин?

Он стонал так, словно у него вот-вот разорвется сердце.

Возле них уже собрались несколько человек, среди которых были друзья Лазаря. Не зная причину стенаний Иисуса, они говорили друг другу:

— Смотрите, как он любит покойного!

Иисус сделал знак ученикам отодвинуть камень. Когда они это исполнили, он вошел в пещеру и упал на колени:

— О Господи, будь милостив ко мне в Великий день. То, что я делаю, я делаю в Твою честь и плачу полный выкуп. Только отпусти душу моего заблуждавшегося брата Лазаря из тьмы, куда ее отправили колдовством. Ибо сказано: «Преисподняя обнажена пред Ним, и нет покрывала Аваддону».

Помолчав немного, он сказал:

— Лазарь, сын Клеопы, именем твоего Создателя я заклинаю тебя, иди прочь из преисподней, иди прочь именем ЯХВЕ, иди прочь и живи!

Он назвал тайное имя Бога и, сделав шаг назад, протянул вперед руки. Все вокруг задрожали от ужаса не в силах оторвать глаз от черной дыры.

Некоторое время ничего не происходило. Потом во тьме появилась белая фигура, неуверенно продвигавшаяся вперед. Ужасный крик разорвал тишину, и все бросились врассыпную. Только Мария, Петр и Иуда остались стоять на месте.

Лазарь, осторожно ступая, вышел из пещеры.

Нижняя челюсть у него была подвязана салфеткой, а от его одеяния сильно пахло мирром.

— Бери своего брата, — сказал Иисус Марии. — Долг заплачен. — И повернулся к Петру и Иуде. — Переоденьте его и отпустите с миром!

Тяжело опираясь на посох, украшенный цветами, он повернулся и, хромая, пошел прочь.

Приказав ученикам возвратиться в Беф-Нимру, он направился в Восор и там проповедовал гордым и горячим жителям Едома. Сопровождал его один Иуда, и одному ему Иисус рассказал, что произошло между ним и Марией.

— Учитель, Господь милостив. Он не потребует твоей жизни. Кто-нибудь заменит тебя.

— Никто не знает путей Господа. Пусть исполнится Его воля.

— Кто же будет царствовать, если не ты?

— Не спрашивай. Пусть только Господь воскресит меня в Судный день.

И он печально прочитал стихи из тридцать первой главы Книги пророка Иеремии:

Долго ли тебе скитаться, отпадшая дочь? Ибо Господь сотворит на земле нечто новое: жена спасет мужа.

Глава двадцать пятая КРЮК МЯСНИКА

За шесть дней до Пасхи Иисус провел своих учеников через Иордан по знаменитому броду. Это недалеко от Иерихона, где в стародавние времена другой Иисус вел вооруженных израильтян на Землю обетованную. На берегу, как было уговорено раньше, его с превеликими почестями встретили брат Иаков и многие евиониты-аскеты. Они целовали ему руки, щеки и край его одежды. Когда же они было направились в ближайшую финиковую рощу, желая поговорить без свидетелей, Иисус услышал крик слепого нищего:

— Сын Давидов, помилуй меня.

— Чего ты хочешь?

— Учитель, дай мне прозреть.

Иисус подошел к нищему, взял его за подбородок и внимательно посмотрел в глаза. Довольный тем, что глаза у него здоровые, он погрузился в молитву, а помолившись, залепил ему глазницы глиной, согнанной со слюной.

— Иди отсюда, сын веры, встань на колени на берегу реки и трижды повтори «Услышь, Израиль», а потом очисти лицо и умойся проточной водой.

Нищий сделал все, как ему было сказано, и вскоре, радостно крича, прибежал обратно, чтобы возблагодарить Иисуса. Зрение вернулось к нему, хотя он еще не мог отличить человека от дерева.

— Благодари Господа, — сказал Иисус.

Уже к вечеру слепец видел все, а до этого двадцать лет не видел ничего.

Слухи о чуде быстро распространились среди паломников Заиорданья.

— Кто этот святой пророк, исцеливший слепого? Правда, что слепой назвал его сыном Давида?

На другое утро Иисус пришел на окраину Иерусалима и, послав Иакова и Иоанна в ближайшее селение, приказал привести к нему молодого осла, на которого еще никто не садился и который стоял привязанный возле постоялого двора. Если кто скажет им плохое, предупредил Иисус, пусть они ответят: «Он надобен Господу». Однако им никто ничего не сказал, и они без всяких помех привели осла к Иисусу, который сидел под пальмой в новых алых одеждах, втайне ото всех принесенных из Восора Иудой. На голове у него был венок из виноградных листьев, а в руке он держал цветущую ветку граната. Все в изумлении воздели руки и радостно закричали, подобно слепому нищему.

Иисус ничего не сказал. Не было нужды. Наконец настал долгожданный час, когда он должен был объявить о себе, час ликования, предсказанный пророком Исайей:

И пророком Захарией:

Ученики покрыли спину осла своими одеждами, как сотни лет назад жители Рамофа Галаадского, когда они провозгласили царем Ииуя. Иисус сел на осла и по-царски въехал в город через Золотые ворота. При этом ученики во весь голос распевали псалом: «Славьте Господа»:

Они расстилали перед ним свои плащи и весело плясали по обе стороны дороги. Самые юные и шумные из толпы, захваченные их радостью, устилали дорогу перед Иисусом пальмовыми ветками, которые они несли в Иерусалим на растопку пасхальных печей. Они сдвигали чаши и, вытягивая губы, подражали громогласным фанфарам.

Было бы неправдой сказать, что Город взволновался, как он взволновался бы, если бы безудержные погромщики евиониты изменили своему вечному флюгерству. На сей раз все, за исключением Иакова, брата Иисуса, бросили Иисуса в Иерихоне, обидевшись, что он провел ночь не с ними, а в доме главного мытаря в округе и притеснителя людского Закхея. Тем не менее было много шума и музыки. Жители Иерусалима, стоя на крышах и в воротах, с любопытством смотрели на шествие, и сосед спрашивал соседа:

— Кто это в алых одеждах на белом осле?

— Пророк Иисус из Назарета, которого недавно иевусеи забросали у Рыбных ворот камнями и тухлой рыбой!

— Великий человек! Он еще всем покажет!

— Говорят, вчера у брода он вернул зрение слепому.

— Поэтому он великий? Значит, на ярмарках одни великие. Целители, возвращающие старцам молодость, приставляющие носы безносым, мановением рук сводящие бородавки и угри.

— Еще говорят, месяц назад он оживил в Вифании молодого ессея, которого колдунья-кенеянка Мария-цирюльница повергла в такой сон, что все приняли его за мертвого. Четыре дня он пролежал в могиле, и его дух уже достиг самых глубин преисподней, когда пророк призвал его обратно.

— Мало ли что говорят. Если дух дошел до преисподней, то он выйдет оттуда не раньше Судного дня, когда Гавриил протрубит Тайное Имя Господа.

— Да нет, пророк сказал Его имя.

— Иисус осмелился? Но ведь его в наказание до смерти забьют камнями!

— Кто что знает? В городе ходят всякие слухи. Ясно только, что Иисус не похож на других людей.

— И все другие тоже не похожи друг на друга. Если он великий, то почему его так плохо встречают? Какая-то дюжина сумасшедших да кучка мальчишек-сорванцов?

— ОСАННА! СПАСИ ЖЕ! — вопили ученики. — Спаси нас, яви милость Божескую!

«Спаси нас!» — предписал кричать пророк Иеремия в Судный день, когда он наступит. У Восточных ворот Иисус сошел с осла, положил на землю венок и ветвь, переменил алые одежды на белые, снял сандалии и тотчас был поглощен огромной толпой паломников и внесен ими в Храмовый двор. Крики «Осанна!» потонули в общем радостном шуме и пении псалма:

Весь день, опираясь на посох, Иисус простоял с учениками во Дворе язычников, оглядывая толпу и предоставляя ей глядеть на себя. Никто не оказал ему царских почестей, и он тоже воздержался от царского слова. Вечером он не торопясь пошел в Вифанию, в дом Симона Прокаженного. Там обычно собирались свободные ессеи, и он обещал провести с ними ночь.

Вот там-то и случилась беда. Когда он вместе с хозяином сидел за ужином, к дому подошла женщина с безумными глазами и трижды громко постучала в дверь. Ее спросили, кто ей нужен.

— Я хочу видеть Иисуса из Назарета.

— Сюда нельзя входить женщинам.

— Тогда пусть Иисус из Назарета выйдет ко мне.

— Кто ты?

— Третья Мария.

Ученик пошел было предупредить Иисуса, но Мария-цирюльница проскочила мимо него в столовую, неся в руках алебастровый кувшин с терпентинным маслом. Скользнув к Иисусу, она разбила кувшин о стол и полила маслом голову, бороду и тунику Иисуса, наполняя дом благоуханием. Она стояла на коленях и плакала, и ее слезы катились ему на ноги. Тогда она распустила волосы и отерла их.

— Горе Адаму! — прорыдала она. — Горе Адаму в его хождении от ковчега к ковчегу!

У Иисуса побелело лицо, и он спросил женщину:

— Кто прислал мне этот подарок?

— Вторая Мария.

— С радостью принимаю его даже из твоих рук, хотя пренебрегаю твоей госпожой.

Женщина встала и быстро вышла вон.

Ессеи были в ярости. Они не допускали женщин на свои собрания и считали непристойным во время трапезы умащиваться благовониями.

Один из них спросил Иисуса:

— Кто эта женщина? Зачем она напрасно растратила столько мирра?

Они принялись подсчитывать стоимость мирра и сколько денег можно было бы выручить за него, чтобы раздать бедным.

Ученики с горячностью защищали Иисуса.

Иуда сказал Симону Прокаженному:

— Бедные всегда толпятся у твоих ворот. Почему же ты завидуешь тому, кто отказался от земных благ? Разве ты так же беспокоишься о бедных, как он? Быть гордым саддукеем — одно, быть смиренным евиони-том — совсем другое. Каждому воздается по заслугам. Свободный же ессей без пользы торчит на мосту, наблюдая за гибельным потоком.

— Это была Мария-цирюльница, — сказал Иисус. — Она пришла помазать меня перед погребением. Не забудьте о ней. Она приходила с миром. Любовь погубила ее. Из ревности она стала колдуньей.

Услыхав имя Марии, ессеи торопливо поднялись из-за стола и вышли вон, чтобы очистить себя. Они кричали друг другу в изумлении:

— Как нас обманули! Неужели этот сумасшедший и есть тот, кого прорекали нам Иоанн Креститель и почтенный блюститель горы Хорив?

Никого не осталось с Иисусом, кроме его учеников. В печали сидел он за столом. Галилея отвергла его. Горная Иудея не приняла его. Не приняло и Заиор-данье. Самаряне, едомитяне, иудеи из Леонтополя выжидали. Иерусалим отверг его правой рукой иевусеев и левой рукой левитов. Женщина замыслила убить его. Сначала евиониты покинули его, теперь ессеи. Но он все еще царь Израиля. Последний из древней династии. Пусть непризнанный, но царь. Он все еще верит в милость Иеговы и в честность пророков. Его против воли заставили ступить на дорогу Адама, но он пройдет по ней по-своему.

И Иисус прочитал нараспев прекрасные и непонятные стихи Исайи:

Иисус оглядел недовольные лица двенадцати учеников, тяжело вздохнул и ничего больше не сказал. Никто не смел пошевелиться, даже подвинуть локоть, чтобы не нанести ему обиду, таким невыносимым было с виду его горе. Неожиданно все обратили внимание на его тяжелое дыхание и изменившееся лицо, словно он стал больше и величественнее с виду, и поняли, что надо ждать пророчества.

Прошло немного времени, и с его уст с пугающей силой полились слова.

— Аминь, аминь, я не буду пасти стадо! — громко крикнул он, схватил свой увесистый посох, украшенный цветами, и, напрягая все силы, переломил его о правое колено.

Ошеломленные ученики не сводили с него глаз.

— Аминь, аминь, дети мои, зачем делать то, что не принесет плоды? Зачем обижать чистых ради нечистых? Пусть овцы бьются в колючих кустах, пусть отставшая овца блеет в болоте, уходите все, забудьте о вашем долге передо мной! Возвращайтесь в загон, становитесь хозяевами, пойте весело, пляшите, пируйте с богатыми!

Петр подобрал с пола обломки палки из миндального дерева и печально уставился на них, словно ребенок, который не в силах оторваться от сломанной игрушки. Ничего не сказав, Иисус взял другую палку с вырезанными на ней полосами и, разломав ее, выкинул в окно.

— Учитель, где ты возьмешь посох? — с упреком спросил его Петр.

— Завтра утром отправляйся на бойню и принеси мне крюк мясника и его веревку.

Но тут пророческий дар отпустил его, и, усевшись поудобнее; он ласково улыбнулся ученикам. Все в нем переменилось. И его вид, и его настроение. Ученики робко улыбнулись ему в ответ.

Иисус похлопал Петра по плечу.

— Смелее, Петр, — сказал он. — Еще не конец! — Он заметил полные чаши, которые ессеи оставили нетронутыми. — Друзья, что мешает нам сегодня выпить и повеселиться? Я освобождаю вас от ваших обетов, если вы сегодня выпьете со мной как честные люди.

Иисус взял ближайшую чашу и осушил ее одним глотком, потом с размаху поставил ее на стол и весело запел галилейскую свадебную песню. Ученики тоже выпили, захлопали в такт в ладоши и тоже запели. Потом кто-то из них стал плясать на столе, щелкая пальцами и прислушиваясь к непристойным шуткам Фаддея и Симона Кананита.

— Слеза горя, слеза ярости, слеза веселья — нет, слеза веселья всегда лучше! Отдохните от проповедей, дети мои, и посмейтесь над этим миром.

Великую тяжесть он снял с их сердец. Не надо больше притворяться благочестивее, чем они есть на самом деле. Они были верны Иисусу и в хорошие, и в плохие времена, но теперь, когда он разрешил. терзав-шее их уже несколько месяцев сомнение и позволил им веселье, из-за которого они втайне ругали себя предателями, они любили его больше, чем когда-либо! Нет, это еще не конец! Израиль еще не готов к спасению. Можно ослабить путы на сердце.

Только Иуда, сославшись на болезнь, отказался от вина и около полуночи был единственным учеником, который мог стоять на ногах. Он успокаивал себя: «Не может быть. Я хорошо знаю Учителя. Он не из тех, кто поддается внезапному унынию, как это, кажется, с ним случилось. Он — царь. Царь по праву рождения. Он пойдет до конца. Значит, он притворяется? Притворяется, чтобы испытать нас? Завтра все станет ясно».

Однако на другое утро Иисус продолжал пребывать в том же странном настроении. Он напомнил Петру о поручении и выпил неразбавленного вина, которое настойчиво предлагал и ученикам. Иуде вспомнились слова Исайи: «Горе тем, кто с раннего утра ищут сикеры…» Когда Петр возвратился с крюком и веревкой, все вышли в сад и Иисус сказал Иуде:

— Я голоден. Залезь на смоковницу и сорви мне дюжину смокв.

— Они еще не созрели.

— Как? Нет ни одной?

— Нет, учитель, им еще не время.

Тогда Иисус, впав в ярость, вытянул вперед руку и торжественно призвал Червя, который сгрыз тыкву Ионы, точно так же поступить со смоковницей. Ее нежные листья начали вянуть, и к следующему утру она совсем засохла.

Тогда Иуда сказал:

— Учитель, а как же твоя притча о мудром крестьянине и смоковнице, что стала символом Израиля? Он не срубал ее, хотя она не плодоносила три года, а ты убил это дерево, не дождавшись даже положенного срока!

Иисус пренебрежительно рассмеялся.

— Ну и что? Разве ты не видишь кровь на моем новом посохе? Идемте со мной, дети скотобойни! Совершим сегодня великое деяние, благородное деяние, от которого вспыхнут сердца простых паломников. Очистим внешние дворы Храма и начнем с базилики царя Ирода.

И он повел их к Храму. Вино сделало свое дело. Удаль завладела сердцами и нетерпение — ногами. Еще раз учитель с учениками остановились выпить в харчевне возле городских ворот.

Иуда больше ничего не сказал, но в душе дивился больше прежнего: «Что бы это значило? Если Храм — идолище, то зачем чистить его? Особенно внешние дворы? Разве не он рассказал нам притчу о человеке, очищавшем внешнюю сторону чаши и блюдца, когда внутри была протухшая еда, и сравнил его с книжниками и фарисеями?»

У фарисеев строго блюли закон, запрещавший входить в Храм с деньгами, товарами или даже в обуви, но левиты нарушили его, признав истинно святыми только само святилище и внутренние дворы, в отличие от Двора Израиля и Женского двора, а Двор язычников вовсе приравняли к любому кварталу в старом Иерусалиме. Что же до базилики, построенной Иродом в южной части Двора язычников, то к ней давно уже относились как к входному коридору, где торговали для удобства паломников, почитавших за тяжкий труд карабкаться на Масличную гору, чтобы на рынке под кедрами купить голубей, агнцев и других животных для жертвоприношений. Эта торговля повела за собой другую, и в базилике стали менять деньги. Конечно, для этого тоже нашлась веская причина. Римляне оставили за собой право чеканить золотые и серебряные монеты с изображением императора и надписью: «Тиберий Цезарь Август, первосвященник, сын бога Августа», которые по закону нельзя было приносить в Храм, так что евреи, собиравшиеся купить что-нибудь в базилике и имевшие при себе только нечистые деньги, должны были сначала обменять их на чистые. За чистые принимались некоторые чужеземные и медные монеты, чеканившиеся при Ироде, с еврейской символикой.

В базилике Иисус стал у входа, хлопнул в ладоши, призывая к тишине, и попросил учеников сделать то же самое. Возле него собралась толпа любопытных. Тогда он громким чистым голосом прочитал им из Книги пророка Иеремии:

Три раза он повторил это, а ученики стояли рядом и призывали народ прислушаться к нему. Толпа увеличивалась, Торговые ряды опустели. Тогда Иисус сказал:

— Иудеи из времени Иеремии не прислушались и не покаялись, и слова Божьи стали правдою. Храм был разрушен. В девятый день месяца Ав он был разрушен огнем. Но люди очистились в водах Вавилона, и Храм восстал вновь, еще более прекрасный, чем прежде, но и прежние мерзости возродились тоже. Народ Израиля, Господь наш обесчещен в Его собственном доме! Чья это вина? Виноваты сыны Левия. Слишком много они берут на себя, беря себе всю святость за счет остальных израильтян. Разве не сказано в четырнадцатом псалме, что не может находиться на Святой горе тот, кто серебро свое дает в рост? И разве это место не часть Святой горы? И все же долгое время сыны Левия оскверняют его, лишь свои покои держа в неприкосновенности. Они закрывают глаза на зло и говорят: «Мы ничего не видим», — хотя грузчики с нечистыми товарами уже давно превратили внешние дворы в переходы из одного квартала города в другой. Сколько же еще терпеть? Оглянитесь вокруг. Посмотрите на Господень дом! Пока вы медлите, от него ничего не останется, ни одного камня. — Говоря так, он привязал веревку к крюку, и все смотрели на него. А потом он крикнул: — Кто со мной? Кто? Этой плетью я очищу дворы от грязи!

И все ученики, кроме Иуды, завопили:

— Господи, мы с тобой! Толпа тоже воодушевилась:

— Мы с тобой!

Иисус двинулся к торговцам и менялам.

— Прочь, прочь отсюда или на всю жизнь попомните мою плетку!

Торговцы принялись торопливо складывать свои товары, ибо они знали поговорку: «Один паломник — не беда, а беда-то — толпа». Зато председатель гильдии менял смело выступил вперед и, суя в лицо Иисусу бумагу, стал кричать:

— Читай здесь, господин, если ты умеешь читать! Это разрешение от самого казначея Храма, зятя самого первосвященника! Он дал нам его за то, что мы четыре раза в год платим ему тысячу шекелей в законных деньгах. Ты, что же, считаешь себя выше казначея?

— Ах, ты не ставишь Бога Израиля над казначеем и первосвященником? — возмутился Иисус. — Так узнай же мою плетку.

Он принялся крушить столы менял, и деньги посыпались на пол — золото, серебро, медь. Менялы в отчаянии бросались за своими деньгами, вытаскивали их из-под ног толпы и кричали, как женщины при родах. Ученики Иисуса открыли клетки и выпустили на волю всех голубей. Барашки, натыкаясь на людей, с блеянием бегали по базилике. Паника охватила торговцев, потому что в толпе все-таки нашлось несколько человек, которые со смехом хватали деньги и ловили птиц, хотя никто не потерял стыд настолько, чтобы отобрать у испуганных менял сразу много денег, правда, это не помешало их председателю сокрушаться потом, что гильдия лишилась за один день месячного дохода.

Иисус на этом не остановился. Он разогнал торговцев в других дворах тоже, пока не остановился перед чертой, за которую мог зайти только левит. С ним было уже несколько сот людей, которые подхватили его крик:

— Разве Храм — это вертеп разбойников?

Все получилось так, а не иначе, потому что большую часть сторонников Иисуса составили галилеяне, уже давно возмущавшиеся менялами и торговцами в базилике, а еще больше грабительскими ценами, которые те заламывали, чтобы не разориться из-за установленных казначеем высоких налогов.

Когда слухи о беспорядках дошли до первосвященника, он воспринял их довольно спокойно.

— Паломники — люди горячие, — сказал он казначею, — да и торговцы в базилике, наверно, перестарались, вот и получили за свою жадность. Так или иначе, очищение внешних дворов Храма неплохо говорит о религиозных чувствах населения. Зато хуже некуда — о его уме. Никто серьезно не пострадал, и теперь, когда что случилось, то случилось, мы должны воспользоваться великолепием Храма и достойным поведением левитов, чтобы предотвратить будущие беспорядки. У меня нет ни малейшего желания пускать в ход дубинки. Если призвать стражу, они совсем обезумеют и возьмутся за ножи, а нам придется обратиться за помощью к римлянам. Тогда уж точно быть великой беде.

— Однако, святой отец, — спросил казначей, — что нам делать с торговцами? Пускать их завтра в Храм?

— Лучше не надо.

— Они понесут большие убытки. И Храм тоже. Честные паломники рассердятся, если не смогут поменять деньги или купить птиц.

— Зато торговцы научатся довольствоваться малым. а паломники, у которых не хватит сил взбираться на Масличную гору, вскоре поймут, как невыгодно иметь слишком чувствительную совесть. Нет, пожалуй, я прикажу запретить всякую торговлю в Храме до конца Пасхи.

— А что ты. сделаешь с Иисусом из Назарета? Ведь это он зачинщик всего дела.

— С Иисусом из Назарета? Тот самый Иисус? По моим донесениям, это был едомитянин из Восора. Значит, упрямец не понял намека?

— Нет. И вообще о нем ходит много странных слухов. Самый странный, будто он несколько недель назад в Вифании, назвав Тайное Имя, оживил мертвеца!

— Поскольку известно, что мертвые не могут ожить, а Тайное Имя известно одному лишь первосвященнику — даже Высший суд хранит лишь неправильное имя, — то я не думаю, что нам надо обращать внимание на всякую ерунду. А что еще о нем слышно?

— Вчера он на осле въехал в город в. алом одеянии и с веткой в руке, а за ним с криками бежали мальчишки.

— Правда? Почему мне не доложили? Оказывается, дело серьезнее, чем я думал. Его безумие становится опасным, и мы должны принять решительные меры, чем скорее, тем лучше. Надо было взять его под стражу еще в праздник кущей, но тогда нам помешал Никодим, сын Торионов. Помнишь?

— Кстати, святой отец, еще кое-что важное… Забыл, кто… Кто-то сказал мне, что Иисус — тот самый человек, которому двадцать лет назад запретили появляться в Храме, пока он не очистится от подозрения в незаконном рождении.

Тут вмешался сын первосвященника, главный архивариус:

— Да, да. Я слышал эту историю, и она меня заинтересовала, так что я покопался в архивах. Там есть и более ранние записи, но, к несчастью, не все сохранилось. Нет брачного контракта его матери, а без него мы не можем обвинить Иисуса в нарушении Закона, ибо его предполагаемый отец и единственный свидетель умер, как я выяснил, несколько лет назад.

— Это опасный человек, — сказал казначей. — Он дерзок и необычайно одарен. Я не успокоюсь до конца Пасхи, если мы не возьмем его. Боюсь, сказался полученный им в юности щелчок, и он стал придумывать себе всякие несправедливости, а потом, подобно многим обнищавшим в провинции фарисеям, решил, что его страдания — это страдания всего народа. Святой отец, могу я теперь же передать начальнику стражи твое приказание схватить этого человека?

— Схватить в Храме? — вскричал Каиафа. — Сын мой, да все станет в тысячу раз хуже! Дождись темноты. Пусть он уйдет куда-нибудь. Пока этот пустозвон Иосиф Аримафейский обо всем сообщает Синедриону, придется нам вершить наши добрые дела в тайне.

— С твоего разрешения, — сказал главный архивариус, — я пошлю завтра в Храм кого-нибудь поумнее, чтоб он задал ему несколько вопросов. Пусть представит его дураком! Он не сможет на них ответить, не задев римлян или своих же приверженцев. Он не посмеет ответить. И нам не придется брать его под стражу.

— Делай как знаешь, сын мой. Но не лучше ли тебе самому задать эти вопросы?

Глава двадцать шестая МЕЧ

В тот вечер Иисус возвратился с учениками в Вифанию. Он пошел было к Лазарю, но его не пустили на порог. Лазарь послал Марфу сказать Иисусу, что по решению свободных ессеев никому из них нельзя отныне говорить с ним, как нельзя приближаться к колдуну или самому творить чудеса. Тем не менее, не желая прослыть неблагодарным по отношению к человеку, перед которым он в неоплатном долгу, Лазарь предложил Иисусу свой дом, а сам решил уйти вместе с сестрами в другое место. Иисус молча выслушал Марфу, а ночью хорошо повеселился вместе с учениками. Утром он вновь пришел в Храм.

Слухи о том, что он учинил в базилике, разнеслись по городу со скоростью огня, пожирающего сухую траву. Мнения резко разделились. Саддукеи осуждали поступок Иисуса как бессмысленное нападение на законный промысел. Богатые фарисеи соглашались с ними и возмущались насилием, учиненным на Святой горе. Даже если торговцы виноваты, все равно Иисус непростительно самонадеян, если посмел наказывать за грех святотатства вместо Иеговы. А вот зилоты и ханаанеяне — люди невоздержанные, легко впадавшие в религиозный фанатизм и мало задумывавшиеся о его последствиях, — до небес возносили Иисуса за благочестие и смелость. Спроси их: «Не тот ли это Иисус, которого старцы изгнали из Капернаума и Хоразина?» — и они бы не замешкались с ответом: «Старцы это сделали из ревности. Там и придраться было не к чему, разве что он не слишком загордился и проповедовал таким же, как он сам, беднякам».

Рассказы о его целительстве расцвечивались немыслимыми подробностями. Один исцеленный прокаженный умножился до десяти, вместо одного ожившего рассказывали о трех-четырех в разных частях страны, не забыв и о единственном сыне вдовы-суна-митянки, очень похожем на того, которого оживил пророк Елисей. Говорили также, что он владеет искусством мгновенно исчезать и появляться и еще может ходить по воде, как по земле. Люди дали волю своим самым несбыточным мечтам. Неужели наконец пришел Мессия, предвосхищенный Илией под именем Иоанна Крестителя? Ведь нельзя отрицать, что Иисус въехал в город, как было предсказано пророком Захарией, в червленых ризах, помянутых Исайей, и недвусмысленно призвал Израиль к покаянию.

Стоя на мраморной лестнице в тенистой части Двора язычников, Иисус проповедовал пятитысячной толпе мужчин и женщин, слушавших его с неослабным вниманием. На этот раз он не говорил, как обычно, о страданиях Мессии, о страшных временах, о национальных бедствиях, о войнах и толках о воине, о народах, поднимающихся на другие народы, и о царствах, поднимающихся на царства, о землетрясениях, голоде и несчастьях, каких не было со дня Творения. Вместо этого он красноречиво повествовал о славных подвигах Давида и его тридцати семи избранных соратников в борьбе за свободу против филистимлян, а также в походах против моавитян и сирийцев, и о том, что соратники были достойны царя. Об Исбосефе Ахаманитянине, который поднял копье на восемьсот человек и поразил их в один раз, о Шаме Гараритянине, который на засеянном чечевицей поле отразил шесть нападений филистимлян и убил их всех, о Ванее из Кавпеила, который в снежное время голыми руками убил льва во рве. Но разве перевелись герои в Израиле?

И словами, и жестами он оживлял стародавние предания.

— Обретите воинскую гордость, смиренные сердцем! Шагайте гордо, слабые на ноги! Здесь, в Иерусалиме, был избран на царствие Давид, и здесь, на этой самой горе, славили его вольные сердцем соратники!

Он говорил о великолепном царствии Соломона, сына Давидова, чьи корабли избороздили все моря, в чьем воинстве было двенадцать тысяч всадников и тысяча четыреста колесниц. Таков был Соломон, царь Израиля, превзошедший всех царей на земле своей мудростью и любовью к нему Господа. Торжественно он повторил молитву, сказанную Соломоном на этой самой горе, когда закончилось строительство Первого Храма, при всех призывая Иегову исполнить обещание, данное Им Давиду: «Не прекратится у тебя пред лицем Моим сидящий на престоле Израилевом, если только сыновья твои будут держаться пути своего, ходя предо Мною так, как ты ходил предо Мною». «Имеющий уши, да услышит».

Заиграли трубы. Двадцать почтенных священников в белых одеждах вышли из Внутреннего двора и направились к лестнице, с которой проповедовал Иисус. В середине процессии шагали рядом главный архивариус и начальник стражи в парадных одеждах. Толпа почтительно расступилась.

Главный архивариус вежливо поздоровался с Иисусом, который ответил ему с не меньшей вежливостью.

— Господин, не ты ли Иисус из Назарета?

— Да, меня так зовут.

— Ты израильтянин?

— Да.

— Разве двадцать лет назад те, кто строил Святая Святых Храма, не говорили тебе, чтобы ты не преступал здешнего порога, пока не снимешь с себя обвинения в незаконном рождении?

— Я — законный сын и родился в Вифлееме..

— Наверно, ты говоришь о деревне в Галилее — Вифлееме в Завулоне?

— Нет, я говорю о Вифлееме в Иудее, на который указывали пророки.

— Откуда нам знать, что ты не незаконнорожденный? Кто из достойных людей мог бы подтвердить это?

— Ессеи в Каллирое. Вскоре после того, как римляне стали править здесь, я пришел жить в их общину.

— Кто мог бы засвидетельствовать это?

— Симеон и Осия, свободные ессеи из Вифании. Оба они люди достойные. Мы были там вместе.

Главный архивариус не ждал ничего подобного. Он думал, что Иисус смутится, промямлит что-нибудь противоречивое и выставит себя на посмешище перед своими последователями. Тогда он переменил тактику.

— Симеона и Осию мы спросим, — хмуро сказал он. — А ты яви милость, ответь нам, по какому праву ты подстрекал людей изгонять из базилики царя Ирода почтенных торговцев священной птицей и меновщиков нечистых денег?

— Ты задал мне четыре или пять вопросов, на которые я уже ответил. Будь добр, ответь мне всего на один вопрос. Ты, конечно, слышал о моем родиче Иоанне Крестителе, или Иоанне из Аин-Риммона, которого галилейский тетрарх Ирод Антипа обезглавил в крепости Махерон? Он крестил моих учеников и меня и помазал нас пророками. Настоящий ли он пророк Господа или самозванец?

Главный архивариус попал в затруднительное положение. Он знал, что галилеяне, заиорданцы и жители горного юга почитают Иоанна как великого пророка, и признать его самозванцем — значило оправдать ненавистного Антипу, навлекая дурную славу на священство. В то же время признать его пророком значило признать самого Иисуса, потому что со всех сторон только и слышалось: «Иоаннов плащ укрыл его родича Иисуса».

Он повернулся, напрасно ища помощи у начальника Храмовой стражи. В конце концов он сказал:

— Пророк он или самозванец, откуда мне знать?

— Тогда как мне ответить тебе, по какому праву? Толпа радостно загудела, захлопала в ладоши, а ученики даже засветились от гордости, и один только Иуда из Кериофа удивился и опечалился. Почему Иисус отказался от того, в чем строго приказывал следовать им? Почему, когда его спросили о правах, он сослался на Иоанна? Почему он не сказал, что говорит именем Иеговы? И самое ужасное. Зачем он, квиетист и пророк мира, внушает зилотам и ханаанеянам буйные мысли о военной славе?

Иисус поднял руку. Призвав всех к молчанию, он рассказал священникам притчу:

— Был некий хозяин дома, который насадил виноградник, выкопал в нем точило и, отдав его виноградарям, отлучился. Через три года по условию он послал слугу взять плату, но виноградари прибили слугу и выгнали ни с чем. Тогда он послал другого слугу, и они разбили ему голову, и третьего слугу тоже чуть не убили. Хозяин, узнав об этом, рассердился и послал к виноградарям собственного сына, которого очень любил, чтобы он взял плату и потребовал возмещения за побои, ибо решил, что они постыдятся его сына. Но виноградари сказали друг другу: «Это наследник, пойдем убьем его и завладеем наследством его. Хозяин далеко, и нам ничего за это не будет». Сладкоречивый сын первосвященника, ты, который улыбнулся, услышав, что Божий пророк Иоанн был принесен в жертву прелюбодейке из Сепфоры, признайся, разве не злоумышлял ты вчера вечером убить сына Давида, рожденного в Вифлееме Иудейском?

Главный архивариус потерял дар речи и долго простоял с разинутым ртом, пока не пришел в себя.

— Пойдем, пусть этот сумасшедший говорит что хочет, — сказал начальник Храмовой стражи, дергая архивариуса за рукав.

Когда же они повернулись, чтобы уйти, оставляя за Иисусом поле боя, он послал им вслед еще одну стрелу:

— Ты говорил, что строители Храма отвергли меня. Разве ты не знаешь псалом, в котором царь Давид сказал: «Сильно толкнули меня, чтобы я упал, но Господь поддержал меня»? И еще: «Сотворите мне врата правды: войду в них, прославлю Господа. Камень, который отвергли строители, соделался главою угла».

Толпа все увеличивалась, и Иисус еще долго проповедовал ей.

Приехавший на Пасху в Иерусалим Ирод Антипа был встревожен. Слуги донесли ему, что Иисус подстрекает паломников против него самого и против Иродиады, считая их убийцами Иоанна Крестителя, и он не знал, на что решиться. В Иудее у него не было никаких прав. К тому же он был в плохих отношениях с Великим Синедрионом, с Высшим судом и с римским прокуратором Понтием Пилатом, которого не очень давно обидел тем, что не поддержал его, когда в нарушение Закона Понтий Пилат повелел воинам в Иерусалиме носить щиты с именем императора. Но Иисус недаром звал его лисой. Ирод Антипа знал один вопрос, на который Иисус наверняка затруднился бы ответить, и знал человека, который мог задать его, — это был его злоязычный управитель Хуса.

Хуса не побоялся пойти в Храм. Он явился во Двор язычников, коленями и локтями проложил себе дорогу в толпе и, став неподалеку от Иисуса, прервал его криком:

— Вопрос! У меня есть вопрос к тебе!

Ученики постарались утихомирить его, но он продолжал кричать:

— Вопрос! Вопрос!

— Спрашивай, нетерпеливый человек, — сказал в конце концов Иисус.

— Скажи, Закон разрешает нам платить цезарю подушную подать?

Все сразу поняли, что для Иисуса приготовили ловушку. Он, только что говоривший о прошлой славе, должен был открыто противопоставить себя римлянам.

— Ох, — вздохнули все, кто был во Дворе язычников.

А Иисус, словно не поняв, переспросил:

— Подушную подать? А какими монетами евреи платят цезарю? У тебя есть хоть одна посмотреть?

Хуса достал завернутый в платок новенький серебряный динарий. Иисус долго рассматривал его, крутя так и этак, а потом опять спросил:

— Пожалуйста, скажи, кто этот печальный человек в лавровом венке?

Все громко захохотали, и прошло немало времени, прежде чем голос Хусы был услышан.

— Это Тиберий Цезарь Август, римский император.

Иисус с отвращением бросил монету.

— Как ты осмелился принести ее в Храм? — возмущенно воскликнул он.

Но Хуса не испугался его гнева. Подобрав монету и аккуратно завернув ее в платок, он громко ответил:

— Это твоя вина. Я хотел поменять ее в базилике, но ты разогнал всех Менял. Теперь же, когда ты видел ее и держал в руках, не медли больше и ответь мне.

— Не плати Богу цезарева и цезарю Богова.

Смысл этого утверждения не раз подвергался переосмыслению, хотя в тот момент оно могло иметь только одно значение: «Иегова — единственный твой господин, и, платя Ему долг за свою жизнь, ты не должен приносить Ему ничего, что несло бы на себе проклятие как нееврейское». Следовательно, все подати, кроме Храмовых, узаконенных во Второзаконии, были неправильные, а все евреи, желавшие прожить свою жизнь незапятнанно, должны были изгнать римлян со своей земли. Но так как в ответе Иисуса не было ничего такого, что позволило бы с полным основанием взять его под стражу, то Хуса, не терявшийся ни в какой ситуации, решил извлечь выгоду даже из его двусмысленности. Он прямо сказал:

— Хуса благодарит тебя, Хуса, управляющий тетрарха Ирода Антипы. Рад был узнать, что ты одобряешь, когда цезарю-отдают цезарево. Моя жена Иоанна, вопреки моему желанию, много платила тебе, чтобы ты мог проповедовать, увлеченная, без сомнения, твоим дешевым красноречием. Тем не менее я был рад узнать, что, каковы бы ни были твои добродетели, а моя жена говорила мне, что среди твоих сторонниц есть три или четыре всем известные продажные женщины, ты, по крайней мере, законопослушный подданный Рима. Если бы это было не так, мне пришлось бы взять палку и выбить из нее глупость… — Сказав так, он прорычал: — Дорогу! — и покинул Двор язычников.

Хуса все-таки преуспел там, где потерпел неудачу главный архивариус, потому что толпе всегда нравится смелый и злой человек, мысли которого отточены собственным несчастьем. Люди, внимавшие Иисусу, разделились на несколько горячо спорящих групп, а когда он попытался заговорить опять, то его забросали таким количеством вопросов со всех сторон, что он счел для себя унизительным отвечать на них. Коротко выразив свое презрение, он сошел с лестницы и в сопровождении учеников похромал, высоко задрав подбородок, сквозь расступившуюся толпу к ближайшим воротам.

Через час или около того он явился вновь, но его никто не узнал, потому что теперь он был одет в богатые одежды. С выражением нетерпения на лице он решительно проложил себе дорогу к комнате с очагом, где по стародавней традиции не гасили в ожидании Мессии огня и за низким позолоченным ограждением стоял убранный подушками трон. Петр и Андрей, добродушно поддразнивая левита-караульщика, ждали его у двери. Иисус кивнул им и ласково сказал левиту:

— Открывай дверь, привратник! Я сяду на трон. Левит улыбнулся, думая, что это шутка.

— Уж не лишился ли ты разума? Если ты войдешь туда и сядешь на трон, небесный огонь испепелит тебя. Это место помазанника Божия.

— О ком ты говоришь?

— Или ты дурак, или меня за дурака считаешь. Он — сын Давидов, который поведет войско Израиле-во против притеснителей. Только он может сесть на трон.

— Тогда почему ты стоишь у меня на дороге?

— Разве ты сын Давида?

— Сказано в псалме царя Давида: «Сказал Господь Господу моему, — тут речь о Мессии, — седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих». Так как же сын Давида может быть Мессией? Разве отец обращается к сыну: «Господь мой»?

Пока тупоумный стражник раздумывал над ответом, Иисус проскользнул мимо него внутрь комнаты, а когда он схватился за дубинку и хотел было бежать за ним, Андрей заступил ему дорогу, а Петр разоружил его, и вместе они заткнули ему рот платком. В комнате никого не было. Иисус перешагнул через ограждение и торжественно воссел на трон Мессии. Потом он сказал Петру и Андрею:

— Вытащите платок! И левиту сказал:

— Иди с миром! Скажи своему начальнику, что ты видел, как сын Давида воссел на трон Давида.

В полном помрачении рассудка левит, шатаясь, вышел из комнаты.

Тотчас Иисус сошел с трона, медленно пересек комнату, двор и, неузнанный, вышел из Храма. Левиты с дубинками все обегали в поисках Иисуса, и в толпе распространилась невероятная новость: «Иисус из Назарета посмел сесть на трон Мессии, и с ним ничего не случилось!»

В то же утро Иисус сказал ученикам:

— У меня есть большое желание съесть пасху, как едали наши отцы. Почему мы должны отказывать себе в мясе и есть только рыбу и пресный хлеб? Нет, будем есть мясо и жир.

Иуду послали к Никодиму, сыну Гориона, чтоб он нашел место для трапезы.

Был четверг. Пасха в тот год пришлась на субботу, поэтому, следуя предписанию ГПаммая, ученики не могли изжарить пасхального барашка в пятницу вечером, ведь его жарить надо на закате, а суббота, когда ничего нельзя делать, как раз начинается на закате. Шаммай решил, что праздновать надо в четверг вечером, и галилеяне, поддержанные левитами, одобрили его решение. Иудеяне же следовали предписанию Гиллеля, по которому Пасха выше субботы, так что трапезничать можно, не нарушая Закона, и в пятницу вечером.

Иуда явился к сыну Никодима, и он с разрешения отца, дал Иисусу комнату, а также барашка, вина и все остальное, что требовалось, однако при условии, что Иисус будет осторожен и, во-первых, никому не скажет, от кого получил дары, а во-вторых, постарается скрыть от домашних Никодима, кто он такой.

— Где находится комната?

— Пока не могу тебе сказать, но за час до заката один из моих водоносов будет поджидать вас на улице Бондарей ближе к Храму, и он проводит вас на место.

— Благодарю тебя от имени учителя. Однако, господин мой, если бы мне нужно было срочно поговорить с твоим отцом, а я боюсь, что мой учитель еще до конца дня окажется в большой опасности, как мне устроить это, не внося беспокойства в твой дом?

— Постучи в маленькую калитку возле хлева справа от ворот. Скажешь, что пришел переписывать, и тебя проведут к моему человеку.

Иисус оставил Храм, заполненный галилеянами с барашками, чтобы левиты-мясники могли сделать свое дело, и послал Петра и Андрея на улицу Бондарей, где их уже высматривал водонос. Он препроводил их на боковую улочку и, постучавшись в один из домов, спросил привратника:

— Приготовлена ли комната, чтобы наш учитель мог вкусить пасху?

Привратник показал им большую комнату на верхнем этаже, где они нашли все, что нужно, до последней мелочи: воду для омовения, тазы и полотенца, стол, накрытый на тринадцать человек, замес для пасхального хлеба, вино в бутылях, помытый и порезанный эндивий, все для сладкого соуса в надлежащих пропорциях и хорошего жирного барашка уже без шкуры, без потрохов и без священной лопатки, оставленной левитам. Сын Никодима позаботился даже о тринадцати дорожных посохах, выломанных из ограды, которые должны быть возле пирующих в память о спешном бегстве из Египта в стародавние времена.

Петр вышел на балкон, служивший также кухней, разжег огонь и в тот самый миг, когда с Храмовой горы донеслись звуки труб, взял барашка, насадил его, как положено, на гранатовую палку и стал жарить. Гранатовый вертел — это тоже наследие культа Риммона. Гранатового бога кананитов, который, как уже говорилось, во времена царя Саула был поглощен культом Иеговы. Барашек наверняка был однажды принесен в жертву богу Риммону вместо ребенка, заменявшего самого бога, но от этого обычая у евреев ничего не сохранилось. Точно так же дорожные посохи, вполне возможно, пришли на замену тем, что были в древности в руках служителей Риммона, когда они исполняли пейсах, спотыкающийся танец, которым призывали своего бога и от которого праздник получил еврейское название. Те, кто принимал участие в дионисийских мистериях, поймут, о чем я говорю, а благочестивые евреи, наверное, ужаснутся при мысли, что есть хоть малейшая связь между культом Диониса и культом Иеговы, ибо они, по обычаю, объясняют этот праздник исходом из Египта под водительством Моисея.

Слова Иисуса, о том, что он хочет вкусить мяса, прозвучали вдвойне странно для Иуды, ибо учитель не только сам отказывался от того, чего придерживался в юности, но и от того, что публично провозгласил Гиллель: пасхальным барашком не должно насыщаться, словно обычным мясом, на него надо смотреть как на символ вкушения евреями от милости Божией. Теоретически его надо было делить не меньше, чем на десять, и не больше, чем на двадцать человек, однако этого правила придерживались только в домах строго блюдущих закон саддукеев. Гостеприимство среди посещающих синагогу фарисеев было таково, что в Иерусалиме во всех домах двери были открыты, и любой мог зайти и занять место за столом, так что, бывало, один барашек мог быть поделен и на двести, и на триста человек. Закон гласит: «Празднующий Пасху должен съесть кусок не меньше оливы». Отсюда и пословица: «С оливку съешь пасхального агнца и Господу хвалу взнеси на небеса».

Служители Храма, несомненно, пошли бы против этого, чтобы увеличить свои доходы, если бы они были в состоянии разделать барашков для целой армии паломников, собирающихся на Пасху в Иерусалиме, но разделать по барашку на каждые двадцать человек, когда их двести, а то и триста тысяч, за один вечер совершенно невозможно. Левиты начинали работать в середине дня и работали, не разгибаясь, с удивительной сноровкой, в то время как священнослужители выстраивались в длинную цепочку между бойней и алтарем и передавали из рук в руки маленькие серебряные сосуды с несколькими каплями крови жертвы, выливали ее на алтарь и передавали сосуды обратно. Час за часом они двигались, как маятники, и, когда с вечерней трубой наступал конец их трудам, они были похожи на людей, проснувшихся после целой ночи кошмаров. То, что Иисус праздновал Пасху с учениками за закрытыми дверями и целый барашек был поделен всего на тринадцать человек, заслуживает упоминания.

Иоанн, помогавший Петру, вернулся на улицу Бондарей встретить Иисуса и остальных учеников. Вскоре все сидели, держа в руках посохи и не снимая обуви, за пасхальным столом с целым барашком, в котором не было ни одной раздробленной кости, горьким эндивием, сладким соусом и пресным хлебом печали. Иисус, сидевший во главе стола, сказал предписанные слова:

— Благословен будь Господь Вездесущий, Царь мира, освятивший нас Своими заветами и предписавший нам есть пасху.

Трапеза началась первой чашей, которую он благословил. И прибавил:

— Это последнее вино, которое я пью, пока не приидет царство Божие!

Буйное веселье охватило учеников. Запах жареного мяса после целого года поста возбудил их, как зеленый луг возбуждает рабочего осла, который при виде травы тотчас начинает выделывать немыслимые коленца и вопить в полный голос. Один только Иуда услышал горечь в словах учителя, только он заметил, что Иисус ест барашка, скрывая отвращение, и из любви к нему впал в отчаяние. Он с трудом пел «Славься, Господи…» — и только ждал, когда можно будет выпить вторую чашу, чтобы согреть сердце.

Иоанн как самый младший задал Иисусу положенные вопросы, и, после того как громко пропели «Когда вышел Израиль из Египта…» — Иисус взял в руки пасхальный хлеб — круглый, жесткий, тонкий, как бумага, и горячий, — разломил его на куски и раздал всем.

— Так враги съедят меня. И все же ешьте меня, ешьте, потому что я родился в Доме Хлеба. — Он взял бутыль и во второй раз налил вино. — Так враги выпьют меня. И вы пейте из чаши, пейте мою живую кровь, потому что я вырос в Доме Вина.

Ученики, кроме Иуды, ничего не замечая, ели и пили, что он давал им, только Иуда в ужасе спросил его:

— Что это значит? Неужели мы должны есть то, что не любим, в Божий праздник, словно греки, вкушающие плоть и пьющие кровь своего бога во время мистерий?

Он поднес чашу к губам и принял хлеб, но не стал ни пить вина, ни есть хлеба.

— Господи, — сказал Петр, — ты не дорассказал историю о виноградарях и хозяине. Неужели они осмелились убить его сына?

— Они схватили его, вывели вон и убили.

Тут, заметив, как он печален, все притихли, кроме Фаддея и Симона Кананита, сидевших дальше других и громко споривших о том, кому из них больше зачтется в обещанном царстве. В конце концов они тоже, смутившись, замолчали. Все, не отрываясь, смотрели на Иисуса. Но он еще долго ничего не говорил и только проводил пальцем по ободку чаши.

— Один из двенадцати убьет меня, — нарушив наконец молчание, сказал он.

Ученики в изумлении пооткрывали рты. Щеки у них запылали от незаслуженного оскорбления, и они недоверчиво переглянулись.

— Один из вас убьет меня, один из вас, бравший с этого блюда, как сказано в псалме: «Даже человек мирный со мной, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня пяту».

Ученики стали спрашивать:

— Это я? Это я?

Иисус поглядел на них невидящими глазами и пробормотал непонятное:

— Высокую же вы дали мне цену!

При этих словах у Иуды упало сердце, и словно молния пронзила его мозг. Он понял.

Рассказ о пасхальной трапезе придется прервать, чтобы рассказать еще одну историю, без которой нельзя ничего понять. Ее можно найти, правда несколько туманно изложенную, в последних главах Книги пророка Захарии. Автор этих стихов жил во времена Селевкидов, и его не надо путать с автором первых глав, который жил вскоре после вавилонского пленения. Сначала он рассказывает о том, как, внезапно подчинившись пророческому зову, дал клятву служить Иегове, сменил городскую одежду на сельскую — обычную одежду пророков Иеговы — и смастерил себе два посоха, которые назвал Благословение и Узы. Вооружившись ими, он отправился пасти стадо, то есть проповедовать покаяние, как это делали его предшественники, прорекая людям милость Господню, если они повернутся к нему, и сильное недовольство, если нет. Издревле пророки были верными помощниками священнослужителей. В то время как те ловко и без помех служили в Храме, пророки, не жалея сил, бегали по всей стране и наставляли людей на истинный путь. Однако даже не все пророки, современники Захарии, сохранили культ Иеговы, ибо Селевкиды вовсю насаждали поклонение богам-олимпийцам и небесной царице, и Иегове пришлось уйти в тень. Захария остался чуть ли не в одиночестве и проповедовал глухим.

Разозлившись, он стал орать на рынках: Не буду пасти вас! Господь говорит: «Умирающая — пусть умирает, а гибнущая — пусть гибнет, а остающиеся пусть едят плоть одна другой».

Взяв в руки жезл Благоволения, он при всех переломил его надвое и отправился в Храм, чтобы стать Храмовым рабом и никогда больше не появляться на нечестивых улицах Иерусалима.

— Я пришел посвятить себя Богу, — сказал он священникам в Храмовой казне. — Какую плату вы мне дадите?

И они с насмешкой ответили ему:

Мужу в расцвете сил, решившему отдать себя Богу, Законом установлена плата в пятьдесят шекелей, а женщине — в тридцать. Однако, согласно восьмому стиху двадцать седьмой главы Левита, нам разрешено снижать плату низшим священнослужителям. Так вот, бесценный пастух, мы оцениваем тебя в тридцать шекелей, потому что ты болтлив, как женщина.

Они отвесили тридцать шекелей (которые были тяжелее финикийских шекелей того времени) из хранилища и отдали их ему со словами:

— Иди к первосвященнику, и пусть он занесет твои обет в книги.

— Высокую же вы дали мне цену! — разъярился Захария.

Он медлил в нерешительности, держа в одной руке тридцать шекелей, а в другой — остатки посоха, когда там же в Храме увидал гивеянина-горшечника, мявшего глину босыми ногами, потому что в то время гивеян — нечистую гильдию кананитов — приглашали работать в Храме. Поддавшись гневу, он бросил тридцать шекелей под ноги горшечнику, чтобы тот затоптал их в глину, — это символическое действо хорошо отражает его чувства, — и выбежал из Храма свободным человеком и пророком.

На базарной площади, криками собрав вокруг себя людей, он переломил второй посох, названный Узы, и воскликнул:

Именем Господа расторгаю братство между Иудою и остальным Израилем!

Здесь заканчивается пролог и начинается главная часть. Захария видит себя по воле Божией в страшной роли: он становится пастухом, который не ищет отставших овец, не заботится о больных, не спасает заблудившихся, то есть Негодным Пастухом, оставляющим стадо, но (словно левиты в Храме) едящим мясо тучных. Ужасное противоречие: он понимает, что лживо проповедует именем Господа, хотя из истинной любви к Господу берет все грехи людей на себя.

Там есть такие стихи (я приведу их, как они были изначально написаны, пока их не исказили греческим переводом):

Он видит себя, лживо проповедующим во дворах Храма, пытающимся пробудить в людях стыд, но в конце концов слышит, как его собственные отец и мать кричат ему:

— Тебе не должно жить, потому что ты ложь говоришь во имя Господа.

Поразят его отец и мать, родившие его.

И злу наступит конец. Люди устыдятся и покаются. Господь явит им Свою милость. Благоволение Господне прольется на Иерусалим, и он очистится от грехов. Все идолы будут повержены, а все лживые пророки, служившие Небесной Богине, Таммузу, Дионису, Зевсу, изгнаны из города. Захария видит, как они селятся в ближайших деревнях и там выдают себя за простых земледельцев, показывая раны, которые они сами нанесли себе во время оргий, и жалуясь, что их били в доме любящих их. Тем временем жители Иерусалима будут смотреть на мертвого человека и в конце концов поймут, что он своей якобы ложью спас их от уничтожения, и они будут горько оплакивать его, как если бы он был их единственным сыном.

Но грядет День Господа. Все народы объединились против Иерусалима. Город взят, разграблен, жены обесчещены, половина жителей уведена в плен. Тут неожиданно является Сын Божий, становится ногами на Масличную гору, и она раздваивается. И верующие, спасшиеся от врагов, бегут в долину укрыться в тени. И будет в тот день: не станет света, светила удалятся. Лишь в вечернее время явится свет. И будет в тот день: живые воды (фарисеи эту метафору объясняют как «святая вера») потекут из Иерусалима, половина их к морю восточному и половина их к морю западному. Две трети людей погибнут, а третья часть останется. И она будет очищена, как золото или серебро очищаются в огне. Иегова говорит: «Это мой народ», и они скажут: «Господь — Бог мой!»

Спасши таким образом Иерусалим, Иегова поразит всех его врагов болезнями. Произойдет между ними великое смятение, так что один схватит руку другого, и поднимется рука его на руку ближнего его. Но потом все закончится, и все оставшиеся в живых будут из года в год приходить в Иерусалим на праздник кущей. И случится такое же поражение и коней, и лошаков, на которых окажутся медные амулеты в честь Небесной Богини. В городе выживут только чистые и святые. В Храме больше не будет горшечников, на колокольчиках коней и лошаков имя Иеговы, и колокольчики будут такими же. святыми, как колокольчики, нашитые на одеяние первосвященника.

Так заканчивается видение Захарии, которое он не осмелился претворить в жизнь, поэтому оно стало пророчеством, ожидающим своего исполнения.

«Иисус исполнит его! — воскликнул про себя Иуда. — Он стал негодным пастухом, лживым пророком, который забыл о своих пастырских обязанностях во имя Иеговы и ведет народ во дворы Храма».

Он вспомнил слова Амоса:

Все, что мучило и удивляло Иуду, наконец получило объяснение: и застолья, введенные Иисусом, и проклятие смоковницы, и насильственное очищение Храма, и отказ признать власть Иеговы, и нежелание нести истинную весть о вечном царстве Божием вместо лживой вести о восстановлении кровавой Давидовой династии! А теперь еще эта идольская евхаристия! Ясно, Иисус решил погубить себя и, став козлом отпущения, взять на себя все грехи человечества. Он собирается соединить пророчество Захарии о Пастухе и пророчество Исайи о Страдающем Рабе — муже скор-бей и болезней, который добровольно пойдет на смерть и причислен будет к злодеям. Чтобы быть причисленным к злодеям, надо совершить тяжкий грех, и Муж Скорбей тяжко согрешит, чтобы взять на себя злодеяния всех людей: в этом суть тяжкого греха, который сделает из Иисуса — Мужа Скорбей.

Но откуда же взяться отцу с матерью? И Иуда вспомнил, как Иисус сказал в доме мытаря в Капернауме: «Нет у пророка ни отца, ни матери, а только такие же пророки, как он сам». Значит, он побуждает своих учеников пойти против него и убить его как лживого пророка, чтобы жители Иерусалима, увидев его пораженным, наконец все поняли, раскаялись и таким образом приняли участие в Страданиях Мессии?

Изумленный Иуда обхватил голову руками и заплакал. Он постарался было внушить себе, что ошибся, но тут Иисус сказал слова, которые положили конец его сомнениям. Он спросил учеников, сидевших по другую сторону стола:

— Дети мои, когда я посылал вас к людям по двое без посоха, без котомки и без сандалий, нуждались вы в чем-нибудь?

— Никогда, учитель.

— Те дни остались позади. Теперь вам не надо рассчитывать на Божескую заботу. Пусть у каждого будет посох, а также котомка и кошель, если он у него есть. А если в кошеле нет денег, пусть тот продаст пастушеский плащ и купит меч. — Потом он повернулся, посмотрел прямо в глаза Иуде и тихо продолжил: — Ибо сказано: «К злодеям причтен был», — и пусть через меня придет Конец.

Петр подошел к Иоанну, сидевшему рядом с Иисусом, и прошептал ему на ухо:

— Я не могу больше выносить это. Милый брат, спроси, кто тот предатель, что убьет его.

Ни Петр, ни другие ученики не поняли, что Иисус приказывает, а не обвиняет. Один Иуда понял.

Иоанн ласково прислонился головой к груди Иисуса и тихо спросил его. Вместо ответа Иисус окунул кусок хлеба в сладкий соус и подал его Иуде со словами:

— Что делаешь, делай скорее!

Иуда, побледнев от ужаса, встал и вышел из дома. Все было ясно. Он должен был купить меч, которым убьют его учителя. Но как же послушаться его? Как лишить жизни человека, которого он любит больше других? Почему Иисус избрал его убийцей? Почему не своего любимца, юного Иоанна? Не решительного Иакова? Не Петра, который первым назвал его Мессией? Не послушного близнеца Фому? Не потому ли, что он единственный понял лживость нового учения, единственный не стал пить вина за трапезой и гнать торговцев из Храма, единственный отказался от идольской евхаристии, и потому единственный остался верен его делу? У Захарии отец и мать впали в заблуждение и поразили якобы лживого пророка. Иуда же не заблуждается, в душе он знает: что бы ни говорил Иисус, он верен Богу. Как же он может поразить его? «Не убий!» Убить Иисуса, не впав в благочестивое негодование, означает совершить обыкновенное убийство. Как же Иуде совершить убийство?

Ничего не видя вокруг, Иуда шел по залитым лунным светом улицам, пока не заметил, что находится недалеко от дома Никодима. Тогда он быстро, как горный заяц, побежал и через несколько минут уже стучал в маленькую калитку.

— Я переписчик, — с трудом выдавил он из себя. Его тотчас провели к Никодиму — толстенькому человечку с розовыми щечками и короткой бородкой, который в это время проверял в своем кабинете счета.

Никодим вскочил с кресла и тревожно спросил:

— Ничего не случилось? Ты бежал. Вас выследили?

Не в силах произнести ни слова, Иуда печально покачал головой и жестом отказался от предложенного вина. В конце концов он взял себя в руки и еле слышно сказал:

— Дело в другом. Он назначил меня своим палачом, а я не могу убить друга. Не могу убить Иоаннова помазанника. Лучше я себя убью, как оруженосец на горе Гелвуе, когда Саул приказал ему заколоть его.

Никодим ужаснулся:

— Почему он решил умереть? Какой злой дух обуял его?

Пока Иуда коротко излагал ему события последних двух дней, Никодим не отрывал от него глаз и внимательно слушал его, то сочувственно качая головой, то прищелкивая языком. Это был умный человек, и стоило только Иуде упомянуть стихи Захарии, как он все понял. Иуда еще говорил, а Никодим уже знал ответ, и когда наступил его черед говорить, ему не пришлось испытывать терпение гостя.

— Успокойся, честный Иуда, я знаю тайну рождения учителя. О ней мне рассказал Симон, сын Боефа. И я понимаю тайный смысл, когда ты сравниваешь себя с оруженосцем Саула. Ессей Никанор говорил мне о коронации Иисуса. Поэтому я поддерживал его все эти месяцы. Но я не позволю тебе сделать то, к чему он побуждает тебя. Мне не нравится его новый путь, потому что он похож на капитана, нарочно направляющего тяжело груженный корабль на скалы. Он сам хочет вести руку Господа и\торопит время. Мы знаем: «Мессия придет только к народу, в котором все виноваты или все не виновны». Это время еще не наступило. В Иерусалиме соседствуют великое добро и великое зло. Более того, в Академии нас учили, что торопить время значит вызывать неудовольствие Господа. — Спасение Израиля, как нас учили, может сравниться с четырьмя вещами: с жатвой, со сбором винограда, со сбором пряностей и деторождением. Жатва. Если поле сжато раньше времени, тогда даже солома будет плохой, а если вовремя, то и солома, и зерно будут отборными. Как сказал пророк Иоиль: «И наполнятся гумна хлебом». Сбор винограда. Если виноград собрать раньше времени, то даже уксус будет плохим, а если вовремя, то и сам виноград, и вино — отменными. Как сказал пророк Исайя: «Воспойте о возлюбленном винограднике». Теперь пряности. Если их собрать зелеными…

— О господин мой Никодим, — не выдержал Иуда, — прости меня, но нельзя терять время! Когда он поймет, что я не в силах убить его, он уговорит кого-нибудь из учеников занять мое место.

Никодим был вынужден прервать свое рассуждение.

— Да, да, — согласился он. — Мы не должны медлить, ведь он — единственная надежда Израиля, а Израиль — надежда всего человечества. Мы не должны допустить его смерти. Слишком быстро он отчаялся и совершил ошибку, но совершил ее из любви к Богу, и потому она поправима. Я сам займусь его спасением. Более того, я одним ударом добьюсь для нас всего, чего мы так хотим. Доверься мне, муж из Кериофа, и я все сделаю. Но мне нужна твоя помощь, потому что действовать надо весьма ловко.

— Что мне делать?

— Ты должен сейчас же пойти к первосвященнику и предложить ему свои услуги, если он желает взять Иисуса под стражу. Тебе только надо попросить у него плату, иначе он заподозрит тебя. Как только учитель окажется под стражей, все волнения будут позади. Однако я тебе ничего не скажу, иначе ничего не получится.

Никодим построил свой план на том, что Иисус никогда ни слова не сказал против Рима и ни разу, разве играя Негодного Пастуха, не предпринял никаких революционных действий.

— В конце концов, — уговаривал он себя, — зачем Риму и Израилю ссориться между собой? Когда-то Израиль был подвластен и Египту, и Ассирии, и Персии, но даже пророки были довольны, пока в обмен на плату он получал от чужеземных царей военное покровительство, ничем не нарушая своих обязательств по отношению к Иегове. Достаточно вспомнить, какими похвалами осыпал пророк Исайя персидского царя Кира! Почему же Иисусу не подружиться с Римом, мирно заявив свои права на престол Ирода, и в то же время не вступить во владение Святым Царством для всех евреев? Сначала император, наверное, удивится столь неожиданному притязанию, но он разумный человек и быстро поймет, что ему же выгодно иметь такого человека, как Иисус, во главе евреев. Гражданин Рима, квиетист, человек, обладающий невероятной властью; к тому же законный наследник Ирода по завещанию, хранящемуся у весталок.

Согласно его плану, когда Иуда, позволив Каиафе взять Иисуса под стражу, спасет его от мечей учеников, он сам отправится к Пилату, с которым в добрых отношениях, и расскажет ему, что Каиафа взял под стражу римского гражданина, да еще тайного претендента на трон Ирода. Пилат наверняка потребует доказательств, за которыми Никодим посоветует ему обратиться к самому Иисусу, и спросит: «Что он за человек?» Вот тут Никодим не пожалеет красок. Он скажет ему: «Правитель, это единственный человек, который может решить все проблемы здешнего правления и гарантировать римлянам мир и большие доходы без увеличения расходов на армию».

Потом он скажет, что целью Иисуса в последние два года было усилить партию фарисеев и привлечь в нее низшие слои еврейского общества, чтобы привести весь народ, за исключением Храмовых служителей, во власть одной синагоги. Иисус-де проповедовал упрощение обрядов в Храме и отмену кровавых жертвоприношений, и если ему помочь, то вместо двадцати тысяч священнослужителей и левитов, содержать которых дорого обходится провинции, будет всего несколько десятков, а крепких левитов можно использовать как стражников вместо римских воинов. Более того, будут восстановлены древние святыни Силом, Фавор и Аин-Кадиш, чтобы во время трех великих праздников уменьшился поток паломников в Иерусалим. Даже вопрос с самарянами отпадет сам собой, ибо евреи и самаряне воссоединятся под властью священной особы царя, признанного и теми, и другими. Довольная страна (евреям по душе монархия) с такой же легкостью будет платить налог Риму, с какой платит Храмовый налог, и больше не потребуются ни мытари, ни продажные стражники. Не будет ни нищих, ни преступников. Свержение четвертовластников Антипы и Филиппа и объединение всех земель в единое государство устранит дорогое удовольствие в виде ненужных границ и местных судов. Безусловно, римляне сохранят право беспрепятственного прохождения войск к их гарнизонам за Иорданом.

Не может быть, чтобы Пилат не счел эти доводы убедительными, но в любом случае он не замедлит с ответом. Ему придется вызволить Иисуса из тюрьмы первосвященника, который не имеет права судить римского гражданина, и сделать подробный отчет императору Тиберию.

Никодим был очень возбужден и, как ни странно, ни разу не задумался о том, придется ли эта роль по душе Иисусу.

Глава двадцать седьмая ТРИДЦАТЬ СЕРЕБРЯНЫХ ШЕКЕЛЕЙ

Тем временем Иисус с нетерпением ждал возвращения Иуды. Почему он так долго? Неужели не нашел никого, кто продал бы ему меч? Мирным жителям правда, запрещено носить мечи, но их всегда можно купить в галилейском квартале. Наверно, с ним что-то случилось. Или его благочестивое возмущение погасло из-за нежелания проливать кровь, и он просто-напросто сбежал, чтобы уклониться от исполнения долга? Если он не вернется в ближайшее время, удар нанесет более решительный ученик.

Он сказал так, чтобы его поняли:

— Сказано, поражу пастыря, и рассеются овцы стада. Дети мои, скоро мы с вами расстанемся.

Они ничего не поняли.

— Куда ты пойдешь, учитель? — спросил Петр. — Разреши мне идти с тобой.

— Тебе туда нельзя.

— Я пойду за тобой всюду и буду делать все, что скажешь, даже если мне придется умереть из-за этого.

Иисус внимательно оглядел его и сказал:

— Прежде чем кончится эта ночь, вы все отречетесь от меня. Вы все устыдитесь своих видений и пастырских плащей. Вас спросят, и вы ответите: «Я не пророк, я земледелец, потому что некто сделал меня рабом от детства моего».

— Нет, учитель, — возразил ему Петр, — я не отрекусь от тебя, только не я!

— В эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от меня.

— Нет, не отрекусь.

Иисус вздохнул и напомнил стихи Исайи:

Уже были съедены пасхальный агнец до последнего кусочка и хлеб, осушены третья и четвертая чаши и спет последний гимн «Хвалите Господа, ибо Господь благ». Иоанн вновь развел огонь и сжег кости. Уже пустили по кругу таз, и все омыли в нем руки и вытерли их о полотенца. Пора было уходить. Иисус встал, снял с себя все одежды, кроме набедренной повязки, обвязался большим полотенцем, налил в таз воды и, словно он был банщиком, принялся мыть удивленным ученикам ноги.

— Учитель, зачем ты так шутишь? Или ты стал нашим рабом?

— Люди — рабы друг друга, и царь — раб своего народа, и все вместе — рабы Бога. Что до меня, то я раб, в котором соединились злодеяния всего Израиля.

— Ты грешник? Что еще за загадка?

— В свое время вы решите ее.

Поначалу Петр не разрешил Иисусу мыть ему ноги, но Иисус пригрозил, что прогонит его, если он не подчинится, и тогда Петр воскликнул:

— Но тогда не только ноги, а еще руки и голову!

— После Иоаннова омовения тебе этого не надо. Только ноги надо вымыть из-за грязи, в которую их завел враг Бога, а ведь сегодня им стоять на святой земле.

— На какой земле?

— Мы пойдем на Масличную гору, на которую Сын Человеческий должен сойти с неба.

Они вышли из дома, и, когда они шли по улице, Иисус спросил их:

— Кто из вас послушен мне?

— Я послушен, — гордо ответил Петр. — Пока остальные собирались, я, не выходя из дома, купил два меча. В конце концов я догадался, что с ними делать.

— Не спеши, богобоязненный сын Ионы! Оставь один меч себе, а другой отдай Иоанну. Двоих достаточно для исполнения мести Господа. Увы, разве не сказано: «Но беззакония ваши произвели разделение между вами и Богом вашим, и грехи ваши отвращают лице Его от вас, чтобы не слышать. Ибо руки ваши осквернены кровью и персты ваши — беззаконием; уста ваши говорят ложь, язык ваш произносит неправду».

Они вышли через Восточные ворота из города, спустились к Кедрону, перешли его по мосту и поднялись на Масличную гору. Тропинка привела их прямо к высокой ограде Гефсиманского сада, где была маслобойня, которой Никодим разрешил Иисусу воспользоваться, если он попадет в беду. По дороге им никто не встретился, найти ворота оказалось нетрудно, а отпереть еще легче — ключом, который Иуда достал за два дня до этого. Оливы были старые и самой причудливой формы. Четыре-пять из них считались посаженными еще при царе Соломоне, когда закончилось строительство Храма. Крестьяне говорят: «Купи вола, купи осла, и они будут тебе рабами, пока живы, но купи оливу, и ты сам станешь рабом до конца жизни». В саду были маслобойня, каменный очаг и хижина, где на грубых подстилках спали сборщики урожая, когда наступал сезон сбора олив.

Иисус привел всех к хижине в дальнем конце сада и открыл дверь.

— Петр, Иаков и Иоанн пойдут со мной. Они из вас самые решительные. А вы будьте здесь, пока вас не позовут. Если устали, можете спать.

Когда Иисус с избранными учениками удалился от хижины, Иаков спросил его:

— Где Иуда? Почему он не с нами?

— Боюсь, он оказался предателем и не захотел исполнить возложенное на него.

— Пусть хоть все станут предателями, я не предам тебя! — воскликнул Петр. — Ничто не помешает мне на глазах всего Иерусалима направить меч против опозорившего всех нас злодея, даже если мне придется умереть.

— Я тоже буду сражаться, не зная страха, — сказал Иоанн, — хотя я любил его. Но другого я всегда любил больше него. Разве я не должен ненавидеть врагов нашего Господа?

— Когда вы заподозрили неладное? — нетерпеливо спросил Иисус.

— Когда ты в первый раз решил повеселиться.

— Хорошо. Идите со мной к воротам и не спите до утра, пока я буду говорить с Отцом, которого обидел. Острые у вас мечи?

— Как жертвенные ножи.

— Не спускайте с меня глаз. Если любите меня, пуще глаза стерегите меня, а если придется разить, разите без промаха!

Скрытый смысл этого диалога, как его сохранили в памяти евиониты, вряд ли смог бы лучше передать даже самый искусный сочинитель трагедий с берегов Аттики.

Иисус оставил своих учеников под дуплистой оливой, а сам отошел к каменному очагу, возле которого стал на колени и принялся молиться. Они слышали, с какой болью он говорил:

— Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем, не как Я хочу, но как Ты.

Уставшие после трудного дня, разморенные вином и сытной едой, ученики завернулись в плащи и заснули. Но не прошло и получаса, как с них сдернули плащи, и они открыли глаза. Держа в руках оба меча, над ними стоял Иисус.

— Смотрите, как просто мне было отнять у вас мечи. Сторожите же и молитесь, чтобы не впасть в искушение и исполнить свой долг. И за меня молитесь, чтобы я не поддался желанию бежать от вас в Галилею.

Он отдал им мечи, и они, устыдившись, стали на колени, а он вернулся на прежнее место. Но они опять заснули, и он опять разбудил их.

— Петр, разве не можешь ты не спать всего один час?

— Учитель, дух мой бодр, плоть же немощна.

В третий раз, отойдя, помолился Иисус, и в третий раз заснули ученики. В это время до него донесся шум голосов и скрип ворот. Он увидел сначала мелькавшие между деревьями фигуры, а потом большую толпу одетых в белое людей. Тогда он, хромая, побежал к ученикам и с силой потряс Иакова за плечо:

— Скорее! Просыпайся! Предупреди остальных, что пришли враги. Пусть они бегут отсюда и спасаются, как могут.

Но Иаков лишь бурчал что-то и не просыпался.

— Спите! — в гневе крикнул Иисус. — Все равно уже поздно!

Почуяв опасность, проснулись Петр и Иоанн, принялись будить Иакова и тычками привели его в чувство, когда множество левитов с алебардами уже стояли рядом. Во главе их были Иуда и один из левитов.

Иуда шепнул левиту:

— Кого я поцелую, того возьмите.

Он подошел к Иисусу и поцеловал его, сказав на ухо:

— Все в порядке. Доверься Никодиму. И громко крикнул:

— Вот он! Иисус из Назарета! Иисус спросил его:

— Иуда, ты целуешь того, кого предаешь? Как будто на разбойника вышли вы, сыны Левия, с мечами и кольями. Каждый день я проповедовал в Храме, и вы не брали меня.

— Стойте! — приказал начальник-левит. — Не смейте применять оружие, пока он не сопротивляется.

Тогда Иисус грозно прокричал:

— Горе Негодному Пастуху, оставляющему стадо! меч на руку его и на правый глаз его! рука его совершенно иссохнет, и правый глаз его совершенно потускнеет. О, меч! поднимись на пастыря Моего и на ближнего Моего, порази пастыря, и рассеются овцы!

Крюк, который он до тех пор не выпускал из рук, упал на землю, и он простер руки, ожидая удара.

Пока Иоанн раздумывал, что делать, Петр подхватил меч и, громко вопя, бросился вперед.

— Спаси его! Спаси его! — кричал Иуда. Но Петр бежал не к Иисусу, а к Иуде.

Один из левитов стал у него на пути, чтобы алебардой отразить удар, а Иуда спрятался за оливой. Тогда Петр направил свой меч против левита, но сумел лишь отсечь ему ухо. Алебардщики поспешили на помощь своему товарищу, однако Петр, обнаружив, что он один против пятидесяти, обратился в бегство. Иоанн бросил меч и последовал за Петром.

Иакова едва не схватили. Кто-то уже держал его за подол туники, но он вырвался и, оставив в руках преследователей одежду, нагой и раненный в плечо, бежал прочь. Так сбылось пророчество Амоса.

Смиренно возвратился Иуда на то место, где стоял Иисус. Он нагнулся, поднял крюк и спросил его:

— Учитель, он тебе нужен?

— Это твое. Оставь себе.

Тем временем все, кто был в хижине, благополучно скрылись. Заслышав шум, первым проснулся Андрей и разбудил остальных. Они вышли в сад и, помогая друг другу, незаметно перелезли через стену.

— Нам не надо бояться за учителя, — успокоил всех Фома. — Если он сумел днем, да еще на открытом месте спастись от стражников, когда был в Назарете, то ночью и среди олив ему это легче легкого.

Однако Иисус даже не пытался бежать. Из сада его повели к дому бывшего первосвященника Анны, где гостили первосвященник и его зять Каиафа. Это был самый большой и роскошный дом на Масличной горе и всего в нескольких сотнях шагов от Гефсиманского сада.

Петр шел за Иисусом на безопасном расстоянии. Ночь была тихая, и он каждую минуту ожидал встретить спустившихся с небес светлых ангелов. Разве не на Масличной горе Иезекииль увидел славу Господа? Разве не здесь должен стоять Мессия в Великий день?

— Хорошо, что я омыл ноги, — сказал Петр. — Я готов ко всему.

Но ничего особенного не происходило. Только собаки громко лаяли за Кедроном. Во время Пасхи городские собаки безумеют от запаха жареной баранины, поднимающегося от тысячи очагов в галилейском квартале. Тем не менее им не достается ни косточки.

Когда Иисуса привели в дом Анны, то Петр, стоя в тени с мечом в руке, услышал, как начальник-левит отчитывается перед начальником Храмовой стражи, и тот отвечает ему:

— Ладно! Хорошо! А как же все-таки вооруженные разбойники умудрились сбежать? Надо было сначала окружить сад. — Левит что-то пробормотал в свое оправдание, однако начальник Храмовой стражи прервал его: — Пошли доносчика к казначею и проследи, чтобы он получил свои кровавые деньги. Сто двадцать драхм. (Иуда, когда его спросили о плате, вспомнил Захарию и назначил тридцать шекелей, каждый из которых был равен четырем драхмам. Сначала они не согласились: «Слишком много». «Не так уж много, — настаивал Иуда. — Столько стоит по закону раб-кана-нит, а я продаю свободного израильтянина».)

Петр не мог прийти в себя от невыносимого ужаса. Как Иуда, его товарищ Иуда, которого он считал самым добрым и честным из всех двенадцати учеников, посмел продать своего учителя за кучку жалких сребреников? Наверняка его обуял враг Божий.

Прокричал первый петух, лживый провозвестник утра, и Петр, спрятав под плащом меч, проскользнул внутрь. Обогреваясь у костра, он заметил, что руки у него в крови. Он порезал их о свой собственный меч, когда карабкался на оливу, чтобы с нее перепрыгнуть через садовую ограду. Повариха спросила его:

— Где ты порезал руку?

— У моих друзей, когда там случилась драка.

— А кто ты такой?

— Крестьянин. И никогда не был никем другим. Я совсем недавно пригнал с севера первое стадо.

— Я знаю тебя, деревенщина, — сказала другая служанка. — Я видела тебя в базилике, когда оттуда изгоняли торговцев. Разве ты не из назореев? Разве тебя не было с Иисусом?

— Никогда там не был.

— Клянусь, что ты врешь. По тому, как ты говоришь, и то ясно, что ты из Галилеи.

— Сорок ящиков толстых распутниц! Да я в глаза не видел вашего Иисуса!

— Это ты выпустил всех голубей! Я бы узнала тебя, где угодно.

— Ведьма, ну почему враг Господа не напустит на тебя свору чертенят! Еще нет двенадцати часов, как я пришел в Иерусалим.

— А зачем ты явился на Масличную гору?

— Я уже тебе сказал. Ел с друзьями пасху. Потом началась драка.

— А здесь тебе что надо?

— Как ты думаешь? Грею руки. В Галилее, если человек видит открытые двери и огонь внутри, он входит и греет руки, а ему еще подносят вино, хлеб и рыбу. Здесь же, как я посмотрю, ничего не получишь, кроме оскорблений. Приходи когда-нибудь в Галилею, дочь шестидесяти верблюдов, и мы научим тебя, как надо себя вести!

Так он, переругиваясь, простоял там около часа, а потом вышел на улицу. Опять запел петух, и Петр, услыхав его, горько заплакал.

Тем временем Иисуса привели на допрос в зал суда, где, вполне вероятно, за тридцать три года до того допрашивали Захарию, ибо и мебель, и все остальное было здесь таким же, только Синедрион оказался менее многочисленным. Не были извещены ни Иосиф Аримафейский, ни Никодим. Никто из возможных заступников Иисуса. Присутствовали только саддукеи из правящих родов, которые во всех своих действиях руководствовались одним принципом — единение с Римом. И Пилат, и его предшественник внушили Синедриону, что Храм действует, пока на его деятельность смотрят сквозь пальцы, а любые беспорядки в провинции тотчас станут сигналом к его закрытию, следовательно, ни одно религиозное выступление, которое могло бы внести раздор в отношения с Римом, не должно оставаться безнаказанным.

Глава саддукеев Анна девять лет был первосвященником, став им в тот год, когда сместили этнарха Архелая. И вот уже одиннадцать лет Каиафа не принимал ни одного мало-мальски важного решения, не посоветовавшись с ним. У Анны было пять сыновей, и один из них уже был первосвященником до Каиафы, а остальные собирались стать первосвященниками позднее.

Эти семь даровитых мужей, правившие в Синедрионе, постоянно сокрушались о том, что члены Высшего суда мешают миру между римлянами и евреями, и отсутствие у них политического здравомыслия когда-нибудь приведет евреев к национальному позору. Высший суд фарисеев, заявляли они, даже не делает вид, что хочет понять позицию Рима, и обо всем судит с точки зрения Моисеева Закона, ни на пядь не отступаясь от него, словно римлян не существует вовсе. Более того, из-за непонятной терпимости Высшего суда от него совершенно невозможно добиться осуждения даже известных преступников. Поэтому Синедрион взял на себя обязанность рассматривать политические дела прежде, чем они попадали в Высший суд, и если в них было хоть что-то оскорбительное для прокуратора, они со свидетельскими показаниями и предварительным заключением отсылались прямо к нему.

— Суд начинает работу, — сказал Каиафа.

На самом деле его звали Иосиф, но все уже давно называли его Каиафа, «предсказатель», за его весьма развитую интуицию. А Пилат называл его «образцовым слугой» за его угодничество перед высшими, чванство с низшими, ловкость, любезность и лживость.

— Сначала позвольте мне искренне поблагодарить членов уважаемого Синедриона, которые откликнулись на срочный вызов, чтобы судить Иисуса из Назарета. Я боялся, что из-за нашей удаленности от города нам не удастся собрать нужное число членов Синедриона, а то, что это было необходимо именно сегодня, вам скоро станет ясно. По соображениям безопасности мы не могли взять Иисуса под стражу днем из-за его влияния на толпы галилейских паломников, однако и оставлять его на свободе в канун Пасхи было невозможно. Любое происшествие, способное оправдать вторжение римской армии, губительно для нашего народа, но что об этом долго говорить? Наши стражники безрезультатно прочесали галилейский квартал, где, как нам было известно, он ел раннюю пасху, и донесение, благодаря которому он все же был взят под стражу недалеко от нашего дома, мы получили уже после полуночи. Я вызвал вас сразу же, как мне сообщили, что узник находится там, где ему должно быть.

Дело это необычное. Суд удивится, когда узнает, что фанатичный галилеянин Иисус из Назарета не так давно считался квиетистом и в его деле, которое я только что получил от наших людей из ведомства охраны порядка в Галилее, сказано, что он «друг правительства». Из него следует также, что он порицал отдельных притворно благочестивых фарисеев, чем заслуживает нашу благодарность, и пытался примирить население с таможенниками и сборщиками податей. По нашим сведениям, он находится в самых дружественных отношениях с наиболее влиятельными сборщиками податей в стране, например с Закхеем из Иерихона. Но, кажется, злой дух не дает ему покоя, когда он приходит в Иерусалим. Теперь ему уже мало купаться в пруду Силоамском, как это было во время праздника кущей, он хочет быть Великим, для чего в одиннадцатый день месяца Нисан, облаченный якобы в царские одежды, он въехал в Иерусалим на белом осле, а сегодня, после страстных речей перед толпой паломников о царствовании Давидовом, он силой пробился в комнату с очагом и сидел на троне Мессии. К несчастью, лишь один стражник-левит был свидетелем сего, и мы должны с оговоркой отнестись к его словам, особенно потому, что никто более не видел, как узник входил в комнату или выходил из нее, а он не оставил там никаких следов своего пребывания. Возможно, однако, что удастся получить подтверждение от осведомителя, который помог нам взять его под стражу.

Надо сказать и о том, что произошло вчера утром в базилике и что мы уже с вами обсуждали. Признаю, я отнесся к происшедшему с меньшей серьезностью, чем оно заслуживало, к тому же не могу не пожалеть, что мой сын, главный архивариус, и начальник Храмовой стражи не сумели обуздать дерзкого во Дворе язычников. Как бы то ни было, теперь он под стражей, и, надеюсь, нам будет нетрудно приговорить его к бичеванию за невиданное нарушение порядка в городе. Если же мой почтенный отец Анна или кто другой из вас считает, что мы должны назначить ему более тяжкое наказание, я буду последним, кто сие оспорит.

Один из старейшин поднялся с места и спросил, не было ли в базилике убитых.

— Нет, судя по нашим сведениям. Лишь Фалеронг глава гильдии менял, пострадал, да еще сегодня один из учеников узника, когда его брали под стражу, напал на нашего доносителя. Алебардщик-левит защитил его, но сам лишился уха. Нападавшему удалось в суматохе скрыться.

— Был ли узник вооружен?

— Нет. Мы не нашли у него оружия.

— Ладно, пусть его еще раз обыщут, — проворчал Анна. — Накануне Пасхи всегда очень устаешь, и мне хочется как можно быстрее вернуться в постель.

— Приведите узника, — приказал Каиафа. Тотчас вошел Иисус в сопровождении безоружного стражника, проводившего его на свидетельское место.

— Ты Иисус из Назарета?

— Из Вифлеема.

— Ты говоришь о Вифлееме Галилейском?

— Нет, о Вифлееме-Ефрафе.

— Думаю, так оно и есть, — торопливо подтвердил главный архивариус. — К тому же это не имеет значения.

Чиновник зачитал первое обвинение:

— Иисус из Назарета, ты обвиняешься в нарушении порядка, в полдень двенадцатого дня месяца Нисан, в подговаривании толпы переворачивать столы менял, а также отпускать на волю голубей и баранов в базилике царя Ирода. Ты обвиняешься в нанесении оскорблений, а также в избиении плеткой Фалерона, отчего несчастный меняла пребывает в тяжелом состоянии.

Каиафа спросил:

— Ты признаешь себя виновным?

— Я видел мезузу на двери в эту комнату.

От злости кровь бросилась в лицо Каиафе. Иисус напомнил ему, что, хотя он и первосвященник, суд, который он созвал, ничего не значит в глазах любого благочестивого еврея.

Каиафа повторил вопрос:

— Ты признаешь себя виновным? Иисус не ответил.

— Он ведь из Галилеи, а не из Иудеи. Галилейские разбойники всегда молчат.

Позвали трех свидетелей, которые подтвердили участие Иисуса в беспорядках в базилике, и суд признал его виновным в нанесении ущерба имуществу торговцев и, благодаря небольшому перевесу голосов, невиновным в подстрекательстве к убийству.

Второе обвинение, будто Иисус подстрекал учеников бить алебардщика Малха, состоящего на службе у первосвященника, при исполнении его обязанностей, хотя Иисус не произнес ни слова, было отклонено. Сам Малх, явившийся с перевязанной головой, свидетельствовал, что ему не в чем обвинить Иисуса. Он даже сказал:

— Этот человек, Иисус, был очень огорчен. Он прикоснулся к моему уху и прошептал какие-то слова, которые я не разобрал.

— Как ты думаешь, Малх, зачем он это сделал?

— Он хотел исцелить меня.

— В самом деле? Ну и как, удачно?

— Оно сразу перестало болеть, а теперь хорошо заживает, как говорит лекарь. Он еще говорит, что у меня необыкновенная кожа, так она быстро срастается.

— Досточтимый отец, — сказал Каиафа Анне, — с твоего согласия я предлагаю не торопиться с самым главным обвинением в осквернении трона Мессии.

— Хорошо.

Следующее обвинение касалось речей Иисуса. Можно ли считать их подстрекательскими? Первые трое-четверо из вызванных свидетелей подтвердили, что он прославлял царя Давида и царя Соломона в несколько необычных выражениях и призывал своих слушателей быть достойными отцов. Один вспомнил еще, как Иисус сказал, чтоб не платили Богу цезаревым и цезарю — Боговым, однако и Каиафа, и Анна вынуждены были признать, что, какой бы смысл ни был заложен в этих словах, в них самих не было ничего противозаконного.

Еще один свидетель заявил, будто в прошлую Пасху Иисус сказал во Дворе язычников: мол, разрушьте Храм, а я в три дня возведу колдовством другой, еще лучше этого.

Тут не выдержал вызванный свидетелем и дожидавшийся своей очереди Иуда. Не мешкая, он стал на свидетельское место и рассказал, как все было на самом деле:

— Разрушьте Храм сей, а я с Божией помощью построю Ему достойную обитель в три дня, ведь ваш слуга — плотник. Израиль был велик, когда поклонялись Богу, обитавшему в ковчеге из акации.

Из слов Иуды было ясно, что Иисус не собирался колдовать, тем более, что, не называя саддукеев, он восхвалял именно их, и Каиафа вынужден был признать недоказуемость обвинения из-за противоречивых показаний свидетелей. Он решил уже перейти к последнему пункту, но в зал вошел со срочным известием стражник.

— Секретарь господина прокуратора желает видеть господина первосвященника.

Постукивая каблуками и благожелательно ухмыляясь, вошел секретарь и поздоровался сразу со всеми небрежным взмахом руки. Это был фатоватый, изнеженный очень молодой человек по имени Луций Эмилий Лепид, возвышенный благодаря тому, что приходился правнуком императору Августу. Громко и несколько медленнее обычного, ибо был пьян, он зачитал послание:

— Привет вам от прокуратора Иудеи. Нам стало известно, что некий Иисус из Назарета по приказанию Синедриона взят под стражу и теперь находится под судом. Прокуратор желает, чтобы судьи знали о личной заинтересованности прокуратора в этом деле и ничего не предпринимали без его ведома.

Каиафа испугался. Он спросил у Лепида, каким образом прокуратору стало известно о том, что произошло всего два часа назад. Лепид рассмеялся:

— Пусть это останется между нами, первосвященник, но есть некто, кого ты не счел нужным пригласить сюда, и я делаю вывод, что он заподозрил тебя в желании убрать с дороги верного друга императора. Имей в виду, я не называю имен, и прокуратор только намекнул мне, но, клянусь святым прадедушкой, будь осторожен, если соберешься куда-нибудь идти сегодня. Может, я гляжусь дураком, но соображаю не хуже других. Старый Пилат вряд ли стал бы вытаскивать меня из постели в такой час и посылать сюда, если бы не имел чего на уме. А? Тем более он знал, что я сплю не один. Короче говоря, что-то его в этом деле интересует, уж не знаю что. Может, деньги, может, женщина, а может, вы взяли под стражу одного из его лучших соглядатаев или… Нет, с прокуратором никогда ничего не знаешь наверняка.

— Господин прокуратор может быть уверен, — стараясь сохранять достоинство, ответил Каиафа, — что ни в этом, ни в каком другом случае ему не надо сомневаться ни в нашей справедливости, ни в нашем благоразумии, ни в нашей преданности.

— Надеюсь, так оно и есть, — сказал Лепид. — Не этого ли беднягу вы судите?

— Этого.

— Красивый. Только, кажется, немного испуган? А? И похож на египетских колдунов, о которых мне рассказывал мой учитель. Он говорил, что они медленно махали своими палочками, и человек засыпал, а проснуться мог в пруду с крокодилами. Ладно, прежде чем я вас всех усыплю своей болтовней, отправлюсь-ка я сам спать, не то еще попаду в переделку с… с кем-нибудь. Спокойной ночи, и не забудьте, что сказал прокуратор.

Иудеи поклонились. Лепид помахал рукой, послал всем воздушный поцелуй, ухмыльнулся и, стуча каблуками, зашагал к двери.

— Никодим! — вскричал Каиафа. — Это Никодим! Вспомнив о посторонних, он оборвал себя и приказал зачитать последнее обвинение.

— Ты обвиняешься в надругательстве над троном благословенного Мессии, сына Давида, совершенном вечером одиннадцатого дня месяца Нисан, несмотря на сопротивление стражника. — Ты признаешь себя виновным?

Иисус не ответил.

Первым свидетелем был стражник, который все рассказал довольно правильно, только в два раза увеличил число своих противников.

Вторым свидетелем был Иуда, который заявил, что ничего не знает, и никакие увещевания судей не. смогли заставить его изменить показания.

Каиафа обвел взглядом присутствующих и, когда этого уже никто не ждал, обратился к Иисусу, рассчитывая вырвать признание, которое вполне могло скрасить его разочарование. С издевательской учтивостью он сказал:

— Если ты был столь любезен и ответил на вопрос о том, кто ты есть, вероятно, ты сделаешь нам одолжение и ответишь еще на один вопрос. Не ты ли благословенный Мессия, сын Давидов?

Иисус ответил:

— Ты узнаешь это еще до скончания дня, когда увидишь Сына Человеческого среди небесных облаков по правую руку от Всемогущего. На сей Святой горе останется след от его ноги.

Каиафа вскочил с места и, разорвав оскверненные одежды, вскричал:

— Не нужны нам свидетели! Разве мы сами не слышим, как он богохульствует?

Судьи удалились решать, что делать дальше.

— Если бы это было обычное дело, — сказал один из них, — я бы предложил передать его в Высший суд, потому что у него право выносить смертный приговор за богохульство, а Синедрион может только назначить тридцать девять ударов бичом. Досточтимый Каиафа справедливо заметил, что нам не удалось вменить узнику ни насилия, ни подстрекательства к насилию за то, что он восхвалял древний Израиль и побывал в комнате с очагом. У меня только один довод против. Как нам убедить Высший суд в его виновности?

Каиафа ухватил суть его речей.

— Мой просвещенный друг прав. От него не укрылось, что суд не считает хулу серьезным преступлением, если она не связана с именем Бога. Проще говоря, узник произнес слово «Всемогущий» как синоним Имени, не объявив себя ни Благословенным, ни Мессией, поэтому он виновен только в том, что наказуемо тридцатью девятью плетьми. Очень неприятно. Вы можете что-нибудь посоветовать или предложить?

— Мы можем только, — сказал Анна, — передать его дело прокуратору. Не знаю, как серьезно нам надо отнестись к словам его шута о том, что узник — тайный осведомитель Рима. Еще во времена старого Ирода было ясно, что от провокаторов, я не говорю о шпионах, нет никакого толку, так что Пилату не стоило бы терять на них время, однако, если этот человек действительно его осведомитель, его надо судить еще строже. Мы представим прокуратору доказательства, что он нарушал порядок и претендовал быть Мессией. Конечно, с точки зрения Моисеева Закона, этих доказательств, к сожалению, недостаточно, но прокуратора они должны удовлетворить. Полагаю, мы также не забудем об ответе узника на последний вопрос, тсоторый для любого иудея, кроме хитрых фарисеев, является богохульством и заслуживает смертного приговора. Мы будем просить прокуратора, чтоб он позволил казнить его по обычаю наших предков, то есть забить камнями, конечно же, за стенами города. Господин прокуратор, надеюсь, снизойдет до наших пожеланий, поскольку доказано, что узник — смутьян, а я через секретаря по восточным делам сообщу ему, что мы отказываемся от некоторых законов фарисеев во имя мира и Моисеева Закона. Казнь можно устроить у Рыбных ворот. Тамошние жители уже побили его однажды; кажется, тогда он тоже подстрекал к беспорядкам. И последнее: если мы сейчас не примем решение, то не сможем закончить дело до завтрашнего вечера, когда начнется Пасха, да еще и суббота. Вряд ли мне надо напоминать вам, что смертный приговор не будет вынесен Высшим судом в один день, а держать узника под стражей весь праздник не решится ни один еврейский суд. Римское же правосудие действует гораздо быстрее.

Предложение Анны было принято: против оказались только три человека, не состоявшие с ним в родстве.

— Суд постановляет, — объявил Каиафа, — передать дело прокуратору Иудеи. Свидетели должны быть готовы предстать перед прокуратором, если потребуется. Суд не считается распущенным до окончательного вынесения приговора. Стража, уведите подсудимого.

Глава двадцать восьмая ТРИДЦАТЬ ЗОЛОТЫХ ТАЛАНТОВ

Не сумев убить Иуду, Петр кинулся обратно в город. Он прибежал в галилейский квартал и, постучавшись к местному председателю партии зилотов — борцов-националистов, сообщил ему, что Иисус взят под стражу. Обнажив меч, он потребовал, чтобы все, кто не считает себя трусом, последовали за ним брать дом Анны приступом, освобождать Иисуса и рвать на куски Иуду ради спасения честного имени Галилеи. Он убедил зилотов в том, что Иисус скинул в конце концов маску робости и взял в руки меч ради освобождения Израиля. Вскоре были оповещены все зилоты, и пришли человек двадцать, осмелевших после пасхальных возлияний. Они прятали под плащами мечи и клялись освободить Иисуса или погибнуть.

Петр повел их на улицу, и, хотя он просил их соблюдать осторожность, они тотчас принялись выкрикивать угрозы и махать над головой оружием. Кто-то затянул известную в народе балладу, и все с удовольствием подхватили ее, шагая по узким пустынным улочкам:

На углу они неожиданно столкнулись с римским патрулем из девяти человек, и, хотя зилотов было больше, они не справились с опытными римскими вояками, хотя одного римлянина все же убили. Он умер от удара мечом. Из зилотов погибли пятеро, остальные бросились бежать, но троих схватили и среди них Петра, которому на сей раз изменили ноги. Двое были пьяные галилеяне Дисмас и Гестас. Всех тотчас отвели в тюрьму, избили и заперли после короткого допроса, во время которого их сначала настойчиво, под страхом пытки, уговаривали признать себя виновными, а потом приговорили к распятию. Петр, не желая свидетельствовать против Иисуса, скрыл свое настоящее имя и назвался Вараввой, то есть «сыном моего отца».

Едва рассвело, Иисус под охраной левитов был препровожден в Резиденцию, как теперь назывался дворец Ирода, где останавливался Пилат, когда три раза в год приводил войска из Кесарии, чтобы не допустить беспорядков в Иерусалиме во время великих праздников. Каиафа и пятеро сыновей Анны следовали за ним на некотором расстоянии во главе довольно большой процессии из сподвижников и слуг. Они отправили Пилату послание, в котором требовали немедленно принять их.

Бывший офицер преторской стражи, Пилат был обязан своим прокураторством пользовавшемуся дурной славой Сеяну, правой руке императора Тиберия. Храбрый, жадный и беспринципный Пилат очень любил жестокие розыгрыши. В пространном письме к императору Калигуле Филон называет его упрямым и безжалостным, но все же главным в нем был его черный юмор, а самое большое наслаждение он испытывал, когда получал возможность унизить жестоких, умных, но совершенно лишенных чувства юмора вельмож Великого Синедриона! Он послал известить, что будет счастлив, если первосвященник разделит с ним и госпожой Варватой завтрак. Вкусные запахи еды витали в коридорах дворца. С трудом сдержав дрожь отвращения, Каиафа ответил посланцу:

— Поблагодари своего господина, однако уведомь его, что Закон запрещает евреям есть пищу, подаваемую ему на стол. Мы подождем на крыльце во внутреннем дворе, пока он не найдет время принять нас.

Около получаса Пилат не спешил закончить завтрак, с удовольствием испытывая терпение первосвященника. В конце концов он вытер салфеткой губы и вышел на крыльцо. Обменявшись с Каиафой учтивыми приветствиями, он сказал:

— Ты пришел рано, как я понимаю, чтобы обсудить со мной дело Иисуса прежде, чем я примусь за прочие дела.

— Узник передан страже господина прокуратора.

— В чем его обвиняют?

— В беспорядках в базилике Ирода, порче имущества и угрозе жизни людей.

— Кажется, он никого не убил? Из-за чего же шум? Разве претор занимается подобными делами?

— Есть отягчающие обстоятельства: подстрекательство к мятежу и богохульство. Твой узник выдает себя за Мессию, за Святого Царя. Он осквернил Имя Бога, за что его по Моисееву Закону полагается побить камнями. Мы пришли за твоим позволением предать его в руки народа у Рыбных ворот.

— Я простой римлянин, и мне непонятны ваши штучки. Как это человек называет себя Святым Царем и одновременно оскверняет Имя Бога, милостью которого собирается править? Почтенный член Синедриона Никодим, сын Гориона, уверял меня, будто этот человек верный друг римлян, а он, оказывается, притязает на царство? Ты считаешь узника вменяемым, иначе не беспокоил бы ни меня, ни себя этим делом, а попросту приказал бы его бичевать и отпустил на все четыре стороны. Нет, я не могу удовлетворить твою просьбу и отдать его толпе, потому что это может быть опасно. Казни его по всем правилам, если он совершил тяжкое преступление!

Каиафа начал объяснять, но Пилат не стал слушать.

— Ладно, господин первосвященник, это не имеет значения. Я сам допрошу его. Никодим уверяет, что он хорошо говорит по-гречески, так что мне не придется просить у тебя переводчика… или, вернее сказать, цензора?

— Прислать тебе свидетелей?

— Не трудись. Вряд ли я буду заниматься столь незначительным делом, как беспорядки в базилике, тем более что, насколько мне известно от моего секретаря по восточным делам, по Закону там не должно быть ни менял, ни торговцев. Кстати, проследи, чтобы немедленно расторгли с ними договоры. Я не потерплю никаких обид религиозным чувствам галилейских паломников. Клянусь, это ты виноват в том, что разрешил своему казначею превратить священную гору в базарную площадь. Что же касается богохульства, то тут решать Высшему суду, а не тебе и не мне.

Напевая, он направился в Мозаичный зал, где Ирод судил своего сына Антипатра.

— Развяжите его, — приказал он, когда офицер и четыре воина доставили к нему Иисуса. — Принесите для него удобное кресло и пошлите кого-нибудь за кипрским вином и хлебом. Потом уходите и держитесь подальше от дверей. Я хочу говорить с ним с глазу на глаз.

Офицер, не выразив ни малейшего удивления, сделал все, как ему было приказано, и возвратился к другим стражникам.

— Кажется, ловкач первосвященник сел в лужу, — сказал он. — Ставлю десять драхм против трех, он взял под стражу тайного осведомителя самнита. Ну, а он сейчас пьет вино и отчитывается перед ним. По крайней мере, похоже на то.

— Да, похоже, ты прав. Видел, как он заставил всю компанию прохлаждаться на крыльце, пока сам ел свинину и почки? Ну и смеялся же я, хотя, должен сказать, первосвященник держался отменно.

Пилат ласково спросил Иисуса:

— Ты не пьешь вина?

— Я назорей и давал обет.

— Понятно. Не буду настаивать. Удачно получилось, что ты говоришь по-гречески. Кстати, тебе бы надо показать ногу хорошему костоправу, если только рана не очень старая. Гиппократ в своем трактате о вывихах дает точные указания, как ставить на место головку бедра. Если не принять мер, то формируется ложный сустав, и в старости тебя замучает ишиас. Могу показать тебя моему костоправу, если желаешь, он весьма искусен. Операция, правда, не из легких, но стоит потерпеть. Однако об этом мы еще успеем поговорить, а пока я задам тебе пару вопросов, если не возражаешь. Ограничимся теми, которые касаются только тебя лично.

— Говори.

— Тебя зовут Иисус?

— Да.

— Ты родился в Вифлееме-Ефрафе Иудейском?

— Да.

— Ты из дома Давидова?

— Да.

— Скажи, ты тот самый Иисус, имя которого упоминается здесь? Это перепись Квириния, проводившаяся двадцать два года назад. Я вырвал из нее кусок.

— Да, это я.

— Так я и думал. Согласно записи, ты родился в Вифлееме за три месяца до смерти царя Ирода. Кстати, Иисус из Вифлеема… — Пилат стремительно развернулся в своем кресле. — Ты Царь Иудейский?

— От себя говоришь или другие сказали обо мне? Пилат с наигранным прямодушием отмахнулся от вопроса.

— Разве я иудей, чтобы ловить тебя в западню и предъявлять обвинения? Я простой римский чиновник и прямо, по-римски, задаю тебе вопрос. Очень простой вопрос. Ты действительно законный наследник Ирода? Были ли твои отец и мать соединены законным браком?

Иисус неохотно ответил:

— Да.

И добавил:

— Царство мое не от мира сего.

— Я тебя хорошо понимаю. Ты был с младенчества отлучен от короны и отказываешься претендовать на нее, потому что у тебя нет ни денег, ни сторонников. Тем не менее, зная о своих царских правах, ты позволил себе поразвлечься, проехав на осле по улицам Иерусалима и ненадолго заняв Давидов трон.

Иисус не ответил ему.

— Ты претендуешь на вечную духовную власть и пренебрегаешь властью временной. Однако, друг мой, что мешает тебе насладиться обеими? Ты должен понимать, что царь, не имеющий земной власти, не может рассчитывать на полноту духовной власти. Твой верный сторонник Никодим, сын Гориона, говорил со мной о тебе, и я заверил его, что, если ты поручишь мне ведение своих дел, главные проблемы твоего несчастного народа будут решены ко всеобщему удовольствию. Согласно последнему законному завещанию твоего деда, которое император одобрил и отдал на хранение весталкам, ты наследуешь трон после твоего дяди Филиппа Боефийского, а так как он уже давно отказался от всяких притязаний, ты имеешь неоспоримое право на все владения твоего деда и на царский титул. Вот тебе мое предложение. Я отправляю императору послание, в котором поддерживаю твои притязания, особенно подчеркиваю твою верность ему, а также упоминаю о твоем осуждении Храмовой роскоши и того пренебрежения, с каким фарисеи относятся к офицерам стражи, сборщикам податей и прочим правительственным чиновникам. Я предлагаю ему дать тебе полную свободу в духовных делах вместе с титулом царя-союзника при том условии, что ты обязуешься забыть о взаимонепонимании между нашими странами, обязуешься децентрализовать богослужение, поощрить торговлю и земледелие и вообще вывести Иудею в один ряд с другими развитыми странами империи. Сейчас император отдыхает от трудов на Капри, и он, конечно же, не станет читать послание, но мы будем действовать через моего друга и благодетеля Луция Элия Сеяна, совершенно полагающегося на мое мнение, когда речь идет о Палестине. Эй, господин, ты меня не слушаешь? Тебе нехорошо?

— Царство мое не от мира сего.

— Ты уже говорил. Значит, ты не принимаешь мое предложение? А ведь твой отец был царем. Как ты думаешь, зачем, если не править, ты был рожден в этот мир?

— Свидетельствовать об истине.

— Что такое истина? — насмешливо переспросил Пилат. — Каждой так называемой истине противостоит другая истина, столь же логически обоснованная. Юмор — вот соль жизни. Сознание того, что — хвала Господу! — ничто не имеет особого значения. Неужели ты никогда не отдыхаешь от своей мономании святости?

Иисус молчал.

— Знай, господин, со мной шутки плохи. Ты должен понять, что власть над жизнью и смертью в этой провинции в моих руках. Я даже могу распять тебя, если пожелаю.

Иисус молчал.

Пилат вдруг успокоился и даже хмыкнул, осознав фантастическую несообразность ситуации.

— Честное слово, я не могу тебя понять. Ты не Христос, а хрестос (Он имел в виду не «помазанный царь», а «простолюдин».) Ладно, подумай еще, а я пока пойду поговорю с моим лакеем-префектом.

Он вышел на крыльцо и небрежно бросил Каиафе:

— Не знаю, какую вину ты за ним нашел.

— За этим подстрекателем и мятежником? Да он всех перебаламутил от Галилеи до Едома!

Пилат ответил ему широкой улыбкой.

— Благодарю тебя за подсказку. Может быть, его затребует к себе Ирод Антипа из Галилеи — он ведь его подданный? — за политические преступления, совершенные на его территории? Я немедленно соотнесусь с ним. Как раз сегодня утром он приехал в Иерусалим. Все еще не может простить мне, что я самолично приказал распять галилеян, разрушивших в Вифлееме мой новый акведук. Если этот Иисус уже известен там, тогда все в порядке. Будь добр, подожди меня еще немного на крыльце, если не хочешь посидеть в моих нечистых покоях и послушать приятную музыку.

Каиафа достаточно долго знал Пилата и часто терпел от него унижение, чтобы не испугаться его как бы шутливых речей. Наверняка у него в голове сложился план, как шантажировать Синедрион, и Иисусу в нем тоже отведена роль, хотя, что это может быть за план, Каиафа пока не имел представления.

Пилат вернулся в Мозаичный зал.

— Итак, царь Иисус, ты больше не можешь оставаться простолюдином, каким прикидывался до сих пор. Я готов забыть твое в высшей степени неучтивое молчание и дать тебе еще один шанс обрести славу для тебя и твоего потомства и установить Золотой Век для твоих несчастных подданных. Я готов поставить Элия Сеяна в известность о твоих притязаниях, предварительно заручившись поддержкой прокуратора Сирии. Не буду скрывать, мое предложение связано в основном с моим отношением к тетрарху и тем крысам из Синедриона, которые сейчас прохлаждаются у меня на крыльце. Безусловно, я надеюсь также, что ты не забудешь обо мне, когда возьмешь власть в свои руки. Твоя растерянность меня не удивляет, особенно если учесть твою прежнюю нищету и твое малопонятное будущее. Однако соберись, пожалуйста, и постарайся вести себя, как подобает царю. Твой подлый дед заплакал бы от стыда, если бы мог покинуть Гадес и взглянуть на тебя сейчас. Вот тебе моя правая рука. Я предлагаю ее тебе в знак моей искренней дружбы. Ты ее принимаешь?

Иисус тяжело вздохнул, улыбнулся Пилату и едва заметно покачал головой. Пилат вскочил.

— Хорошо же. Хочешь отказаться, отказывайся, и да поможет тебе Бог! Если ты не царь Иисус Иудейский, значит, ты просто Иисус из Назарета, подданный своего дяди Ирода Антипы, к которому я и отошлю тебя. Искренне надеюсь, что он поступит с тобой так же нелюбезно, как с твоим родичем по матери Иоанном из Аин-Риммона.

Он хлопнул в ладоши. Вбежал офицер стражи.

— Юкунд, принеси чернила, перо, пергамент. И отведи этого галилейского придурка обратно.

Иисус вышел, а Пилат взялся за письмо.

— Я думаю, — запечатывая письмо, пробормотал Пилат и улыбнулся, поздравляя себя с победой, — я думаю, что я умный человек, и это письмо принесет мне не меньше тридцати талантов в наше скудное время. Однако не забыть бы купить жене самое красивое в Иерусалиме ожерелье. После ее сна, который чуть не испортил нам завтрак, она не переживет, если кого-нибудь повесят. Сам виноват, не надо было рассказывать ей, что узнал от Никодима. Слишком много ты стал говорить, умный человек. Это твоя самая большая слабость.

Он приказал отвести Иисуса к Антипе, который по давней договоренности занимал западное крыло резиденции, когда приезжал в Иерусалим на праздники.

Антипе и Иродиаде было явно не по себе, но они изо всех сил старались скрыть волнение, когда в комнату ввели Иисуса. Антипа отпустил офицера и предложил Иисусу сесть к столу и выпить вина.

Иисус отказался.

— Я дал обет, — сказал он.

— Я не обижаюсь, — сказал Антипа. — Жаль только. Вино — незаменимый посредник в делах, а мой друг прокуратор послал тебя сюда, если я правильно понял из его письма, с деловым поручением. Предположим, что ты — тот, за которого себя выдаешь, и прокуратор не шутит со мной свои обычные шутки… Предположим, что, как бы это сказать, кто ты такой, может быть доказано в сенате, тогда встает естественный вопрос…

Тут со свойственной ей грубой прямолинейностью вмешалась Иродиада:

— Сколько ты хочешь? Иисус не ответил.

— Мой единокровный брат Ирод Филипп примерно в такой же ситуации принял от меня ежегодную ренту, которую я обязался ему платить в обмен на документы, подтверждающие его право на наследство нашего отца. Этнарх Архелай, мой брат Филипп, наша тетка Саломея и я выплачиваем ему в Александрии тридцать талантов…

Иродиада опять не выдержала:

— Чепуха. Двадцать пять.

— Ты права, моя дорогая. Теперь я тоже вспомнил, что двадцать пять, из которых я и Архелай платим по девять, мой брат Филипп пять, а Саломея остальное. И, конечно же, серебряных талантов, а не золотых. Сейчас он получает мои девять и пять Филиппа, потому что Саломея сделала своей единственной наследницей госпожу Ливию, а Архелай по глупости все потерял. Его часть теперь принадлежит императору. Однако четырнадцать серебряных талантов и три процента по ним — очень неплохие деньги, тем более что он тратит их, не имея ни забот, ни неприятностей. Пойми меня правильно. При моих теперешних доходах я не могу предложить тебе такой суммы. Может быть, мне удастся уговорить Филиппа раскошелиться еще на пару талантов. У него дела идут хорошо. Но должен предупредить: Пилат не так сговорчив, как мы. Тебе надо было сразу прийти ко мне, а не заинтересовывать сначала его своими притязаниями. Он потребует себе половину твоей ренты, если не больше, в качестве навара со сделки. Но это уже твое дело. Скажем, три таланта? И я обязуюсь вырвать еще три у Филиппа.

Иисус беспокойно заерзал в кресле.

— Мало? Ладно, как насчет четырех? В Александрии на проценты с четырех талантов можно очень хорошо жить.

Иисус отвернулся.

— Мне бы хотелось, чтобы ты был так любезен и ответил мне. Я знаю, ты ремесленник и не приучен к придворной жизни, но язык-то у тебя есть?

Постепенно Антипа довел плату до десяти талантов, после чего в отчаянии поглядел на Иродиаду. Глаза у нее горели огнем. Она хлопнула в ладоши и, когда вошел слуга, сказала:

— Филемон, достань из сундука, что возле комнаты с оружием, побитые молью алые царские одежды. Еще достань дудочки из папируса и театральные котурны. Одень этого упрямца, как царя, дай ему в руки дудку, к ногам привяжи котурны, на голову водрузи медный котел и отправь его обратно к прокуратору с самыми добрыми пожеланиями от его величества. А Иисусу она сказала:

— Будь царем, и пусть тебя сожрут вороны!

Антипа испугался. Когда дворцовая стража под дикое улюлюканье потащила Иисуса мимо колонн, он поспешил к Пилату, который успел уже разобраться с двумя преступниками и несколькими прошениями, и попросил его не обращать внимание на выходку Иродиады.

— Убери его с моей дороги, и я дам тебе десять талантов.

— Прости мне мой невежливый смех.

— Пятнадцать.

— Попытайся еще.

— Двадцать!

— Двадцать золотых талантов? Мало. И двадцать пять мало за медный котел!

— Двадцать пять! Моя Иродиада никогда не простит мне, если я дам тебе столько!

— И моя Варвата не простит мне, если я столько возьму.

Антипа застонал:

— Тридцать. Мое последнее слово.

— Тридцать? Неплохо. Хорошо бы, если б ты мог заплатить больше, но не будем торговаться. Твоя дружба мне дороже денег.

— Я заплачу тебе, как только увижу распятый труп.

— Но ты прямо сейчас напишешь мне долговое обязательство на половину этой суммы.

— Откуда мне знать, что он не самозванец?

— Это решит мой друг Элий Сеян, если ты не решишь сам.

Антипа протянул ему правую руку.

— Трудно иметь с тобой дело.

— Твоя щедрость, мой милый царь, совершенно изгладила из моей памяти легкое недовольство, которое зародилось во мне, когда ты поддержал Высший суд в деле со щитами. Знаешь, я отдал бы половину заработанного мной сегодня, чтобы посмотреть, как ты и царица Иродиада кричали, словно торговцы дынями, на своего немого провинциального родича. Это наверняка было лучше лучшей из ателлан.

— Искренне надеюсь, что шутовство господина прокуратора не обернется в один прекрасный день против него самого.

— Сожалею, что твой неверующий братец Филипп не приехал на праздник, а так как мы должны в неприлично короткий срок покончить с этим делом, то у тебя нет возможности содрать с него его часть. Клянусь Гераклом, мне жаль тебя.

— А тебе не жаль, что ты не можешь содрать с него еще тридцать талантов?

Пилат расхохотался.

— Как же мы понимаем друг друга! Да, должен признаться, отвратительное изобилие в его городах — Иппе, Пелле, Герасе — ужасно раздражает меня. Но ты умеешь проигрывать, мой милый царь, и если мы будем действовать заодно, нам удастся вырвать несколько перьев из его оперения и украсить ими свои гнездышки.

Первосвященник все еще ждал на крыльце. Пилат вышел и извинился за то, что заставил его и его собратьев потерять так много времени впустую в столь важный для евреев день.

— Твой хромой царь, — сказал он, усмехаясь, — доставил мне много забот. У меня нет оснований для казни. Поведение его не вызывает у меня тревоги, да и мой друг Никодим, сын Гориона, просил сделать ему одолжение и отпустить его. Что скажешь? Почему бы тебе не проявить милосердие и не простить его богохульство? Тебе известно, что как раз сегодня тот самый единственный день в году, когда император наделил меня властью прощать одного преступника еврея, что бы он ни совершил. Конечно, выбирать должна толпа, но твои слуги, несомненно, направят ее, куда надо. — Он кивнул в сторону левитов. — Итак, я прощаю твоего царя? Или ты предпочитаешь, чтоб я простил Симона Варавву, предводителя банды галилейских разбойников, которая убила сегодня утром одного из моих воинов?

— Варавву! — в один голос выкрикнули вельможи.

— Варавву! Варавву! — подхватили левиты.

— Как, распять вашего законного царя? Неужели мне придется участвовать в таком варварстве?

— Ты будешь врагом императора, если не сделаешь этого! — крикнул Каиафа. — Этот человек задумал религиозную революцию, и, если мы его не остановим, она станет прелюдией национального взрыва. Ни минуты не сомневаюсь, что выступление зилотов было организованным протестом против его задержания.

— В самом деле? Это так серьезно? Почему же ты мне раньше не сказал? Ладно… не знаю… может, правда, делай, как хочешь. Но тогда ты должен взять на себя всю ответственность. Я же умываю руки, следуя вашей пословице. Убивайте его, отпускайте, делайте, как вам заблагорассудится, но если ты приговоришь его к смертной казни, он должен быть распят по всем правилам, и никакого «народного суда».

— А если его обезглавить? Распятие означает проклятие, а нам не хотелось бы понапрасну будоражить галилеян. Ведь все его ближайшие сподвижники галилеяне.

— Ты недооцениваешь мои познания в Моисеевом Законе. Сначала ты просишь, чтобы я разрешил тебе побить его камнями за богохульство, прекрасно зная, что потом тело должно быть повешено на дереве и проклято, а потом совершенно непоследовательно хочешь избежать проклятия.

— Наш обычай вешать труп, — пояснил первосвященник, — уже давно забыт, а камнями в последний раз побили кого-то лет тридцать назад.

— Мне казалось, вы сохраняете ваш Закон в первозданном виде. Жаль, вы разрушили мою самую любимую иллюзию, и теперь я просто не знаю, во что верить. У меня такое чувство, будто я похож на сатира из басни Эзопа, который смотрит, как крестьянин дышит на руки, чтоб их согреть, и дует на кашу, чтоб ее остудить. Как бы то ни было, если наказание должно пугать, пусть будет распятие.

— Мы не отказываемся от ответственности, — сказал Каиафа, не умея скрыть недовольства. — Он опасный преступник, и мы не против, если его кровь падет на нас.

Пилат приказал принести таз с водой и при всех с карикатурной важностью вымыл руки, подражая еврейскому обычаю, когда городские старейшины снимают с себя вину за необъяснимое убийство, случившееся на их территории.

— Если ты решил распять своего царя, я дам тебе людей, — сказал он Каиафе. — Но это все, что я могу для тебя сделать.

— А твое подтверждение? Без него казнь будет незаконной, ведь я не имею права подписи, тем более что распятие не в обычае у евреев. Ты должен хотя бы подписать подтверждение, что он преступник. Это ты должен сделать.

— Хорошо. Подожди еще немного, и ты получишь его. Однако пока мы с тобой разговаривали, я вспомнил еще о двоих зилотах, кроме Вараввы, которым сегодня вынесли приговор. Я вспомнил, что должен подписать и его тоже. Пусть они будут все вместе.

Сгоравшие от нетерпения судьи в конце концов дождались своего. Приговор был подписан. Латинский текст сопровождался переводом на греческий и еврейский языки.

Приговор Дисмасу и Гестасу гласил:

Однако приговор Иисусу удивил и расстроил Каиафу.

Он был совсем не таким. Ожидалось:

Вместо этого:

Каиафа попросил Пилата изменить написанное, но он наотрез отказался.

— Что написано, то написано. Ты берешь на себя полную ответственность за распятие своего царя. Если в последний момент передумаешь, дай мне знать, я не буду на тебя в обиде. Мне жаль этого человека. Я даже восхищаюсь им. Итак, прежде чем мы расстанемся, напоминаю тебе, что мое благосклонное внимание ценится недешево, а сегодня утром ты заставил меня потратить два часа драгоценного и не принадлежащего мне времени на малосущественное дело. Я обещал госпоже Варвате отвезти ее на прогулку, а теперь, боюсь, уже поздно. Единственное, чем ты можешь достойно возместить ее потерю, — это собрать нужную сумму и поднести ей самое красивое ожерелье, какое только найдешь в Иерусалиме. Больше всего она любит изумруды, но если у них желтоватый оттенок, она не будет на них и смотреть, и пусть их огранит лучший александрийский мастер. — Мы не забудем.

Иосиф Аримафейский, узнав от слуг, что Иисус взят под стражу и передан римлянам, тотчас отправился к Гамалилю, внуку Гиллеля, который был незадолго до этого избран сопредседателем Высшего суда. Вместе они поспешили в Резиденцию, еще надеясь спасти Иисуса, и встретили выходящего оттуда Каиафу:

Каиафа изобразил удивление, почему, мол, почтенные мужи заинтересовались делом Иисуса, который, как он сказал, не только подстрекатель и мошенник, но еще и отъявленный богохульник.

— Его обвиняют в подстрекательстве или в богохульстве? — спросил Иосиф.

— Что тебе до этого?

— Я член Синедриона и не хотел бы участвовать в несправедливом деле. Если его обвиняют в подстрекательстве, пусть этим занимаются римляне, если в богохульстве — то Высший суд.

— Он говорил ужасные вещи в присутствии всего дома Анны.

— Если так называемое богохульство, — резко возразил Гамалиль, — не отмщено Небесами, оно ничего не значит, пока Высший суд не признает его богохульством. Неужели Синедрион настолько впал в неистовство, что принялся собирать камни для скорого суда в духе варваров-самарян, не думая о том, что он бесчестит и себя, и Высший суд. Предать же богохульника римлянам, чтоб они его распяли, — значит обесчестить Всемогущего Бога Израиля, да будет Он благословен во веки веков!

— Не так громко. Нас люди слушают.

— Пусть хоть весь Иерусалим!

— Просвещенные мужи, прошу вас, отойдем в сторону, и я все объясню. — Каиафа чуть не потащил их к крытой аркаде и стал им втолковывать: — Нами играет прокуратор. Он не хуже нас знает, что Иисус мятежник, публично объявивший себя благословенным Мессией, сыном Давида. Если мы не докажем свою верность императору, избавившись от Иисуса до праздника, он пройдет этим делом, как плеткой, по нашим спинам. Он даже пригрозил нам отпустить его, несомненно, в надежде, что он легко подобьет на восстание зилотов. Пилату надо найти повод влезть в наши дела и положить конец не только паломничеству из Галилеи и Заиорданья, но и Храмовым службам тоже. Стоит Иисусу поднять восстание, как придет конец нашим свободам. Пусть лучше погибнет один человек, чем весь народ. Прошу вас, не вмешивайтесь вы в это дело.

— Отдать невинного человека на распятие в канун Пасхи значит вызвать на себя гнев Божий!

— Если бы ты слышал его богохульства, ты бы поостерегся назвать его невинным.

— С каких пор дом Анны стал Высшим судом?

Не пожелав продолжать разговор, Каиафа сердито зашагал прочь.

Гамалиль был достойным наследником своего деда Гиллеля.

— Тебе надо поскорее побывать у всех десяти судей-фарисеев Синедриона, — сказал он Иосифу, — и заставить их пойти с тобой к прокуратору с просьбой о помиловании. Ты должен им сказать, что первосвященник сегодня ночью вершил несправедливый суд в доме своего тестя, ибо решение этого суда противоречит взглядам большинства членов Синедриона. Сам я отправлюсь на поиски моего сопредседателя и еще двух-трех красноречивых судей. Я уговорю их стать порешительнее по отношению к римлянам, и мы вместе тоже явимся к Пилату. Ради того чтобы спасти невинного, я готов нахлебаться грязи.

Гамалиль и Иосиф разошлись в разные стороны, чтобы через некоторое время опять сойтись у входа в Резиденцию, однако Пилат и Варвата в сопровождении чиновников и их жен уже уехали праздновать победу роскошным обедом у Вифлеемских прудов. Управитель сказал, что его хозяин намеревался вернуться поздно, и предложил обратиться к представителю Пилата, начальнику войск, расквартированных в Кесарии.

Расстроенный Гамалиль вместе с сопредседателем, членами Великого Синедриона и членами Высшего суда отправился в Дом из тесаного камня просить Иегову о милости. Признавшись в своей слабости и греховности, пропев покаянные псалмы, они стали на колени и принялись плакать и молиться, чтобы Всемилостивый спас невиновного человека, который должен быть предан проклятью, и если нельзя спасти его жизнь, то пусть хотя бы спасет его душу.

В конце концов Гамалиль сказал:

— Братья, мы вместе молили Всемилостивейшего о заступничестве. Теперь разойдемся по своим домам и со своими семействами будем молиться, пока не настанет время вспомнить наш двойной долг и воспрянуть к веселью, как должно быть в субботу и на Пасху. Может быть, поверив в нашу любовь, Господь смилостивится над нами и не будет звать Израиль продажной женщиной, потому что только продажные женщины продают своих детей в рабство, и только продажные женщины презирают любовь.

Все согласились с ним. Книжники возвратились в свои дома, где они весь день оплакивали Иисуса и взывали к Богу — к огорчению своих домашних и гостей, которые вынуждены были делать то же самое, и вновь взвеселились, когда на город сошел вечер. Таким образом (евиониты уверены в этом), сбылось еще одно пророчество Захарии — великое оплакивание в Иерусалиме убитого пророка:

Иуда, вместе с остальными свидетелями все утро прождавший возле Резиденции, то тешил себя надеждой, то впадал в отчаяние, пока наконец не узнал, что план Никодима не сработал и Иисуса приговорили к распятию. Едва его отпустили, он бросился в Храм. Ворвавшись к казначею, кинул тридцать шекелей на широкий стол перед ним.

— Это плата за невинную кровь! — крикнул он. Чиновник, представлявший главного казначея, холодно сказал:

— А мы тут при чем? Деньги твои. Если ты согрешил, сам улаживай свои дела со Всемилостивейшим.

— Высокую же вы дали цену за пророка! Брось это проклятое серебро горшечнику, чтоб исполнилось пророчество!

Он выбежал из Храма и, встретив на мосту сына Никодима, уговорил его идти с ним за город. Там Иуда выбрал место и принялся уничижать себя перед Богом, громко крича:

— О Господи Израиля, яви милость к несчастному, повинному в грехе гордыни и трусости, который по своей великой глупости предал Помазанника Твоего на большее, нежели просто смерть. Пусть случится так, как во времена отца нашего Авраама, когда его сын Исаак послушно пошел к алтарю с дровами на спине, и как теперь идет Помазанник Твой. Тогда Твое сердце смягчилось, и Ты принял в жертву барана. Господи, возьми мою жизнь вместо жизни учителя. Даже прокляни меня, пусть только на нем не будет проклятия. Ибо сказано: «Проклят пред Богом всякий повешенный на дереве». Спаси ему жизнь, и пусть тот погибнет, кто слишком сильно любил его! — Тут Иуда поцеловал своего плачущего спутника и сказал ему: — Сын Никодима, настало время исправить ошибку твоего отца. Ты должен меня повесить, ибо я не могу быть столь неблагодарным Всемилостивейшему, чтобы сохранить себе жизнь. Если ты откажешь мне, я убью тебя. Жизнь за жизнь.

Не видя другого выхода, сын Никодима взял у Иуды пояс, сделал из него петлю и повесил Иуду на уродливом терне подальше от людских глаз.

Главный казначей не мог допустить, чтобы вдвойне оскверненные серебряные монеты попали в Храмовую казну. Поэтому он «отдал их горшечнику», то есть купил на них ту самую землю, на которой был найден мертвый Иуда, и она стала называться Горшковым полем, потому что на ней было множество битых горшков и стояла развалившаяся печь для обжига. Потом ее переименовали в Акелдама, что значит «земля крови», и оставили в запустении на веки вечные.

Позволь мне не высказывать собственных суждений об Иуде, достаточно того, что я пересказал его историю, как ее услышал. Александрийская секта хрестиан, называющих себя каинитами, прославляет Иуду на том основании, что, не предай он Иисуса, не было бы ни распятия, ни поглотившей смерть победы. Евиониты же отвергают эту точку зрения как зловредную. Они говорят: «Иуда был учеником, давшим обеты, и он должен был исполнить волю учителя, основанную на заветах и предсказаниях пророков. Недаром Иисус цитировал Моисея, где он воздает хвалу левитам за то, что они подняли меч против идолопоклонников. Все было бы в порядке, если бы Иуда подчинился приказу вместо того, чтобы предаваться жалости к себе, а потом нахально прятаться за спину учителя, по-дурацки пытаясь спасти его жизнь. Царство Божие, о котором его учили денно и нощно молиться, обязательно наступило бы, как это было предсказано Захарией». Но была ли вина Иуды, его трусость, уходящая корнями в его же разумность, тяжелее вины Петра, чья воинственность уходила корнями в неразумие, и искупил ли он ее своей смертью, пусть решает Господь, ведь это Он предопределил смерть Петра на кресте. Мы знаем только то, что Иуда и Петр отсрочили приход Великого дня.

Глава двадцать девятая ВЛАСТЬ СИРИУСА

В древности, кажется, во всех странах Средиземноморья распятие ежегодно было уготовлено Священному Царю в кругу необработанных камней или на терпентинном дереве, или на королевском дубе, или на фисташковом дереве, или на гранатовом дереве, в зависимости от обычая племени. Говорят, нечто подобное сохранилось еще в Северной Британии и в Галлии. Там приближенные царя привязывают его ивовыми ветками к дубу, обрубленному так, чтобы он был похож на букву Т. Потом царя украшают зелеными ветками, надевают ему на голову белый терновый венок и начинают бить его и издеваться над ним самым немыслимым образом, а потом сжигают живым. И все это время его приближенные, надев бычьи маски, пляшут вокруг него. Душа царя покидает тело, поднимается орлом в небо, как это случилось с душой Геракла, вырвавшейся из огня на горе Эта, и становится бессмертной, а люди-быки пируют на ее телесных останках. В Греции распятие частично сохранилось, но в несколько театрализованном виде — в так называемом ежегодном побивании камнями Зеленого Зевса в Олимпии. Нечто весьма близкое к галльской традиции можно найти в Малой Азии, Сирии и Палестине, особенно это относится к великому принесению в жертву дерева в сирийском Иераполе, а фригийский вариант император Клавдий перенес в Рим через двадцать лет после описываемых событий. Во всех этих случаях Священный Царь приносится племенем в жертву Богине-Матери.

Израильтяне во времена судей ежегодно распинали царя в Хевроне, в Силоме, в Фаворе и вообще повсюду, а Тав-крест как отличительный знак татуировали на лбу тех мужчин, из которых избирался Священный Царь. Как знак касты его еще можно найти у кенитов в Иудее и Галилее, а также в священных древнееврейских писаниях, но там у него два противоположных смысла. В Книге Бытия это знак убийцы Каина, эпонимического предка кенитов, а в Книге пророка Иезекииля — это святая печать на челе всех праведников, отличающая их в день мщения Иеговы.

Первая израильская династия Саула покончила с каннибализмом, и возник обычай каждый год, чтобы продлить власть царя, приносить в жертву дод, то есть того, кто его заменял. Так продолжалось до восшествия на престол доброго царя Иосии, во времена которого в жертву стали приносить барана, нарушая это правило только в случае засухи или другого стихийного бедствия, и это как бы было оправдано мифом об Аврааме и Исааке. Иосия отменил распятие, введя в обновленный им закон, так называемую Книгу Второзакония, статью о том, что распятый — не благословен, а проклят. Как только она, приписанная Моисею, была принята в качестве боговдохновенной, ее немедленно стали использовать для устрашения. Тело побитого камнями человека, повинного в богохульстве или каком-нибудь другом тяжком преступлении, прибивали к дереву, спиленному в виде Тав-креста, как бы объявляя, что этот человек проклят и не заслуживает нормальных похорон.

У других народов Священного Царя тоже в конце концов перестали распинать, находя ему замену, дод, поначалу сына царя или племянника по женской линии, которому временно вручались знаки царской власти (таким образом можно объяснить принесение Зевсом в жертву Диониса), но постепенно жертвами становились дальние родичи, а потом и царственные пленники, взятые в бою. В мирное время, когда царственных пленников не было, распинали пленников более низкого ранга, и в конце концов дошли до преступников. Тогда из распятия сделали просто-напросто наказание за преступление, что мы видим и теперь, но кое-что от традиционного ритуала сохранилось, хотя все уже забыли о его священном происхождении. Римляне ломают жертве на кресте ногу, поскольку Священный Царь изначально был хромым. Трудно сказать, сколько в римской традиции своего, а сколько взято у кананитов, ибо вначале римляне ставили кресты в виде буквы X, и только во время войны с Ганнибалом появилась современная форма креста, заимствованная у карфагенян, потомков кананитов. Как бы то ни было, парадокс заключается в том, что распятие, которое в Палестине когда-то было колдовским средством для добывания бессмертия, теперь превратилось для евреев в страшное наказание, разъединяющее душу и тело, отчего римляне с удовольствием используют его для устрашения своих политических противников. И вот Иисус, Священный Царь в традиционном значении этого титула, несмотря на вызов, брошенный им Небесной Царице и всем ее делам, несмотря на собственные усилия избежать участи, уготованной ему рождением и женитьбой, или, можно сказать, в результате всего этого, должен был обрести бессмертие по древнему обычаю.

Все еще одетого по-царски Иисуса отвели в цитадель Ирода, в башню Фазаила, занятую римскими воинами. Там, раздев догола, его били плетьми, как били всех перед распятием. Офицер стражи не пожалел сил и остановился только, когда сам устал. Потом он передал его воинам, которые натянули на его окровавленное тело одежду и заставили сначала играть в «Отгадай, кто ударил», а потом в жестокую игру «Царь и придворные», для чего увенчали его колючей акацией, однако Иисус был слишком слаб, поэтому не прошло и получаса, как они оставили его в покое и сели играть в кости.

В их выборе венка была воистину поэтическая насмешка, ибо из куста акации Моисей слышал голос, из акации был построен ковчег Ноя, а также ковчег Моисея, ковчег армянского Ксисура и египетского Осириса. По всему Ближнему Востоку акация посвящена Божественной Матери, независимо от ее имени, а также, независимо от его имени, ее Божественному Сыну. У акации совершенно белые цветы, острые колючки, и она не гниет в воде.

Офицер, которому пришлось командовать церемонией распятия, не был злым человеком. Он сказал воинам:

— Вам приказано всячески издеваться над узниками и выставлять их на посмешище, пока они идут по городу, но это всего лишь мера предосторожности против возможных беспорядков. Как бы ни были эти люди любимы народом, толпа в Иерусалиме боится насмешек и не станет подвергать себя опасности из-за того, над кем смеются. Делайте что хотите с обоими зилотами, но этот калека, кажется, совсем безобиден, и если вы посмеете еще хоть раз дотронуться до него, клянусь Вакхом, я вам устрою такое представление, что вы будете мечтать о галерах. Когда же мы выйдем из города, повесьте себе по замку на рот и ведите себя как на марше.

Он построил воинов перед башней на площади, где уже собралась покорная воле властей толпа, в которой было больше женщин, и послал за крестами, сложенными на телеге. Тем временем из подвала привели Дисмаса и Гестаса и поставили их рядом с Иисусом. Оба выглядели хуже некуда: Дисмас был совсем без зубов, а Гестас ослеп на один глаз.

Осужденным повесили на шеи таблички с названием совершенного преступления и вручили поперечины креста, которые они должны были сами нести и которые каждый раз заново прибивали к столбам ближе к вершине. Столбы везли на телеге. Иисус узнал дерево, из которого была сделана поперечина. Это было терпентинное дерево. С ним не работал ни один плотник в Галилее. Считалось, что оно приносит несчастье, так как принадлежит Богине Смерти, как черный тополь в Италии.

Наконец офицер дал команду. Процессия двинулась с места и без всяких происшествий вышла из города через ближайшие Иоппийские ворота. У Иисуса в руке был посох, но так как ему приходилось обеими руками поддерживать поперечину, то он все время сбивался с шага. Младший офицер попытался было его поторопить, отчего он совсем потерял равновесие и упал, вызвав громкий смех у воинов, которые стали подбадривать его пинками. Собрав остатки сил, он все-таки поднялся на ноги, но когда упал во второй раз, офицер остановил крепкого паломника, направлявшегося в город, и приказал ему нести поперечину.

Этот ливанский еврей, слушавший Иисуса в Капернауме год назад, с радостью принял его крест.

— Жители Иерусалима! — крикнул он. — Я с радостью беру на себя ношу истинного пророка. Может быть, мне удастся очистить мой народ от упрека Наума. Когда он пророчествовал против Ниневии, обвиняя ее в продажности и колдовстве, он сказал: «Копты и ливийцы приходили на помощь тебе». Моя мать из коптов, из ливийцев мои братья, но я не злодей и не хочу помогать новой Ниневии, которая позволяет грязному безбожнику распинать наших пророков.

Не зная арамейского языка, офицер не обратил внимания на слова паломника.

Пройдя вдоль городской стены, толпа повернула на северо-восток к пещере Иеремии, что в трех четвертях мили от города. День был жаркий, и ноги идущих утопали в пыли. С севера шла большая толпа паломников, которых обыкновенно называли «ленивыми», потому что евреи приходили в Иерусалим, как правило, за два-три дня до Пасхи. Они пели от радости при виде стен и башен Иерусалима, но псалом замирал у них на губах, едва они замечали зловещую процессию. Паломники останавливались и не сводили с нее глаз, пока она не скрывалась из виду.

Когда показалась пещера и высокая раскидистая пальма Иеремии, заплакали женщины. Слухи об аресте Иисуса быстро разнеслись по городу, но мало кто из мужчин посмел проводить его до места казни. В толпе шли Иоанна и Сусанна, и Мария, мать Иисуса, опиравшаяся на руку Силом, и царица Мария, и ее сестра Марфа, и их бабушка Мария, жена Клеопова, и Мария-цирюльница с раавитянками.

Иисус обернулся к ним и, с трудом переводя дыхание, сказал:

— Не плачьте обо мне, но плачьте о себе и о детях ваших, ибо приходят дни, в которые скажут: блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы непитавшие! тогда начнут говорить горам: падите на нас! и холмам: покройте нас! Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим что будет?

Он говорил о благоговейном страхе, с которым относятся в Палестине к пальме и к терпентинному дереву, потому что под ними отдыхали патриархи и пророки. И хотя с других деревьев всегда спиливали ветки, чтобы развести огонь, этих деревьев не касались из страха. Они даже в пустыне вырастали высокими и зелеными возле оживленных дорог, тогда как остальные деревья стояли ободранные и засохшие. Иисус хотел сказать: «Если распинают даже пророков то что ждет остальных?»

Возле пещеры был небольшой холмик Голгофа, где в стародавние времена побивали провинившихся камнями, а теперь римляне распинали своих врагов. Он возвышался над главной дорогой, что шла в Иерусалим с севера, а свое название «холм-череп» получил не только за форму, но главным образом благодаря легенде, рассказывающей о том, что когда царь Давид перенес свою столицу из Хеврона в Иерусалим он взял череп Адама из пещеры Махпел и захоронил его в Голгофе, чтоб он охранял город. От этой легенды не стоит просто так отмахиваться, ибо известно, что голова царя Еврисфея, которому Геракл был обречен повиноваться, захоронена на дороге возле Афин для зашиты Аттики от вторжений. И можно назвать еще не один подобный пример в истории Греции и Рима Иисус правильно сказал Фоме, что его путь закончится там, где закончился путь Адама.

Офицер подал команду остановиться. Из толпы вышли две старухи, которые принадлежали к гильдии благочестивых ладанщиц, разрешенной фарисейским Высшим судом, и поднесли осужденным немного ладана, который они должны были проглотить как обезболивающее. Дисмас и Гестас с благодарностью приняли ладан, а Иисус отказался от него.

— Лучше сожгите ладан, — сказал он, — как сладкую жертву Богу. Ибо Сын Божий должен пройти свой путь до конца.

На Голгофе воины сняли с него одежды и разделили их между собой, хотя по еврейским законам они принадлежали его ближайшему родичу. Младший офицер вывернул одежды наизнанку и разорвал их по швам на четыре части для своих подчиненных, а на те что были без швов, данные Иисусу Симоном, сыном Боефа, солдаты бросали жребий.

Они установили столбы в укрепленные цементом ямы и заставили всех узников по очереди лечь на спину возле своего столба. Под головы им положили поперечины, привязали их за руки к ним да еще прибили длинными плотничьими гвоздями, чтобы они не сорвались. Потом с помощью веревок и блока каждую поперечину подняли вверх, пока она не вошла в вырезанное, в столбе отверстие, после чего они были накрепко соединены. В каждом столбе на расстоянии футов трех под поперечиной было несколько углублении для ног. Когда несчастный находил удобное положение для себя, ноги тоже накрепко привязывали к столбу и тоже прибивали гвоздями возле ахиллесова сухожилия. Кстати, это связано с легендой об Ахилле, сыне морской богини Фетиды, который был смертельно ранен стрелой как раз в это самое место. Табличка с указанием преступления прикреплялась над головой распятого.

Иисусов столб стоял посередине. Справа от него был Дисмас, слева — Гестас. Когда Иисуса подняли на крест, он сказал последнюю молитву, но в ней он просил не за себя. Он понял, что его жертва была напрасной и он сам навлек на себя гнев Иеговы. Надев маску Негодного Пастуха, он впал в грех самонадеянности и вверг своих учеников в то же заблуждение, из-за которого заслужил упрек пророка: «Кто соблазнит одного из малых сих… тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской». И молитва его была о них: «Отец мой Небесный, прости их! Не ведают они, что творят!»

Он увидел в толпе свою мать и снявшего плащ пророка Иоанна и, пожалев ее, поручил ее заботе Иоанна.

Солнце поднялось высоко в небе, и боль стала такой мучительной, что все его тело содрогалось в конвульсиях, но ни один стон не сорвался с его губ. Мухи облепили его израненную спину, пот заливал лицо. Кричал и неистовствовал, обвиняя Иисуса в своих несчастьях, Гестас, на которого не подействовал ладан, а Дисмас словно забыв о близкой смерти, монотонно повторял:

— Учитель, не забудь обо мне в своем царстве. Дай мне службу в новом царстве.

Иисус успокоил его, ибо не понимал он, что говорил:

— Когда сегодня я войду в другое царство, ты будешь по правую руку от меня.

Напуганные, недовольные собой и совершенно растерянные прибежали на Голгофу ученики Иисуса. Не прибежали только Иаков, Петр и Андрей. Иаков — из-за ран. Петр тоже. Он был до бесчувствия избит римлянами и брошен голым на улице, где его нашел Андрей и отнес к себе домой, но Петр до ночи не пришел в сознание.

Мария-цирюльница подошла к Силом.

— Сестра, — сказала она, — ты помогла сыну Адама выйти на дневной свет. Теперь мой черед вернуть его во тьму.

— Кто ты, женщина? — спросила Силом.

— Я откроюсь тебе. Четвертый зверь, зверь южной четверти круга, в котором он сидел на горе Хорив, — бык торопливости. Его вина в том, что он поторопил судьбу, объявив войну Женщине. А Женщина выжидает, ее нельзя торопить.

Силом в отчаянии подняла глаза на Иисуса, но его спокойствие укрепило ее, и она ответила Марии так, как ответил бы сам Иисус:

— Замолчи, женщина! Разве не сказано о царстве Божием: «Я, Господь, ускорю совершить это»?

Около полудня, когда воины собрались обедать, с востока подул горячий ветер и потемнело небо. Но это было не предвестие ненастья с молниями и раскатами грома, а была дымная тьма, которая приводит в ужас всякого, кто живет вблизи действующего вулкана. Туча закрыла небо на западе до самого горизонта, солнце исчезло, от земли поднялся омерзительный запах, а издалека донесся оглушительный грохот, когда от Храма отвалился огромный камень и скатился в долину. Все закричали, женщины бросились на колени и подняли к небу глаза, думая, что наступил День Возмездия. Однако Сын Человеческий не объявил о себе, и ангелы не слетелись спасти его.

Офицер попытался успокоить людей:

— Темно стало, потому что в Еламе ветер поднялся и в пустыне началась песчаная буря. Завтра весь город засыплет песком. Ничего страшного.

Иисус почувствовал, что его покидает царская гордость, и нет больше ничего, кроме измученной плоти и слабого сердца. С губ его сорвался хриплый стон:

— Боже мой, Боже мой! для чего Ты меня оставил? Воины подумали, что он стонет от жажды, и один из них, глумливо ухмыляясь, взял губку, смочил ее в уксусе и на палке подал ему. Но Иисус не стал пить.

— Вот и смерть идет, — пробормотал он и еще что-то пробормотал, но этого уже никто не слышал.

Те, кто не отводил от него глаз, ощутили, как их губы помимо воли повторяют стихи самого страшного псалма. Его обычно называют Плачем Распятого:

Кенитам этот псалом известен в более ранней версии: «Ева, Ева, для чего ты оставила меня?» В последних четырех стихах — просьба к Матери всего сущего не отрекаться от стародавнего договора, во веки веков не допускать торжества Азазела и не лишать Адама бессмертия.

На девятом часу Иисус страшно закричал и в последнем содрогании испустил дух. Лицо его исказилось, взгляд остановился, нижняя челюсть упала, грудь больше не вздымалась.

— Как он быстро умер, — удивился офицер. — Рад за него. Хоть он и еврейский пес, а все-таки храбрый человек. Я знавал таких, которые висели по пять дней, а то и больше, но за это пусть благодарят того, кто их бичевал. Если он не жалеет сил, они потом мучаются куда меньше.

Постепенно небо расчистилось, и вновь ярко засветило солнце, хотя подземные толчки еще некоторое время продолжались.

Ближе к вечеру секретарь Пилата по восточным делам прискакал на гору напомнить офицеру, что по Закону Моисея распятые не должны оставаться на крестах после захода солнца, а в канун Пасхи тем более нельзя оскорблять чувства местного населения. Иисус и оба разбойника должны быть немедленно убиты. Офицер приказал:

— Перебейте двум живым ноги, а потом убейте их. Хромого не трогайте, он уже хромой, только удостоверьтесь, что он умер.

Обоим зилотам воины перебили молотком правую ногу, а потом копьем проткнули грудь под ребрами. Один из них, правда неохотно, ткнул заодно копьем и Иисуса с правой стороны груди. После этого должно было бы показаться легкое, не будь оно ужато водой, скопившейся в плевре после бичевания и хлынувшей наружу, когда воин вытащил копье.

Тела сняли, положили на телегу вместе с крестами и инструментами и повезли в покойницкую в башне Фазаила.

Иисус был мертв. По еврейским понятиям он умер в ту минуту, когда его распяли, потому что в ту минуту он выбыл из еврейской общины и стал «червем, а не человеком». Толпа же думала, что он умер, когда испустил последний крик на девятом часу казни и когда левиты-мясники принялись за свое предпасхальное дело. В официальной римской версии значится, что он умер после того, как его пронзили копьем, потому что из раны полилась кровь, которая не течет из мертвого тела. Именно этим временем удостоверили его смерть и офицер, и Антипа, пришедший в покойницкую опознать труп. Двенадцать же главных кенитов, которые короновали Иисуса и теперь стояли впереди толпы, решили, что он умер, когда его покинуло царское достоинство и он пробормотал: «Вот и смерть идет». В это мгновение умер Священный Царь, наследник Голубки.

Последней ушла с Голгофы мать Иисуса — Мария. По дороге домой ее ждали кениты, которые почтительно поздоровались с ней.

— Разреши нам, — попросили они, — предать земле тело нашего Царя.

— Спросите дочь Иосии Клеопы.

— Она разрешила, но нам нужно и твое разрешение.

— Неужели вы посмеете притронуться к тому, кто проклят, благородные сыны Раав?

— У нас древний Закон, и по нему распятие — священная казнь.

— Где вы похороните его?

— Где похоронен Первый Адам.

— Вы пойдете к римлянам просить, чтоб они отдали вам тело?

— Нет, такого права у нас нет. Ты его мать, и ты должна пойти к ним, потому что царица боится раскрыть себя. Только они не должны знать, кто просил тебя об этом.

— Я с радостью это сделаю. Я не забыла о дружбе, много лет назад выказанной мне вашими отцами, когда мне грозила смертельная опасность.

Она отправилась к Иосифу Аримафейскому и в полночь, когда пасхальная трапеза подошла к концу, попросила его помочь ей забрать у Пилата тело своего сына.

Иосифу было жалко ее, но он сказал:

— Увы, женщина, когда он был жив, я делал все, что в моих силах, чтобы спасти его. Теперь, когда он мертв, я ничего не могу сделать. Он невинен, но тело его проклято, и мне нельзя прикасаться к нему. Если я приду к Пилату с твоей просьбой, он поиздевается и откажет мне, только твои материнские слезы могут его разжалобить.

— Разве Пилат примет меня? Он ведь разговаривает только с важными господами. Но ты не бойся, я нашла чужестранцев, которые готовы отнести тело моего сына туда, где он будет похоронен, и, если правда, что ты не хотел его смерти, докажи это в последний раз. Я вдова, и он был моим единственным сыном.

Мария долго уговаривала его, и в конце концов он неохотно согласился.

На другое утро Иосиф пошел в Резиденцию и несказанно удивил Пилата своей просьбой.

— Ради всего святого, зачем тебе это, если тебе нельзя его трогать и пристойно похоронить? Или мне лучше не спрашивать?

Иосиф вздохнул, но все же не потерялся с ответом:

— Тебе должно быть известно, что в Иерусалиме издавна живут сирийские колдуны. Если твои воины продадут тело кому ни попадя, то нос, пальцы и все остальное будет использовано для колдовства, особенно пальцы, потому что в пальцах распятого великая сила. Отдай мне тело, и я распоряжусь им.

Пилат громко рассмеялся.

— Ах, Иосиф, Иосиф! Признайся, ты немножко колдун и тебе самому нужно тело хромого кудесника. Сколько ты мне заплатишь? Я отдам тебе его за пятьдесят драхм. Мне кажется, он столько и стоит. Еще заплати офицеру, который надзирал за казнью, ведь он распоряжается покойниками. Подожди, я напишу приказ. Нет, не буду ничего с тебя брать, у меня сегодня хорошее настроение.

Иосиф Аримафейский поблагодарил Пилата и с приказом в руке отправился в башню Фазаила, где все три трупа лежали на каменном полу. Офицер тоже не взял денег, но когда Иосиф объяснил, что не может забрать тело сразу, потому что в субботу всякая работа запрещена, за сто драхм согласился завернуть его в льняное полотно и положить на плиту в новой гробнице, которую Иосиф купил для себя возле пещеры Иеремии. Еще за сотню драхм он обещал поставить возле тела стражу до следующего утра.

Никодим, узнавший об этом, послал Иосифу много дорогой мирры и алоя и записку: «На похороны невинного».

Глава тридцатая ПРОЩАНИЕ

Стражники, хотя я были выбраны за силу и опытность, не очень-то обрадовались приказу сторожить тело распятого колдуна на случай, если нагрянут ведьмы и разорители могил. Час шел за часом, и их беспокойство усиливалось, тем более что один из них, уроженец Лариссы, беспрерывно рассказывал байки о фессалийских колдунах. И каждый раз приговаривал:

— Знаете, приятели, все это не враки и не слухи, моя собственная мачеха была ведьмой, я вам уже говорил, дочерью Пана, и я сам мешал в котле, когда был маленьким.

Они боялись спать и жались как можно ближе к разожженному в нескольких шагах от гробницы костру, не забывая подливать в чаши вина.

Неожиданно на некотором расстоянии от них возникли неясные тени, не ответившие на требование назвать пароль.

— Вот, пришли, — пробормотал младший офицер, хватаясь за фаллический амулет из индийского коралла.

— Долго еще до рассвета? — спросил кто-то.

— В Лариссе они редко приходят в собственном обличье, — сказал фессалиец. — Намажут себя чем-то и превращаются в ласок или в кошек, чтобы пролезть в любую щель. У них нет с собой ножей, потому что они привыкли орудовать зубами и когтями. Сначала они их точат… Хорошенько смотрите, нет ли где ползучей твари, и кидайте в нее головешками.

— Чшшшш! — остановил его разглагольствования младший офицер. — Слышите?

— Что?

— Стон. В гробнице.

Все затаили дыхание, но было тихо. Когда пропел первый петух, земля вновь заколыхалась под ногами. Издалека до них донесся грохот, и они почувствовали себя словно на плоту, подхваченном высокой волной.

— Смотрите туда! Смотрите! — крикнул кто-то. Огромный валун, закрывавший вход в гробницу,

вдруг пошатнулся и покатился прямо на стражников, которые с воплями разбежались. Камень смял костер и раздавил кувшин с вином, что было слишком даже для видавших виды воинов, и они бросились что было духу в город, переведя дыхание только у Иоппийских ворот.

Тени, показавшиеся им вдалеке, были Мария, мать Иисуса, царица Мария, Мария-цирюльница, Иоанн, Петр и три кенитских вождя. Они не доверяли римлянам и сами наблюдали за гробницей с безопасного расстояния. Когда костер неожиданно погас, а римляне, надрываясь в крике, сбежали, они тоже немного испугались, и только Мария-цирюльница оставалась спокойной.

Они недоуменно спрашивали друг друга:

— Что случилось? Никто не видел? Что случилось? Притаившийся под терновым кустом недалеко от стражников, прибежал, дрожа от ужаса, Иоанн.

— Валун отвалился от гробницы и погасил костер.

— Теперь самая опасность, — сказала Мария-цирюльница. — Кто пойдет со мной сторожить до рассвета огонь?

Кениты отказались.

— Зачем нам костер? Луна светит ярко, и лучше нам не соваться туда до утра.

— Вы боитесь из-за камня?

— Разве камни катаются по земле сами по себе? Мария решительно двинулась к костру, собрала хворост, стала на колени и вновь раздула пламя. Потом она подошла ко входу в пещеру. Неровный свет костра смутно освещал внутреннее помещение. Возле камня, на котором она ожидала увидеть тело, стояла закутанная в белое фигура.

— О! О! — завопила она. — Смотрите, он стоит! Смотрите!

— Что там? — крикнул, не двигаясь с места, Петр.

— Безглавый дух. Тело исчезло.

Петр бросился к ней, но после бичевания ему трудно было бежать, и Иоанн обогнал его. Осветив пещеру головешкой, которую он выхватил из костра, Иоанн понял, что перед ним не дух, а штука погребального полотна.

— Римляне нас обманули, — сказал он подоспевшему Петру. — Кто-то уже побывал тут и оставил нам только погребальное полотно.

Петр, не раздумывая, вошел в пещеру. Его удивило, что грабители аккуратно свернули полотно и положили его на край плиты, не забыв о головной повязке.

Вскоре подоспели остальные и друг за другом, робея, вступили в пещеру. Никто не знал, что делать дальше, но так как стражники бежали, бросив оружие и посуду, то они решили дождаться их возвращения.

Те явились с первыми лучами солнца, и между офицером и Петром завязалась громкая перебранка. Каждый из них обвинял другого в грабеже. Петр предъявил приказ Пилата и пригрозил пожаловаться старшему офицеру.

В ответ младший офицер только рассмеялся:

— Эй, Симон Варавва, не мало тебе того, что ты уже получил?

Вмешались кениты, и мир был восстановлен. После долгих пререканий стало ясно, что ни один из присутствующих тело не уносил и его исчезновение можно приписать только потусторонним силам, а тут уж ничего не поделаешь.

Солнце светило вовсю, когда римляне и иудеи возвратились в Иерусалим. Царица Мария одна осталась поплакать возле пещеры.

Из сада вышел, завернувшись в плащ, босоногий мужчина. Он остановился рядом с Марией и спросил, почему она плачет.

— Украли тело того, кого я любила. А ты — смотритель здешнего сада? Может быть, ты знаешь, где мне его искать?

— Мария!

Она подняла голову и не поверила своим глазам. Перед ней стоял Иисус.

— Господи, неужели ты одолел смерть?

Она хотела обнять его колени, но он отступил от нее.

— Не касайся того, кто был распят. Оставь меня, любимая, возвращайся в город и скажи моим ученикам, что я жив.

Ничего не понимая, она побежала в тот самый дом, который на Пасху Никодим уступил Иисусу и его ученикам. Она распахнула дверь и крикнула:

— Он жив! Иисус жив! Петр, я его видела. На нем твой плащ. С заплатой на плече.

Петр сбросил плащ, когда Мария-цирюльница позвала на помощь, и совсем забыл о нем. Иоанн с упреком сказал Марии:

— Женщина, ты сошла с ума. Мы уже один раз приняли за призрак кучу тряпок.

— Но я правда видела его.

Никто не хотел верить Марии, и ее даже в сердцах попросили выйти из комнаты.

Мария ушла, а немного погодя Иисус сам тихонько вошел к ученикам, и они чуть не умерли от страха. Он стоял перед ними, держась рукой за дверь, и растерянно улыбался, как ребенок, который ночью пришел в заполненную гостями столовую, не зная, чего ему ждать от родителей. Петр смотрел на него и, не в силах произнести ни слова, то открывал рот, то закрывал. Фаддей вовсе упал без чувств.

Первым пришел в себя и подал голос Фома:

— Если ты Иисус, а не демон, позволь мне дотронуться до тебя.

И он коснулся израненных рук Иисуса.

— Дети мои, — сказал Иисус ученикам, — я пришел проститься с вами. Скоро вы увидите меня в последний раз, а потом будете видеть меня гораздо лучше, чем до сих пор.

— Учитель, куда ты идешь? — спросил Филипп.

— В доме нашего Отца много комнат. Симон, сын Ионы, ты все еще любишь меня? — спросил он, повернувшись к Петру.

— Да, учитель, я люблю тебя, — еле слышно проговорил Петр.

— Тогда корми моих овечек. Но, правда ли, ты любишь меня, сын Ионы?

— Учитель, ты сам знаешь, что я люблю тебя.

— Тогда корми моих баранов. Но, Симон, уверен ли ты, что любишь меня?

— Учитель, тебе все ведомо. И тебе ведомо, что я люблю тебя всем сердцем.

— Тогда корми овец и баранов, которых я увел с пути истинного.

— А как же царство Божие? Долго нам его ждать?

— В канун Пасхи я все понял. Это царство нельзя взять силой.

— Но можем ли мы надеяться прожить тысячу лет?

— Пока человек молод, он обряжает себя, готовясь к будущему, и идет туда, куда ведут его глаза, но рано или поздно его настигает старость, одолевают слабость и слепота. Другие обряжают и наряжают его, а ходить он может только на ощупь. В конце концов наступает час, и его ведут туда, куда он не хочет идти. Разве не сказано: «Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты».

Все еще не совсем избавившись от страха, Петр спросил:

— Иоанн тоже идет с тобой?

— А тебе что за дело до того, идет он или нет?

Иисус бесшумно спустился по лестнице, за ним последовал Петр, за Петром — остальные ученики. Они шли за Иисусом по темным узким улочкам, миновали Восточные ворота, спустились в долину Кедрон, по мосту перешли реку и ступили на Масличную гору. Им казалось, что, когда они идут медленно, он тоже идет медленно, а когда они убыстряют шаг, то и он делает то же самое, так что не в их власти ни подойти к нему ближе, ни потерять его из виду. Но самое удивительное было, правда, об этом они вспомнили гораздо позже, что он больше не хромал.

Они миновали Гефсиманский сад. Поднялись выше. Возле самой вершины на небольшом бугорке стояли рядом Мария, мать Иисуса, Мария, его царица, и очень высокая женщина с закрытым лицом. Все три разом махнули ему словно одной рукой, и он, улыбаясь, направился к ним. Но прежде чем он успел подойти, на гору упал туман, а когда туман рассеялся, Иисуса и трех женщин не было.

Ученики никогда больше не видели их, хотя Иисус частенько являлся им в снах, а иногда даже в видениях наяву. Как-то раз, когда они вернулись из Галилеи, они видели его, как живого, на берегу Мертвого озера возле костра, на котором варилась форель. Им даже показалось, что они слышат шум воды и чуют запах рыбы.

На этом история Иисуса обычно заканчивается, однако епископ-евионит сказал мне:

— Нет, это еще не конец. Иисус победил смерть и прочно связал себя с земной жизнью. Он избежал страданий в преисподней, но и не поднялся на небеса. В нем воплощена сила добра, и только он понуждает людей к покаянию и любви, тогда как все остальные земные силы (кроме Илии) воплощают зло и понуждают людей к греху и смерти. Тогда ни благочестие, ни беззаконие не торжествовали победу в Израиле, поэтому нельзя было установить царство Божие на земле, но придет время, и оно будет установлено. Он победит Женщину и будет царствовать тысячу лет, и весь мир подчинится ему. Тогда его коронуют во второй раз, и царица станет достойна его добродетелей. Она не будет чувственной и не будет украшать себя, как первая, но скромно обрядится в прекрасное белое полотно. Семь ламп мудрости будут постоянно гореть возле его трона, и четыре зверя с горы Хорив будут беспрерывно петь ему хвалы, стоя на страже возле его трона. Не будет больше пагубного моря. Народ же Израиля, несмотря на рассеяние и гонения, остается избранным народом до того дня, когда в Иерусалиме объединятся наконец все двенадцать колен.

ИСТОРИЧЕСКИЙ КОММЕНТАРИЙ

Первый ключ к решению проблемы рождества Христова я нашел в главе XIII Деяний святых апостолов, в которой проконсул Кипра Сергий Павел «подивился» тому, что рассказали ему Павел и Варнава об Иисусе. У меня не было причин оспаривать правдивость этой истории в целом, несмотря на предположение Хильгенфельда, что в оригинальном тексте зловредным оппонентом Варнавы, то есть Бар-Иисусом или Елимой-волхвом, был на самом деле Павел. Еще я знал, как трудно было удивить упрямых прокураторов Клавдия, для которых главным законом был титул. Например, они бы с удовольствием объединили последователей человека, лживо провозгласившего себя царем Иудейским, с теми, кто крутился вокруг нового владельца краденого государственного добра. Павел вряд ли интересовался религиозными или философскими проблемами, да и в Деяниях нет упоминания о том, что он был крещен в христианскую веру. Размышляя дальше, я задумался, почему Пилат был столь милостив и удостоил Иисуса беседы с глазу на глаз, чего могли ждать от него только римляне или люди с необыкновенным титулом, подобным тому, что был начертан над головой Иисуса на его кресте. Подходя с точки зрения логики к этим взаимосвязанным вещам, особенно в свете некоторых пассажей в Проповеди египтянам и Протоевангелии, я был так поражен, что некоторое время просто не знал, что мне с ними делать. Своими мыслями я поделился с сэром Рональдом Сторрсом, специалистом по античности и Востоку. Его доброе отношение, хотя он не стал приверженцем моей гипотезы, подвигло меня на работу над книгой. Однако в настоящее время гораздо менее интересно, кто был Иисус по рождению, чем то, что он говорил и делал, и, я надеюсь, особое внимание будет уделено второй части, где речь идет о попытке Иисуса исполнить пророчество Второго Захарии, и которая, мне кажется, дает единственно обоснованное объяснение невероятным событиям, предшествовавшим аресту Иисуса.

Подробный комментарий, будь он написан, чтобы оправдать неортодоксальные взгляды автора, оказался бы раза в два-три длиннее самого романа и потребовал бы от меня нескольких лет упорной работы. Прошу меня простить. Возьмите для примера шестую главу, где речь идет об ужасном видении Захарии. Совсем недостаточно было бы цитировать Епифания по поводу потерянного гностического Евангелия «Происхождение Марии» («в котором есть ужасные вещи») в качестве обоснования истории, к которой до сих пор никто не относился серьезно и которая по обыкновению связывается с во многом ошибочным рассказом Тацита о тайном культе осла у левитов. Не помогла бы мне и помощь Апиона, чьи сочинения были моим единственным источником для истории о Завиде-едомитянине и золотой ослиной маске Доры, потому что никто не потребовал от Иосифа отвергнуть ее как противоречащую истории, хотя сам он бесчестно отрицал существование Доры в Едоме. Я же верю в это из-за мессианской идеи Ирода и его попытки вновь вызвать к жизни древний культ онагра, культ Сета-Тифона, и моя вера может быть оправдана, только если привести впечатляющее количество авторитетных трудов и комментариев к ним. Например, доктор М. Р. Джеймс считает, что история Захарии в «Происхождении Марии» — это клевета, берущая начало в graffiti распятого осла, тогда как я вижу в этом не карикатуру, а иудео-христианскую идентификацию Иисуса с Мессией, сыном Давида, чьим символом в раввинской литературе был осел, так же как символом Мессии, сына Иосифа, был бык.

Или взять Непроизносимое Имя, которое, согласно еврейской традиции, Tol’doth Jeshu было незаконно произнесено Иисусом для воскрешения Лазаря. Мое написание имени основано на собственных моих разысканиях, начиная с происхождения алфавита, как об этом пишет мифограф Гигин (глава 227), и заканчивая разными взглядами на Имя Климента Александрийского, Оригена, Филона из Библа и других. Я считаю, что Имя и культ Иеговы не семитского происхождения, но не могу достойно доказать это, не исписав страниц сто. Итак, отказавшись даже от библиографии, которая была бы более впечатляющей, нежели полезной, я ручаюсь, что каждый значительный фрагмент моей истории основан на традиции, хотя бы и забытой, и я приложил множество усилий, чтобы исторический фон был более или менее достоверным. Разыскания завели меня в непредсказуемые дали. Например, мистическое значение, приданное мною золотому тельцу и семи колоннам мудрости, подсказано мне тайной любовью гностиков, в крайнем случае, ессеев, описание которой сохранилось в «Протоколах книжников» Калдера и других лирических произведениях ирландской поэзии, а также в «Llyfr Coch о Hergest» валлийцев XIII века. Они раскрываются полностью только для тех, кто знает вавилонскую астрологию, талмудистскую мысль, литургию эфиопской церкви, поучения Климента Александрийского, религиозные сочинения Плутарха и недавние археологические находки бронзового века.

Я писал, не имея ни малейшего желания обидеть ортодоксальных католиков, которые могут считать, что моя книга не имеет никакого отношения к их вере. Так как католицизм цельная логическая система, то множество непонятных фактов в Евангелии просто принимаются на веру. Сам я подобное принять не могу, тем не менее я уважаю Иисуса за То, что он был более прямодушен, более последователен и более верен своему Богу, чем это возможно для многих христиан.

Писать исторический роман восстановительным методом, то есть интуитивно восстанавливая забытые события, свободно обращаясь со временем, можно, только если автор приучил себя думать, используя тогдашнюю терминологию. Легче всего это сделать, став выдуманным автором — костюмированной фигурой, которую располагают на первом плане архитектурного проекта, чтобы скорректировать его размеры, время и географическое положение. Мне захотелось выступить в роли Агава из Декаполиса, который писал в 93 г. н. э., а не современников Иисуса, потому что существуют различия между синоптическими евангелиями и тем, что называется правдивой историей, требующие многих объяснений по поводу политики Церкви после падения Иерусалима.

Вероятно, величайшее препятствие на пути здравого восприятия Иисуса заключается не в утрате большей части тайной истории, а во влиянии последнего, пропагандистского Евангелия, приписываемого Иоанну. В нем содержатся ценные сведения, отсутствующие в других Евангелиях, но оно должно быть критически переосмыслено, что доказывает хотя бы метафизический пролог, не имеющий никакого смысла в оригинальном тексте, и полное неведение автора в еврейских делах, а также александрийская греческая риторика, нечестным образом приписанная мудрецу и поэту, знавшему цену слову.

Мое решение проблемы рождения Иисуса предполагает отрицание мистической доктрины о Деве Марии и посему на верняка обидит многих даже не очень верующих христиан; хотя сама доктрина сложилась не раньше второго века и не может быть соотнесена ни с Посланием к Римлянам (I; 3), ни с Посланием к Евреям (VII; 14), ни с Посланием к Галатам (IV; 4) — документам гораздо более раннего происхождения, чем любой из текстов канонического Евангелия. Значение их как средства утверждения святости Иисуса и прославления его наравне с языческими богами впервые было отмечено мучеником Юстином в его «Защите христиан» (139 г.), а их значение в освобождении ранних христиан от всяких подозрений в попытке возродить династию Давида очевидно, если вспомнить гонения на дом Давида во времена императоров Траяна и Домициана. Однако христиане не были злонамеренными лжецами, и смелая теория чудесного рождения Иисуса никогда бы не появилась на свет, если бы тайна не коснулась уже его родителей. Это был единственный способ привести в соответствие явно противоречащие друг другу традиционные версии, будто Иосиф не был отцом Иисусу, хотя был законным мужем Марии (Матф. I; 18–19), и будто Иисус в своем рождении «подчинился закону» — был законным сыном — «чтобы искупить подзаконных» (Галатам IV; 4–5).

Не стоит придавать особое значение и самому раннему из сохранившихся тексту Матфея (I; 16), найденному совсем недавно, в котором «Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый Христос». Я считаю, что это вставка евионитов, подтверждавшая законность происхождения Иисуса в пику врагам христианства, которые лгали, подобно римлянину Цельсу, будто Иисус прижит Марией от римского солдата. Для евионитов трудность заключалась в том, что если Иосиф узнал о беременности Марии, уже подписав с ней контракт, то по еврейскому закону (Второзаконие XXII; 13–21) ее ребенок становился незаконным, даже если замужество еще не совершилось и в это время она состояла в тайном браке с кем-нибудь еще. Однако разрешение этого спорного момента столь же неудачно, сколь противоречива достоверная запись о смущении Иосифа двумя стихами дальше в каноническом тексте, и совершенно лишена смысла беседа Иисуса и Пилата. С другой стороны, идея матери-девственницы теперь, когда уже никто не верит, что бог Гермес был глашатаем Зевса, что Геракл и Дионис были его сыновьями, потеряла былое значение для религиозных полемистов. Превалирующей в протестантских странах стала точка зрения, что Иисус, помимо всего прочего, — нравственный идеал. Предположение, что он был не таким, как все в этом мире, и поэтому не мог ошибаться, как простой человек, может быть высказано только с целью отбить у людей охоту следовать ему в его добродетелях. Правда и то, что многие святые поддерживали доктрину о непорочном зачатии, и они бы не согласились с низведением Иисуса до положения простого человека, считая, что из-за этого очень падет его авторитет, но многие простые люди сегодня выбирают нормально рожденного Иисуса, а не сказочно рожденного, как Персей или Прометей.

Длинный диалог между Иисусом и Марией в девятнадцатой главе может привести в недоумение тех, кто не знает своей Библии или ее источника. Здесь я предлагаю новую компоновку давних исторических книг. Добавлены истории, основанные на довольно свободной интерпретации неких античных ритуальных икон, захваченных иудеями, когда они отняли Хеврон у «детей Хета», кем бы ни были эти люди. Такой же способ свободной интерпретации — назовем это иконотропией — был принят в Древней Греции для утверждения олимпийских религиозных мифов за счет минойских. Например, история противоестественной связи Пасифаи («та, что блистает для всех») и быка, от которой родился чудовищный Минотавр, по всей вероятности, основывается на иконе священного бракосочетания Миноса, царя Клосса (изображенного с головой быка), и представительницы Богини-Луны, во время которого приносился в жертву бык. Сюжет об овладении Европой («Круглоликой») Зевсом, обернувшимся быком, принадлежит похожей иконе, одна из копий которой была найдена в доэллинистическом захоронении вблизи Мидии. На ней изображена та же богиня верхом на быке. Кстати, вспомним историю Эдипа («Колченогого») и Сфинкс. Он покончил жизнь самоубийством, когда понял, что разгадал ее загадку, в основе которой икона, изображающая хромого царя (Гефеста), влюбленного в Тройственную Богиню Фив и уже убившего своего предшественника Лаэрта. Загадка: «Кто из живых существ утром ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?» — имеет ответ: человек, который в младенчестве ползает на четвереньках, в зрелости не нуждается а опоре, а в старости ходит с палкой, но на самом деле ее смысл в том, что от колыбели до могилы Тройственная Богиня властвует над мужчиной.

В иконотропии иконы не искажены и не изменены, просто они интерпретированы противоположно первоначальному культу. Обратный процесс интерпретации олимпийских и иудейских мифов в терминах матриархальных мифов, место которых они заняли, приводит к неожиданным результатам. Малоприятная история изнасилования Лота его двумя дочерьми, которая отражает враждебность евреев к моавитянам и аммонитянам, племенам, как известно, происходившим от кровосмесительных союзов, становится совершенно безобидной, если восстановить ее иконографию. Мы увидим хорошо всем знакомую сцену плача Исиды и Нефтиды возле голого Осириса в увитой виноградом беседке, когда у ног обеих ползает по ребенку. История о Лоте и содомитах предполагает ту же старинную икону, с которой Геродот позаимствовал свой иконотропный сюжет о разрушении скифами храма богини любви Астарты в Аскалоне. Он пишет, что «на этих скифов и на их потомство богиня наложила страшное наказание, поразив их всех женской болезнью», то есть гомосексуализмом. Однако икона, скорее всего, изображает законную оргию служителя Сириуса на фоне священных воскурений. Чтобы покончить с содомскими оргиями в Иерусалиме, добрый царь Иосия Иудейский (637–608 гг. до н. э.) — или Хелкия, или Сафан, или кто-то другой из реформаторов — включил во Второзаконие, XXII, запрет мужчинам носить женскую одежду. Соляной столб, в который обратилась Лотова жена, на иконе наверняка был белым обелиском, известным всем алтарем Астарты, а дочь Лота, избитая толпой, — священной блудницей, из тех, что заставили Иосию запретить блудницам вносить плату в дом Господень.

Следует отметить, что многие предположения, высказываемые персонажами, не обязательно исторически обоснованы: например, теория о Золотом Веке и эпохах Феникса, высказанная Симоном, сыном Боефа, или предположение Манефона об основании Иерусалима изгнанными гиксосскими царями, или приписывание всех псалмов царю Соломону. Имеет значение только влияние всех этих предположений на события.

Я искренне благодарен моему другу и соседу Иошуа Подро, который помогал мне критикой и советами по иудео-арамейской истории, а также моей племяннице Салли Грейвз, которая делала то же самое, но только относительно греко-римской истории. Мне не удалось бы завершить мою работу без их поддержки. Также выражаю благодарность доктору Джорджу Симону за его замечания, относящиеся к физиологии в рассказе о Страстях Христовых.

Р. Г.