Цена его жизни

КАК СОЧИНЯТЬ ДЕТЕКТИВЫ О РАЗВЕДЧИКАХ Памфлет-пародия

Леонид Карпович, урожденный Антонов, без определенных жизненных интересов, обезденежел. Не то чтобы на четвертинку, на кружку пива не хватало. А душа отчаянно требовала: «Хоть что-нибудь!..»

Она и подсказала попытать счастья у пивного ларька.

Со страдальческим взглядом Леонид Карпович медленно прошелся вдоль очереди страждавших, нетерпеливо выкрикивавших: «Быстрей! Не задерживай! Всем хочется!..»

Увы! Ни одной знакомой личности!..

Подбегая, запыхавшись, к третьему ларьку, Леонид Карпович издал радостный возглас — увидел приятеля, урожденного Плеваки-на. Явно навеселе, Плевакин отходил от прилавка, и как раз в его сторону, и так аппетитно слизывал с верхней губы остатки пивной пены, что Леонид Карпович почувствовал себя наинесчастнейшим человеком во всей вселенной.

Не встречались они лет десять, и просить добавить семнадцать копеек с налету было неудобно.

Леонид Карпович бессильно прильнул к груди приятеля и, жадно вдыхая исходящий от него пивной аромат, начал издалека — тоскливо поведал, что перебрал немало профессий, и все напрасно. Такой, чтобы всегда хватало хотя бы на кружку пива, тонко намекнул он, не нашел.

— Не там искал, — снисходительно заметил Плевакин. — Поедем. Открою тайну по старой дружбе. Для скорости перехватим такси.

Плевакин вытащил из пухлого бумажника пятерку, взмахнул ею трижды над иностранной шляпой, и, как в сказке, к ним услужливо подкатил совершенно вежливый таксист.

Еще больше поразился Леонид Карпович, когда Плевакин, отперев дверь квартиры, вполголоса горделиво сообщил:

— Здесь, в этой собственной кооперативной квартире Дома писателей, обитает — кто бы ты думал? — всесоюзно известный литератор-приключенец Роберт Неуловимый. Читал, конечно?

— Одну книжку прочел, «Летучий голландец» прозывается, — также вполголоса ответил Леонид Карпович и, опасаясь, как бы его не услышал автор многочисленных детективно-приключенческих творений, шепотом добавил: — Откровенно говоря, ремесленничество, но занимательно. Умеет, стервец, отвлечь от всего жизненно важного.

— Спасибо за откровенность, — низко поклонился Плевакин. — Самый удобный момент представиться: Роберт Неуловимый собственной персоной приветствует тебя, старого друга, в своей творческой мастерской.

— Изв… Изв… — растерялся и еще больше испугался Леонид Карпович.

— Ничего, не впервые… Пусть, Леонид, мы ремесленники, но тиражам наших детективно-приключенческих книг позавидует сам Лев Толстой, не говоря уже о всех прочих. Мой «Летучий голландец», например, переиздавался тринадцать раз, не считая изданий в других соцстранах. Тираж перевалил за миллион! Каково, а? Мы, литераторы-приключенцы, самые читаемые. Значит, самые любимые, значит, самые нужные. А почему? Да потому, что в наш век трезвого реализма именно мы воспеваем романтику подвига, мужества, героизма. Эту приключенческую романтику мы и кладем на алтарь воспитания молодого поколения, основной массы наших читателей. И ты будешь.

— Воспитываться?

— Воспитывать.

— Я?! — изумился Леонид Карпович.

— Да, ты, — спокойно подтвердил Роберт Неуловимый, достав из книжного шкафа бутылку египетского коньяка. — Если, конечно, хочешь пожить по-человечески. Открой» тонизирующее, а я принесу приложение. Холостячу сейчас — жена отдыхает в Доме творчества писателей.

«Приложение» подтверждало, что Роберт Неуловимый действительно преуспевает: красная рыбка, такого же цвета икорка, крабы…

— Отлично живешь! — восторженно сказал Леонид Карпович, торопливо наливая в рюмки коньяк.

— Нашел золотую профессию, — самодовольно улыбнулся Плевакин-Неуловимый. — Да будет она и твоей. За нового литератора-приключенца, автора умокружительных детективных произведений Леонида Антонова! — провозгласил он тост. — Хотя стоп! Поставь рюмку обратно. С таким прозаическим именем карьеры не сделаешь. Само имя автора детективно-приключенческих произведений, Леонид, должно привлекать читателя романтической экзотикой. Взять хотя бы меня. Касьян Плевакин — разве это звучит? Не звучит! Иное дело — Роберт Неуловимый! Окрестим и тебя, ну хотя бы Кристианом Агатовым. В честь Агаты Кристи. Попробуй сказать, что не читал такую! Райское яблоко детектива!

— Читал, конечно, — соврал Леонид Карпович. — А почему ты назвал ее райским яблоком детектива?

— Поясню, но сначала скажу тебе — ты, не литератор, можешь и не знать — каждый месяц по роману, не считая бесчисленных рассказов! И знаешь, в чем секрет? В творческом методе. Она сама откровенно поведала. Ложится, понимаешь, Агата в теплую ванну, рядом громадная корзина с яблоками. Лежит это она, лопает яблоки и думает. Уничтожает и раздумывает. Сама она подсчитала, что обдумывание каждой главы требует ровно килограмма яблок. Значит, две главы — два килограмма, десять глав — десять килограммов и так далее.

— Зараз! — ужаснулся новый автор детективно-приключенческих произведений.

— Искусство требует жертв, Кристиан? И не перебивай. Я посвящаю тебя в тайны нашего мастерства. Потом Агата вылезает из ванны…

— Определенно, ее вытаскивают — столько съела!..

— Это второстепенная деталь, но как будто сама. Не придирайся к пустякам. Затем, вылезши, ставит пишущую машинку — к сожалению, марка неизвестна, на маленький резной — заметь, маленький и резной! — столик, подвинутый — куда бы ты думал? — к подоконнику! Обычному подоконнику! И тремя пальцами — тремя! — обеих рук, уже не думая — не думая уже, Кристиан! — сразу печатает начисто двести пятьдесят страниц текста. А это, Кристиан, десять печатных листов! Новый детективный роман готов!

— Я не могу без передышки по десять-двадцать килограммов яблок! — ужаснулся Антонов-Агатов.

— Чудак! Я и не призываю тебя к этому. У каждого должен быть свой творческий метод. Я, например, пью пиво — по пять бутылок на главу. Правда, не всегда укладываюсь. А ты можешь…

— По четвертинке!

— Э, нет! Надо, чтобы безалкогольное или, как пиво, минимально алкогольное. Ты можешь пить… А! Ты еще налил коньячка. Дерябнем!.. Ты можешь пить кофе… Хотя к этому творческому методу прибегал Бальзак… Вот что! Лузгай тыквенные семечки! Никем еще не использовано. Попробуй для начала по килограмму на главу. И полезно и от мыслей отвлекает. Имею в виду посторонние, не относящиеся к творчеству. Согласен?

— Согласен! — не колеблясь ответил Антонов-Агатов.

За свою жизнь он брался и не за такие дела, так что предложение приятеля его не только не испугало, а, напротив, обрадовало. Почему бы и не попытаться? Чем он хуже Касьяна Плевакина? А так жить, как живет приятель, ему давно мечталось.

— Выпьем, Кристиан Агатов!

— Выпьем, Роберт Неуловимый!

Выпили. Закусили.

Закусив, выпили.

Повторили…

— Дай передохнуть, Роберт… Вот ты говоришь: «Мы, литераторы…» А чем… Изв… Изв… Мы сейчас сольцой присыплем… вот так… и пятнышка не будет… А чем литератор отличается от писателя?

— Литератор, Кристиан, быстрее пишет. И ты чтобы завтра же засел за роман. Возьми, конечно, нашу финансовую тему: приключения советского разведчика во время Великой Отечественной войны с фашистской Германией. Учти: самое главное — это головокружительный сюжет. Чтобы ом был закручен до полного расстройства читателя. То есть чтобы на каждой странице твой герой, назови его Иваном Бесстрашным, попадал в совершенно безвыходное положение и, конечно, совершенно благополучно из него вывертывался. В самую последнюю минуту. Когда наивный читатель, ужаха… ужасаясь, убеждается, что уже все, что уже никто и ничего его не спасет. Конец! А ты спасешь! Используй свой жизненный опыт, когда и тебе не раз приходилось выкручиваться.

— Но, Роберт, я еще ни разу не был этим… разведчиком. Откровенно говоря, всегда подальше обходил и чека и еще милицию, конечно. Так что, как эти самые разведчики работают — и не знаю. И войны я не нюхал. Понаслышке знаю.

— Ч-чудак! Ты думаешь, мы знаем, как работают советские разведчики? По секрету скажу; просвещаемся, читая друг друга. А сведения, как работают советские разведчики, мы черпаем из заграничного детектива. К нашему счастью, его пока еще издают, не скупясь. Вот где нашему брату учиться мастерству! Вот где закручено так закручено! А для нас занимательность — самое решающее, потому что это и есть специфика детективно-приключенческой литературы. Чтобы от всего серьезного отвлекала! Так что, Кристиан, не тревожь себя раздумьями. Добра тебе хочу по старой дружбе. Строчи! И чтобы потолще получалось. Потому что книги, к нашему с тобой счастью, оплачиваются по весу. По количеству так называемых печатных листов. Впрочем, это одно и то же. Чем толще будет пр… произведение, тем толще будет и твой кошелек, больше гонорарий то есть. Уразумел? Наливай по последней. Там на донышке что-то мерцает.

…Две недели новый творец детективно-приключенческих произведений изучал творения Роберта Неуловимого и пришел к выводу, что так накручивать он сумеет. Тем более что приятель обещал помочь написать, а затем и протолкнуть в печать.

— Начни с того, — поучал Роберт Неуловимый, прихлебывая пиво, — что твой герой, кадровый разведчик Иван Бесстрашный, обнаруживает темной ночью в нежилом лесу труп молодой и красивой женщины двадцати семи лет, порубленный на мельчайшие куски, разбросанные в строгом порядке с юга на север и с востока на запад.

Исследуя в мощную лупу один из кусочков из какого-то места красивого тела, разведчик точно определяет, что он принадлежит неизвестной ему разведчице Незабудке, что она пробиралась к нему с Большой земли с важным поручением, которое нельзя было доверить радиоприемнику.

По крестообразному расположению кусочков трупа, по тому, как они были аккуратно расположены, Иван Бесстрашный безошибочно устанавливает, что зверское убийство разведчицы — дело окровавленных рук начальника гестапо оберштурмфюрера СС полковника Абвера Адольфа Цапфке.

Иван Бесстрашный встает на правое колено, вскидывает вверх, к безлунному небу, мускулистый кулак и шепотом, чтобы его не подслушал этот Цапфке, что есть силы кричит про себя: «О, негодяй из негодяев! Я доберусь до тебя сегодняшней темной ночью, хотя бы мне и пришлось мужественно преодолеть девяносто семь и четыре десятых километра до твоего волчьего логова! Дрожи!..»

Затем, произнесши эту страшную клятву, Иван Бесстрашный бодро вскакивает на резвые мускулистые ноги, обутые в обувь сорок пятого размера вырывает из-под ближайшего куста новенькую, с иголочки эсэсовскую форму полковника и кричит шепотом уже по-немецки: «Дер иду!» И поясняет: «Их иду», то есть — это уже по-русски:

«Я иду!..»

Идет.

Переходит на торопливую рысь.

Потом на галоп.

В кромешной тьме натыкается на лесную растительность, царапая руки, ноги и прочее.

Одному ему известной секретной тропой через двадцать семь минут выбирается на пустынную дорогу — асфальтированное шоссе.

Смотрит на самосветящиеся часы.

По его расчетам, через три минуты должна пройти гитлеровская бронированная спереди и сзади, а также со всех боков малолитражка «Оппель».

Вздыхает облегченно:

— Успел!..

Она появляется ровно через три минуты, но с погашенными до полной темноты передними автомобильными фонарями.

Иван Бесстрашный разгадывает хитрую уловку врага: пытался проскочить мимо него, опытного разведчика, незамеченным! Ха-ха-ха!

Он и в кромешной тьме отчетливо видит надвигающуюся на него с колоссальной скоростью стальную махину огромных размеров, бесстрашно выбегает на середину шоссе, бесстрашно останавливает ее немецким выражением, влезает в нее и бодро говорит смертельно испугавшемуся шоферу:

— В гестапо! К твоему Адольфу!..

Роберт Неуловимый прихлебнул пива.

— Успеваешь записывать? Это будет первой главой. Тебе остается только разбавить сказанное. Удлинить то есть. Во второй главе опиши бешеную скачку по дороге, разбитой вдребезги многотонными бомбами. Перелетая через самую глубокую воронку, шофер в воздухе резко поворачивает руль вправо, пытаясь выбросить Ивана Бесстрашного из закрытой кабины, но тот предусмотрел этот хитрый маневр, спокойно наставляет на него противотанковую гранату и ласково говорит:

— Не надо нервничать. Это укорачивает жизнь. Довезешь до гестапо и молча, не поднимая шума, уедешь куда подальше. Иначе…

И многозначительно покачивает противотанковой гранатой.

Перед глазами шофера.

Глотнув пива, Роберт Неуловимый прошелся детективной походкой по комнате.

— Третья глава. Записывай. Начальник гестапо Адольф Цапфке, у которого хищно торчат волчьи зубы, мечется, как белка в роскошной клетке, по роскошному кабинету, в котором до войны занималась заочно знатная доярка Агафья Коровкина. В холеных руках Цапфке тайное сообщение, что разведчик Иван Бесстрашный узнал-таки о гибели Незабудки и поклялся отомстить ему за нее.

Цапфке путем нажатия на секретную кнопку вызывает своего верного помощника Хотяева. Из числа изменивших родине. Последний дисциплинированно вбегает в кабинет и взмахом предательской руки приветствует, как положено, выбросив эту верхнюю конечность вперед, перед собой:

— Хайль Гитлер!

Начальник гестапо ему отмахивает в ответ тем же телодвижением и произносит дрожаще одно-единственное слово:

— Я чувствую, что он уже приближается к нам!.. Ему осталось всего сто семьдесят три метра.

Предатель понимает, что его шеф имеет в виду Ивана Бесстрашного, бледнеет и бесшумно падает в длительный обморок на роскошный ковер. А ногами дергает.

Именно в этот момент в закрытом окне и появляется блестящая эсэсовская фигура, в которой начальник гестапо и его предатель молниеносно узнают Ивана Бесстрашного. Цапфке метко стреляет, но он уклоняется, разбивает бронебойное стекло и со звоном прыгает на него и насмешливо говорит ему:

— Еще один выстрел, и в Берлине тотчас же погибнет известное вам дорогое для вас существо женского пола!

Начальник гестапо с проклятием опускает дымящийся пистолет, а знаменитый разведчик насмешливо говорит:

— Господа! У вас слабые нервы! Хенде хох, то есть будьте любезны поднять руки вверх!

Цапфке с проклятием поднимает.

А предатель Хотяев тайно открывает левый глаз, так же тайно достает из-за пазухи запасной пистолет-автомат и гнусной рукой направляет его на его. Уже нажимает. на курок, но Иван Бесстрашный, наблюдая за ним одним глазом, другим всматривается в потолок и в условленное время издает условный звук: «Ку-ку!..» Тотчас же в потолке, как раз над предателем, открывается тайный люк и на него по очереди прыгают его боевые друзья, обвешанные трофейными автоматами и заряженными гранатами. Противотанковыми. Иван Бесстрашный успевает оттолкнуть мускулистой ногой предателя в сторону, иначе они раздавили бы его полностью. Предатель признательно кричит:

— Спасибо, что ты спас мою преступную жизнь! Зачем ты это сделал? Я буду теперь всю жизнь мучиться!..

А Бесстрашный не видит, что из окна на него уже нацелен заряженный автомат…

Роберт Неуловимый опять прихлебнул пива и пояснил:

— Ну, ты его, конечно, спасаешь и так далее продолжаешь. В таком же детективно-приключенческом плане. Уразумел главный принцип прославления романтики подвига, мужества, героизма, патриотизма?

— Уразумел! — ответил Кристиан Агатов, восхищенный тем, с какой сказочной легкостью знаменитый приятель творит детективно-приключенческие произведения.

Через три месяца роман о занимательных похождениях разведчика Ивана Бесстрашного в гитлеровском тылу был готов.

— Сотворил! — удивленно воскликнул Кристиан Агатов, восторженно похлопав по толстенной рукописи. — Пятьсот страниц! А это двадцать печатных листов! А это…

Новый автор детективно-приключенческих творений ласково погладил себя по голове, блаженно откинулся на спинку кресла, и перед ним встревоженной голубиной стаей замелькали новенькие сторублевые бумажки.

Но увы! Разжав кулаки, Кристиан Агатов увидел на ладонях лишь чернильные пятна.

— Все равно будете мои! — уверенно произнес он и повторил сказанное ему Робертом Неуловимым: — За детективно-приключенческий роман ухватится любое издательство. Это тебе не сатира! — И добавил: — Вот сейчас поедем с Робертом в издательство, заключим договорчик, получим авансец…

Кристиан Агатов хотел рассмеяться — победоносно, как хохотал Иван Бесстрашный, унося на мускулистых плечах начальника гестапо, но тут случилось неожиданное: рукопись вдруг вспучилась почти до потолка, из нее, чертыхаясь, вылез сам Иван Бесстрашный, жадно глотнул свежего воздуха и влепил новому детективщику-приключенцу оплеушину.

— Для начала, — пояснил он, брезгливо вытирая ладонь носовым платком. — Не стыдно? — продолжал он, кинув платок. — Превратить меня, советского разведчика, в героя детективно-приключенческого романа! Разведка — это не детектив и не приключение. Взял бы тебя в гитлеровский тыл, чтобы сам убедился, да ненадежный ты человек. За деньги все продашь!

— Спасите, грабят! — закричал Кристиан Агатов.

— Что? Рукопись украли? — встревоженно спросил Роберт Неуловимый, входя в комнату.

Пугливо поглядывая на рукопись, Кристиан Агатов рассказал о привидевшемся.

— Чудак! — рассмеялся Роберт Неуловимый. — Мне тоже как-то один разведчик пытался говорить, что, мол, разведка не детектив и не приключение, но я авторитетно ему разъяснил, что это — вредное мнение. Тебе доверительно доскажу: для нас, авторов детективно-приключенческих произведений. Мы имеем полное право преподносить разведку как занимательное похождение. Впрочем, что о пустяках говорить. Поехали. Договорчик уже готов, только подписать тебе осталось. Тираж, конечно, массовый. Поздравляю, Кристиан Агатов? Не забудь, как договорились: с тебя пятьдесят процентиков!..