Цесаревич Алексей

Бракосочетание царя

Петербург, 14 ноября (26[1] по новому стилю) / 1894 года. Один из тех пасмурных дней поздней осени, которые предвещают скорый приход зимы. Но мрачная атмосфера, еще недавно царившая в русской столице во время похорон скоропостижно скончавшегося Александра III, казалось, исчезла без следа. В 8 часов утра 21 залп салюта выводит население из состояния оцепенения, возвещая о бракосочетании нового царя Николая II с принцессой Аликс Гессенской, отныне православной великой княгиней Александрой Федоровной. Это событие и служит причиной отмены государственного траура в тот день — день рождения вдовствующей царицы и матери юного царя Марии Федоровны. Ведь отпраздновать свадьбу престолонаследника надлежит еще до начала поста, запрещающего торжества. Обычно в России царь восходит на престол уже женатым, но после внезапной смерти Александра III события быстро сменяют друг друга и де-факто Николай правит страной уже больше месяца — вместе с невестой Александрой.

Привлеченные объявлением о предстоящем заключении брака, люди отовсюду еще с ночи стекаются в центр города, заполняя пространство между Зимним дворцом и Невским проспектом, — жених и невеста временно проживают в Аничковом дворце, — чтобы хоть раз взглянуть на новую царскую чету. Другие терпеливо выстаивают перед Казанским собором, ожидая прибытия свадебной процессии после венчания в Зимнем дворце. В густой толпе наскоро расставляются скамейки и воздвигаются помосты.

Вдоль предусмотренного маршрута следования свадебного кортежа устанавливают кордоны из солдат, выстраивающихся цепью по обеим сторонам улиц. Когда в сопровождении брата, великого князя Михаила Александровича, появляется Николай в гусарском мундире, раздаются первые восторженные крики. А при виде следующей за ними белой кареты новобрачной, запряженной восьмеркой белых лошадей, унять толпу уже невозможно. Воистину величественное зрелище: сверкающая разноцветными драгоценными камнями царская корона на карете, управляемой восемью всадниками в красных ливреях с вышитым золотом гербом, таким же, как и на алых бархатных попонах лошадей с султанами. Позади в украшенных дорогими картинами Ватто и Буше каретах другие члены императорского дома, среди них великие княгини в традиционных придворных нарядах с орденом Святой Екатерины и разноцветных накидках, в зависимости от ранга и степени родства с царем. Между ними парадные мундиры и роскошные ливреи. Все организовано согласно протоколу царицы Екатерины II, желавшей выразить величие Российского государства охватывавшего теперь одну шестую часть земли, еще и символически — через внешнее великолепие.

Как и Екатерина, Александра — иностранка. Мелькают, словно кадры фильма, в памяти подъезжающей к Зимнему дворцу невесты события недавнего прошлого, буквально захлестнувшие ее.

Все произошло так быстро. Познакомилась она с престолонаследником еще будучи совсем юной; элегантный и красноречивый Николай сразу же полюбил красивую застенчивую девушку, которая бала моложе его на четыре года. Когда они снова встретились во время посещения Александрой своей старшей сестры Эллы, бывшей замужем за одним из его дядьев, Николай уже знал наверняка, что хочет жениться на Аликс и только на ней. Тщетны попытки родителей подыскать ему другую невесту — например, Елену Орлеанскую из союзнической Франции. Или хотя бы Маргариту, принцессу Прусскую. «Лучше стану монахом, чем женюсь на этой каланче», — пригрозил Николай родителям и стал ждать. Также напрасно старались отец принцессы и энергичная бабушка, королева Виктория Английская, после смерти матери Аликс заботливо и решительно державшая бразды правления в своих руках, заставить юную принцессу позабыть о России. «Россия — нецивилизованная, дикая страна, — приводила Виктория свои доводы, — небезопасная и запущенная…» (Вероятно, из-за шокирующей пуританку русской безалаберности и роста, несмотря на реформы и преобразования, числа заговоров и покушений, из-за чего даже в своем собственном доме царь не мог быть в полной безопасности.) «А климат вреден для здоровья», — предостерегающе добавляла королева, исчерпав такие политические аргументы, как «Россия — противник Англии» и личные антипатии («Ненавижу толстого царя!» — т. е. Александра III). Но какое дело влюбленной паре до того, будет или нет представлять угрозу для колоний Британской империи поднимающаяся великая держава Россия! Напрасны все усилия королевы привлечь внимание Аликс к своему внуку Эдди[2], соблазняя перспективой в дальнейшем стать королевой Англии и Ирландии и императрицей Индии: слишком уж неизгладимы воспоминания об очаровании петербургских дней и ночей и о русском царевиче, пленившем юную принцессу обходительностью, игрой на фортепьяно и юмором.

Эдди, не менее Николая влюбленный в Аликс, похоже, воспринял свое поражение легче, чем его заботливая бабушка: еще во время попыток (напрасных) посватать принцессу Орлеанскую (а какие усилия с английской стороны!), которые, в конце концов, не удались из-за ее католического упрямства, Эдди уже пишет пылкие амурные письма другой избраннице, тем самым окончательно уходя с дороги Аликс и Николая, о чем последний, пристально наблюдавший издали за ходом событий, с удовлетворением записывает в дневнике.

Но сомнения и самой Аликс (все дело в вероисповедании) долго не позволяют уступить своим чувствам и желанию Николая. Сызмальства глубоко религиозная, она настолько предана протестантской религии, что не в состоянии представить себе перехода в православную веру, что являлось непременным условием для невесты русского престолонаследника.

Однако вскоре происходят события, ускоряющие счастливую развязку. Весной 1894 г. — т. е. за полгода до описываемой свадьбы — женится брат Аликс, Эрнст Людвиг, великий герцог Гессенский. Николай, первоначально не внесенный в список приглашенных, настаивает на том, чтобы сопровождать своего дядю в Кобург, к месту бракосочетания. Вот где ему приходится проявить все свое красноречие. И весьма успешно: у Аликс вдруг исчезают всякие сомнения — и уже во время свадебного торжества объявляется о помолвке Гессенской принцессы с русским престолонаследником.

Время перед свадьбой пролетает словно в прекрасном, но коротком сне. Беззаботное лето в Англии, где Николай навещает Александру, осыпая дорогими подарками: украшения изготовлены придворным ювелиром Карлом Фаберже — это самые крупные заказы в его жизни. Аликс тем временем берет уроки русского языка и под руководством русского придворного священника приобщается к православной религии, тогда как Николай участвует в традиционных летних маневрах в учебном лагере в Красном Селе, откуда посылает своей невесте сердечные и радостные любовные письма. Какое-то время, казалось, оба могли наслаждаться мечтами 0 предстоящем супружеском счастье, привыкая к будущей роли.

Однако вскоре радость влюбленных омрачается. Тяжело заболевает сорокадевятилетний (всего лишь!) царь Александр. Проявляются последствия внутренней травмы, полученной несколько лет назад в железнодорожной катастрофе. У человека с вошедшей в поговорку силой, который не только правит крепкой рукой, но и способен ею легко согнуть серебряную вилку, после летних военных учений начались приступы слабости. С огромным трудом удается ему развлекать гостей на традиционной осенней охоте. Приглашенный придворный врач не в состоянии поставить точный диагноз, да и его больше заботит собственное самочувствие: жалуется на недомогание по причине плохого сна, дескать, башенные часы охотничьего замка не дают уснуть.

Следуя совету, царь отправляется отдохнуть в страну с теплым южным климатом, Грецию. Но по дороге состояние Александра ухудшается настолько, что возникает необходимость остановки в летней резиденции в Ливадии в Крыму. Спешно посылают за невестой престолонаследника, которая с того момента вместе с Николаем становится свидетелем мучительной смерти Александра. И снова вызывают того же некомпетентного врача[3], странная привычка которого по пути к пациенту присаживаться в каждой комнате вызывала неудовольствие не только у тех, кто расставлял для него повсюду стулья. А когда всеми любимый царь умирает, московский дом этого горе-лекаря громит разгневанная толпа, а самому ему чудом удается избежать расправы.

На смертном одре царь Александр III пытается внушить Николаю, не подготовленному к столь внезапному восхождению на престол, определенные государственно-политические принципы. Это своеобразный завет молодому престолонаследнику, по крайней мере на первые годы правления:

«Храни самодержавие, — еще долго звучат в ушах Николая слова отца, — ибо это традиционная для России форма государственного управления; падет оно, не миновать беспорядков и хаоса… Избегай войн; соблюдай нейтралитет — у России нет друзей: все боятся величия нашего государства. Защищай церковь, ибо она не раз спасала Россию. Выслушивай всех, но следуй только голосу совести и помни о своей ответственности перед богом…»

Но лишь после того как царь умирает и все члены семьи по традиции прикладываются к руке престолонаследника, молодой человек осознает всю тяжесть ответственности, так неожиданно легшей ему на плечи, и при звуках салюта в память об усопшем царе пугается. А из гавани уже доносятся мужские голоса: они поют гимн новому правителю, присягая на верность царю Николаю II.

На календаре 20 октября — в Западной Европе 1 ноября 1894 года. Даже Александра, как теперь называют Аликс, мало чем может помочь Николаю. В Ливадийском дворце неразбериха. Решения должны приниматься немедленно, но Николай, растерянный, не знает, что нужно делать. Царица-мать, которая могла бы действовать, уже не вправе. Придворные в замешательстве: они сидят и плачут. Прежде всего следует позаботиться о перевозке бренных останков Александра III в Петербург и об организации похорон. Наконец все готово. Похоронная процессия отправляется из Ялты — сначала морем до Севастополя, а оттуда по железной дороге на север. По пути поезд несколько раз останавливается для траурных богослужений. В Москве погребальное шествие направляется к Кремлю. Когда население впервые видит молодую невесту престолонаследника, многие сокрушенно покачивают головой, считая дурным знамением то, что будущая царица приезжает на свою новую родину под траурной вуалью…

Все эти дни и недели до похорон царя Александра вспоминает как кошмарный сон. Только теперь, в день свадьбы, рассеивается угрюмая атмосфера, омрачившая счастье новобрачных.

Александра прибывает в Зимний дворец. В зеленом Малахитовом зале перед зеркалом царицы Анны[4] ее наряжают в фамильные драгоценности, служащие дополнением к белому, усыпанному алмазами подвенечному платью, а на плече укрепляют ленту с орденом Святой Екатерины, врученным по случаю помолвки с царевичем. К маленькому бриллиантовому венцу невесты прикрепляют две фаты — короткую и длинную, каскадами ниспадающую до пола. Пурпурная мантия, наброшенная на плечи, так тяжела, что Александра без посторонней помощи не может даже сдвинуться с места. Тем временем соседние залы Зимнего дворца наполняются гостями (приглашено около восьми тысяч), проявляющими первые признаки нетерпения.

Пестрое праздничное общество размещается согласно своему общественному положению и воинскому званию — в Георгиевском, Оружейном и Концертном залах.

Белые с золотыми эполетами, красные, голубые и желтые мундиры гвардейских полков с сияющими орденами смешались в толпе с длинными вечерними платьями благородных дам, украшенных драгоценностями. Среди горделивых генералов и адмиралов осанистый митрополит в золотой митре, с окладистой бородой. Среди гостей Чингисхан, потомок легендарного предводителя монголо-татар, король Сиама, друг и союзник российского императорского дома, члены английской и немецкой княжеских и герцогских династий. Особо выделяется фигура митрополита Иерусалимского в длинном голубом шелковом одеянии. Чуть поодаль — главный раввин кавказских караимов и в стороне от шумного общества, погруженный в раздумья, — седой муфтий российских мусульман. Внезапно гул голосов прерывается салютом: пятьдесят два залпа возвещают начало церемонии бракосочетания. Все выстраиваются, готовясь к торжественному шествию; его возглавляет церемониймейстер с императорскими регалиями из чистого золота, бриллиантовым имперским орлом и царским венцом. Рядом с молодым царем серьезная и бледная, но неземной красоты Александра. Церемония венчания в дворцовой часовне, вместившей далеко не всех гостей, особенно впечатляет юную царицу — не только потому, что она выросла в более скромной среде (где отсутствовали столь пышные торжества и обряды), а прежде всего из-за ее влечения к мистическому и религиозному.

Обмен кольцами по старинному русскому обычаю: жениху — золотое, символизирующее силу солнца, невесте — серебряное, олицетворение луны, отражающей свет дневного светила. Новобрачные должны испить из одного кубка, наполненного вином и водой — что символизирует их готовность впредь делить и радость, и печаль.

Ввиду того что государственный траур лишь временно приостановлен, бракосочетание не сопровождается ни праздничным приемом, ни балом, дается лишь званый обед для родственников и зарубежных гостей. И царственные новобрачные под крики «ура» уличной толпы после короткой остановки у Казанского собора отправляются в свою временную резиденцию. У Аничкова дворца царица-мать по традиции встречает их хлебом-солью. Некоторые английские пожилые родственники, вероятно, могли бы вспомнить, что и во время свадьбы матери Александры, принцессы Алисы, был государственный траур: незадолго до этого умер ее отец, принц Альберт, и многие из пришедших в черном гостей свадьбы были еще так опечалены этим, что громко всхлипывали во время венчания (по поводу чего сама овдовевшая королева Виктория заметила, что тогдашняя атмосфера больше напоминала похороны).

Из-за поспешной свадьбы молодожены еще не располагают собственной резиденцией. А так как Николай, подобно царю Александру III, чувствует себя неуютно в огромных залах Зимнего дворца, то бывает там только по обязанности, и временно, до подготовки покоев Александровского дворца в Царском Селе, молодожены проживают во дворце царицы-матери. То, что это за городом, мало беспокоит Николая. К его отцу министрам приходилось ездить еще дальше: Александр обычно жил в Гатчине. Там он мог рано утром собирать в лесу грибы, а осенью с полуночи до рассвета при свете факелов ловить рыбу в большом пруду.

Империя Николая II

Итак, молодая царица живет в Аличковом дворце вместе со свекровью, Марией Федоровной. Трудно даже вообразить, насколько это разные люди. С одной стороны, великосветская. очаровательная, жизнерадостная и всеми любимая царица-мать, с другой — застенчивая, скованная молодая пуританка. К тому же по русской традиции первенство — за царицей-матерью. На официальных торжествах царь должен вести под руку свою мать, и только за ними следует царица в сопровождении одного из великих князей. Фамильные драгоценности также в первую очередь принадлежат царице-матери, а уж потом молодой царской жене. Однако Александра больше страдает не из-за этих формальностей, а от того, что молодой царь во всем советуется с матерью. С ней еще с детства его связывают более тесные узы, чем с отцом. Но прежде всего Николай ищет в ней советчицу по политическим вопросам, так как Мария Федоровна почти четырнадцать лет была супругой царя Александра III.

А его политическим курсом и намерен следовать Николай в своем правлении, во многом руководствуясь заимствованной у отца позицией по всем важнейшим вопросам. Большей частью он единодушен в этом со своей матерью, с которой обсуждает почти все, так как во многом действительно еще чувствует себя не очень уверенно и в то же время вынужден противостоять лавине советов и требований своих родственников, прежде всего дядьев (братьев отца).

В первое время в вопросах внутренней политики молодой царь, поддерживаемый царицей-матерью, старается всячески укреплять самодержавный строй, подавляя федералистские тенденции. И во внешней политике между государем и его матерью почти во всем согласие: так, например, оба не доверяют Германии и испытывают антипатию к кайзеру Вильгельму И. Правда, вопреки личным чувствам Николай вынужден устанавливать modus vivendi с Вильгельмом, к тому же приходящимся ему и Александре кузеном.

Взаимное отсутствие подлинно дружественных чувств между русской и прусской династиями — явление, время от времени повторяющееся в истории изменчивых русско-немецких отношений. Когда в 1888 году после вступления на престол Вильгельм II не продлевает бисмарковский договор о взаимопомощи, Россия идет на сближение с Францией. Уже в те годы двадцатилетний Николай, вероятно, под влиянием отца, мало симпатизирует кайзеру. Вильгельм же частенько называет Александра III «диким мужиком». И совсем неискренним выглядит выражение «глубокого потрясения» в его начинающемся словами «Любезнейший Ники!» послании с соболезнованиями в связи со скоропостижной кончиной «твоего любимого, дорогого папы, который был так похож на моего…».

Впрочем, Вильгельм прилагает все усилия, чтобы завоевать доверие своего младшего русского двоюродного брата. Выступая советчиком в регулярно отправляемых письмах, он пытается контролировать внешнеполитическую деятельность своего менее опытного кузена и манипулировать им. Его цель — избежать изоляции Германии в результате укрепления отношений Франции и Англии с Россией и исключить участие последней в конфликте на Балканах. Чувствуя, что Вильгельму не следует доверять, Николай, однако, ощущает его превосходство.

А вот Англии, несмотря на происхождение своей молодой жены и приятные воспоминания, связанные с посещением английских родственников, царь симпатизирует меньше, чем его мать, сестра которой, Александра, замужем за сыном королевы Виктории, Эдуардом, с 1901 г королем Эдуардом VII. Государя не подведет интуиция в отношении Англии, уже через несколько лет показавшей себя плохой союзницей — и не только в русско-японской войне. Позиция Англии скажется не только на судьбе российской монархии, но, более того, станет определяющей в вопросе жизни и смерти царской семьи.

Зато царицу-мать с молодым царем объединяет симпатия к Франции, которая на тот момент — кроме Черногории и Сиама, как однажды пошутил Александр III, — единственный политический друг России.

Как явствует из регулярной переписки, начатой Николаем и Марией Федоровной вскоре после отъезда из Аничкова дворца и продолжавшейся почти до самой смерти царя, в деле защиты государственных интересов молодой царь занимает более принципиальную позицию, чем его мать. А так как влияние царицы-матери не является тайной, на первых норах ее осаждают многочисленные просители в надежде, что ее заступничество будет способствовать удовлетворению молодым царем прошений.

Так, из переписки между матерью и сыном следует, что в одном случае Николай готов назначить государственную пенсию оставшейся без средств к существованию пожилой женщине, сын который безрассудно растратил все состояние. Но Николай не желает выступать в роли безотказного ангела-хранителя аристократии, невзирая на настойчивые просьбы царицы-матери, хотя к заступничеству ее побуждает не сословная солидарность, а сознание того, что в России, в отличие от Западной Европы, служить царю и тем самым поддерживать и укреплять династию должно именно дворянство.

И все же Николай, например, решительно возражает, когда Мария Федоровна просит аннулировать долг и к тому же предоставить новый крупный кредит какому-нибудь помещику-дворянину. Такую же позицию занимает царь и позднее, даже когда речь идет о ближайшем родственнике. В то же время, особенно в первые годы правления, Николай чаще всего уступает давлению многочисленных дядьев, причем почти без сопротивления, так как считает, что им, как братьям его покойного отца, нельзя отказывать в уважении, что их надо слушаться.

Николаю в наследство от Александра III досталось процветающее и перспективное государство. Крепостное право, первоначально введенное, чтобы привязать кочевой народ к земле, отменено в 1861 году дедушкой Николая, царем Александром II. Этот шаг открыл дорогу реформам, направленным на уравнение в правах крестьянского сословия и преодоление вопиющих социальных противоречий. Однако убийство Александра приостановило преобразования.

Впрочем, покушение на «царя-освободителя» может служить примером того, что анархистам и революционерам нужны не улучшения и преобразования, а разрушение царизма как такового. Поэтому для них нежеланна всякая реформаторская деятельность, так как она лишает почвы их оппозиционную агитацию. Это скоро почувствует и царь Николай, когда один из его министров возобновит и продолжит прерванные преобразования, начатые Александром II, и за это станет жертвой тех анархистов, которых лишит возможности вести антиправительственную пропаганду.

Однако для дальнейшего успешного правления бесспорно существует экономическая основа. Направления позитивного развития между 1895 и 1914 гг. в России в основном заданы талантливейшим министром Николая II, Сергеем Витте, служившим еще при Александре III. Чтобы разгрузить государственный бюджет, Витте делает ставку на привлечение иностранного капитала для модернизации собственной промышленности, а не на импорт товаров. Экспорт переработанной продукции сельского хозяйства увеличивается втрое, позитивный экономический эффект оказывает введение новых таможенных пошлин при ввозе продукции. Для освоения и использования русского Дальнего Востока за несколько лет завершается строительство Транссибирской магистрали, протяженностью почти 10 тыс. км; железная дорога приватизируется и становится собственностью различных региональных акционерных обществ. На рубеже столетий в России уже около трехсот акционерных компаний с иностранным капиталом. Три миллиона русских заняты в промышленности, хотя, конечно, две трети населения все еще трудятся на земле. Расширяя сословие самостоятельных крестьян, царь раздает им собственные землевладения. Это пример, которому поместное дворянство впрочем, не торопилось последовать. Медленно осуществляются даже предусмотренные законом сопутствующие социальные мероприятия, призванные способствовать общественному согласию среди населения необъятной страны, и процесс этот весьма далек от завершения.

И тем не менее уже в начале столетия русский торговый баланс считается активным. Рубль становится конвертируемой валютой с золотым обеспечением, и равен двум американским долларам. До 1914 года золотой запас намного превышает необходимый для покрытия находящихся в обращении денег. Благодаря щедрому меценатству наряду с экономикой процветает и разнообразная культурная жизнь, и потому эта эпоха называется «серебряным веком»[5].

Самонадеянный царь опрометчиво позволяет советникам увлечь его экспансионистскими планами, колониями Дальнего Востока. Со времен китайско-японской войны, в которой Россия выступила на стороне Китая, ей предоставлено исключительное право на строительство и контроль за КВЖД, проходящей через Маньчжурию, а с 1898 года также и на Южно-Маньчжурскую железную дорогу от Харбина до Дайрена (Даляня). Китайский Ляодунский полуостров с незамерзающим Порт-Артуром, а также Формоза (о. Тайвань) и Корея находятся под русским контролем.

На западных границах государства царь старается поддерживать стабильность и сохранять статус-кво. С Австро-Венгрией заключается «соглашение о моратории» на Балканах, которое продлевается в 1903 г. во время личной встречи с Францем Иосифом в охотничьей резиденции австрийского императора — Мюрцштега.

Осведомленный через своих агентов о наращивании вооружений как в Австро-Венгрии, так и в Германской империи, царь решает взять инициативу в свои руки и, указывая на «экономические, финансовые и моральные последствия гонки вооружений», приглашает правительства всех стран на конференцию, посвященную разоружению и сохранению мира во всем мире. Примечательно, что именно Германия и Англия реагируют отрицательно. Однако двадцать европейских государств, а также Америка, Мексика, Япония, Китай, Сиам и Персия — готовы в 1899 г. принять участие в конференции в Гааге в Палате Международного третейского суда. Одним из результатов является соглашение о правилах ведения войны на суше, защите гражданского населения, запрещении применения отравляющих веществ и др. Но самое главное — создан Постоянный третейский суд для решения межгосударственных спорных вопросов.

В 1907 г. проходит Вторая международная мирная конференция. Под принятой на ней конвенцией подписываются сорок четыре державы, которые обязуются «избегать применения силы в международных отношениях, прилагать все усилия для мирного урегулирования международных конфликтов…». Николай считает, что создан наднациональный форум защиты мира. Позже об этом доброжелательном намерении будут напоминать лишь огромный парадный портрет русского царя да его имя на мемориальной доске в Большом зале заседаний Гаагского суда и в Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке.

Венчание на царство

Царь Александр умирает в 1894 г. В мае 1896 г., после годового траура проходит официальная коронация Николая II. Несмотря на то, что еще со времен Петра Великого резиденция правительства находится в Петербурге, венчание царя традиционно проводится в Москве, так как именно здесь более 350 лет тому назад впервые был провозглашен «царем всея Руси» Иван Грозный. Для населения страны эта церемония, отправляемая согласно византийскому обряду — событие огромной важности, и уже одно сознание того, что можно присутствовать при этом или хотя бы один раз взглянуть на «помазанника Божьего», ведет многих в дальний путь. Даже посланцы иностранных дворов сообщают о коронации царя как о «самом великолепном и впечатляющем событии в их жизни».

В приготовлениях к большому торжеству молодеет старая столица: отреставрированы фасады, начищены до блеска государственные гербы. 14(26) мая 1896 г. все готово. Натиск собравшихся у дороги к Кремлю сдерживает двойной кордон гусар царской гвардии. Элитные полки, кавалерия императорской гвардии, и, наконец, бравые лейб-казаки. Значит, сейчас появится царь. На серой в яблоках лошади под звуки гимна скачет Николай в голубом мундире Преображенского полка с орденом св. Андрея следом за нарядно одетыми адъютантами, министром двора и вельможами. Белый цвет, считающийся цветом царя, символизирует «истинную» (православную) веру, поэтому и на иконах св. Георгия и в центре русского двуглавого орла — белый конь. Это г цвет повторяется в бело-сине-красном национальном флаге России: белый — это царь, синий — дворянство, красный — народ.

За великими князьями в золотой карете следуют молодая жена царя и царица-мать. От обилия красок рябит в глазах: среди празднично одетых монархов и послов выделяются эмир Бухары в длинном, усыпанном бриллиантами халате с генеральскими эполетами и посланник китайского императора в желтых шелках…

Все останавливаются перед Успенским собором Кремля, где начинается многочасовая церемония коронации. Царь получает от митрополита «священное помазание на царство» и венец — становясь тем самым наместником Господа, «Божьей милостью царем». Кроме Российского самодержца, божественными существами на земле считаются китайский и японский императоры. После коронации царь возлагает корону на голову царицы.

В тяжелых, обшитых горностаями мантиях из золотой парчи царская чета выходит из церкви и трижды кланяется ликующему, поющему царский гимн православному люду и иноверцам, главным образом мусульманам, которым вера запрещает присутствовать на православном богослужении. Залпы салюта и звон колоколов четырехсот пятидесяти церквей Москвы возвещают о коронации нового царя. На званом обеде для семи тысяч гостей в соседней Грановитой палате монархи сначала должны пройти под балдахин и в праздничном одеянии терпеливо выстоять, пока не иссякнут обязательные поздравления всех гостей. Однако кульминацией торжества становится вечерняя праздничная иллюминация Москвы. Царь предоставляет царице право с балкона в Кремлевском дворце нажать на спрятанную в букете цветов кнопку — и перед глазами предстает захватывающее зрелище: сначала освещаются кремлевские башни, затем постепенно и весь дворцовый комплекс, потом очертания окрестных зданий, Триумфальной арки и памятников, и, наконец, светится вся Москва.

Во время народного гуляния происходит первая катастрофа в правлении Николая И. На отведенном для увеселения и раздачи бесплатного угощения участке Ходынского поля нетерпеливый народ прорывает оцепление, боясь остаться без подарков (эмалированных кружек и памятных монет, выпущенных к коронации). Плохо укрепленные помосты над рвами и канавами рушатся; одни падают, других насмерть затаптывают неудержимо напирающие сзади. Навстречу прибывшему царю уже отъезжают телеги с мертвыми и ранеными.

Хотя в этой беде нельзя винить Николая, тотчас приказавшего произвести расследование и наказать виновных и оплатившего из личных средств расходы на похороны жертв и оказание материальной помощи их семьям, ему не прощают того, что под давлением своих могущественных дядьев и советников он едет на бал, устроенный по случаю коронации французской миссией («Кроме Черногории, наш единственный друг…»). Впоследствии многие современники будут толковать это несчастье как плохое предзнаменование для Николая, правление которого «началось со смертей и крови».

Если коронационные торжества становятся для Николая «испытанием», как он признается в одном из писем к матери в те дни: «Слава Богу, такое бывает лишь однажды!», то на склонную к мистицизму молодую царицу они производят глубокое впечатление. Александра буквально воспринимает тезис об ответственности монарха «только перед Богом» (а не перед народом или им выбранными представителями), расценивая этот символический акт как наказ венчанному Божьей милостью не делить власть ни с одним земным существом и ни с каким созданным на земле учреждением или органом. И с тех пор следует этому принципу — ведь речь идет о сохранении царской власти для будущего престолонаследника.

Сначала Александра держится в стороне от политики, да и сам Николай, подобно своему отцу Александру, избегает обсуждения государственных вопросов в семейном кругу. Молодая царица после переезда в Александрийский дворец в Царском Селе и его обустройства на свой вкус в викторианском стиле, определяет себе собственный круг обязанностей. Поскольку царица-мать оставляет за собой монопольное право на организацию русского Красного Креста, Александра, следуя примеру собственной матери, великой герцогини Алисы Гессенской, энергично берется за основание больниц и госпиталей, организацию курсов обучения и подготовки сестер милосердия, создание за собственный счет медицинских учреждений и передвижных лазаретов для раненных в военное время.

В конце 1895 г. появляется на свет первый ребенок Николая и Александры. Но напрасно двор готовит бюллетень о рождении престолонаследника (династия Романовых так богата сыновьями, что рождение мальчика считается само собой разумеющимся). Однако на этот раз ошиблись, хотя рождение дочери и не омрачило радости, во всяком случае, родителей, так как ребенок совершенно здоров. Так, в дневнике царя от 3(15) ноября 1895 г. можно прочесть:

«День, который навсегда останется в моей памяти […] Бог послал нам дочь, и в благодарственной молитве мы нарекли ее именем Ольга». Через два года появляется на свет еще один ребенок — Татьяна. А в 1899 г. третий — Мария.

Вне всякого сомнения — все ждут мальчика, ведь около ста лет тому назад царь Павел I отменил наследование престола потомками женского пола. В династии Романовых никогда не возникала проблема с наследниками — в каждом поколении преобладали сыновья, дочерей было мало, а то и вовсе не было. Так, у отца Николая было пятеро братьев (и только одна сестра); его сестра Ксения родила великому князю Александру Михайловичу за несколько лет шестерых сыновей и лишь одну дочь, да и у самого Николая три брата (один из них умер в детском возрасте) и две сестры. Александра же, напротив, из семьи, где пять дочерей и два сына.

До рождения мальчика престолонаследником считается младший брат царя. Так, до 1899 г. — это Георгий, официально великий князь Георгий Александрович. У него, однако, туберкулез, который лишь относительно поздно начинают надлежащим образом лечить, так как придворные врачи долгое время не решаются сообщить родителям настоящий диагноз. Все же умирает он в результате дорожной аварии на Кавказе, где длительное время находится на лечении.

После смерти Георгия все верующие русские молятся перед иконой св. Михаила, в честь которого получил свое имя следующий престолонаследник — брат Николая, Михаил Александрович. Его упоминают также в молитвах в конце каждого богослужения, когда священник перечисляет всех членов царской семьи, для которых просит благословения у Бога. И каждый ребенок должен включать все эти имена в вечернюю молитву. Чтобы отвести подозрения о том, что в царской семье больше не ожидают появления на свет престолонаследника, Николай, уступив мольбам своей обеспокоенной матери, издает манифест, обусловливающий возможность наследования престола Михаилом (и выражающий надежду на рождение собственного сына): «…до тех пор, пока у Нас не родится сын, Цесаревичем будет Наш возлюбленный брат, великий князь Михаил Александрович…». Возлагаемые на молодую царицу надежды и ее отчаянные попытки выполнить свою обязанность иногда становятся причиной необычного поведения, вызывающего критику и насмешки окружающих. Так было, например, в 1900 г., когда в Ливадии, в Крыму, царь заболевает тифом. Врачи сначала лечат грипп и слишком поздно ставят правильный диагноз: состояние царя угрожающе ухудшается. К тому времени на свет появились уже три дочери и царица ожидает четвертого ребенка.

Когда в соответствии с законом министр двора собирается выпустить бюллетень, в котором — как это принято во время болезни царя, препятствующей исполнению им обязанностей, — великий князь Михаил Александрович провозглашается временным регентом, а в случае смерти государя, его преемником, Александра категорически протестует. Во-первых, она не позволяет ни обнародовать известие о болезни царя, ни известить о ней его собственную мать, причем отчаявшиеся придворные чиновники к больному царю вовсе не допускаются. Во-вторых, заявляет, что в случае смерти сама станет править державой, пока ожидаемый ею ребенок, наверняка сын, не достигнет возраста, когда сможет стать государем. Однако до этого дело не доходит. Николай поправляется — ив 1901 году на свет появляется… еще одна дочь — Анастасия. На этот раз перед тем как войти к своей жене с поздравлениями, царь совершает длительную прогулку.

Удрученная Александра обращается за помощью к неземным силам. В те годы нет ничего необычного в увлечении сверхъестественными явлениями, к которым весьма восприимчива молодая царица, и спиритизмом. По рекомендациям двух французских родственниц, практикующих оккультизм, ко двору попадает французский спирит и самозванный врачеватель душ, некий Филипп Вашо (именуемый «месье Филипп»).

Ему удается войти в доверие к Александре и укрепить ее надежду на то, что следующий ребенок будет сыном; опираясь при этом, видимо, больше на математическую теорию вероятности, чем на какие-либо конкретные признаки. Царица убеждена в этом настолько, что, несмотря на противоположные данные осмотра, упорно настаивает на своей беременности, одевается и ведет себя соответственно. И вскоре в России, где, по-видимому, слухи распространяются быстрее, чем где-либо, поговаривают, что царица снова родила дочь, которую, впрочем, тайно вывезли из страны. Сколь ни абсурдна эта выдумка, на ней пытаются нажиться: спустя годы в различных местах объявляются особы, выдающие себя за ту самую пятую дочь…

Только после истечения всех (мыслимых) сроков родов царица (и ее окружение) освобождается от этого воображаемого состояния лжебеременности и в конце концов, от самого месье Филиппа, которого после серии скандалов изгоняют не только со двора, но и из страны. «На мое место придет другой!» — гласит его последнее пророчество, — пожалуй, единственное, которое действительно сбудется.

Хотя царица и избавилась от французского шарлатана, но гнетущая ее обязанность остается: родить престолонаследника. И уж совсем не излечивается она от склонности к мистицизму.

В 1903 г. после необъяснимого решения (злые языки говорят о том, что просто надо было сотворить нового кумира) канонизируется отшельник Серафим Саровский. Его останки эксгумируют и, несмотря на то, что процесс разложения зашел дальше, чем то можно было ожидать от святых мощей, превращают в реликвии.

Царица отправляется на это религиозное действо и смиренно окунается в реку в полнолуние, согласно поверьям о чудесах св. Серафима, моля даровать ей сына Осуществление ее заветной мечты, несомненно, навсегда укрепило бы ее веру в сверхъестественное и иррациональное и наложило бы отпечаток на все ее поведение.

Но тут другая проблема отвлекает внимание от вопроса о престолонаследнике — Дальний Восток. 1904 г. характеризуется обострением конфликта с Японией. Россия упорно не уходит из Кореи, что ей настоятельно предлагали сделать после Боксерского восстания в Китае в 1900 г. Русское же присутствие там рассматривается Японией как угроза.

Без предупреждения и объявления войны в ночь с 26-го на 27 января японцы обстреливают русскую базу Порт-Артур и начинается роковая для России война. Так как Англия, хотя официально и поддерживающая Россию, не разрешает проход через Суэцкий канал, русский флот вынужден огибать Африку. Но у цели его уже ожидают и топят у о. Цусима корабли адмирала Того.

И на суше, в битве у Мукдена, русские тоже терпят поражение. И вот — в середине этого ужасного военного года — происходит событие, ставшее для всех лучом света, пробившимся сквозь грозовые тучи: залпы салюта оповещают о рождении еще одного ребенка в царской семье. Жители русской столицы внимательно прислушиваются и считают: «…Три, четыре… сто… двести… — триста, триста один — сын!!!»

Родился престолонаследник.