Чаша жизни (сборник)

Комментарии

Письма правительству^*

Опубликовано: Октябрь. 1987. № 6. Печатается по текстам машинописных копий и черновиков-автографов, хранящихся в архиве писателя (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 20, 30, 33).

О письме от 28 марта 1930 г. и о событиях, за ним последовавших, есть два свидетельства, во многом противоречащие друг другу. Л. Е. Белозерская в своих воспоминаниях, написанных в конце 60-х годов, утверждает, что «подлинное письмо, во-первых, было коротким. Во-вторых, — за границу он не просился. В-третьих, — в письме не было никаких выспренных выражений, никаких философских обобщений. Основная мысль булгаковского письма была очень проста: „Дайте писателю возможность писать. Объявив ему гражданскую смерть, вы толкаете его на самую крайнюю меру“.

Вспомним хронику событий:

в 1925 году кончил самоубийством поэт Сергей Есенин;

в 1926 году — писатель Андрей Соболь;

в апреле 1930 года, когда обращение Булгакова, посланное в конце марта, было уже в руках Сталина, застрелился Владимир Маяковский. Ведь нехорошо бы получилось бы, если бы в том же году наложил на себя руки Михаил Булгаков? (…) Однажды, совершенно неожиданно, раздался телефонный звонок. Звонил из Центрального Комитета партии секретарь Сталина Товстуха. К телефону подошла я и позвала Михаила Афанасьевича, а сама занялась домашними делами. Михаил Афанасьевич взял трубку и вскоре так громко и нервно крикнул „Любаша!“, что я опрометью бросилась к телефону (у нас были отводные от аппарата наушники).

На проводе был Сталин. Он говорил глуховатым голосом, с явным грузинским акцентом и себя называл в третьем лице. „Сталин получил, Сталин прочел…“ (…) Он предложил Булгакову:

— Может быть, вы хотите уехать за границу?

(Незадолго перед этим по просьбе Горького был выпущен за границу писатель Евгений Замятин с женой.) Но Михаил Афанасьевич предпочел остаться в Союзе».

Е. С. Булгакова в 1956 г. занесла в дневник иную версию событий: «…Он написал письмо правительству. Сколько помню, разносили мы их (печатала ему эти письма я, несмотря на жестокое противодействие Шиловского) по семи адресам. Кажется, адресатами были: Сталин, Молотов, Каганович, Калинин, Ягода, Бубнов (нарком тогда просвещения) и Ф. Кон. Письмо в окончательной форме было написано 28, а разносили мы его 31 и 1 апреля». Прошло более двух недель, и вот «18 апреля, часов в 6–7 вечера, он прибежал, взволнованный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Бол. Ржевском и рассказал следующее. Он лег после обеда, как всегда, спать, но тут же раздался телефонный звонок и Люба его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают. Михаил Афанасьевич не поверил, решил, что это розыгрыш (тогда это проделывалось), и, взъерошенный, раздраженный, взялся за трубку и услышал:

— Михаил Афанасьевич Булгаков?

— Да, да.

— Сейчас с Вами товарищ Сталин будет говорить.

— Что? Сталин? Сталин?

И тут же услышал голос с явно грузинским акцентом:

— Да, с Вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков (или Михаил Афанасьевич — не помню точно).

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.

— Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?

(Михаил Афанасьевич сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса (да он и звонка вообще не ожидал) — что растерялся и не сразу ответил):

— Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?

— Да, я хотел. Но я говорил об этом, и мне отказали.

— А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами.

— Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с Вами поговорить.

— Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь желаю Вам всего хорошего». (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 29, ед. хр. 12). Позднее, в интервью, данном в 1967 г. радиостанции «Родина», Е. С. Булгакова несколько иначе изложила ход разговора Сталин — Булгаков: «…Сталин сказал: „Мы получили с товарищами Ваше письмо, и вы будете иметь по нему благоприятный результат. — Потом, помолчав, секунду, добавил: — Что, может быть, Вас правда отпустить за границу, мы Вам очень надоели?“»

Это был неожиданный вопрос. Но Михаил Афанасьевич быстро ответил: «Я очень много думал над этим, и я понял, что русский писатель вне родины существовать не может». Сталин сказал: «Я тоже так думаю. Ну, что же тогда, поступите в театр? — „Да, я хотел бы“. — „В какой же?“ — „В Художественный. Но меня не принимают там“. Сталин сказал: „Вы подайте еще раз заявление. Я думаю, что Вас примут“. Через полчаса, наверное, раздался звонок из Художественного театра. Михаила Афанасьевича пригласили на работу».

Отметим, что в интервью, в отличие от дневниковой записи, Булгаков в разговоре не выглядит растерянным и на неожиданный вопрос собеседника отвечает быстро. Нет и предложения о встрече. Вообще, эта версия разговора, переданная Е. С. Булгаковой, оказывается гораздо ближе к рассказу Л. Е. Белозерской, не противоречит этому рассказу ни в каких существенных деталях. Что же касается вопроса о том, было ли отослано Сталину публикуемое здесь письмо от 28 марта 1930 г. или какой-то иной текст, ответить с уверенностью мы пока не можем. В нашем распоряжении имеется лишь авторизованная машинописная копия письма (или оригинал, в случае, если оно все же не было отправлено), подписанный Булгаковым первый экземпляр машинописи. Ни у одного из адресатов, указанных Е. С. Булгаковой, экземпляры булгаковского письма до сих пор не обнаружены. Это позволяет предположить, что письмо было отослано лишь в одном экземпляре — Сталину. Но что какое-то письмо правительству в марте 1930 г. было Булгаковым отправлено, не подлежит сомнению, поскольку в письме К. С. Станиславскому от 6 августа 1930 г. драматург отмечает: «И в письме моем к Правительству написано было так: „я прошусь в лучшую школу, возглавляемую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко“. Мое письмо было принято во внимание, и мне была дана возможность подать заявление в Художественный Театр и быть зачисленным в него» (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 29, ед. хр. 34). Было ли письмо таким, каким мы его знаем сейчас, или, как утверждает Л. Е. Белозерская, гораздо более коротким, но в нем действительно содержалась просьба помочь в устройстве на работу в Художественный театр. Е. С. Булгакова настаивала, что известное нам письмо печаталось ею. Однако против этого говорит содержащаяся в тексте письма просьба отпустить его автора за границу вместе с женой, Л. Е. Белозерской. В случае удовлетворения этой просьбы связь с Еленой Сергеевной прервалась бы навсегда. Если же письмо все же действительно писалось при участии Е. С. Булгаковой, то логично предположить, что всерьез вопрос о выезде за границу Булгаков тогда не рассматривал, а использовал подобную просьбу лишь как своеобразный ход, призванный помочь осуществлению его желания работать в Художественном театре.

О злоключениях писателя, связанных с получением заграничных паспортов, о которых говорится в письме Сталину от 10 июня 1934 г., сохранился подробный рассказ Е. С. Булгаковой: «Первая глава будущей книги путешествий (отрывок „Был месяц май…“ — Б. М., Б. С.) была написана (продиктована мне) 17 мая 1934 года сразу же после прихода домой в Нащокинский переулок из АОМСа (Административного отдела Московского Совета), куда мы были вызваны для получения заграничных паспортов, — после того, как Михаил Афанасьевич написал просьбу о них на имя А. С. Енукидзе. 17 мая по телефону некий т. Борисполец сказал Михаилу Афанасьевичу, чтобы мы пришли, взяв с собой наши паспорта и фотокарточки для получения заграничных паспортов. В АОМСе он встретил нас любезно, подтвердил сказанное, дал анкеты для заполнения, сказал, что мы получим валюту. Перед ним на столе лежали два красных паспорта. Когда мы заполняли анкеты, в комнату вошли двое: женщина и мужчина. Меня очень смешил Михаил Афанасьевич во время заполнения анкеты, по своему обыкновению. Те пришедшие присматривались внимательно, как мы сообразили потом.

Паспортов нам Борисполец не выдал; „паспортистка ушла“, — сказал. Перенес на 19-е. С 19-го на 20-е и т. д. Через несколько дней, в начале июня, кажется 7-го, в МХАТе от Ивана Сергеевича, который привез всем мхатовцам гору паспортов, мы получили две маленькие бумажки — отказ.

На улице Михаилу Афанасьевичу стало плохо, я довела его до аптеки. Там его уложили, дали капли. На улице стоял Безыменский около своей машины. „Ни за что не попрошу“, — подумала я. Подъехала свободная машина, и на ней я отвезла Мишу домой. Потом он долго болел, у него появился страх пространства и смерти…» (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 5, ед. хр. 1).

Сам Булгаков в письме В. В. Вересаеву от 11 июля 1934 г. так рассказал о событиях, связанных с несостоявшейся заграничной поездкой и письмом Сталину: «…Самые трезвые люди на свете — это наши мхатчики. Они ни в какие розы и дождики не веруют. Вообразите, они уверовали в то, что Булгаков едет. Значит же, дело серьезно! Настолько уверовали, что в список мхатчиков, которые должны были получить паспорта (а в этом году как раз их едет очень много), включили и меня с Еленой Сергеевной. Дали список курьеру катись за паспортами.

Он покатился и прикатился. Физиономия мне его сразу настолько не понравилась, что не успел он еще рта раскрыть, как я уже взялся за сердце.

Словом, он привез паспорта всем, а мне беленькую бумажку — М. А. Булгакову отказано.

Об Елене Сергеевне даже и бумажки никакой не было. Очевидно, баба, Елизавета Воробей! О ней нечего и разговаривать!

Впечатление? Оно было грандиозно, клянусь русской литературой! Пожалуй, правильней всего все происшедшее сравнить с крушением курьерского поезда. Правильно пущенный, хорошо снаряженный поезд, при открытом семафоре, вышел на перегон — и под откос!

Выбрался я из-под обломков в таком виде, что неприятно было глядеть на меня. (…)

Перед отъездом (в Ленинград на гастроли МХАТ. — Б. М., Б. С.) я написал генсеку письмо, в котором изложил все происшедшее, сообщал, что за границей не останусь, а вернусь в срок, и просил пересмотреть дело… Ответа нет. Впрочем, поручиться, что мое письмо дошло по назначению, я не могу».

Письма П. С. Попову^*

Опубликовано: письма от 26.Х.1931 г.; 25.I. — 24.II.; 14.IV; 21.IV; 24.IV.1932 г. — Театр. 1981. № 5; остальные — Новый мир. 1987. № 2. Печатается по автографам и машинописным копиям, сохранившимся в булгаковском архиве (ОР ГБЛ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 29) и в архиве П. С. Попова (ОР ГБЛ, ф. 1269, к. 1, ед. хр. 4).

Павел Сергеевич Попов (1892–1964) — философ, литературовед и психолог, автор работ о Платоне, Канте, Л. Н. Толстом по проблемам логики. Он был одним из самых близких друзей Булгакова со времени их знакомства в 1926 г. и до самой смерти писателя.

Упоминаемый в письмах от 19, 27 марта, 14–21 и 30 апреля 1932 г. драматург, сорвавший постановку «Мольера» в Большом Драматическом Театре в Ленинграде, — это Вс. Вишневский, в то время работавший над «Оптимистической трагедией» и видевший в Булгакове — авторе пьес, пользовавшихся стойким зрительским успехом, не только идейного противника, но и опасного конкурента. Направленная против «Мольера» статья Вишневского «Кто же вы?» была опубликована: Красная газета (вечерний выпуск). 1931. 11 ноября, а статья с критикой «Дней Турбиных» «Театр и война»: Советское искусство, 1932. 21 февр.

«Рамзинское дело» — так называемой «процесс промпартии» — осуждение по ложным обвинениям во вредительстве и антисоветском заговоре группы инженеров во главе с Л. К. Рамзиным — видным советским теплотехником (1887–1948), позднее — лауреатом Государственной премии СССР (1943 г.).

Анна Ильинична — жена П. С. Попова, внучка Л. Н. Толстого.

Коля — H. Н. Лямин, филолог, друг П. С. Попова и Булгакова.

Сахновский В. Г. (1886–1945) — режиссер, педагог.

Телешева Е. С. (1892–1943) — актриса, режиссер, педагог.

РАБИС — Всероссийский профессиональный союз работников искусств.

Гримаре — автор первой монографии о Мольере, изданной в 1705 г.

Депуа Е. — автор книги «Французский театр при Людовике XIV».

Писательский кооператив строился в Нащокинском переулке (ныне ул. Фурманова). Здание, в котором Булгаковы жили в 1934–1940 гг., до наших дней не сохранилось.

«Рецензия Т.» — отзыв А. Н. Тихонова, одного из издателей серии «ЖЗЛ», на рукопись романа о Мольере датирован 7 апреля 1933 г. Ответ А. М. Горького из Сорренто был отправлен 28 апреля 1933 г. и также оказался неблагоприятным для Булгакова.

Упоминаемая в письме от 19.V.1933 г. «комедия для Ленинграда» — это пьеса «Блаженство», на которую Булгаков 18 мая 1933 г. заключил договор с ленинградским мюзик-холлом. Опубликовано: Звезда Востока. 1966. № 7.

Судаков И. Я. (1890–1969) — режиссер, артист.

Мордвинов Б. А. (1899–1953) — режиссер, артист.

«Пиквикский клуб» — инсценировка романа Диккенса Н. А. Венкстерн, которой дружески помогал Булгаков. Спектакль был впервые показан 1 декабря 1934 г. В нем Булгаков удачно дебютировал в роли судьи.

Пьеса В. М. Киршона, о которой идет речь в письме от 14.III.1934 г., была поставлена 22 мая 1934 г. на сцене филиала Художественного театра. Ее название — «Чудесный сплав».

Калужский Е. В. (1896–1966) — актер, в «Днях Турбиных» играл роль Студзинского.

Вайсфельд И. В. (р. 1909) — тогда заместитель директора кинофабрики, впоследствии — профессор ВГИКа.

Пырьев И. А. (1901–1968) — режиссер, собиравшийся снимать фильм по булгаковскому киносценарию «Мертвых душ». Договор на этот сценарий Булгаков заключил с Союзфильмом 31 марта 1934 г. Фильм так и не был поставлен. Варианты сценария опубликованы: Москва. 1978. № 1; Альманах киносценариев, 1987, № 4.

«Директор театра» в письме от 10.VII.1934 г. — Вольф В. Е. (1898–1959) — директор ленинградского Красного театра Госнардома, организатор и первый руководитель Ленинградского театра имени Ленинского комсомола. Был арестован, чем и объясняется его неожиданное исчезновение (через полгода был реабилитирован).

Показательно упоминание о четвертом измерении (в связи со сложной пространственно-временной структурой романа «Мастер и Маргарита», над которым писатель работал в это время).

Горчаков H. M. (1898–1958) — режиссер, работавший над постановкой «Мольера», позднее — педагог и театровед.

К. в письме от 14.III.1935 г. — актриса МХАТа Коренева Л. М. (1885–1982), игравшая в «Мольере» роль Мадлены.

Рецензия Литовского, упоминаемая в письме от 11.II.1936 г., — это статья председателя Главреперткома О. Литовского «Два спектакля» (о «Мольере» и «Федоре Иоанновиче»),

«Иван Васильевич» — комедия Булгакова, репетировавшаяся в Театре сатиры. Постановка не осуществилась. Опубликовано: Булгаков М. Драмы и комедии. М.: Искусство, 1965.

«Об Александре Сергеевиче стараюсь не думать» (из письма от 11.II.1936 г.) — речь идет о булгаковской пьесе «Пушкин» («Последние дни»). Окончена в 1935 г. Поставлена во МХАТе в 1943 г.

«…разорвал договор на перевод „Виндзорских“». — 19 мая 1936 г. Булгаков заключил с МХАТом договор на перевод пьесы Шекспира «Виндзорские проказницы», но 15 сентября драматург расторг договор одновременно с заявлением об уходе из театра.

«…сегодня пьеса справляет свой десятилетний юбилей». — В написанном в тот же день, 5 октября 1936 г., письме директору Большого театра Я. Л. Леонтьеву Булгаков еще резче отзывался по поводу безрадостного юбилея: «Сегодня у меня праздник. Ровно десять лет тому назад совершилась премьера „Турбиных“… Сижу у чернильницы и жду, что откроется дверь и появится делегация от Станиславского и Немировича с адресом и ценным подношением. В адресе будут указаны все мои искалеченные или погубленные пьесы и приведен список всех радостей, которые они, Станиславский и Немирович, мне доставили за десять лет в Проезде Художественного театра. Ценное же подношение будет выражено в большой кастрюле какого-нибудь благородного металла (например, меди), наполненной тою самою кровью, которую они выпили из меня за десять лет…»

«…после смерти „Мольера“» (из письма от 29.I.1937 г.). — «Мольер» был снят после семи представлений, поскольку 9 марта 1936 г. в «Правде» появилась редакционная статья «Внешний блеск и фальшивое содержание» с острой критикой спектакля и пьесы.

«Архив графини Д.» — «Архив графини Д. Повесть в письмах». А. Н. Апухтина (1840–1893).

«Павлик Дольский» — «Дневник Павлика Дольского» — повесть А. Н. Апухтина.

В письме от 22 октября 1939 г. П. С. Попов рассказал Булгакову эпизод из биографии Апухтина, когда после авторского чтения повести «Архив графини Д.» в присутствии Александра III император рекомендовал ее быстрее опубликовать как острую сатиру на великосветское общество. Апухтин из этических соображений отказался это сделать. Об этом письме Попова Булгаков и упоминает в своем письме от 23.Х.1939 г.

В письме от 24 января 1940 г. слово «мученья» исследователи В. В. Гудкова и М. О. Чудакова читают как «морозы».

Письма родным и Е. С. Булгаковой^*

Письма к родным опубликованы: Известия АН СССР: Серия литературы и языка. 1976. Т. 35. № 5. Письма к Е. С. Булгаковой опубликованы (полностью или во фрагментах): Октябрь. 1984. № 1. Печатается: письма от 1.II.1921 и 16.II.1921 — по тексту «Известий АН СССР», остальные — по автографам и машинописным копиям, сохранившимся в архиве писателя (ОР ГБЛ, ф. 562. к 19, ед. хр. 21 — письма родным, к 19, ед. хр. 6, 7 — письма Е. С. Булгаковой).

В письмах к родным упоминаются пьесы, написанные Булгаковым во Владикавказе: «Самооборона», «Глиняные женихи», «Братья Турбины», «Парижские коммунары». Набросок «Недуг» — это, вероятно, ранняя редакция повести «Морфий».

Булгаков Константин Петрович — двоюродный брат писателя. Надежда Афанасьевна Земская — сестра писателя.

Андрей Михайлович Земской — муж Н. А. Земской, филолог. Николай Леонидович Гладыревский (1896–1973) — друг юности Булгакова, хирург. Иван Павлович Воскресенский — второй муж матери Булгакова. Николай Михайлович и Михаил Михайлович Покровские — дяди Булгакова, братья его матери, врачи.

В письмах Е. С. Булгаковой отражена работа над «Мастером и Маргаритой».

Ермолинский Сергей Александрович — драматург, близкий друг Булгакова.

Сергей и Евгений — сыновья Е. С. Булгаковой от брака с Е. Шиловским. Ольга — О. С. Бокшанская, сестра Е. С. Булгаковой, секретарь В. И. Немировича-Данченко. Е. В. Калужский — актер МХАТа, муж О. С. Бокшанской, В. В. Дмитриев — театральный художник. Лолли — Екатерина Ивановна Буш, немка, воспитательница детей Е. С. Булгаковой.

В письме от 15 июня 1938 г. слово «заветный» исследователи Л. М. Яновская и М. О. Чудакова читают как «закатный».

«Дон-Кихот» — пьеса Булгакова по роману М. Сервантеса. Написана в 1938 г. Поставлена 10 марта 1941 г. в Ленинградском академическом драматическом театре им. Пушкина. Опубликована: Булгаков М. Драмы и комедии. М.: Искусство, 1965.

При написании предисловия и комментариев были использованы следующие работы, в которых читатель может подробнее узнать о биографии и творчестве М. Булгакова: Гиpеев Д. А. Михаил Булгаков на берегах Терека. Орджоникидзе: Ир, 1980; Яновская Л. М. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Сов. писатель, 1983; Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова// Москва, 1987. № 6, 7, 8.

Б. С. Мягков, Б. В. Соколов