Чаша любви

Отель «Корона»

Теперь я понимаю это: если кто-то говорит, что хорошо знает Индию, ему не стоит верить. Не следует верить и тому, кто говорит, что просто знает Индию.

Индию познать невозможно! Лишь в той или иной степени можно приблизиться к ее пониманию.

Великая страна. Прекрасная страна. Видишь ее и безусловно веришь: когда Бог сотворял Индию, он любил свое творение. Бог наделил ее всем, чем мог наделить. А мог он, как известно, бесконечно много, и фантазия его безгранична. Он одарил эту страну высочайшими горами, обширными ледниками, прекрасными морскими побережьями, степями, жаркими пустынями, непроходимыми джунглями, многими реками, жемчужно-голубыми озерами, топкими болотами…

Бог населил эту землю бесчисленными птицами и зверями. И где-то в Индии, наверное, он спрятал Эдем, прекрасный сад. Очень уж похожи на Эдем некоторые уголки этой благословенной страны!

Вершина творений Божьих — человек — не иначе, происходит отсюда. В какой еще другой стране живет рядом столько народов, порой так резко отличающихся друг от друга? Нет, не в Вавилоне смешались языки — не точна Священная история! Они смешались в Индии. Вместе с языками смешались и культуры. И от смешения они только обогатились. Предания, нравы, обычаи, верования, философские школы, опыт поколений, медицинские знания разных народов — все зародилось в гигантском котле, образованном Деканом на юге, Гималаями и Каракорумом на севере!

Даже внешне индийцы — бхарата — очень отличаются друг от друга. И это не удивительно! «В котле варятся» столько этносов! Хиндустанцы, ведды, маратхи, дравиды, тибетцы, мунда, пенджабцы… Значительны и религиозные различия. Большинство индийцев — индуисты. Но есть и мусульмане, и буддисты, и сикхи, и джайны, и даже христиане… Целые столетия все они сосуществуют когда враждуя, чаще — мирно. Разве это не прекрасно?

…В Дели мы поселяемся в отеле «Корона».

Саша говорит, что это неплохой отель (мне тоже так кажется: в номере две комнаты, душ и крохотная кухонька). Он мотивирует свое умозаключение тем, что отель наш не в старом городе, где, говорят, сплошная антисанитария (любопытно, откуда он это знает?). Но тут же Саша оговаривается, что отель наш и не из лучших.

Коридорный, или бой, или как их здесь называют — молодой, — очень смуглый индиец в клетчатой рубашке и весьма потертых джинсах — вносит наши сумки и с улыбкой замирает у входа. Я отвечаю ему улыбкой и осматриваюсь в номере. А молодой индиец все стоит и улыбается…

Тут Саша, спохватившись, достает бумажник и дает коридорному чаевые.

Тот сразу удаляется.

— Я давно уже не путешествовал, — сетует на свою несообразительность Саша. — Совсем забыл про чаевые. А они — я имею в виду обслуживающий персонал — в некоторых странах только и живут за счет чаевых. Оплата их труда — мизерная.

Первое, что бросается мне в номере в глаза, — это окна. В них здесь нет стекол. Только жалюзи, которые вместе с рамами открываются наружу.

Саша поясняет:

— Здесь не нужны стекла. Здесь всегда жарко или тепло, здесь не бывает холодно.

Да, жару, духоту я сегодня почувствовала сразу, едва только вышла из самолета. Солнце прямо-таки ударило в меня — такое первое впечатление.

Я без сил падаю спиной на широкую кровать и лежу так минут пять не шевелясь — от малейшего движения меня бросает в пот. Я — явно не южная женщина. И предстоит какой-то период адаптации.

Перед глазами моими — будто детский калейдоскоп. Все меняются и меняются цветные стеклышки; составляют фантастические узоры. Мы так быстро ехали в такси и столько яркого и интересного мелькало за окном, что мелькание это как бы продолжается по инерции.

Из-за жалюзи слышу звуки улицы: несмолкающий говор, шарканье подошв, гул машин, клаксоны… Оживленная улица, ничего не скажешь. Я закрываю глаза. У меня такое впечатление, что я лежу посреди улицы. Но что поделаешь — стекол нет. Придется привыкать.

И никакого движения воздуха! Ни малейшего дуновения.

Но тут Саша, мой умница Саша, быстро разобравшись в местном ненавязчивом сервисе, включает кондиционер. Как я забыла об этом гениальном творении человеческого разума!

— О, Саша! Ты спаситель мой.

Скоро я прихожу в себя. Теперь первая моя мысль — о душе. Достаю из сумки смену белья, халатик.

В душе обнаруживаю всего один вентиль.

Саша кричит мне из комнаты:

— Не удивляйся! Горячей воды здесь нет. Но она и не нужна. Холодная вода отлично прогревается в трубах за день. Кстати, на Кубе с этим обстоит так же.

Я не удивляюсь, мне просто непривычно.

Включаю воду. Кран некоторое время урчит, фыркает, вздрагивает, довольно свирепо рычит, потом начинает плеваться и дергаться и наконец обдает меня водой. Да, она теплая, хотя и слегка ржавого цвета. Через минуту вода несколько очищается.

Теперь я смело становлюсь под душ. И блаженствую.

Оказывается, совсем немного нужно для того, чтобы ощутить блаженство. За него не обязательно платить сумасшедшие деньги, не нужно ехать на край света — в Индию или на Кубу. Достаточно у нас в Питере напялить на себя три меховые шубы, попариться в них часок и затем прыгнуть под душ…

Я улыбаюсь этой мысли.

«И все-таки я в Индии! Это — как новая глава в моей жизни. Спасибо тебе, Саша!»

— Саша! — кричу. — Спасибо тебе!

— За что?

— За то, что включил кондиционер. Иначе поднять меня было бы невозможно.

— Я могу выключить и еще раз включить… — это он так шутит.

После душа чувствую себя совсем другим человеком.

Теперь я знаю, что плохо переношу жару. Жара ввергает меня в состояние полной апатии, отупления. Но я думаю, что привыкну. Все привыкают.

Звонит телефон. Саша поднимает трубку, отвечает кому-то по-английски. Саша говорит по-английски… Так интересно и необычно слушать. Закроешь глаза — и это уже вроде другой человек. Но я не хочу другого, быстро открываю глаза.

— Что тебе заказать из еды? — спрашивает Саша.

— Пить, пить, только пить, — с шутливым стоном восклицаю я. — О! Вот! Я вспомнила — индийский чай!.. У них найдется чашка индийского чая?

Саша как-то по-отечески усмехается и долго что-то говорит в трубку. Кажется, он заказывает фрукты, что-то перечисляет, по названия незнакомы мне. Саша морщится слегка; видно, ему не могут предложить то, что он заказывает. Он выслушивает объяснения… Наконец Саша произносит заветное «ти», «блэк ти»… Это то, что надо!

Подхожу к окну, открываю жалюзи.

Наш номер на третьем этаже четырехэтажного здания. Улица с односторонним движением. Обилие машин непривычных закругленных форм. Попадаются и знакомые: «мерседесы», «форды»… Ни одного родного «жигуленка», ни одного самого завалящего «запорожца». Другая страна!

Прямо подо мной узенький тротуар. На нем теснятся, снуют туда-сюда люди. Много людей. И многие на велосипедах. Одежда на индийцах — от современной западного образца до самой экзотической. На женщинах — сари разнообразных цветов, чаще ярких, или широкие юбки типа цыганских и кофты; на мужчинах — брюки, рубашки. Примечательно, что в такую неимоверную жару мужчины не закатывают рукава рубашек и носят их навыпуск.

Кое-где, замечаю, мелькают тюрбаны. Я наивно полагала прежде, что тюрбаны — это уже архаизм, что-то из восточных сказок. Но нет! Подозреваю, что в Индии не бывает архаизмов. На ступеньках отеля минут сорок назад нас встречал гостеприимной улыбкой и поклоном пожилой портье. На нем был тюрбан лимонного цвета. И европейский костюм. Мне показалось это сочетание нелепым. И еще раньше — в самолете — я видела три или четыре тюрбана.

«Это так интересно!»

Осматриваю дом напротив.

Судя по всему, это жилой дом. Бросается в глаза обилие балконов, оставляющих впечатление самодельных. Они, как ласточкины гнезда, прилепились к стене. Жалюзи, жалюзи, за открытыми окнами — темные провалы комнат. Плоская крыша. В первом этаже какие-то магазинчики. Там, левее, кажется, офис. Правее… Моего знания английского оказывается достаточно, чтобы разобраться в рекламе: это гомеопатическая аптека. Над вывеской — реклама на одном из индийских языков — урду или хинди. А может, еще на каком — этого я не знаю. Было бы странно, если бы знала! Надпись очень красива (тот, кто эту надпись выводил, вне всякого сомнения, большой художник); письменность индийцев, графика письма ласкает мне глаз.

Все остальное — как в любом большом городе: асфальт, брусчатка, светофоры, разметка пешеходного перехода, указатели, столбы, провода… Пожалуй, только людского гомона побольше. Индийцы — шумный народ.

Минут через десять нам доставляют заказанные фрукты, чай. Официант из ресторана, весь в белом (рукава рубашки аккуратно застегнуты) вкатывает в номер столик, заваленный фруктами: это примерно тот же набор, что можно ныне видеть на улицах Петербурга. Отдельно вносят поднос с чаем. Здесь пузатый, очень симпатичный чайничек, сахарница, чашки, молочник с молоком для чая по-английски, вазочка с орехами, вазочка с изюмом, пара плиток шоколада.

Глаза мои разгораются.

Саша, наспех съедая банан, скрывается в душе. И спустя несколько минут выходит ко мне посвежевший, повеселевший. Жара действует и на него.

Мы садимся пить чай. Мы ухаживаем друг за другом. Потихоньку осваиваемся с обстановкой.

Чай невероятно вкусен, душист. Комната полнится нежным чайным ароматом. Это волшебство, а не напиток! И я не могу скрыть восторга.

Саша со мной согласен:

— Индийский чай следует пить в Индии.

— А грузинское вино — в Грузии, — вторю я ему.

Саша поднимает брови:

— Кстати, о грузинском вине!.. У меня на дне сумки бутылочка «Алазанской долины». Восемьдесят третьего года…

— Восемьдесят третьего года? — озорно передразниваю я.

Саша делает вид, что не обращает внимания на мои ужимки.

— Не хочешь, чтоб я открыл?

— А работа?

— Работа — завтра. Или послезавтра… Нам необходимо акклиматизироваться. И потом: все в наших руках. Какой мы построим график, такой и будем соблюдать!

Я строю ему глазки:

— Ты прелесть! Но вино твое уже прокисло.

— Я открою, — поднимается он.

— Не надо. Жарко, — я хватаю его за локоть. — Давай акклиматизироваться чаем.

Он грозит мне:

— Но однажды жара спадет. Тогда держись, красавица!

Мы с наслаждением пьем чай. Пьем и так, и сяк, и эдак. Что означает: и по-английски с молоком, и без молока с изюмом, и без молока с орехами. Мне больше всего нравится с орехами. Саше — с изюмом.

«Мы такие разные!»

Он поглядывает на меня, потом говорит:

— У меня друг был в Афгане…

— В смысле афганец или в Афгане был? — не понимаю я.

— Воевал. Рассказывает, что там все пьют чай с орехами. С грецкими.

Я смеюсь:

— Можешь считать, я — афганка. А если учесть, что Афганистан — наша прародина, то всем нам следует пить чай с орехами. А не с изюмом.

— А мы с тобой разные, — замечает Саша. — Это значит, нам будет интересно вдвоем.

Так мы с полчаса болтаем о том о сем. В конце концов утоляем жажду. Потом принимаемся распаковывать наши сумки.

Я убеждаюсь, что добрую половину нарядов везла сюда напрасно: такого здесь не носят. Но это не беда! У меня есть триста долларов — остатки последнего гонорара. Куплю себе, что захочу…

Замечаю, что у Саши на дне сумки не только «Алазанская долина». Есть там и славная на весь мир «Русская». Бутылки четыре.

— Контактная жидкость, — поясняет Саша. — Не раз испытанное пробойное средство.

Потом мы ложимся рядышком на кровать и лежим тихо-тихо, без движений. Близится вечер — тогда наконец спадет жара.

«А у нас — в Петербурге — еще полдень. И возможно, пасмурно, накрапывает дождик…»

Ровно гудит кондиционер, шумит улица.

Начало августа.

Перед выездом я читала в справочнике (основательно готовилась), что в августе в Индии влажно и жарко. Действительно, это так. Но я привыкну. Я сильная вообще-то. Мне иногда кажется, я сама не знаю, насколько я сильная. Саша того не знает и подавно. Он так трогательно заботится обо мне. Создается впечатление, что он только обо мне и думает. Он по трапу самолета готов был сносить меня на руках. Как по ступенькам ЗАГСа. Или как уснувшую уставшую дочку переносит в кроватку отец.

Отец…

В последние дни я не раз ловлю себя на том, что своего отца, которого не помню, представляю в образе Саши.

Любопытно, что по этому поводу сказал бы всемудрый Фрейд?

Саша огромен. И потому что для меня он — полмира, и потому что внутренне он — глыба, личность; равно как и потому, что его ростом Бог не обидел. А я рядом с ним соответственно — маленькая девочка. Вероятно, Саша чувствует свою огромность. Не отсюда ли эта отеческая улыбочка?

Впрочем, если признаться самой себе, улыбочка эта меня слегка колет. Она даже как бы унижает меня. Что-то во мне ей противится. Может, это противится моя личность? Я понимаю это так: маленькой девочкой приятно быть иногда, но не всегда. Во всяком случае — мне. Я уже достаточно самостоятельная женщина. И могу быть на равных с колоссом. Я когда-нибудь сама буду претендовать на почетное звание колосса, ибо ничто человеческое мне не чуждо — примесь честолюбия в своем характере считаю очень даже не лишней…

Это бы я и сказала господину Фрейду.

Так за размышлениями, прикорнув к могучей Сашиной (колосса) груди, я потихоньку засыпаю. Меня убаюкивают лучше всякой колыбельной кондиционер, монотонный шум улицы и ровное дыхание любимого человека… которого я знаю от силы десять дней и которому уже так много доверила — честь свою да, пожалуй, и жизнь.

«Мою будущую колоссальность не умаляет ли доверчивость?»

Кто-то вдруг прерывает плавное течение моей мысли… или не течение мысли, а сон…

— Лена, вставай! Мы с тобой проспим все на свете.

Ничего не понимаю.

«Где я? Кто это трясет меня за плечо? Вера? Надежда? Любовь? А я кто? Я чужого поля ягода. И из другой оперы…»

Открываю глаза, сажусь в постели.

Вокруг темно. Но и в этой кромешной темноте через секунду чувствую какого-то человека. Он рядом. И только что звучал его голос. Рука этого человека все еще сжимает мне плечо. Я его не вижу, но очень люблю. Правда, этого ему еще не говорила. Я ведь знаю его от силы десять дней, но уже спрашиваю себя: «Как я могла жить без него? Ведь мир без него так неярок! Двадцать четыре года я смотрела черно-белое кино. Как я не замечала этого?»

Теперь я знаю, кто трясет меня за плечо. Это вера моя, моя надежда и долгожданная любовь! Мы с одного поля ягоды и из оперы одной.

И будто мыслям моим подтверждение, следует сладкий поцелуй.

Этот поцелуй меня окончательно пробуждает.

— Как прекрасно! — говорю я, потягиваясь.

— Хочешь, буду всегда тебя так будить?..

Уверенность Евы и новые впечатления

Это поздний вечер. И никакая не кромешная тьма. Жара уже давно спала: вполне можно существовать европейскому человеку. Кажется, и город ожил — усилился шум на улице.

Я вскакиваю с постели, выглядываю из окна.

Глазам моим предстает великолепное зрелище. Вечерний Дели — Дели, залитый огнями…

Отель наш стоит как бы на взгорке и окружен не очень высокими зданиями. Я вижу значительную часть столицы. Огненная лента ползет по улице подо мною — это тесный поток машин. Притягивает внимание разноцветная движущаяся реклама. Огни иллюминации на высотных зданиях вдалеке столь красивы, что во мне зарождается праздничное настроение. Смотрю прямо перед собой: аптека так и сияет. Она сейчас — сплошная реклама. Днем я не заметила этого обилия лампочек. Или они искусно замаскированы. Оказывается, смотреть на аптеку — это настоящий праздник. Самуэль Ганеман, первый в мире гомеопат, подмигивает мне озорно синим глазом. Я подмигиваю ему… Какой-то свет падает на меня сверху — то синий, то красный. Поднимаю голову, высовываюсь из окна — я так любопытна!

Прямо над собой вижу корону. До меня не сразу доходит, почему именно корона надо мной. Потом я соображаю, что корона не надо мной, а над отелем. Это — реклама его. Но все равно мне нравится этот символ. Он так удачно расположен. И я чувствую себя коронованной. Саше этого не скажу. Но побуду минутку царицей Дели. Хотя, если самой себе признаться, — не совсем царицей. Скорее, девочкой-лилипуткой, сумевшей чудом взобраться на циклопический трон какой-то неведомой истинной царицы и устроиться под гигантской короной.

— Лена! Ты выпадешь из окна, — смеется у меня за спиной Саша. — Что там?

— Просто — красиво…

Он привлекает меня к себе, обнимает и тоже выглядывает на улицу.

Глаза у него становятся круглыми от изумления:

— Корона? О, это твое!

Стучу его кулаком в грудь:

— Противный, противный… Зачем подсматриваешь?

Мы оба не прочь подурачиться после дневного отдыха. И как-то само собой получается, что вновь валимся на постель. Я смеюсь, я отталкиваю Сашу. Я сильна, очень сильна. Амазонка. Я в конце концов — королева!

— А ты раб мой! Несчастный индус! — восклицаю в пылу сражения.

— Почему — несчастный? — смеется он.

Я опрокидываю великана Сашу на спину и сажусь верхом, ему на грудь. Я заношу над ним руку с несуществующим кинжалом…

И восклицаю грозным страшным голосом:

— Ты побежден! Моли о пощаде!

Но тут сердце мое внезапно вздрагивает. Меня обжигает мысль, что только что я переступила некую незримую грань. Кровь бросается в лицо. Все дурачества мои прячутся куда-то за спину, а в лицо смотрит любовь. Нет, это Сашины глаза смотрят, полные любви…

Я мягко опускаю руку и целую Сашу — в глаза, в губы…

И тогда он берет меня… Берет то, что я отдаю. А отдаю я себя без остатка.

Саша берет меня нежно, не опрокидывая моего царского достоинства, не роняя моей короны. Оставаясь внизу, оставаясь рабом и несчастным индусом, он доводит меня до исступления и до изнеможения, он доводит меня до того, что за стенкой, в соседнем номере, кто-то начинает стонать. Или это стоны раненой тигрицы, укрывшейся под кроватью… Нет, это Ева-прародительница опять рвется из меня. Теперь я знаю, за что наказал ее Бог! Не за то, что нарушила запрет и искусилась, а за то, что не пожалела о деянии своем, осталась во грехе. Или я плохо понимаю Библию?

— О, Саша…

Я думаю, что меня Бог наказал бы дважды — настолько я не жалею о своем деянии, настолько приятна мне эта чудная чаша греха… греха ли?.. муж мой!..

Потом мы одеваемся и спускаемся на улицу. На душе у меня праздник. Сразу же попадаем в настоящий людской водоворот. Какие только лица ни окружают нас! Мне даже поначалу кажется, что это карнавал. Я крепко держусь за Сашин локоть. Боюсь, что толпа невзначай разлучит нас. Как мы тогда найдем друг друга?

Настежь раскрыты двери многочисленных баров и ресторанов, отовсюду гремит музыка. Безумствует световая реклама. Снуют машины. Всюду говор, смех. Но чужая речь не режет слух — вопреки тому, как я представляла.

Город до утра во власти молодежи и туристов. Уже запущена и работает вовсю машина развлечений.

Мы с Сашей быстро осваиваемся в новой обстановке. Кто молод, легко приспосабливается к новизне. В каком-то барчике пропускаем по стаканчику виски. Как говорится, по одному «дриньку». Меня, правда, от виски передергивает — это такая дрянь, что хочется сказать: пропускаем по одному «дряньку»! Но эффект от стаканчика изумительный: спустя минуту я ощущаю себя царицей, парящей в воздухе…

Сейчас это мой город, ибо надо мной — моя корона. Упомянутое августейшество, вероятно, отражается на моем лице. Меня замечают эти люди, что постоянно движутся вокруг. Многие даже оглядываются, тепло улыбаются, почтительно кивают мне. Я пользуюсь вниманием, и, мне кажется, Саша этим обстоятельством невероятно горд…

Не спеша — прогулочным шагом, глазея по сторонам, идем куда-то по улице.

— Посмотри-ка, вон там! — восклицает Саша.

Я прослеживаю его взгляд.

На углу улицы мы видим заклинателя змей. Он играет на флейте заунывную мелодию. Эта мелодия отдаленно напоминает мне тему Орфея из бессмертной оперы Глюка. Может быть, это даже и есть та мелодия, но только в вариации. В индийском прочтении…

Перед заклинателем — широкая старая корзина, плетенная из соломы. В корзине какие-то тряпки, мелочь, смятые купюры — явно не доллары, не фунты и не рубли; наверное — рупии. Мы приостанавливаемся. Слушаем игру.

Вдруг замечаем, что тряпки начинают шевелиться, купюры скатываются на дно корзины, и появляется на свет… о Боже!.. мордочка кобры. Играет флейта — заунывная песнь. Шея змеи раздувается, становится едва ли не с Сашину ладонь.

Я вскрикиваю тихонько и прячусь за Сашу.

Глаза заклинателя улыбаются. Он не прекращает игру.

Кобра довольно высоко поднимается из корзины. Принимает величественный и одновременно угрожающий изгиб. Глаза у змеи мутные, холодные, неподвижные. Она неотрывно смотрит на кончик флейты, играет язычком… А заклинатель начинает тихонько флейтой поводить. Кобра следует его движениям. Мне кажется, что она готова напасть и вот-вот нападет. Но она не нападает; она — послушна. Удивительно: кобра танцует — так представляется со стороны.

Это завораживающее зрелище. Очень любопытное, несмотря на то, что некий холодок от него подбирается к сердцу.

Саша бросает в корзину купюру, кобра вздрагивает. Саша мгновенно отдергивает руку.

Глаза заклинателя улыбаются…

Мы идем по улице дальше. Разглядываем толпу.

Парни-индийцы очень стройны. Некоторые — светлокожие, но в большинстве — очень смуглы. Девушки в сари — будто с картинки. Они все такие пышки, такие нежные, гладенькие. Я думаю, именно о таких принято говорить: «Как персик!». Преобладает некий стереотип; многие девушки схожи между собой, как сестры.

Время от времени встречаем иностранных туристов. Их видно издалека. Вытянутые бледные или, наоборот, обгоревшие от неистового солнца лица, определенная сдержанность, фотоаппараты на груди или видеокамеры в руках, иногда для экзотики — пробковый шлем…

В кафе под открытым (очень звездным) небом садимся за свободный столик. Заказываем кофе.

За соседним столиком — молодая пара из Германии. Краем уха слышу: они говорят по-немецки. Он — худощавый (а если точнее — невероятно худой), шорты до колен, цветастая светлая рубашка, нежно-голубая панамка на затылке. Одежда пятилетнего малыша. Она — весьма стройна, хорошие ножки, полная грудь, но мордашка — не очень (это значит: квадратная и неяркая). Одета под стать кавалеру. Только шорты повыше — открывают красивые бедра.

Девица с интересом поглядывает на Сашу.

Мне это нравится и не нравится — по-настоящему противоречивое чувство. Немке легко спрятать свой интерес от кавалера, ибо тот в этот миг смотрит на меня. Смотрит долго, словно ждет, что и я на него взгляну. Хорошо! Я взглядываю. Глаза наши встречаются.

Немец вежливо приподнимает панамку и говорит:

— Добрый ветшер!

— Гутен абенд! — отвечаю я.

Я немного смущена. Секунду назад я была об этом немце худшего мнения.

«Но откуда он знает, что мы из России?.. Или у меня на лбу что-то кириллицей написано?»

Увидев мое недоумение, Саша поясняет:

— Это Брауны. Номер напротив. Мы вместе оформлялись в отеле. Ты забыла.

— Да, верно! Я что-то припоминаю.

Честно говоря, я ничего не припоминаю.

Саша перебрасывается с немцем несколькими фразами по-английски (я в это время вежливо улыбаюсь), потом поворачивается ко мне:

— Его зовут Клаус, а она — Бригитта. У них свадебное путешествие. Всего три дня назад была свадьба.

— Хохцайт! — блещу я познаниями немецкого.

— Я, я! Хохцайт… — смеется и кивает парень.

Саша говорит:

— Они сразу из-за стола — на самолет. С точки зрения их родителей поступили неразумно.

— Очень даже разумно. Гут! — говорю я Клаусу. — Иногда не мешает отступить от традиций.

Саша переводит им мои слова.

Клаус хвалит меня — какая разумная девушка. Саша адресует мне нежный взгляд, собирается перевести, но я останавливаю его. Кое-что, касающееся меня, юнге фрау, я понимаю и без перевода.

Немцы прощаются, через минуту растворяются в толпе.

Я допиваю свой кофе. Думаю о том, что организм мой живет еще петербургским временем. И не менее трех дней будет адаптироваться.

Улыбаюсь себе: «А пока буду жить со сдвигом».

В этот момент вдруг ощущаю сильнейший голод. И припоминаю, что сегодня, кроме фруктов и орехов, еще ничего не ела. Жара меня выбила из колеи. А сейчас или чуть раньше — час назад — после… ну после того, как мы… после моего коронования… голод проснулся во мне. Этот голод — настоящий зверь. Он прямо-таки терзает мой желудок.

— Саша, я хочу есть.

— Нет проблем! — восклицает он. — Сейчас закажем что-нибудь.

Я качаю головой:

— Ты не понял. Я очень хочу есть. Я сейчас — будто тигрица.

— Вот как! — Саша секунду прислушивается к своим ощущениям. — Ты знаешь, я, кажется, тоже помираю от голода, но почему-то уяснил это только сейчас.

Киваю ему:

— Я уже догадалась, почему так. Во-первых, жара. А во-вторых — обилие впечатлений. Не мы на Индию, а Индия обрушилась на нас. Мы должны привыкнуть.

— Тогда возвращаемся в отель, — предлагает Саша. — Там есть хороший ресторан.

И мы идем обратно. Идем довольно быстро, ибо голод погоняет нас.

По местному времени уже близится полночь. В этот поздний час в ресторане достаточно свободно. Заняты едва половина столиков. Две-три подгулявшие компании — и те собираются уходить. И несколько европейцев — таких же «сдвинутых» во времени, как и мы.

Выбираем столик.

Ароматы, доносящиеся до нас с кухни, способны довести меня до безумия. Если судить о кулинарном искусстве здешних поваров по запаху готовящихся блюд, местные повара — из лучших поваров в мире. Или я никогда не была так голодна!

Потирая от нетерпения руки, Саша раскрывает меню. И тут же закрывает его. Без гида путешествовать по этому меню бессмысленно.

А гид уже спешит к нам — это официант. Он, наверное, по происхождению из Северной Индии. Выраженные монголоидные черты.

Они с Сашей склоняются над меню и минут пять обсуждают блюда. Официант водит по строчкам пальцем. В некоторых местах его палец замирает.

Заказанные блюда приносят довольно быстро. По вполне понятным причинам нас это очень радует.

Здесь богатая национальная кухня.

У нас на столе появляются: кукурузные лепешки, парочка салатов из местных овощей, чечевичный суп с пряностями и совершенно роскошное, пышущее жаром (только что из печки!) блюдо с длинным названием шаана дам — пухт; это мясо, запеченное на медленном огне. В отдельном блюде горкой сложены красные помидоры, а по краям блюда — стручки кашмирского перца.

Игнорируя Бахуса, принимаемся за еду.

Я сразу же отмечаю для себя необыкновенный, ни с чем не сравнимый, изысканный вкус блюд. Здешние повара, действительно, — одни из лучших поваров в мире. Салаты — просто чудо. Они освежают меня. Чечевичный суп — густой и ароматный; очень нежный вкус. Мясо приготовлено мастерски; корочка изумительно хрустит на зубах.

Едим молча. Увы, нам не до разговоров. Лишь изредка восклицаем что-нибудь типа «Ах!», «Ох!», «Блеск!», «Класс!». Когда полуночная трапеза наша уже приближается к концу, замечаем чету Браунов. Они входят в зал. У них, видно, тот же недуг, что и у нас. Они верно идут на запах, и вид у них в сей поздний час достаточно хищный.

Замечают нас. Мы киваем друг другу уже как старые приятели.

Утолив голод, Саша пускается в некоторые разъяснения по поводу экзотических приправ; он со знанием предмета говорит о листе кари, об имбире, шафране, базилике, пажитнике, золотистом корне куркумы… А я поражаюсь: откуда он все это знает? Остается думать, что перед поездкой Саша тоже успел порыться в энциклопедиях и словарях.

Танцующий Шива, Саша, Радж

На следующее утро просыпаюсь страстно обнимая подушку. Не открывая глаз, шарю по постели рукой. Обнаруживаю, что Саши рядом нет. Откуда-то доносится музыка. Это национальная музыка. Играют на каком-то струнном инструменте — на вине или дотаре. Моей подготовленности недостаточно, чтобы определить это с большей точностью. Потом вступает флейта. Музыка очень приятная, ласкает слух. Такую музыку нельзя назвать навязчивой. Это Кант, кажется, не любил музыку. Называл ее самым навязчивым из искусств. Да, великие — не без причуд! Как можно не любить музыку?

«Но где все-таки Саша?»

Открываю глаза. В комнате его нет. В душе, на кухоньке — тоже тихо. Встаю, заглядываю в другую комнату. Пусто.

Сколько уже времени, я не знаю. Мои часы остановились: вчера, переполненная впечатлениями, я забыла их завести. Но, судя по тому, что жара не наступила, еще довольно рано.

«А во сколько здесь обычно наступает жара?» — этот вопрос ставит меня в тупик.

Вздрагиваю от телефонного звонка. Снимаю трубку:

— Йес!

На этом познания английского языка у меня практически кончаются. Нет, конечно, кое-что я понимаю. «Но проблем!» — например, или «Хай!», или «Литл гёл» и подобное пресловутое и во языцех. Но в данный момент, когда приятный мужской голос выдает мне по телефону длиннейшую тираду скороговоркой и затем что-то спрашивает, мне кажется, что я ничего не понимаю.

«Где же Саша?» — мучает меня мысль.

Мужской голос опять что-то долго говорит и опять о чем-то спрашивает.

Я, вздохнув, кладу трубку. Ничего лучшего придумать не могу.

Больше меня никто не тревожит. После душа варю себе кофе. Легкий завтрак: родные, санкт-петербургские кукурузные хлопья, полпачки которых завалялись в одной из наших сумок.

Поглядываю за окно. Саши все нет. Я не могу припомнить, собирался ли он сегодня куда-нибудь с утра. Беспокойство и раздражение одновременно начинают одолевать меня. Ненавязчивая индийская музыка уже кажется мне навязчивой. Выключаю радио. Опять поглядываю за окно. Время идет. Скоро уже будет жарко. А я все сижу…

— Саша, где ты? — конечно, риторический вопрос.

«Но я приехала в Индию вовсе не для того, чтобы отсиживаться в номере!»

Я решительно поднимаюсь, надеваю светлый брючный костюм и выхожу из номера. Никто не запретит мне немного прогуляться. А прогуляться хочется. Ведь даже та улица, что под окном, таит в себе так много интересного!

Внизу в холле мне слегка кланяется портье. Приветливо улыбается. Быстрым взглядом оценивает мой наряд. Вижу, что глядит он на мой костюм с удовольствием, — так же, как и я на его лимонно-желтый тюрбан.

Портье говорит мне что-то. Я полагаю — комплименты. Мысленно даю себе страшную клятву: в свободное время подзаняться английским языком.

Портье опять вежливо кланяется:

— Мей ай хелп ю?

О! Это я понимаю. Он предлагает свою помощь.

Я изъясняюсь, как могу. Но, вероятно, не настолько плохо, чтоб смеяться надо мной. Или портье здорово вышколен. Ни тени улыбки нет у него на лице. Индиец серьезен, сосредоточен. Даже напряжен. Он вслушивается в кашу моих фраз…

Я спрашиваю портье, не известно ли ему, где мой… э-э… (несколько секунд подыскиваю подходящее слово. Сказать: друг, приятель — это соответствует действительности, но как-то неловко; мне кажется, это принижает меня — все-таки спим мы в одной постели, а я не потаскушка какая-нибудь; поэтому я выбираю слово «муж»)… хазбэнд.

Портье отвечает медленно, чтобы мне легче было его понять. Говорит, что мистер уехал рано утром. Он сам вызывал ему такси.

Больше индийцу ничего не известно. Благодарю его пожатием руки и выхожу на улицу.

Сразу чувствую объятия солнца. Но день еще только начинается, и солнце не набрало силу. В небе — ни облачка, в воздухе — ни дуновения.

Первый в мире гомеопат с любопытством взирает на меня со стены аптеки. Ночью он был куда привлекательней! Ночью он был — как живой.

Иду вниз по улице. С интересом гляжу по сторонам. Сегодня ночью мы проходили здесь с Сашей, но сейчас все выглядит совсем иначе. Я едва угадываю знакомые места: вот на этом углу сидел заклинатель змей, а вот в этом кафе, вот за этим столиком мы пили кофе.

На первом же перекрестке, не испытывая сомнений, поворачиваю направо. Почему направо? Все просто: какая-то витрина привлекла меня.

Иду дальше…

Фарфоровая посуда. Господи! Какая красота! Всплескиваю руками. Сервиз на двадцать четыре персоны. Цветы. Нет, это не цветы — это сказка какая-то! А вот изящная кофейная чашечка. На ней изображены мальчик и девочка. Девочка-англичанка сидит на качелях, сплетенных из лиан, мальчик-индиец качает ее. Они смотрят друг на друга с любовью. Это так трогательно! Я бы, конечно, купила эту чашку, но кто знает, какие покупки мне еще предстоят. Ведь у меня всего триста долларов. Или целых триста? Ну, с этим мы еще разберемся.

Я иду по улицам Дели, и настроение мое поднимается. Город очень интересный. Как и многие восточные города, это город контрастов. Всюду камень, асфальт, бетон, железо, стекло… Колоссальные здания — банки, офисы. И вдруг рядом — лачуги; ветхие, покосившиеся, сколоченные из тоненьких, кривых, иссушенных солнцем дощечек.

Обилие велосипедов. Я никогда в жизни не видела столько велосипедов одновременно. Велосипеды разных конструкций. Есть даже трехколесные — с маленькой кабинкой для пассажира; это тоже такси.

И конечно, бросаются в глаза сари. Как прелестны молоденькие индианки в сари — самых ярких, самых разнообразных цветов! Я убеждаюсь: ничто так не подчеркивает фигуру женщины, как индийское сари! О, я непременно куплю себе сари и увезу в Петербург.

Индианки мягки, пластичны, таинственны. Да, в них присутствует некая тайна. Как и в самой Индии! От чего это впечатление? Может, от смуглости их кожи, от черных-пречерных глаз? Или какую-то черту характера, нечто общенациональное я воспринимаю ошибочно как таинственность?

А другие девушки каковы?

Я загибаю пальцы: немки, насколько мне известно, сентиментальны — какая-нибудь мелочь может довести их до слез; гречанки гибки, грациозны — все гречанки хорошие танцовщицы; француженки кокетливы, умеют строить глазки; итальянки пылки и любят пожестикулировать; а русские… русские — просто красавицы, это общепризнанный факт.

И я постараюсь быть ему подтверждением!

Так, размышляя, вертя во все стороны головой, иду я дальше и дальше, пока не натыкаюсь на большую антикварную лавку. Вот уж где есть что посмотреть!

Открываю дверь и вхожу внутрь, у меня над головой громко звякает колокольчик. Слышу некий сладковатый запах, напоминающий запах ванилина.

Продавец, по виду явно потомок англичан, уже спешит ко мне:

— Мисс?..

Он услужлив, предупредителен. Он не слушает моего англо-младенческого лепета, а следит за моим взором. В этой лавке, конечно, целое море ценностей: чеканные блюда и кубки, старинное оружие, подзорные трубы, табакерки, павлиньи перья, старые книги и географические карты (может, еще капитана Кука), столовое серебро (ах, я всегда была неравнодушна к старине!) и резные деревянные фигурки… тут и картины местных мастеров, и лаковые миниатюры, и шахматы слоновой кости, и медальоны, и коллекция портсигаров, и даже милые сердцу русские матрешки… Но взгляд мой только скользнул по всем этим сокровищам. Мой взгляд, за которым профессионально следил потомок англичан, остановился на маленькой бронзовой статуэтке. Мой взгляд прилип к ней, и у меня уж не было сил оторвать его.

Это был танцующий Шива… Господи! Он околдовал меня.

«Сколь он изящен! И фантастичен, и в то же время прост!»

Продавец реагирует мгновенно: он теперь говорит без умолку, он открывает витрину, достает статуэтку, чисто механически обмахивает ее фланелевой тряпочкой, — хотя Шива и так сияет, на нем нет ни пылинки. Потомок англичан протягивает мне бронзовую фигурку с благоговением. Только я не пойму, с благоговением к кому: к нему, могущественному индийскому богу, одному из божественной триады-тримурти, или ко мне — покупательнице, могущей в этой лавке что-то купить. Или хитрый продавец в целях саморекламы устраивает маленький спектакль? Чтобы я в отеле рассказала о нем и чтобы завтра с утра сюда явились Брауны, или Дитрихи, или Губергрицы?

И спектакль, и Шива обходятся мне в двадцать пять долларов. Я не знаю, дорого это или дешево; может быть, потомок англичан меня надул, сбыв с рук лежалую вещицу, а может, наоборот, уступил, приметив восторг истинного ценителя у меня в глазах, отдал раритет за смехотворную цену.

Главное — что я довольна.

Я направляюсь к выходу из лавки, ощущая приятную тяжесть сумочки. Там мой Шива! Мой бронзовый Шива! В Питере ни у кого такого нет! Сумочка слишком мала для него. Третий глаз Шивы выглядывает, смотрит на меня. Но это не его взгляд я чувствую на себе. Это продавец неотрывно смотрит на меня. Оценивающий взгляд. Профессиональный взгляд продавца из антикварного магазина — продавца, умеющего быстро и правильно оценить все достоинства и недостатки. Он видит меня с ног до головы. Я физически ощущаю его внимание. Женщина всегда чувствует взгляд — умная женщина, разумеется…

На секунду оборачиваюсь. Продавец с готовностью улыбается мне.

«Что ж! Смотри, смотри…»

Я почти что выплываю из его лавки. При ходьбе по-особому ставлю стону — несколько выворачиваю носки кнаружи. Это придает походке плавности и пружинистости, а идущему — большей устойчивости. Еще работая в театре, я подглядела, как ходят балерины. А у них с детских лет — с хореографического училища — воспитывают походку.

Выходя из лавки, поворачиваю направо.

«Почему направо, если мне надо налево?»

Поворачиваю налево.

«Стоп! А куда мне надо и откуда я пришла?..»

Удивленно оглядываюсь по сторонам. Потом оглядываюсь растерянно. Я будто свалилась с неба: не могу узнать улицу ни справа, ни слева.

Или это шутки, проделки Шивы?

Через минуту пугаюсь: я одна в незнакомом городе. Затем во мне поднимается волна раздражения против Саши. Как посмел он бросить меня одну в отеле? Несомненно, он пошел куда-то по делам фирмы. Но это ничуть не оправдывает его. Мог бы пойти и позже, мог бы разбудить меня или хотя бы оставить записку. Мог предупредить с вечера. А теперь по его вине я не знаю, куда идти.

«Успокойся, девочка, успокойся! — говорю себе. — В современном городе не потеряешься. Ты сделала великолепную покупку; теперь настоящий Шива будет танцевать у тебя на столе. Рядом с Эрикой. Он подарит тебе вдохновение и прозрение — наделит тебя третьим глазом. И книгам твоим не будет равных! Не волнуйся! Вспомни народную мудрость: язык до Киева доведет!»

Доведет, конечно! В этом я нисколько не сомневаюсь — но в том случае, если знаешь этот язык.

Я взволнована, я кляну себя за то, что плохо учила язык в школе. Однако стараюсь и успокоиться: многого здесь знать не надо. Следует произнести всего два слова. Отель «Корона»! И всякий, разумеется, покажет.

Напрягаю память. От школьного курса в голове остались всего несколько фраз.

Трогаю за плечо проходящего мимо пожилого индийца. Тот останавливается и взглядывает на меня вопросительно.

Принимаюсь мучить и себя, и его:

— Па… падн ми, сэр… кэн ю… тел ми… хау тэ гет ту… отель «Корона»…

Он пожимает плечами и уходит.

Раздраженно смотрю ему вслед.

«Злодей! Я так долго мучилась, а он не сказал мне ни слова! Ни даже направления не показал…»

Иду направо. Все-таки направо. А почему — сама не знаю. Я, конечно, могу остановить такси. Но думаю, что это преждевременно: не так уж и далеко до гостиницы; не могла я уйти далеко… Отыщу сама. На перекрестке поворачиваю опять направо — так велит мне душа.

Жара уже дает себя знать.

«Ах, Саша! Зачем ты оставил меня?»

Мне навстречу шагает высокий, стройный, длинноногий, молодой индиец. С интересом глядит на меня. Я приостанавливаюсь. Теперь он глядит на меня с вящим интересом.

Обращаюсь к нему очень вежливо и с надеждой в глазах:

— Падн ми, сэр… отель «Корона»…

Он улыбается, кивает, крепко хватает меня за руку, за запястье, и тянет куда-то. Я думаю, он хочет показать мне дорогу, и послушно иду. Но не проходит и минуты, вижу, что ведет он меня куда-то не туда — индиец сворачивает в темный зловонный проулок. Тут и там — гниющая кожура бананов, корки дынь и прочий мусор. В сомнении замедляю ход, потом вырываю руку и чуть не бегом возвращаюсь обратно на солнышко. Всесжигающее и очищающее солнце сейчас — мой защитник.

А этот молодой индиец, кажется, принял меня не за ту; что-то кричит вслед. Я не то чтобы испугана; скорее — обозлена и мобилизована; адреналин растекается по сосудам. Хотя меня несколько трогает мысль, что я — во вкусе этого смуглого красавца. Оказывается, и такое внимание может быть приятным. Каких только открытий не сделаешь, попав в экстремальную ситуацию!

В относительной безопасности я быстро успокаиваюсь.

Прохожу еще пару кварталов. Вижу наконец полицейского:

— Сэр!..

Он поворачивается ко мне. Смотрит очень серьезно. Я в очередной раз отмечаю: какие все же выразительные у индийцев лица! И черные глаза…

— Отель «Корона», — я плавно перехожу на русский. — Гомеопатическая аптека?

Полицейский вдруг усмехается и показывает на рядом стоящее здание. Глаза его красноречивы: «Этот отель, мисс?»

С ума сойти! Я стою возле «Короны» и спрашиваю, как к ней пройти. Я — из одесского «бородатого» анекдота.

Благодарю этого симпатичного полицейского и быстрым шагом направляюсь к отелю.

В это время вижу, как к самым ступенькам «Короны» подъезжает джип «тойота» светло-коричневого цвета с открытым верхом. Замечаю в машине Сашу…

«Наконец-то отыскался!» — стараюсь подавить в себе обиду, но чувствую, что это мне не легко.

За рулем какой-то индиец. На нем белый костюм и белый же тюрбан.

Саша и индиец выходят из машины, деловито хлопают дверцами, поднимаются по ступенькам, переговариваются о чем-то. Со стороны они выглядят старыми добрыми приятелями. Хотя я уверена: еще сегодня утром они были незнакомы, они и понятия не имели о существовании друг друга. В который уже раз меня поражает способность Саши сходиться с людьми — сходиться быстро и коротко. Дело, каким он занимается, от этого только выигрывает. И, пожалуй, к этому обязывает.

Портье распахивает перед Сашей дверь и указывает ему на меня глазами.

Саша оглядывается…

«Ах! Он теперь — сама любезность! — злюсь я. — Глаза его — будто мед!»

— Лена! Ты куда ходила?

Прохожу в дверь вперед него:

— Ты меня бросил… Одну в чужом городе.

За нами в холл отеля проходит тот индиец в белом костюме. Я останавливаюсь, потому что не хочу выглядеть невежливой по отношению к этому человеку, не хочу предстать перед ним в образе буки. Сашу я бы еще помучила.

Саша знакомит нас.

Индийца зовут Радж. Он — глава туристической фирмы, с которой «Синяя птица» уже месяц как ведет переговоры об обмене группами.

Дело, как будто, идет хорошо. Я вижу: Саша и его гость довольны. Саша говорит, что уже подписаны важные документы. Остались только формальности. Он отмечает закономерность: хорошие дела, перспективные контакты завязываются быстро — была бы заинтересованность с обеих сторон.

Саша оглядывается на индийца:

— Радж оказался настолько любезен, что вызвался подвезти меня до отеля.

— Мы должны быть еще любезней, — я улыбаюсь индийцу. — Давай пригласим человека на стаканчик вина!

— Какая ты молодец у меня! — восклицает Саша. — Я и сам об этом думал. «Алазань» мне покоя не дает. И есть хороший повод выбить пробку.

Саша в нескольких фразах передает Раджу содержание нашего разговора.

Индиец отвечает согласием.

Не спеша поднимаемся по лестнице. Я впереди, за мной — Радж, от которого приятно пахнет цветами. Саша замыкает шествие, по пути объясняется. Именно объясняется, а не оправдывается. По-моему, он четко чувствует грань.

— Мне было так жаль будить тебя! Я ведь рано поднялся и «сел на телефон». Сон твой был безмятежен, и я любовался тобой. Ты сама не знаешь, как хороша, когда спишь, — все это звучит очень подкупающе.

«Не могу долго злиться на этого человека. Я люблю его. Но ему ни за что про любовь не скажу. Не дождется…»

Я бросаю на Сашу осторожный взгляд. Саша сосредоточен, но сосредоточен он не на сиюминутной ситуации — он погружен в мысли. Я догадываюсь: он сейчас видит меня спящую. Какой хитрец!

А он продолжает:

— Уходя, я хотел оставить тебе записку, но подумал, что вернусь скоро. Однако пришлось задержаться. Просил секретаря позвонить из офиса, передать, что я задерживаюсь.

Теперь кое-что проясняется.

— Он звонил, — отвечаю я. — Да, вероятно, это был тот самый звонок. Но я ничего не поняла, извини.

Я приостанавливаюсь, пропускаю индийца вперед, беру Сашу за руку, заглядываю в глаза:

— Не оставляй меня одну, ладно!

— Ладно, — Саша даже расчувствовался, увидев мои просящие глаза.

— Завтра я пойду с тобой.

— В офис? — лицо Саши напрягается. — Это неинтересно, Лена. Лучше я дам тебе денег. Походи по магазинам. Что-нибудь выбери себе… Ты еще не заходила в местные магазины? А в лавочки? Тут их — море.

— Мне не надо денег, — отрезаю я между вторым и третьим этажами. — У меня есть деньги. Свои собственные, заработанные пером.

— Есть?

— Почти триста долларов! — говорю с гордостью.

Саша опять улыбается отечески:

— Эти твои деньги быстро кончатся.

Меня не обижают его слова. Меня начинает злить его отеческая улыбочка. Да, я к нему очень неравнодушна! И это неравнодушие сейчас выбивает меня из колеи.

Поворачиваюсь к Саше спиной, беру Раджа под руку, показываю дверь нашего номера.

Саша замечает мое раздражение, меняет тон:

— Лена, милая! Я бы и рад, но не могу повсюду водить тебя за собой. Такая жара! Ты устанешь… Да и ухаживать за тобой должным образом не смогу. У меня переговоры, телефонные звонки, консультации, составление бумаг и прочее, и прочее… Дело есть дело! А невнимание к тебе обидит тебя… и оскорбит… оскорбит в первую очередь меня, потому что я… — здесь он осекается. — Впрочем, все и так понятно!

Я теперь корю себя. Проблема не стоит выеденного яйца! Зачем я мучаю человека? Ведь он…

«Впрочем, и так все понятно!»

Отпустив локоть Раджа, я приподнимаюсь на цыпочках и целую Сашу в щеку. Почему-то слезы набегают мне на глаза, но я быстро справляюсь с ними.

Гармония в наших отношениях, кажется, восстановлена, и мы можем заняться нашим гостем. Мы посвящаем ему сегодняшний вечер. Садим его на почетное место, наперебой ухаживаем за ним. Нам есть чем угостить Раджа: кое-что из деликатесов, наших, русских, мы привезли из Петербурга. Я готовлю симпатичные бутерброды с икоркой и балыком, открываю баночку маринованных грибов, нарезаю сырокопченой колбаски. Льется по бокалам благородное грузинское вино…

Сижу рядом с Раджем. И в который уже раз слышу исходящий от него нежный аромат цветов. Ощущаю себя Дюймовочкой возле молодого короля эльфов, живущего в цветке.

Тут припоминаю свой давешний «поход».

Хвастаюсь покупкой, достаю из сумки танцующего Шиву.

Саша взвешивает его на ладони. Радж рассматривает внимательно: вертит в руках, оглядывает со всех сторон. Спрашивает, много ли я за него заплатила. Когда я отвечаю, Радж с многозначительным видом прищелкивает языком. Потом говорит, что Шива мне достался почти даром. Это очень старая вещица! Радж возвращает статуэтку и говорит, что мне повезло: видно, антиквар разглядел во мне коллекционера, большого ценителя таких вещей и решил сделать презент.

— Впрочем вам, — переводит Саша слова Раджа, — я бы тоже весьма уступил в цене…

Уже прощаясь, Радж приглашает нас завтра к себе в загородный дом. Он хочет, чтоб мы увидели Индию и его глазами, из окон его жилища. Он хочет познакомить нас с Дхутой, своей женой. Она очень любит Индию, хорошо знает Дели. С Дхутой интересно дружить…

Мы провожаем Раджа до выхода из отеля. Потом поднимаемся к себе на этаж.

Не проходит и пятнадцати минут, слышим стук в дверь. Открываем. Мальчик-посыльный кланяется с порога и вносит в номер две огромные корзины роз. Во влажном вечернем воздухе растекается чудный аромат.

«Король эльфов, — думаю я. — Он любит цветы».

— Это Радж, — смеется Саша, обнаружив визитку среди бутонов.

НА ВИЛЛЕ

Пробудившись утром, нахожу на столе записку, в коей Саша сообщал, чтобы я ждала их с Раджем сразу после полудня.

Приятно потягиваюсь в постели.

«Какой он хороший — мой Саша! И наверное, он прав, что ставит дело превыше всего. Он живет этим делом… А я просто глупая, взбалмошная девица! Не придумала ничего лучше, как устроить вчера разборку! Саша так много для меня значит, а я повела себя неразумно, легкомысленно. Когда же я поумнею? Конечно, женщинам многое прощается, но…»

А что следует после «но», я не успеваю додумать, потому что замечаю на столе Сашин бумажник. Правильнее сказать — толстенький Сашин бумажник. Он забыл его! Или намеренно оставил?

Я припоминаю: Саша вчера говорил что-то про магазины и море лавочек.

«Неужели Саша всерьез думает, что я возьму его деньги? Разве для меня это не вопрос чести? Я не жена ему. Я ему, пожалуй, и не любовница. Я — подруга. Может быть, будущая невеста. Это еще не решено окончательно — мы ведь просто проводим время вдвоем. В качестве чего я буду брать его деньги? Как гонорар? За что?»

Однако любопытство разбирает меня: отчего же бумажник такой толстенький? Обычное женское любопытство — не более того…

Я не очень уверенно протягиваю к столу руку и, наконец отбросив сомнения, легонько — ногтем — приоткрываю бумажник Саши. Вижу внушительную стопочку черно-зеленых стодолларовых купюр.

Рука моя вздрагивает, бумажник закрывается…

«А я со своими почти тремястами — в калашный ряд!»

Качаю головой, но улыбаюсь. Наверное, меня радует то, что Саша так щедр.

Это чудное утро я провожу в обществе Клауса и Бригитты. Встречаю их внизу, в ресторане. Они приглашают меня к себе за столик — они еще не сделали заказ. Я не нахожу повода отказаться, хотя мне куда предпочтительней было бы побыть сейчас в одиночестве. Я знаю за собой черту: на общение с кем бы то ни было мне заранее нужно настроиться. К тому же меня смущает сейчас языковой барьер. Но уже через пять минут я не жалею, что согласилась. Клаус дважды бывал в России — это уже что-то, я тоже кое-что помню по-немецки. Так и беседуем: слово по-русски, слово по-немецки, слово по-английски… Мы говорим и тут же смеемся над своим сленгом. Совсем нескучно проводим время.

Клаусу — двадцать пять, Бригитте — двадцать. Они очень милы. Приглашают меня (и Сашу, разумеется) в Германию в гости. А я после завтрака приглашаю их в номер. Показываю Шиву. Решила все-таки сделать рекламу антиквару.

Мы фотографируемся у входа в отель. Из этого тоже делаем развлечение. У Клауса — «Поляроид»… Вот я с Клаусом — мы стоим в обнимку. Вот я с Бригиттой — мы держимся за руки. Вот мы втроем, я — посередине. Кнопочку любезно нажимает портье. Ему это, видно, не впервой.

В компании Браунов я отваживаюсь пройтись по улицам Дели. Довожу своих новых друзей до антикварной лавки и здесь прощаюсь с ними. Мне пора возвращаться.

Сегодня я на удивление легко нахожу обратную дорогу. И чувствую себя как-то увереннее. Жара уже не слишком угнетает меня — организм потихоньку приспосабливается.

Вернувшись в номер, с полчаса лежу па кровати. Любуюсь цветами. Почему-то мне вспоминается сейчас Петербург. Да, Саша мне тоже дарил много роз. Кажется, было это так давно! Тетушка… Вера, Надежда, Любовь… Константин… Вы сейчас так далеко — за тридевять земель. Издательство, издатель с собранием перлов в красном блокноте, «Эрика» — это все словно из другой жизни. Я переродилась, я сейчас совсем другая. И что самое интересное: метаморфоза со мной произошла очень быстро. Какая я теперь? В последние дни в моей жизни так много событий, впечатлений, встреч, что я не успеваю остановиться, одуматься, как бы взглянуть на себя со стороны — взглянуть критически. А это надо делать хотя бы иногда. Особенно в такие моменты, как сейчас, — когда то и дело возникают факторы, выбивающие тебя из колеи.

Достаю из сумочки фотографии. Оставляю ту, где мы с Клаусом в обнимку, две другие прячу. Клаус очень даже ничего паренек! Только чересчур худой. А как он нежно на меня смотрит!..

Мне любопытно, как отнесется к этому взгляду его юная супруга Бригитта.

«А как отнесется Саша?»

Пожалуй, это мне еще любопытней.

Я кладу фотографию возле бумажника. Очень озорная мысль: «Саша меня — бумажником! А я его — Клаусом!».

Потом минут пять гляжу на себя критически: не в зеркало, а в душу, в сердце. Может, поступаю я не столько озорно, сколько необдуманно и легкомысленно, устраивая Саше тест на ревнивость? Копаюсь в себе — не копается. Бичую себя — не бичуется. Анализ показывает: все нормально, вполне женское поведение. А женщинам многое прощается.

Я фантазирую:

«Саша войдет. Саша возьмет фотографию. То-то удивится! Но пусть только попробует улыбнуться отечески!..»

Почему-то «отеческая» улыбка его меня задевает.

После полудня стою у окна, смотрю на улицу. Вижу, как подъезжает джип. Радж и Саша выходят из машины. У Раджа какой-то сверток в руках. В номер они поднимаются вместе. Входят улыбающиеся…

Пока Саша закрывает за собой дверь, король эльфов разворачивает сверток — в руках у него прямо-таки вспыхивает великолепный букет. Это тюльпаны — большие, пунцовые.

Ради такого случая Радж даже выучил несколько слов по-русски:

— Для мисс «Синяя птица»!

Если бы я была Снегурочкой, то непременно растаяла бы сейчас, ибо улыбка Раджа в этот момент — солнце Индии.

Все это очень трогательно.

С интересом слежу за Сашей. Как он отреагирует на Клауса?

Очень многословно, даже можно сказать велеречиво благодарю Раджа за цветы и высокое звание, каким он меня наделил. Одним глазом вижу, Саша подходит к столу, берет бумажник. Тут он замечает фотографию. Несколько секунд смотрит на нее и усмехается. Но не отечески, нет — иронически.

Саша достает из заднего кармана брюк еще один бумажник, новенький, и бросает на стол (к моему несказанному удивлению) другую фотографию.

У меня нет сил удержаться на месте. Синей птицей я подлетаю к столу и заглядываю Саше через плечо.

«Что я вижу, Господи!..»

Саша в обнимку с Бригиттой на заднем сиденье джипа. Позади них — вход в антикварную лавку.

— Мы встретили их недавно па улице, — как ни в чем не бывало говорит Саша.

«Боже, как я посрамлена!»

Чувствую, щеки мои сейчас такие же пунцовые, как тюльпаны. Я — на лопатках, вне всяких сомнений. И мне ничего иного не остается, как ретироваться в другую комнату. Что я незамедлительно и делаю.

Пока Саша с Раджем, тихо беседуя, пьют кофе, я переодеваюсь. Мне хочется надеть сегодня что-нибудь легкое, воздушное, свободное. У меня есть подходящее платье — светло-розовое в красную крапинку. Правда, мне кажется, — для визита к незнакомым людям глубоковато декольте. Но это поправимо: я повяжу на шею косынку.

Мужчинам нравится мой наряд. Они ничего не говорят, но очень красноречиво смотрят, на секунду замирают с кофейными чашками в руках. Потом продолжают беседу; говорят по-английски. Бросают на меня вороватые взгляды… оба… Но я и не прячусь. Дефилирую мимо них туда-сюда — как будто занята каким-то важным делом.

«Знай наших!.. Знай питерских!..»

Сегодня вместо сумки у меня легкая, сплетенная из соломки корзиночка. Вешаю ее себе на локоть.

«Красной шапочки только не хватает!» — посещает меня мысль перед зеркалом.

Маневр с корзиночкой — это знак для них. «Пора и подниматься!»

Мужчины действительно допивают кофе и встают.

Через пять минут мы — в джипе. Радж за рулем, Саша с ним рядом. Меня «забросили» на заднее сиденье.

Радж ловко выруливает на проезжую часть. В плотном потоке транспорта едем медленно. Я впервые в открытой машине. Надо же — какая я все-таки дремучая! А ведь из столичного города. Литератор…

Итак — в открытой машине. Такое впечатление, будто еду я на печке из всем известной русской сказки. Но так хорошо видно вокруг!

Где-то впереди возникает пробка. Радж вовремя сворачивает в какой-то проулок, потом еще в один… Теперь едем по очень узкой улице. Демонстрируя невероятное водительское мастерство, Радж лавирует между припаркованными автомобилями, велосипедистами, пешеходами и мусорными баками. Притом на довольно значительной скорости. Мелькают смуглые лица, раскрытые окна, балкончики, развешанное белье… Оттуда и отсюда слышны запахи готовящейся пищи. Наконец мы вырываемся на широкую свободную улицу. Через полчаса подъезжаем к современному высотному зданию.

Саша оборачивается:

— Здесь их офис. На двенадцатом этаже.

Радж прибавляет газ. Выезжаем на окраины Дели. Справа и слева от дороги — какие-то предприятия, ангары, опять лачуги… Машин становится меньше.

Мчимся с ветерком.

Теперь мне уж совсем не жарко. Хорошо, что я взяла косынку. Повязываю ее на голову.

Саша опять поворачивается:

— Не холодно?

Его рука тянется к моей. Пальцы наши переплетаются, и мы едем, не разнимая рук. Добрые чувства к Саше сейчас переполняют меня. Так легко с ним! Ни о чем не надо думать, заботиться, тревожиться. Он все сделает, предусмотрит. Мужчина. Что и говорить!

«За такой надежной стеной можно и деградировать!» — я улыбаюсь сей неожиданной мысли.

Пригороды кончаются. Джип летит по широкой современной автостраде. В стороне мелькает река.

— Джамна! — говорит Саша с таким видом, будто на этой Джамне родился.

Кустарники, поля, перелески сменяют друг друга. Кое-где замечаю очень живописные уголки — сады, парки, роскошные виллы с бассейнами.

Через полчаса сворачиваем на грунтовую дорогу, проезжаем какие-то рощи. И вот я вижу впереди виллу: двухэтажное белое здание, как бы утопленное в зелени парка.

Под сенью вековых деревьев — мраморная беседка и витые чугунные скамейки; в них чувствуется старина. Едем по аллее, колеса джипа приятно шуршат по мощенной камнем дороге. Возле самого дома — просторная площадка с мраморным бассейном. Крылья флигелей красиво облеплены цветущими кустами роз и магнолий.

Джип замирает у самых ступенек. Мы с Сашей с интересом озираемся. Широкая терраса, увитая плющом, белые колонны…

Нас выходит встречать молодая индианка. Она ведет за руку трехлетнего малыша. Очень симпатичная индианка. По всей вероятности, жена Раджа. У нее длинная красивая шея, смуглое лицо, полные розовые губы, слегка раскосые глаза, замысловатый ритуальный знак над бровями.

Радж знакомит нас. Это Дхута.

Молодая женщина сразу подхватывает меня под руку и ведет на террасу. Малыша оставляет служанке.

Мужчины следуют за нами.

С террасы мы бросаем взгляд на живописный уголок парка. У меня такое впечатление, будто я попала на съемки какого-нибудь романтического фильма. Девятнадцатый век, Индия, английская усадьба; там вдали — чайные плантации, на которых под палящим солнцем работают за гроши несчастные закабаленные индусы…

А здесь в тени террасы так прохладно.

Едва уловимое движение воздуха приносит нежный аромат цветов. Теперь я понимаю, почему от Раджа всегда пахнет цветами.

Дхута с удовольствием рассказывает о вилле.

Оказывается, это и есть старая английская усадьба — я угадала, пустившись в свои фантазии. Радж и Дхута купили ее несколько лет назад. Дом был долгое время нежилой и в довольно запущенном состоянии, парк представлял из себя едва ли не дикий лес — его и до сих пор не совсем расчистили. После капитального ремонта, на который средств ушло больше, чем на саму покупку, вилла приняла надлежащий вид. Но нужно сделать еще немало…

Дхута спрашивает, не устала ли я с дороги.

Нет, я не устала.

А она так прелестна, открыта, добра, улыбчива. С каждой минутой она нравится мне все больше. У нее такие красивые глаза! Мы непременно подружимся.

Заходим в дом. Дхута идет на полшага сзади, не без гордости показывает холл. Сказать, что холл просторен, — значит, ничего не сказать. Он просто огромен и в нем как бы теряешься. Снаружи здание не выглядит очень уж большим. Но то — зрительный обман. Это так кажется только. Наверное, потому, что рядом стоят великаны-деревья.

В холле полумрак. Толстые ковры на полу, темные старые панели; в глубине — широкая мраморная лестница на второй этаж. В центре холла — большой диван, выполненный в форме полукруга, и несколько кресел.

Дхута приглашает нас садиться. Служанка приносит свежий фруктовый сок в высоких стаканах. Как раз то, чего мне не хватало для ощущения полного комфорта. Сок очень освежает меня. Я пью, но что я пью? Напоминает сок манго с добавлением меда…

Дхута рассказывает про свой парк. Она еще не решила для себя, что любит больше: дом или парк. Пожалуй, все-таки — парк, хотя он еще не доведен до совершенства. Но он так прекрасен. В любую пору года. И днем, и ночью. Быть может, прекраснее ночью — когда светят луна и звезды, когда так таинственна тень, когда спят цветы…

Радж добавляет, что парк их плавно переходит в дикую чащу. И хотя есть ограждение, звери иногда забредают в усадьбу. Обезьяны, например. Макаки.

Радж достает из бара бутылку виски, два стакана; из холодильника лед. Наливает себе и Саше.

Потом мы все вместе идем осматривать дом. Дхута начинает с кухни. Она говорит, что кухня в доме — самое главное. Почти священное место. Индийские женщины проводят на кухне наибольшую часть своего дня. И тем, какие кулинарные чудеса там творят, они проявляют заботу о своих ближних. По существу на кухне держится благополучие семьи. Если хочешь, чтоб порядок царил в семье, порядок должен царить на кухне.

Дхута говорит, что сегодня у них будет праздничный обед. В честь таких дорогих гостей. Из России у них гости впервые. Были дважды американцы, немцы… Сегодняшний обед в «могольской» традиции. Это значит, что обед будет роскошный. Один из предков Дхуты был матхур. Очень далекий предок. Но из поколения в поколение передаются рецепты его излюбленных блюд.

Радж прищелкивает языком, он по достоинству оценивает эти старинные рецепты. Делает маленький глоток виски. Потом говорит о блюдах, которые нам предстоит попробовать.

Сегодня на обед: плов, бараньи ребрышки, запеченные в тандуре, а на десерт Шахи Тукра — могольское сладкое блюдо.

Я осматриваюсь; я очень верю, что от кухни зависит благополучие семьи. Кухня на вилле примерно такая, как вся наша с тетушкой квартира на Васильевском (и если Дхута сейчас вдруг спросит, какая у меня в Петербурге кухня, я окажусь в немалом затруднении; мне придется либо промолчать, либо что-нибудь соврать, смалодушествовать). Пожилая кухарка готовит ленч. Широкая плита посреди кухни. На столах — японские и корейские агрегаты. Кухарка только успевает нажимать кнопки. Фартук на ней — белоснежно чистый. Я тихонько вздыхаю у Дхуты за спиной.

Потом мы осматриваем детскую, заваленную игрушками; стены увешаны видами Индии; ребенок, выросший в этой комнате, среди этой красоты, непременно будет патриотом.

Поднимаемся в кабинет Раджа. Здесь много книг. Книжные шкафы — старой работы. Красное дерево. Отдельный шкаф — альбомы. На полу — тигровая шкура. Очень большая, занимает половину кабинета. Старинный стол с зеленым сукном. На столе большая китайская лампа и с десяток бронзовых статуэток. На маленьком столике сбоку: компьютер с колонками, принтер; на специальных полочках — множество дискет.

Просматриваю корешки книг, альбомов. Вдруг на одном корешке вижу — Санкт-Петербург… Оглядываюсь на Сашу.

От заговорщицки подмигивает:

— Это от нас с тобой.

Потом мы спускаемся в холл, выходим на террасу.

Радж заговаривает о лошадях. У него свои лошади. Это — божественные создания.

— Хотите взглянуть?

Он ведет нас с Сашей мимо флигеля по дорожке, посыпанной песком. Дхута остается в доме; ей нужно сделать кое-какие распоряжения, последить за приготовлением обеда.

Мы сворачиваем за угол дома. Как красиво вокруг… Все цветет и благоухает. Под сенью деревьев и кустарников прячутся птицы. Я не вижу их. Зато хорошо слышу. Они как будто понимают, что на вилле гости, и очень стараются: щебечут, чирикают, свистят, пищат, поют, ухают, заливаются трелями… Настоящий концерт!

В некотором отдалении от жилого дома — небольшая конюшня, рядом — огороженная площадка для выгула. У Раджа несколько лошадей: Искандер, Роксана, Рубин, Хидимба. Все лошади спокойные, кроме Хидимбы. Злая кобылка, норовистая, может укусить. Ей и кличка такая не случайно подобрана: Хидимба — имя демоницы.

Мне больше всех понравились Искандер и Роксана. Даже показалось, что у них любовь. То стоят рядышком, то ходят друг за другом, трутся друг о друга мордами.

Искандер — белый с серыми чулочками, Роксана — гнедая. Они и внешне подходят друг другу.

Если судить по кличкам, у них действительно должна быть любовь. Ведь Искандер — это Александр Македонский, а Роксана — восточная принцесса, его жена.

Радж предлагает нам прокатиться. Глаза его как-то озорно блестят. Саша вроде бы не против, а я боюсь. Я никогда не ездила верхом.

Отмалчиваюсь. А сама думаю: «Лошади вон какие высокие! Больно будет падать! Да и одета я не подобающим образом».

Радж выпускает лошадей в загон. Мы с полчаса любуемся ими. У Искандера благородная стать. Роксана — видно невооруженным глазом — очарована им. Но любит, чтобы он за ней поухаживал. Хитрая лошадка. Однако ей можно посочувствовать: красивая вороная Хидимба все порывается привлечь внимание Искандера, а он то и дело косит на нее глазом… Вот и любовный треугольник. Рубин не вмешивается; он без претензий — стоит в сторонке, помахивает хвостом.

Прибегает молоденькая служанка, приглашает нас на ленч.

Стол накрыт на террасе. Омлет, тосты, цветочный чай, фрукты.

Разговор заходит об именах.

Дхута — очень древнее имя. Пожалуй, как и Елена. Радж… Я говорю, что в России очень любили фильмы с Раджем Капуром, но в последние годы их уже не показывают. Радж по-приятельски посмеивается над Сашей: будто Александр Македонский, тот завоевывает Индию. Мне нравится эта шутка. Если принимать во внимание освоение Сашей нового маршрута для «Синей птицы», то это невероятно удачное сравнение!

После ленча мужчинам все-таки удается уговорить меня сесть на лошадь. «Была не была!» — восклицаю я мысленно. Если б мне самой чуточку не хотелось прокатиться верхом, им бы никогда меня не уговорить.

Да и Дхута меня поддерживает, улыбается: прокатитесь, мисс, в этом нет ничего страшного.

Радж сам седлает лошадей. Для Саши, понятно, — Искандера, а для меня — Роксану. Для таких случаев у Раджа есть дамское седло.

Саша подсаживает меня. Я с перепугу ойкаю, крепко хватаюсь за гриву. Бедная Роксана! Но сижу как будто крепко. Даже отваживаюсь выпрямиться. А спустя минуту вымучиваю подобие улыбки.

Радж ведет Роксану по загону. Хочет, чтобы я привыкла. Первый круг, второй, третий… Я, и правда, привыкаю; скоро у меня в голове даже появляются мысли, например, какое все же большое животное — лошадь! И отмечаю, что сидеть в дамском седле довольно удобно. Я несколько расслабляюсь, покачиваюсь…

Тут Радж открывает загон и, несмотря на мои почти что слезные просьбы, хлопает Роксану рукой по крупу. Лошадь припускает по дорожке в парк — по знакомой ей дорожке. Что мне остается делать? Из седла не выпрыгнешь на ходу. Я покрепче держусь за шею Роксаны, сжимаю в страхе ноги и так еду, еду… Лошадь все не останавливается. А я боюсь оглянуться. Мне кажется, если я оглянусь, то тут же потеряю равновесие и упаду и непременно что-нибудь себе сломаю либо вовсе убьюсь. Я слышу, кто-то скачет за мной.

«Слава Богу! Меня не бросили в трудную минуту…»

Не знаю, как повернуть Роксану. Но тут вспоминаю про уздечку. Она ведь и служит как раз для того, чтобы поворачивать лошадь. Тяну уздечку слева. Но Роксана и не думает поворачивать. Тогда тяну справа… Наверное, тяну я слишком слабо. Однако я думаю, что если потянуть сильнее, то можно что-нибудь повредить бедному животному: порвать губу или вырвать зуб, больно прижать язык. Я не решаюсь на такое насилие. Когда-нибудь дорожка кончится, и Роксана сама остановится. Или лошадь просто-напросто устанет и замедлит ход. Тогда я и спрыгну на землю.

Сзади перестук копыт участился.

Саша обгоняет меня. Он так уверенно, даже молодцевато держится в седле, что мне становится завидно. Такое впечатление, будто он уже взял не менее десятка уроков верховой езды. Он выглядит почти как тот ковбой из рекламы «Marlboro»… Тут я вспоминаю: он рассказывал в самолете, что года два назад осваивал конный маршрут в итальянских Альпах.

Саша кричит мне что-то ободряющее и не думает сбавлять ход — он скачет довольно быстро. Это, кажется, называется — рысью. Я бы так быстро не смогла. Но через минуту выясняется, что и я могу рысью. Роксана, эта хваленая спокойная кобыла, вдруг проявляет самодеятельность…

— Саша! Саша! — кричу я погромче. — Подожди! Не гони так! Роксана увязалась за тобой.

Саша смеется:

— Увязалась она не за мной, а за Искандером!

И придерживает коня.

Теперь мы едем рядом. Едем не спеша.

Я почти совсем успокаиваюсь и тогда начинаю замечать, как красиво вокруг. Залитые солнцем поляны — одна прекрасней другой — предстают нашим взорам. Живописные нагромождения скал, искусственные гроты радуют глаз. Мы едем бережком веселого журчливого ручья. Над нами в ветвях звонко поют птицы.

— Не пора ли нам обратно? — спрашиваю я, хотя мне совсем не хочется возвращаться, особенно теперь, когда я перестала бояться. — Не будет ли это нескромно с нашей стороны — так долго пропадать в парке? Что они могут подумать про нас, Саша?

Саша не согласен со мной:

— Для того и существует парк, чтобы пропадать в нем время от времени. Пусть хозяева отдохнут от нас. А эти красивые животные пусть отдохнут от конюшни.

Аргументы его выглядят убедительно (особенно последний аргумент на меня, жалеющую животных, действует эффективно), и я успокаиваюсь на этот счет. Однако тут же начинаю волноваться по другому поводу:

— Саша, ты видел шкуру в кабинете?

— Красивый был тигр, — кивает Саша. — И похоже — большой. Такой унесет в зубах и корову.

Я гляжу на Сашу задумчиво:

— А помнишь, Радж говорил, что в парк к ним иногда проникают дикие звери?

— Помню. Ну и что? — он еще не понимает, к чему я клоню; или делает вид.

— А если проникнет такой вот тигр?

Саша ласково проводит рукой мне по плечу:

— Не тревожься, милая. Страшнее обезьян в парк никто не пробирается.

Мне представляется отличный случай вывернуть его слова. Что я и делаю:

— Как хорошо, что ты это сказал. Теперь я могу быть уверена: мы с тобой — не страшнее обезьян.

Саша с укоризной качает головой:

— Вы все время обижаете меня, мисс. А между тем…

И он прячет хитрую улыбку.

— Что? Что ты хотел сказать? — пытаюсь вытянуть из него.

А он, упрямый, молчит.

Мы едем еще минут пятнадцать, но парк все не кончается.

Если, конечно, можно назвать парком тенистую аллею в диком лесу. Может, мы уже вообще давно за пределами парка? От этой мысли на сердце веет холодком. Я время от времени озираюсь по сторонам. Нет, если бы не регулярное вмешательство человека, эта аллея очень быстро бы заросла и… Во всяком случае никакого ограждения мы еще не видели.

А еще на меня действует спокойствие Саши.

Останавливаем лошадей на одной из чудесных полян. Соскочив на землю (о! наконец-то!), набрасываем поводья на какой-то куст. Слышим, чуть в стороне шумит ручей. В траве стрекочут кузнечики. Если закрыть глаза, то можно легко представить себя где-нибудь под Петербургом. Я и правда закрываю глаза. Журчит ручей, безумствуют кузнечики в траве. Вокруг меня дачный поселок, огороды. Тетушка пропалывает клубнику, прорежает петрушку и укроп… Но вот тучка набегает на небо. Мне на лицо падает тень.

Иллюзия рассыпается.

Я знаю, что это его тень…

И губы его, такие мягкие, нежные губы, припадают к моим. И руки его меня подхватывают и кружат. Я боюсь сначала, что мы упадем, но потом расслабляюсь и полностью доверяюсь Саше. Он такой сильный! Он не упадет…

Мое внимание переключается на поцелуй. Он пахнет цветами. Здесь, в этой стране, все пахнет цветами. И Сашино дыхание тоже. И сами мы становимся, как два цветка. Переплетаются вдруг наши стебли. Наши символы — женский и мужской — соединяются. Земля такая теплая, прогретая солнцем. Цикады, кажется, поют в самое ухо. Труженик-шмель садится на цветок; а цветок весь раскрыт ему навстречу, он будто жаждет шмеля, жаждет деятельности его, направленной на созидание…

Ах! Белое солнце слепит меня. Я не вижу ничего вокруг. Но догадываюсь, что платье мое, розовое в крапинку, такое легкое, такое воздушное, сейчас — как тот цветок. Мой шмель очень нежен. Он перецелует каждый лепесток, прежде чем поделится пыльцой…

И вот я раскрыта, и вот я — не тайна. Но теперь я — блаженство. Я земля, я трава, я нектар, я — любовь… Он до боли сжимает мне плечи. Господи! Какая это приятная боль! Еще минуту назад мы были два мотылька в кроне древа мироздания. И вот я уже ветвь этого древа. Нет, я уже крона. Я — целое древо, цветущее любовью. Я — космос, я — вселенная! О, я великая воронка, засасывающая в себя целые миры. Чего-то не хватает? Всего лишь крика торжества. Но вот и он! Мы торжествуем оба!

Потом слушаем тишину…

Откуда ни возьмись налетает ветер. Но мы, расслабленные, лежим в траве и вдыхаем запах друг друга. Что-то нежное, как крыло бабочки, падает мне на лицо, щекочет ресницы.

Я открываю глаза.

«Снег?»

Нет, не снег. Это тысячи лепестков слетают с куста. Они покрывают мне обнаженную грудь, оголенные плечи, шею… Саша, будто зачарованный, смотрит на меня. Но я — бесстыдница — не спешу прикрыться. Я уже не тайна для него. Я — больше, чем тайна! Я для него — блаженство.

— Как ты прекрасна! — шепчет он. — Я счастлив, милая… я люблю тебя…

«Это и так понятно», — улыбаюсь я.

А он наклоняется надо мной и целует мою улыбку.

Я поднимаю глаза и вижу: Искандер и Роксана удивленно смотрят на нас, не шелохнутся, не фыркнут, не стукнут нечаянно копытом.

Неужели они что-то понимают?

Порываюсь сказать Саше о лошадях, но он не отпускает мои губы. Тогда я стучу его по спине.

«Господи! То же, что стучать в камень!..»

Наконец мы поднимаемся. Я отряхиваюсь, поправляю платье. Оглядываю себя критически. Платье мое не сильно помято. Я полагала, будет хуже.

Искандер фыркает, мотает головой. Похоже, что он улыбается, — если, конечно, лошади умеют улыбаться…

Мы с Сашей глядим друг на друга и смеемся. Лепестки цветов кружат вокруг нас, садятся на плечи, запутываются в волосах. Это отцветает какой-то куст. Вокруг — травы по пояс. Светит солнце. Сказка наяву. Мы — как Адам и Ева в райском саду. Эта мысль неожиданно приходит мне в голову. Эту мысль я читаю и у Саши в глазах.

Мы беремся за руки, направляемся к ручью. Но недоуменно останавливаемся посреди поляны. Откуда журчит он? Кажется, и справа, и слева…

Саша догадывается первый:

— Ручей огибает поляну.

Мы выбегаем на бережок и с минуту идем вниз по течению. Восхищаемся буйством природы. Вокруг нас позеленевшие камни, старые деревья, трухлявые пни, заросшие мхом, лианы… лианы… и кустарники стеной.

Вдруг выходим к чудесному озерцу. На зеленоватой спокойной поверхности его — нежная ряска и несколько белых цветов, очень напоминающих лилии, но много крупнее.

— О, Саша! — восклицаю я. — Мне не хочется уходить отсюда. Это мой мир, это мое место — место для моей души! Сейчас я понимаю Рерихов!

— Да, красиво! — соглашается Саша.

— Ты можешь уезжать в Петербург. А я остаюсь жить здесь, на берегу этого озера. Вот тут — под этими деревьями — я построю себе шалаш.

— Ты опять обижаешь меня, красавица, — хмурит брови Саша. — Я тоже хочу остаться здесь. Мы построим шалаш вместе. Будем встречать рассветы. Будем жить друг для друга… А питаться — плодами, которых повсюду множество.

— Нет, нектаром цветов.

— Хорошо — нектаром, — не возражает он и поддерживает меня за локоть.

Снимаю туфли, держась за Сашу, пробую воду ногой:

— Такая теплая!

— Хочешь искупаться?

Саша обхватывает меня за талию, прижимает к себе. У него глаза сейчас, как у пьяного — осоловелые какие-то. Неужели и у меня такие же?

Я смеюсь:

— А вдруг там пираньи?

— Нет там никаких пираний. Они — в Южной Америке.

— Значит, там могут быть крокодилы, — я указываю на зеркальную гладь воды.

— И крокодилов там нет, — Саша пытается поймать мои губы. — Крокодилы живут в Австралии… Видела кино «Крокодил Дэнди»? Кстати, ты очень похожа на героиню из фильма. Ну как две капли воды!

Я уворачиваюсь:

— Это комплимент или насмешка?

— Понимай, как тебе больше нравится. Но дай сделать то, что нравится мне…

— Спасибо! Мне щекотно, — я смеюсь все громче. — Саша, пусти! У тебя колючий подбородок. Саша! Я сейчас поскользнусь…

И тут мои слова сбываются. Нога предательски съезжает в воду по влажной траве. Саша пытается удержать меня, но стоит он и сам некрепко. Я неожиданно для себя взвизгиваю, хватаюсь за его широкие плечи, и мы в обнимку падаем в озеро…

Ничего страшного, конечно! Здесь совсем не глубоко — по пояс. И приятное песчаное дно, и чистейшая вода. Но одежда наша теперь требует сушки.

Мы выходим на берег, потешаемся друг над другом, потом я замечаю, что мое воздушное платье сейчас почти такое же прозрачное, как целлофан.

Говорю:

— Я бы не прочь еще покупаться, если тут не водятся пираньи или крокодилы. Но на мне нет купальника.

Реакция у Саши мгновенная:

— Как это нет? При тебе всегда самый прекрасный купальник на свете!

— Ты имеешь в виду новое платье короля? В данном случае — королевы?

— Именно…

Он меня уговорил.

Я сбрасываю с себя все и аккуратно раскладываю на траве. Я знаю: под индийским солнышком одежда быстро просохнет.

Мы, конечно, по убеждениям не нудисты, но на некоторое время вынуждены ими стать. Вода, теплая и ласковая, принимает нас. Я чувствую себя младенцем в купели. А через пять минут — русалкой. Я плаваю и ныряю, я резвлюсь. Я любуюсь нежными солнечными бликами, что играют у меня не теле… Поет моя душа… Саша ловит меня, украшает цветами, которые срывает с прибрежных кустарников.

«Боже! Как я люблю его! Но ни за что ему не скажу! Вот такая бываю — вредная. И еще одно: я с сегодняшнего дня без ума от Индии!..»

ВЕЧЕРНЕЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Часа через три мы возвращаемся к вилле. Так быстро летит время! К вечеру жара спадает — хотя мы в тени деревьев да на берегу озерца не очень-то и страдали от нее.

Я уже совсем не боюсь ездить верхом. Согласна с мнением — что к удовольствиям быстро и легко привыкают.

Радж и Дхута встречают нас.

Радж принимает лошадей, а Дхута надевает мне на голову венок из цветов. Говорит, что сплела его только что, поглядывая на аллею в ожидании нас; говорит, что венок этот принесет мне счастье — цветок к цветку подобраны здесь со значением, и всякий, кто понимает язык цветов, увидит это сразу. Я искренне сожалею, что не понимаю языка цветов. Но прекрасно вижу, что венок действительно красив, вижу, что цветы подобраны со вкусом — синие, голубые, белые… Искусству составления букетов, плетению венков Дхуту учила бабушка.

— Будет тебе счастье, красавица… — Дхута целует меня в лоб. — Уже пришло…

Она сейчас похожа на цыганочку, ту самую — веселую, громкоголосую, яркую, — которую я года три назад, в очень трудное для меня время, встретила на Исаакиевской площади…

Цыганочка тронула меня тогда за плечо: «Почему людей не видишь, девочка?».

Я решила, что она набивается мне погадать. Да я и люблю, когда цыганки гадают. Наговорят обычно много приятных слов — так много, что оставленных денег не жалко. Но у меня в тот раз был дырявый кошелек.

И я посмотрела на цыганку с сожалением: «Нет у меня денег сейчас».

«Не надо мне денег, — улыбнулась она. — Я и без денег скажу… Будет тебе счастье, красавица! Большое счастье. Это написано у тебя на лице. Жди…»

И я ждала…

И вот теперь далеко-далеко от Петербурга симпатичная индианка Дхута повторяет те слова (только по-английски), какие я слышала когда-то от цыганочки. Может, это знак мне, что пророчество сбылось?

Я оглядываюсь на Сашу. Он не знает, что я сейчас смотрю на него, и забавляется с малышом — садит себе на плечи и со смехом бегает по лужайке. Малыш — истинный ангелочек, Купидон. Только без крылышек, без лука и стрел. Малыш хохочет и показывает Саше, куда бежать.

Праздничный обед Радж и Дхута решают вынести «на природу». Погода располагает к этому: небо ясное, ветра нет, из темного парка наползает прохлада.

Стол с закусками и блюдами ставят на живописной полянке у одного из флигелей. Возле стола — удобные плетеные кресла.

Мы садимся. Служанка обходит нас по очереди с большим серебряным кувшином. Омыв руки, приступаем к еде. Плов мы берем по восточному обычаю — руками. Плов — золотистого цвета, рассыпчатый, теплый, нежный и душистый несказанно. Рис разбух. Каждое зернышко — едва не с горошину. Дхута говорит, что настоящий плов после приготовления должен часа полтора потомиться в печи.

Я спрашиваю: отчего рис такой золотистый? Дхута говорит, что цвет этот — от толченого корня куркумы. Я припоминаю — Саша недавно говорил мне про эту приправу.

Аппетита нам с Сашей сегодня не занимать!

Мужчины пьют виски; для нас открыли красное вино — немного терпкое. Пригубливаем потихонечку.

Бараньи ребрышки приносят сразу из тандура. От них так и пышет жаром; веет ароматом экзотических приправ. Ребрышки подаются не на блюде, а на кукурузных лепешках, свернутых наподобие небольших подносов.

Дхута живо интересуется Россией. Она уже успела пролистать альбом и обрушивает на Сашу нескончаемый поток вопросов. Дхута никак не может понять, что такое белые ночи. А Саша никак не подберет слова, чтобы объяснить, — вероятно, он знает язык не в совершенстве. Но Саша ловко выходит из положения. Он приглашает Дхуту и Раджа к нам (я отмечаю: к нам! И так тепло становится на сердце) в Петербург в гости. Непременно в июне…

Ах, эти ребрышки! Что за изумительный вкус! Мясо горячее, сочное. Корочка приятно хрустит на зубах.

Мы с Сашей выряжаем восторги по поводу парка. Саша выдает меня с головой: говорит, что я боялась тигра. Хозяева виллы тактичны. Они не очень сильно смеются надо мной. Дхута предлагает мне завтра прокатиться с ней по Дели; в этом городе есть что посмотреть…

— Кроме антикварной лавки, — вставляет колкость Саша.

Он пользуется тем, что далеко от меня сидит; он знает, что я не могу ущипнуть его.

После Шахи Тукра, по виду несколько напоминающего наши сырники, но по вкусу ни с чем не сравнимого, Радж изъявляет желание поиграть в гольф. Но мы не умеем. Радж обещает научить. Площадка для игры здесь же, рядом.

Мы поднимаемся из-за стола и идем к площадке.

Некоторое время наблюдаем, как Радж клюшкой гоняет мяч по лункам. Потом пробуем и сами. Кое-что у нас получается, особенно — у Саши; он очень способный, а у меня руки — крюки. Мы так увлекаемся, что не сразу замечаем воришку, крадущегося к столу.

Радж тихонько трогает меня за плечо:

— Посмотрите, мисс…

Я оглядываюсь.

Небольшая обезьяна, воровато озираясь, то и дело испуганно припадая на все четыре лапы и на всякий случай демонстрируя зубы, пересекает поляну.

— Это макака, — говорит Саша негромко, чтобы не спугнуть.

Обезьяна наконец добирается до стола, хватает с него банан и опрометью бросается под защиту деревьев. Радж показывает нам знаком, что представление еще не закончено. Как видно, эту обезьяну здесь хорошо знают. И действительно: через минуту ее мордочка опять высовывается из листвы. Ну что за чудо эта обезьянья мордочка! Она так выразительна!

Макака опять крадется по поляне. Настороженно поглядывает на нас, замерших в стороне, чутко поводит ноздрями, хмурится, иногда скалится — и не понять, она так грозится или смеется.

На сей раз, достигнув стола, она не удовлетворяется бананом. Здесь ведь так много интересного и вкусного! Макака долго принюхивается, но потом быстро заталкивает в пасть кусок Шахи Тукра. Сладость приходится ей по вкусу. Обезьяна протягивает лапу за вторым куском, но тут замечает бутылку с недопитым вином. На бутылке очень яркие наклейки. И макака на них покупается. Она берет бутылку и заглядывает одним глазом в горлышко.

Я приседаю от восторга и тихонько хлопаю в ладоши: макака сейчас невероятно похожа на одного из героев фильма «Самогонщики».

Заметив, что в бутылке что-то есть, макака замирает на секунду, потом осторожно оглядывается — нет ли опасности поблизости? Но все спокойно! Тогда обезьяна, придерживая другой лапой бутылку за донышко, опрокидывает ее и делает глоток… Ну совсем как человек! Даже точнее — как пьяница за углом винного магазина! Очень жаль, что здесь нет Клауса с его «Поляроидом»!

Сделав глоток, макака опускает бутылку и удивленно крутит головой. Задумчиво чешет нос… Хмель, как видно, быстро начинает действовать, ибо обезьяна теряет чувство страха. Она уже не озирается и не вздрагивает, а садится в кресло и держится по-хозяйски. Делает второй глоток… Бутылку, которая ей так полюбилась, не выпускает из лап. Берет банан, ловко снимает с него кожуру, кушает с чувством и… улыбается.

Ей-богу! Она улыбается! Вот только песен не поет.

После третьего глотка у макаки становится заметным нарушение координации. Обезьяна тянет лапу к яблоку, но промахивается. Локоть срывается с подлокотника, и обезьяна едва не падает с кресла. Чудом удерживается, но бутылку роняет. Тут же она прыгает за бутылкой, но поздно — остатки вина уже пролились в траву. Макака трясет бутылку, тихо ворчит, потом с досады швыряет ее под стол.

Нам смешно, мы едва сдерживаемся от смеха.

Обезьяна глядит на нас с раздражением, даже делает в нашу сторону угрожающий выпад — несколько неверных шагов. Лапы макаки путаются в траве. Бедное животное спотыкается. Можно сказать, что обезьяна пьяна в стельку.

Через несколько минут макака, гордо выгибая грудь, спотыкаясь и падая, зачем-то колотя себя по бедрам, удаляется в кусты. Можно не сомневаться, что она заляжет отдыхать где-нибудь неподалеку. Я беспокоюсь: хватит ли у нее сил взобраться на дерево?

Представление окончено, и мы вспоминаем о том, что пора прощаться.

Радж любезно предлагает нам остаться на ночь. Но мы отказываемся. Не хотим чересчур стеснять людей.

Тогда Радж вызывает нам такси.

Прогулка с Дхутой

Когда я просыпаюсь на следующее утро, опять обнаруживаю, что в номере одна. Ничего иного не остается, как с сожалением вздохнуть. Саша, вероятно, уже давно в офисе. Я заметила: он — ранняя птичка.

Открываю окно, вдыхаю свежий влажный воздух. Ночью, оказывается, был дождь. И довольно сильный. В лучах солнца еще блестят крыши и асфальт, в лужах отражается небо. Во влажном воздухе острее ощущаются ароматы, распространяющиеся с кухни.

Ставлю турку на плиту, выкладываю на тарелочку печенье. Возвращаюсь в комнаты. Настроение у меня бодрое — быть может, потому, что по радио один за другим звучат рок-н-роллы. Я даже порываюсь сделать несколько па, но без утреннего кофе у меня это не очень ловко получается — отстаю от ритма. Пожалуй, в данную минуту я выгляжу смешно. Рок-н-ролл в халате! Но пусть! Меня ведь никто не видит.

Вот и из моей кухоньки тянет ароматом — великолепного кофе. Я про все забываю и бегу на запах.

Я — кофеманка! Я стала ею как-то незаметно для себя. Еще когда жила в общежитии. За чашечкой кофе так нескучно переброситься с подругами словцом. Сделать маленький-маленький глоточек, рассказать что-нибудь; потом еще глоточек — микроскопический, что-нибудь любопытное выслушать. Так проходит полдня. Все общежитские (и не только общежитские) новости узнаешь за чашечкой кофе. Да и самой чашечкой налюбуешься, если, конечно, она хороша, получишь эстетическое наслаждение. Потом я пила кофе в компании Эрики. Эрика моя удобная подружка: молчит, молчит, слушает. А я все говорю: щелк да щелк… из чашечки отхлебываю…

Звонит телефон. Бросаюсь к нему. Я помню про вчерашний разговор. Это наверняка Дхута.

Да, это она. Кажется, она говорит, что выезжает. Мне удается вовремя раскрыть разговорник на нужном разделе. Я отвечаю, что с нетерпением ее жду.

Минут тридцать провожу у зеркала, одеваюсь, спускаюсь в холл отеля. Портье кивает мне. Мы с ним уже как будто старые… нет, лучше — давние знакомые.

Ждать не приходится долго. У входа в отель мягко останавливается светло-голубая «лянча». Из машины выходит Дхута. На ней довольно свободный зеленый брючный костюм; волосы уложены на затылке узлом. Опять замечаю, что у Дхуты красивая длинная шея. Я это увидела еще вчера, несмотря на то, что волосы Дхуты были распущены. Мне в голову приходит мысль, что Дхута при желании могла бы быть хорошей балериной, — поскольку хорошую балерину (нетрудно заметить) всегда отличает длинная изящная шея.

Я выхожу. Портье распахивает передо мной двери. Мы встречаемся с Дхутой на ступеньках отеля.

Дхута сама за рулем.

Я сижу рядом с ней на переднем сиденье и поглядываю, как она уверенно, сноровисто ведет машину, что, надо сказать, не просто, так как движение весьма оживленное, а правила местные водители норовят нарушить, где только им удобно. Здесь порядка на дорогах еще меньше, чем у нас в России.

Дхута предстает передо мной в новой ипостаси. Вчера Дхута была — радушная хозяйка, стерегущая семейный очаг, любящая мать. Сегодня она — деловая женщина, уверенная в своих силах и способная выдержать конкуренцию с мужчинами.

Трудно, конечно, общаться с помощью разговорника, но у меня нет иного выхода. Я листаю его, начинаю с извинений за свой бедный английский, за свое произношение и за кучу хлопот, какие Дхуте доставляю. Она улыбается и говорит, что извинений не принимает. Дхута старается говорить медленнее, чтобы я успевала ее понять. В последнее время, занятая по дому, занятая с ребенком, Дхута редко выезжает в город. И она очень благодарна мне, что я дала ей повод совершить эту вылазку, развеяться от рутины бытовых забот.

Она везет меня в Старый город:

— Он называется Шахджаханабад.

Мы осматриваем знаменитый «Красный форт» — «Лал-Кила». Могучие крепостные стены, великолепные дворцы, выстроенные из белого мрамора, мечети с минаретами. Кругом — толпы людей. В основном туристы. Они одеты очень цветасто и порой вызывающе; особенно — американцы, среди которых много толстых, даже непомерно толстых и, однако же, не стесняющиеся своей полноты. Отовсюду слышится английская, немецкая, итальянская речь и хинди. Делийцы в основном говорят на хинди. А меня так и подмывает заговорить по-русски, чтобы и мой родной язык был здесь — в этом историческом месте. Что я и делаю: Дхута говорит по-английски, я — по-русски. Самое интересное то, что в общих чертах мы понимаем друг друга. Конечно, помогают жесты, мимика, глаза… У Дхуты очень выразительные глаза.

Она сожалеет, что мы уезжаем так скоро.

— А разве мы уже уезжаем?

Дхута говорит, что по пути в отель заезжала к Раджу в офис. Они с Сашей как раз обсуждали маршрут дальнейшего нашего путешествия. Кажется, уже завтра самолет на Бомбей. Там тоже красиво: побережье, пляжи… Райский уголок!

Дхута показывает мне постройки, сохранившиеся еще со времен Могольской империи, — Диван-и-Кхас, Диван-и-Ам. Все, что касается Великих Моголов, Дхута как бы подчеркивает. Она гордится своим аристократическим происхождением; она говорит, что бабушка ее (та, что мастерица составлять букеты и плести венки) может перечислить пятнадцать колен родословной. Это как раз до того грамотея Мехмеда, который служил писцом при дворе императора. И вероятно, ходил тот писец, дальний предок Дхуты, лет триста назад по этим же камням, по которым ступаем сегодня мы, и видел эти же здания, купола, башни… Мы порой сами не знаем, где пересекаются наши с предками пути.

Я с этим не могу не согласиться. И сейчас думаю о том, что не то что дедушек и прадедушек, — я собственного отца не имела радости знать.

Дхута говорит, что расставание — не есть расставание. Во всяком случае для нее. Она видела пас с Сашей, она поняла нас. И взяла нас в себя. Мы теперь принадлежим ей и будем с ней, пока она того хочет. Я искренне поражаюсь: разве это в самом деле не замечательная мысль? А Дхута все говорит: если мы полагаем, что принадлежим только себе или друг другу, то глубоко заблуждаемся; мы принадлежим многим, познавшим нас. Еще Дхута говорит, что, поскольку я остаюсь в ней, она несет ответственность за мое счастье. Может, она и не это сказала, но я так ее поняла. Она вообще-то немного странная. Есть в ней что-то от колдуньи. В глазах что-то такое подавляющее. Я не смогла бы выдержать ее взгляд.

Вдруг Дхута говорит, что Саша ей нравится и что мы подходим друг к другу, как две дольки одного апельсина или как две скорлупки от одного ореха. Если верить Дхуте, то мы с Сашей — одна книга, по которой она может читать. Первая страница ей приснилась за день до нашего появления: там написано, будто в озеро упали две звезды…

Я вздрагиваю.

«Это уж слишком! Она словно в душу ко мне глядит. Мы ведь действительно тогда упали в их озеро».

Дхута продолжает:

— Будет у вас день, будет у вас и ночь. Но за ночью придет новый день, не спеши горевать. Ваша книга большая, в ней много глав. Жаль, что я остаюсь в самом начале. Мы бы славно дружили.

Спрашиваю тихо:

— Завтра я переверну страницу?

Дхута кивает и серьезно смотрит на меня. Она, безусловно, верит всему, что говорит.

Что это? Ясновидение? Гипноз? Болезнь?

«Увы, мне этого не понять!»

Осмотрев еще «Жемчужную мечеть», мы едем в Новый город, долго колесим по широким зеленым улицам. Меня приводит в восторг священная белая корова, разгуливающая по какому-то парку, названия которого я не запомнила. Я полагала, что про священных индийских коров — все выдумки. Нет, не выдумки. Я сама видела, как корова, мирно пощипав на лужайке травку, переходила улицу — одну из центральных, а все водители остановили свой транспорт и терпеливо ждали, когда живое божество соизволит освободить проезжую часть.

Потом часа полтора ходим по супермаркету. О! Здесь есть что посмотреть!

Дхута делает мне роскошный подарок — шелковое сари цвета морской волны.

— Это твой цвет. Прими от нас! Мне бы хотелось, чтоб ты вспомнила Дхуту в конце книги…

От Бомбея до Райчура

На следующее утро, зарезервировав наш номер в «Короне», мы с Сашей садимся в такси и едем в аэропорт местных авиалиний.

Расположившись на заднем сиденье, мы почти не глядим за окно. Дели — это уже наш город, хотя мы прожили в нем всего ничего. Многое в нем нам знакомо. Мы заняты сейчас друг другом и планами на ближайшие дни.

Раскрыв блокнот, с которым почти никогда не расстается, Саша достает физическую карту Индии — простенькую, может быть, извлеченную из школьного учебника. Я вижу знакомый всякому ученику коричнево-зеленый ромб страны. На нем обозначены всего шесть-семь самых крупных городов.

Саша водит по карте острием карандаша:

— Сегодня мы летим в Бомбей. Вот он — посмотри.

Я смотрю. Не столько смотрю, сколько кокетливо прижимаюсь к Саше.

Саша продолжает:

— Там проводим дня два-три и на поезде отправляемся в Мадрас. Можно сказать, пересекаем сердце Индии. Проезжаем плоскогорье Декан. Видишь, на карте оно отмечено желтоватым цветом.

— Вижу, — хмыкаю я.

Мне смешно: он объясняет вещи, очевидные и первокласснику.

— Ты вообще слушаешь меня? — Саша делает какие-то пометки в блокноте.

— Слушаю… Ты у меня такой умный!

— Не дурачься. А то вдруг потеряешься завтра. Так и заблудишься… посреди Индии.

Поглаживаю ему плечо:

— Я слушаю, слушаю…

Он опять ведет карандашом по карте:

— Из Мадраса — Бенгальским заливом, пароходом — следуем в Калькутту. А из Калькутты — в русло Ганга; потом вверх по течению до Джамны. И мы опять в Дели. Тогда самолетом возвращаемся домой.

Мне становится чуточку грустно:

— Дом. Это, кажется, из другой жизни.

— Ты заскучала? — он внимательно смотрит на меня.

— Не то чтобы очень… Так, мимолетное настроение.

Саша убирает карту, закрывает блокнот:

— Свою миссию я уже выполнил, Лена. Мосты наведены. Детали будут проработаны на местах — все, что необходимо, организует фирма Раджа. И если ты хочешь, мы можем возвращаться домой хоть сегодня.

— Нет, что ты! — пугаюсь я. — Ведь сказка только началась.

— И я так думаю! Когда еще мы сможем побывать в Индии?

— Вот именно! — подхватываю я. — Может, в этой жизни мы больше не попадем сюда. И надо посмотреть все-все, чтобы не жалеть после. Согласись, Дели — это еще не вся Индия. Это только малая частичка великой мозаики. Но по малой частичке, по фрагменту разве можно представить всю картину?

Вот какую тираду выдаю я на едином дыхании!

Саша вдруг раскрывает блокнот и опять делает какие-то пометки.

— Ты вообще меня слушаешь? — спрашиваю я.

— Слушаю, конечно… Ты у меня такая умная!

Это он, понятно, передразнивает меня.

— Ах ты негодник! — поворачиваюсь я к Саше. — Ты смеешься надо мной, ты дурачишься!

— Ничуть, мисс! Я стенографирую вас.

Подаюсь вперед, заглядываю в блокнот. Там всего два слова: «Люблю тебя!».

Саша захлопывает блокнот у меня перед носом:

— Стенограммы будем разбирать в Питере.

Поскольку я в этот миг наклонена к Саше, губы его оказываются очень близко.

Я благодарно целую их.

«И я люблю тебя. Можно ли тебя не любить? Но не скажу тебе этого. Никогда не скажу! Пусть это будет моей маленькой тайной».

Некоторое время смотрю в окно. Так хорошо, так спокойно на душе.

«Путешествие продолжается. Саша кладет Индию к моим ногам. Я сейчас не Елена. Я — Роксана. А он — Александр».

— Скажи, Саша, это для меня?

Он понимает, о чем я, с полуслова.

— Для тебя. Все для тебя…

В глазах его бездна нежности. И если б мы не были в такси, я б в этой бездне непременно утонула…

Чуть-чуть наклоняюсь, поднимаю карту Индии:

— Выпала у тебя из блокнота.

Вот уже и здание аэропорта.

Саша расплачивается с таксистом. Мы выходим из машины. И тут к нам подкатывает джип.

Это Радж и Дхута провожают нас.

Как они милы! Радж опять с цветами. Дхута прямо-таки красавица. Вот она — мисс Индия!

Мы прощаемся не надолго. Мы же с Сашей вернемся еще, замкнув круг…

Самолет отрывается от взлетной полосы и круто, властно забирает вверх. Я гляжу в иллюминатор и некоторое время еще различаю в толпе провожающих наших друзей.

Но вот самолет ложится на крыло, и Дели исчезает; в свой иллюминатор я вижу только синее-синее небо.

Бомбей — второй по значимости город Индии. Крупный морской порт. Город расположен на полуострове. В нем всюду ощущается близость моря. Оно придает городу особый колорит, отличает его от Дели. Красивый город с богатой историей. Настоящая восточная сказка — особенно ночью, когда Бомбей залит разноцветными огнями, мириадами огней. И на море светят огни: плывут пароходы, океанские лайнеры. Всюду играет музыка. Ночью это город-праздник.

Мы рассчитывали пробыть в Бомбее дня три, но не можем обманывать и наказывать себя. Нам здесь так хорошо, что задерживаемся на неделю.

Мы снимаем половину виллы на западном побережье (это очень престижный и дорогой район). Другую половину с весны занимает пожилая пара из Америки.

Из наших окон открывается чудесный вид на Аравийское море (Господи, я когда-то не знала, что такое море вообще существует). Оно прекрасно, оно представляется мне особенным, хотя в чем именно его особенность, я не сразу понимаю. Однажды до меня доходит — цвет. Аравийское море отличается от Балтики (единственное море, какое я до этих пор видела) цветом. Здесь воды представляются более насыщенными, синими. Я могу любоваться морем часами. Саша смеется надо мной; говорит, что я — замаскированная русалка.

Вечерами мы прогуливаемся по набережной Марин-Драйв. Такие прогулки здесь у многих в традиции. Когда зажигаются огни, взорам нашим предстает фантастическое зрелище — гигантская огненная подкова лежит у воды. Поднимаю лицо к небу. Где-то там, среди звезд, затерялся Пегас, крылатый конь. Упала на землю его подкова. Она так велика, что должна быть видна из космоса. Мы прогуливаемся, рядом шумит море, светят в ночи огни кораблей.

Саша доволен поездкой. Время от времени делает какие-то заметки у себя в блокноте. Балует меня дорогими подарками, которые, будь я не в положении невесты, никогда бы не приняла. Думаю, многие из подарков Саши для меня останутся на всю жизнь как память об этом путешествии. Настоящий рубин, например, в серебряной филигранной оправе — произведение местных ювелиров — можно носить и как брошь, и как кулон.

Пару раз мы посещаем туристические фирмы. Саша проявляет профессиональный интерес: знакомится с маршрутами, какие они предлагают. Кое-что переписывает себе в блокнот. (Вероятно, заимствует опыт.) Некая девица в одном из офисов — по виду далеко не индианка, скорее, шведка, — весьма настоятельно советует нам посетить озеро Элефант. Мне почему-то не очень симпатична ее напористость, и только поэтому я не хочу посещать озеро Элефант.

Понятно, с моей стороны это чисто женская логика, а скорее — отсутствие логики вообще. Однако случается с каждым — себя не переборешь.

А Саша все делает пометки, интересуется ценой билетов, продолжительностью маршрута.

«Ничего не поделаешь! Работа превыше всего!»

Бывает устаю. Но не капризничаю; стараюсь держать себя в руках. Постоянно делюсь с Сашей впечатлениями, надеясь, что это поможет ему в работе. А вообще я спокойна за «Синюю птицу». С таким основательным Сашей она не растеряет перья…

И вот на центральном вокзале мы садимся на поезд. У нас купе из двух комнат. И персональный туалет. Свежее накрахмаленное белье, кондиционер, очень чистые окна. Путешествовать будем с комфортом.

Здесь мне в голову впервые приходит мысль: «Не слишком ли много комфорта? Характерно ли это для Индии? И вообще — увидим ли мы за этим комфортом настоящую Индию?». Мысль эта кажется мне неожиданным проблеском истины. Но всего на мгновение. Я не успеваю ее додумать, ибо поезд трогается, и мы с Сашей устремляемся к окну.

С детства люблю этот волнующий момент отправления поезда. Сразу чувствуешь, что грядут перемены. И конечно же — к лучшему! Вон затем поворотом, за тем мостом, туннелем… Так нескучно жить!

Вокзал, перрон с их вечной суетой через минуту остаются позади. Все быстрее, быстрее проносится мимо старый Бомбей, потом идут микрорайоны, не многим отличающиеся от наших.

Часа через полтора останавливаемся на каком-то полустанке.

И вдруг я вижу слона. Мы уже почти две недели в Индии, но слона я здесь вижу впервые! Это большой старый слон. Бивни у него не то отпилены, не то были обломаны когда-то — от них остались лишь пожелтевшие, слегка потресканные обрубки. Глаза его слезятся, вокруг них роятся мухи. Кожа у слона землисто-серая, вся в морщинах и складках; на голове — редкие кустики волос. Спина — покрыта вытертым ковром, точнее тем, что некогда называлось ковром. Верхом на слоне ребятишки — четверо или пятеро. Все полураздетые, худые — ребра наперечет — и очень смуглые.

Я открываю окно, высовываюсь наружу.

Ребятишки смеются, приветливо машут мне. Кричат что-то, гримасничают.

И я машу им рукой.

Заинтересованный Саша тоже высовывается из окна:

— Надо же! Слон!..

Мальчишки кричат нам:

— Туристо? Туристо?

— Туристо! — отвечает Саша.

Тогда они просят у него жвачку.

Саша, порывшись в сумке, протягивает из окна пару упаковок «Минтона».

Один из ребятишек погоняет слона длинной острой палкой. Они подъезжают к вагону и быстро завладевают жвачкой — пока этот щедрый «туристо» не передумал.

А я невольно морщу нос. От слона дурно пахнет.

Едва отъехав от нас, мальчишки вскрывают упаковки, бросают на землю бумажки, делят между собой жвачки. Но, видно, не могут поровну разделить — шумно бранятся. Один из них — самый маленький — так размахался руками, что чуть не свалился со слона. Друзья вовремя подхватывают малыша за локти, смеются над ним.

И мы смеемся.

— Вот она — настоящая Индия! — говорит Саша.

Здесь и я вспоминаю ту мысль, что явилась мне в голову на вокзале в Бомбее.

«А мне очень хочется видеть Индию настоящую! Не страну кондиционеров, фешенебельных отелей, железобетонных набережных, пароходов и самолетов, но страну слонов, непроходимых джунглей, страну самобытную, таинственную, страну Маугли и Багиры, страну, так мастерски описанную некогда Редьярдом Киплингом».

Однако я понимаю, что это очень рискованная мысль, и потому держу ее при себе.

Поезд трогается.

Мальчишки машут нам вслед. Я думаю о том, что каждый из них — немножко Маугли.

На следующий день в вагоне-ресторане за порцией бифштекса, очень похожего на наш, отечественный, я все же завожу этот разговор.

Начинаю издалека:

— Как красиво вокруг, посмотри!

— Да, — соглашается Саша, взглядывая на окно. — Настоящие джунгли. Будто в кино.

В это время выезжаем на мост.

— Кришна, — успевает прочесть Саша название реки.

— А что, у вас все туристы такие неженки? — несколько приближаюсь я к теме.

— В каком смысле? — Саша с удовольствием уплетает не очень вкусный бифштекс.

Я тоже отрезаю очередной кусочек:

— В смысле комфорта: отели, душистое постельное белье, телефон под рукой, сервис…

Саша слегка настораживается. Разговор уже не представляется ему случайным:

— Разные бывают в группе. Но в основном — состоятельные. По нынешним временам.

Я становлюсь немного язвительной:

— Из тех, что пресытились благами? Из тех, что осторожно несут по жизни свое драгоценное брюхо?

Саша улыбается:

— А ты, оказывается, можешь быть и злой! И глаз у тебя острый, как стрела. И деталь подмечаешь, как всякий хороший литератор, — он задумывается на секунду. — Но ты права, бывают и такие: уставшие от благ, всем недовольные… брюзжат, брюзжат… ничто их не радует.

— А нормальные у вас бывают? — все клоню в нужную мне сторону.

— Бывают. Я, например.

— Ты? — хмыкаю я с деланным сомнением.

— Подожди, подожди! — смеется Саша. — Какой странный разговор! Скажи, что ты имеешь в виду, говоря «нормальные»?

Я загибаю пальцы:

— Легкие на подъем, энергичные, решительные, может быть, чуточку легкомысленные — что весьма характерно для молодости.

— Хорошо. И что? — Сашина вилка с кусочком бифштекса останавливается в воздухе.

— Как что? Ты такой?

Саша пережевывает бифштекс, с минуту молча внимательно смотрит на меня. Раздумывает. Не может с ходу понять, что я хочу. Вероятно, я захожу слишком уж издалека.

Наконец он кивает:

— Именно такой.

— Способный на поступок? — ловлю его на слове.

— Способный, — уже серьезно отвечает он.

— И мог бы сейчас сойти с поезда?

— Что, прямо сейчас? На ходу? — брови его недоуменно взлетают вверх.

— Нет, на следующей станции, конечно.

— Ах, вот в чем дело! — лицо Саши проясняется. — Настоящая Индия! Минус кондиционер, минус все удобства, минус планирование маршрута… Плюс два нормальных, слегка легкомысленных человека. Я правильно понял?

Я киваю. Я очень хочу, чтобы Саша согласился. Но у меня от страха, что так и будет, замирает сердце. Ведь я, кажется, предлагаю весьма рискованное предприятие: чужая страна, изнуряюще жаркий климат, очень дикие джунгли, — я же вижу, какие они за окном, и догадываюсь, что в них творится, — а у нас (у меня, в частности — у неженки и домоседки) никакой специальной подготовки, ни даже снаряжения. Туфельки одни да городская юбочка. И бредовые фантазии на грани каприза. Но очень уж хочется посмотреть! Ведь больше не представится такой случай.

— Хорошо! — Саша спокойно вытирает губы салфеткой, бросает ее в пустую тарелку (а у меня при этом сердце екает). — Мы так и поступим. Идем! Но только, чур, не жалеть потом и не хныкать — раз ты тоже нормальный человек. И, пожалуйста, не забывай в будущем, что это была твоя идея.

Саша сейчас очень решителен.

А я уже всерьез жалею, что затеяла все это. Но на попятную не пойдешь — надо ведь как-то сохранить лицо. Потянул же за язык лукавый! Злюсь на себя.

Мы возвращаемся в купе, собираем вещи, которых совсем не много. И садимся в ожидании.

Саша спокоен и уравновешен, как всегда. А мне становится очень тревожно. Я вдруг вспоминаю старые индийские фильмы про тигров-людоедов. Фантазия услужливо представляет мне несколько видений — одно страшнее и кровавее другого. И через пять минут я уж не сомневаюсь, что тигры здесь поджидают меня, глупую, за каждым кустом.

«А у нас нет даже завалящего малюсенького браунинга. Разве можно быть такими легкомысленными?» — корю я себя и почему-то Сашу.

Поезд начинает сбавлять ход.

— Райчур, — объявляет в коридоре проводник.

Саша поднимается:

— Идем?

— Идем, — отвечаю я, чуть не плача, и тайком испуганно взглядываю за окно.

Перекинув сумки через плечо, мы выходим на перрон. Проводник провожает нас удивленным взглядом.

Райчур — город небольшой. Но не настолько, чтобы мы не могли купить в нем кое-какую экипировку; замечаю, что Саша тоже одет не для турпохода. Из магазина мы выходим уже в тайваньских джинсах и кроссовках весьма неплохого качества. От солнца нас защищают две легкие, с широкими полями шляпы типа стетсоновских.

Вокруг снуют люди, урчат моторами машины. Тигров-людоедов нет и в помине. Настроение мое несколько поднимается. Затея, на которую я подбила Сашу, уже не кажется мне авантюрой.

Радушные люди Банджара

Мы идем по обочине асфальтной дороги на юг. Почему на юг, я не знаю. Мы не обсуждали этот вопрос. Скорее всего потому, что подвернулась более-менее подходящая дорога; потому что туда понесли нас ноги… Легковые машины, тяжелые грузовики проносятся мимо нас, обдавая выхлопными газами. Некоторые машины притормаживают, водители предлагают нас подвезти. Но мы отказываемся… отказываемся пока! Мы оба достаточно упрямые и что-то хотим друг другу доказать. Особенно — я, как выясняется. Саша относился ко мне до этих пор как к неженке-принцессе, Саша денно и нощно ухаживал за мной, но он должен… должен знать, что я могу быть сильной.

Солнце и дорога еще не измотали нас. Но жарит сверху основательно. И над дорогой пыльно.

Идем. Прикрываемся от солнечных лучей полями шляп.

Горы вокруг. Очень красиво. Горы покатые, покрытые густым лесом. Дорога то падает в долину, то карабкается по склонам. Соответственно и мы…

Часа через два у меня начинают гудеть ноги. И очень хочется пить. Солнышко все злее. Только-только перевалило за полдень. Значит, весь солнцепек еще впереди.

Потихоньку начинаю проклинать себя и собственную взбалмошность. Поглядываю на Сашу. Он держится молодцом. Даже иной раз подбадривает меня. Но мне его подбадривания не прибавляют сил. В глубине души жалею Сашу: он мучится из-за моего дурацкого каприза. Будет мне наука впредь: подумать трижды, четырежды, прежде чем что-либо предлагать.

«Как хорошо было в поезде! Напитки, еда, кондиционер, журналы с картинками — полный комфорт».

Мы доходим до едва приметной проселочной дороги. И сворачиваем на нее — сворачиваем, наверное, только потому, что она ведет вниз, в то время как главная дорога поднимается в гору. А в гору опять лезть — нет никаких сил.

Саша говорит:

— Там, в долине, немного отдохнем.

«Господи! Золотые слова», — и я смотрю на долину так, как смотрела бы на врата рая.

В тени деревьев чувствую себя значительно лучше. Снимаю шляпу, обмахиваюсь ею. Дорога вьется меж кустов и живописных скал. Растительность здесь такая буйная, что, пожалуй, не пройдешь в сторону от дороги и нескольких шагов. Но мы и не порываемся в сторону, идем по обочине. То и дело взорам нашим открываются великолепные виды. Но так хочется пить, что нет никакого настроения восторгаться.

Вдруг слышим какой-то шум впереди. Замираем, глядим друг на друга.

— Неужели ручей? — спрашиваю.

— Может даже, маленькая речка…

Прибавляем шага, раздвигаем поредевшие кусты.

— Мы спасены! — кричу я и плюхаюсь на колени возле горного ручья.

Ручей сбегает с горы по крутым порожкам, образуя кое-где небольшие водопады. Почти рядом со мной — только, кажется, руку протяни — стоит в водяной пыли радуга. Испытываю сейчас такое настроение, будто на меня снизошла благодать. Вода очень чистая и холодная. Даже возникает подозрение, что по неким хитрым подземным каналам вода поступает сюда прямо из Антарктики.

Я пью, я хватаю воду широко раскрытым ртом. И от холода ломит зубы.

Саша пьет рядом. Пьет и смеется:

— Это чудо! Это самое лучшее, самое изощренное из удовольствий — просто попить воды из ручья!

Ополоснув ноги и полежав с полчасика в траве, мы чувствуем себя совсем отдохнувшими. Бодрости духа прибавляется, но немного тревожит неизвестность впереди.

Тут я ловлю себя на том, что хочу есть. Очень хочу.

«Как мы не догадались купить что-нибудь в Райчуре? Хоть пару пачек печенья. Впрочем мы и не думали о еде, так как только что поели в поезде».

Желудок мой урчит. Срываю травинку, жую. Но организм мой, эта штука ненасытная, не соглашается на компромиссы. Травинкой его не обмануть. Организму моему вынь да положь что-нибудь посущественней. Хотя бы тот невкусный бифштекс из вагона-ресторана.

Я вздыхаю:

— Интересно, куда ведет эта дорога?

Саша полулежит, опираясь на локоть. Тоже жует травинку:

— К какому-нибудь жилью. К селению. Скорее всего — небольшому.

— Почему ты так думаешь?

— Сама посмотри. Дорога едва заметна — по ней редко ездят или ходят. Но ею пользуются, это ясно. Иначе дорога бы заросла! Видишь, как буйствует тут растительность? К большому селению дорога бы вела наезженная.

Не могу не согласиться с разумными доводами Саши. Но велика ли разница: большое селение или небольшое селение впереди, когда совсем помираешь от голода?

Вероятная близость жилья действует на меня стимулирующе. Где жилье — там, конечно, можно найти и пищу: что-нибудь купить у местных жителей, хоть стакан молока, хоть кукурузную лепешку на двоих, а дальше будет видно.

Наверное, такие мысли приходят в голову и Саше.

Мы поднимаемся.

Тут чувствую, что нет покоя моей душе. Я подхожу к Саше, прикладываю ладонь ему к груди:

— Ты не жалеешь еще, что согласился сойти с поезда?

Он — мужественный человек — по достоинству оценивает мой порыв:

— Я никогда ни о чем не жалею. Нет смысла. И потом посмотри, — Саша поводит вокруг себя рукой, — посмотри, какая красота кругом!..

Я оглядываюсь. Полчаса назад, мучимые жаждой и усталостью, мы не видели, а если и видели, то не воспринимали того, что увидели сейчас: у ног наших расстилалась долина — с извилистой речкой внизу.

Мы стоим на одном краю долины. Противоположный край — в легкой голубоватой дымке. Всюду, куда достает взгляд, виден ровный ковер джунглей. Кое-где торчат белые зубцы скал. Над речкой пролетает самолет — совсем крохотный, типа нашего уважаемого пенсионера «кукурузника». Самолет так далеко, что рокота мотора не слышно. И он значительно ниже нас. Впервые вижу летящий самолет сверху.

Я с минуту ощущаю себя птицей. Но вот опять урчит в животе. И я ассоциирую себя с голодной птицей.

Нам кажется, что на берегу речки раскинулось нечто, похожее на деревню. Какие-то продолговатые строения. И судя по всему, до этой деревни — рукой подать. Но расстояния в горах обманчивы. Я об этом читала где-то. Помянутое «рукой подать» может запросто обернуться в день пути.

Мы идем по дороге вниз. Все так красиво вокруг, что мы впадаем вскоре в состояние некоего возбуждения, может, эйфории. Наш разговор сейчас сплошные восклицания: «Смотри-ка!», «А вон там!..», «Это, кажется, обезьяны!», «Здорово!», «Высший класс!», «Лианы! Можно покачаться!». Экзотика привлекает и подкупает.

Но восторги наши быстро сходят на нет. Дорога все не кончается: она то тянется прямо, то начинает извиваться в зарослях. Джунгли то и дело смыкаются над ней. И тогда я пугаюсь: а вдруг дорога оборвется в зарослях, исчезнет!

— Скоро дойдем, — приобадривает Саша.

Я молчу, стискиваю зубы.

«Пожалуй, до той деревни нам не добраться и к вечеру!»

Теперь я думаю о том, что кровожадный тигр не намного страшней того голода, что терзает меня.

Но я креплюсь. Я креплюсь долго, потому что мне стыдно.

Потом не выдерживаю:

— Саша, я хочу есть.

— Да? — удивляется Саша.

Я готова его самого съесть за это противное удивление.

Он роется в сумке, но ничего, естественно, не находит. И роется-то он для виду, из вежливости. Ибо отлично знает, что ничего съестного в его сумке нет.

А я испытываю разочарование: очередного волшебства не произошло.

Саша раздумывает некоторое время, потом говорит:

— Я читал где-то или слышал, что если в обезьян бросить камень, то они начинают бросаться в ответ всем, что есть у них там наверху. Иногда они бросаются бананами, кокосами.

Интересная мысль. Во мне загорается надежда.

Идя по дороге, мы теперь внимательно оглядываем деревья. Наконец видим двух обезьян. Вглядываемся пристальней: нет ли у них чего-нибудь на деревьях?

Саша кричит обезьянам, машет рукой, привлекая внимание. Но они и так смотрят на него — смотрят как на существо, у которого вдруг крыша поехала.

Саша демонстративно поднимает увесистый камень из травы и бросает его в сторону обезьян. Камень слишком большой, чтоб достать до них. Но этого и не требуется. Достаточно лишь раздразнить обезьян. Камень гулко ударяется в ствол дерева, от удара слегка вздрагивает листва.

Мы ждем, запрокинув головы.

Обезьяны сначала глядят друг на друга, потом опять на нас и не проявляют ни малейшего признака беспокойства. Они смотрят на нас очень выразительно. Не хватает только общеизвестного жеста у виска.

Тут мне становится смешно. Я беру Сашу за руку и увлекаю его на дорогу:

— Идем! Они принимают нас за идиотов. Видишь, как смотрят?

Саша грозит обезьянам кулаком, и мы, несолоно хлебавши, выходим на дорогу.

Проходит полчаса, но мне кажется, что за это время мы не слишком приближаемся к деревне. И та деревня уже представляется мне чем-то призрачным — вроде Летучего Голландца.

Вдруг слышим позади себя мягкий рокот мотора. Думаем сначала, что это самолет — тот, что мы видели недавно. Смотрим невольно в небо. Но нет, нас догоняет, а затем и обгоняет машина, маленький грузовичок. Это даже не собственно грузовик, а легковой автомобиль с открытым кузовом. Очень старое, помятое, обшарпанное авто.

Проскочив вперед метров сто, машина останавливается и дает задний ход.

Из окна высовывается симпатичный индиец лет сорока и приветствует нас по-английски.

Зубы его сверкают на смуглом лице, как жемчуг.

Отвечаем ему сдержанными кивками.

Индиец спрашивает, куда мы идем.

Саша показывает на дорогу вперед.

Тогда водитель распахивает другую дверцу и приглашает меня в кабину. А Саше кивает на кузов. Мы садимся. Я захлопываю дверцу. Но машина такая развалюха, что дверца не захлопывается. И со второго раза… Индиец помогает мне. Хлопает посильнее. У него очень мускулистые руки; они, кажется, гибкие, как лианы.

— Уеэ-р а ю фром? — спрашивает водитель.

— Из России. Петербург, — отвечаю я и думаю, что на этом наш разговор закончится, так как познания мои в английском крохотны, а незнания обширны.

Но ничуть не бывало!

— Россия?! — зубы водителя ослепительно сверкают. — Тогда я могу говорить по-русски!

Эта фраза звучит для меня как гром среди ясного неба. Я изумленно пялюсь на водителя: может, я не признала в нем русского? Акцент почти не ощущается.

Но нет, за рулем сидит явно индиец. Смуглый, черноглазый, белозубый.

— Удивлены? — он смеется и протягивает руку. — Давайте знакомиться. Меня зовут Сахиб.

— Елена. А мой друг — Саша.

Тут Сахиб рассказывает про Бхилаи, про металлургический завод, на котором он когда-то работал вместе с русскими специалистами. Бхилаи — это не очень далеко отсюда. Севернее. Штат Мадхья-Прадеш. Там Сахиб немного научился говорить по-русски. И знания свои старался развивать. Когда он позже жил в Дели, то ходил на курсы русского языка в дом советско-индийской дружбы. Потом два раза ездил в Москву. Один раз — на Олимпиаду, в качестве болельщика.

Я слушаю с интересом.

Сейчас Сахиб вернулся на родину. Уже года два как живет здесь. Родители умерли. Осталась младшая сестренка. Совсем молоденькая — шестнадцать лет. Да, такая разница: ему тридцать пять, а сестренке — шестнадцать. Ее зовут Гита. Она здесь за хозяйку у него. А в Дели у Сахиба есть семья, которую он думает перевезти сюда.

Рассказывая все это, Сахиб нисколько не отвлекается от дороги. Едет он довольно быстро, но отлично вписывается во все многочисленные, иной раз очень крутые повороты. Мне кажется, он мог бы тут ехать и с закрытыми глазами.

Я немного рассказываю о нас с Сашей и о нашем желании посмотреть на Индию, какая она есть. Сахиб не видит в нашем желании ничего противоестественного.

Здесь я замечаю, что Саша через заднее овальное окошечко с удивлением присматривается к нам. Его удивляет, как видно, то, что мы с водителем столь оживленно разговариваем. На каком языке? Вот что занимает Сашу.

Наконец спуск кончается, мы быстро едем прямой дорогой мимо каких-то полей. За очередным холмом открывается вид на деревню. Она небольшая — пятнадцать-двадцать домиков (или вернее будет назвать хижин), стоящих в некотором отдалении от реки. Крыши высокие, двускатные, четырехскатные — из соломы, слегка потемневшей от времени, или из бамбука. Стены плетеные, укрепленные столбами, обмазанные глиной. На улочке, залитой солнцем, играют дети. Недалеко от них прямо на дороге лежит белая корова с длинными тонкими рогами — лежит и пережевывает жвачку. Сахиб говорит, что корова в Индии — священное животное. Я улыбаюсь и отвечаю, что это, кажется, общеизвестно.

Он пожимает плечами:

— Но не всем известно, что коровы свободно разгуливают и по индийским городам.

Нет, ему не удастся удивить меня этим.

— Я сама видела, Сахиб, коров в Дели, а также в Бомбее — в парке Виктория. Никто не обращает на них особого внимания. Разве что туристы замечают. Норовят сфотографироваться рядом…

Объехав корову по лужайке, Сахиб останавливает машину в середине деревни в тени огромного раскидистого дерева, похожего на африканский баобаб.

Из хижины к нам выходит молоденькая девушка — настоящая красавица с древней индийской миниатюры. Глаза у нее — с затаенной грустинкой, чуть тревожные. Такие глаза, кажется, принято сравнивать с глазами пугливой лани.

Это Гита. Она мельком взглядывает на нас и потом вопросительно смотрит на Сахиба.

Он говорит ей что-то на местном наречии, потом объясняет нам по-русски (знанием русского языка Сахиб едва не повергает Сашу в шок):

— Я сказал сестре, что вы поживете у нас немного. Если вы, конечно, не возражаете. Она выберет время и покажет вам наши места. Это и есть настоящая Индия. И лучшего гида вам не найти.

Деревенские детишки — полуголые, очень смуглые, почти черные, и невероятно чумазые — окружают нас. С любопытством трогают меня за руку. Я на их фоне белая-белая. Быть может, я для этих детишек нечто вроде снежной бабы. Улыбаюсь этому сравнению.

Через минуту к нам подтягиваются старики. Мы знакомимся с ними. Они спорят о чем-то, показывая на Сашу. С них можно писать библейских пророков: выразительные лица, мудрые глаза. Нам же очень интересно знать, о чем эти старцы говорят.

Сахиб переводит:

— Старики восхищаются. Говорят: в деревню пришел очень сильный человек.

Саша явно польщен. Но старается держаться скромно. Какой-нибудь Джон из Алабамы или Стивен из Дакоты одарил бы стариков за такой комплимент рублем, то бишь баксом, и ходил бы тут — грудь колесом.

Потом старики приступают к обсуждению моей персоны.

Не стесняются, заглядывают в глаза, трогают за локоть, осматривают меня сзади. Их почти детская непосредственность умиляет. Я бы подумала, что они немного дикари, если б не знала наверняка, что они — носители очень древней культуры, до которой европейской культуре шагать еще и развиваться. Руки у стариков очень худые, жилистые; кожа сморщенная, сухая; пальцы тихонечко дрожат. Старцы лопочут чего-то, соглашаются друг с другом, кивают.

Сахиб говорит:

— Вы понравились им, мисс Елена. Они знали, что сегодня здесь появится кто-то вроде вас. Вчера Отец приходил в деревню, держал камень в руке, показывал старикам — белый-белый камень и очень гладкий. Старики говорят: совсем как вы!

— А кто такой Отец? — любопытствую я.

— Вы увидите еще, — уходит от ответа Сахиб. — Он в последнее время часто приходит в деревню.

— А где он живет?

Сахиб разводит руками:

— Дома у него нет. А сам он говорит, что весь мир — его дом. Он самый старый, мисс, из тех, кого я знаю. И он настолько мудр, что многие считают его безумным, — как это ни печально!

Я удивленно качаю головой. Меня впечатляют слова о грани мудрости и безумия, сказанные так запросто.

Тут Гита зовет нас в дом. И мы идем за ней.

Многозначительно смотрю на Сашу: вокруг так много интересного!

Дом наших новых друзей достаточно просторный и прохладный в это жаркое время дня. Полумрак царит в нем, и мы не сразу ориентируемся внутри. Но скоро глаза наши привыкают к полутьме.

Я вижу совсем низенький столик посередине помещения. Вдоль стен — такие же низенькие лежанки; еще там стоят какие-то сундуки, корзины, лежат свернутые ковры. Всюду на полу — циновки, плетеные из соломы и, как мне кажется, из стеблей травы; кое где — тряпичные половички (совсем как в русской провинции — из разноцветных лоскутков). В углу — глиняная печь. Прямо в глинобитных стенах — полки с простой посудой. Часть помещения отгорожена бамбуковой ширмой. Видимо, там — «половина» Гиты.

Действительно, пока мы осматриваемся, Гита скрывается за ширмой. Через минуту она выходит уже нарядная. На ней: ярко-красное с зелеными и желтыми полосками сари, на груди — стеклянные бусы в несколько ниток, на запястьях — белые колечки браслетов, а у висков — тяжелые, массивные серебряные украшения, похожие на бубенцы или погремушки с серебряными же слезками.

Саша, увидев нарядную Гиту, рассыпается в комплиментах. Сахиб переводит его слова. Девочка удовлетворена. Даже более того — она смущена, она вот-вот снова убежит за ширму. Заметив реакцию юной деревенской красавицы, Саша замолкает.

Гита приходит в себя (она, вероятно, долго еще будет переваривать Сашины похвалы ее красоте) и приглашает нас садиться за стол. Первым садится Сахиб, чтобы, наверное, показать нам, как это следует делать. За ним сажусь и я, сложив ноги по-турецки. Саше это сделать труднее: его ноги не привыкли к такому положению, суставы недостаточно гибки. В конце концов, намучившись, Саша садится как-то бочком и опирается на левую руку.

Гита угощает нас лепешками с луком и молоком. Показывает нам, как это блюдо следует есть. В лепешку из пшеничной и кукурузной (пополам) муки она заворачивает несколько стрелок лука, политых растопленным маслом. Ест, запивает молоком.

Пробуем и мы. Это безумно вкусно! Я думаю, такие лепешки можно испечь и в Петербурге и удивить подруг.

За едой разговариваем.

Собственно, говорит в основном Сахиб. Ибо мы так голодны, что нам не до разговоров. Сахиб говорит то по-русски, то на языке своего племени (!). Он упоминает о племени один раз. Кажется, оно называется Банджара. Еще рассказывает, что в скором времени собирается строить настоящий капитальный дом по типу европейского. Разумеется, строить с учетом местных традиций. А как построит дом, так и будет перевозить семью из Дели. Гиту выдаст замуж за какого-нибудь толкового парня с умелыми руками, и вместе с зятем они построят хороший дом и ей. Будут жить рядом…

Я чувствую себя удивительно легко с этими людьми — простыми и радушными. Я будто вернулась домой.

Гроза

Мы живем в деревне уже три дня. Почти беспрерывно льют дожди. Грозы приходят то с севера, то с запада… Все небо затянуто свинцовыми тучами. Конечно, непогода — вещь досадная. Но все равно очень красиво! Горы и тучи сошлись, наехали друг на друга. И происходит между ними настоящая битва. Так все видится с земли.

Гита пару раз, — когда ливни ненадолго прекращались, — водила нас к реке. Гита говорит, что любит смотреть на реку, когда начинаются дожди. И мы видим, что река очень изменилась. Еще недавно тихая, извилистая, кое-где разбитая на десятки ручейков, омывающих камни и маленькие островки, она теперь — шумный могучий, ревущий поток, волочащий те самые камни куда-то вниз, быть может, даже к морю. Река очень разлилась от дождей. И нам теперь становится понятно, почему деревня расположена не на самом берегу ее, а значительно выше.

Может быть, впервые в жизни я жалею, что не родилась художницей. Здесь пропадают такие пейзажи! С зеленой лужайки посмотреть на юг, со скалы — на север. Глаза разбегаются, а душа так и просит запечатлеть красоту.

Гита приютила меня на своей «половине» — за ширмой. Тут у нее весьма уютный уголок. Саша и Сахиб обитают в остальном пространстве. Собственно, днем там только Саша, ибо Сахиб каждое утро уезжает в город — в Райчур, где работает на кожевенной фабрике.

Из-за дождей мы принуждены много времени проводить под крышей. Саша от нечего делать учится плести циновки. Я помогаю Гите по хозяйству. Пока она убирается по дому или ухаживает за скотиной, я в тандуре пеку лепешки. И у меня это довольно ловко получается. Остается только сожалеть, что в Петербурге мне эти навыки не пригодятся. Зато Саша серьезно намерен «одеть» в циновки квартиру на Невском.

На второй же день нашего пребывания здесь я сделала Гите подарок. Тот рубин в серебряной оправе так ей к лицу! Надеюсь, Саша меня простит! Но как радовалась эта девочка подарку. Чистая открытая душа. Гита полдня провела у зеркала. И кажется, не расстается с рубином ни днем, ни ночью. Я заметила: ночью Гита кладет рубин себе под подушку. А поутру, еще не раскрыв глаза, уже ищет его рукой. Эта ее радость трогает меня до слез.

Сегодня утром Гита осыпает меня лепестками цветов. Я просыпаюсь под этим бело-розовым дождем и не сразу могу понять, что это. Мне вдруг кажется, что проснулась я в парке у Раджа и Дхуты.

Потом я вижу Гиту, которая улыбается и бросает, и бросает на меня из корзинки горсть за горстью прекрасные лепестки. Может, это проявление ее чувств, благодарности? А может, в деревне какой-нибудь праздник? Лепестки кружатся, щекочут мне лицо. Я потягиваюсь сладко, прислушиваюсь, как за спиной шумит дождь.

Лепестки перестают падать. Я гляжу на Гиту. Гита — на меня. Вернее, на мою грудь. В глазах девочки восторг. Она, едва касаясь, проводит мне по груди рукой. Потом Гита оттягивает на себе край рубашки и показывает свою — совсем маленькую — грудь. Губы девочки кривятся в кислой улыбке.

Я успокаиваю Гиту:

— Не волнуйся, ты еще зеленое яблочко. Но я вижу, как прекрасно будет это яблочко, когда нальется. Ты уже сейчас красавица.

— Красавица… — девочка повторяет это слово, которого никогда не слышала.

— Потерпи годок!

Но Гита не понимает, что я ей говорю. Она уже и не слушает меня. Она вытаскивает из-под подушки рубин и крутится с ним возле зеркальца, вмурованного в глинобитную стену. Гита прикладывает украшение то к мочке уха, то к левой ноздре, то ко лбу, то вплетает его в черные с синим отливом волосы. И так посмотрит, и сяк; и улыбнется мило, и нахмурит брови. Глядеть на нее — и никакого телевизора не надо!

Немного позже я узнаю, что сегодня действительно в деревне праздник. Какой-то из местных. Сахиб остается дома. По случаю праздника даже дожди отступили. Проглянуло солнце. Разными оттенками вечного зеленого заиграла посвежевшая растительность.

Выглянув из хижины, я долго, зачарованная, стою в дверях. Любуюсь. Всюду разбросаны цветы. Во влажном воздухе разлит их аромат. Чистота необыкновенная. И тишина, нарушаемая лишь пением птиц и отдаленным рокотом реки. Еще ниже в долину уходит туман. А надо мной уже синее небо в причудливой кайме облаков.

Сегодня в деревню пришел тот индиец — самый старый, которого все зовут Отец. Наверное, он пришел по причине праздника. Сахиб зовет нас с Сашей. Он ведь обещал показать нам Отца. Звать дважды не приходится; за время сидения в хижине мы соскучились по впечатлениям.

Сахиб ведет нас на край деревни.

Еще издали мы видим этого старика. Он сидит на обочине дороги, прислонившись спиной к большому камню. Он практически гол. Кроме узенькой набедренной повязки, на нем ничего нет. Узловатый посох в руках.

Сахиб, как бы извиняясь, говорит, чтобы мы не придавали слишком большого значения причудам Отца. И напоминает, что многие вообще считают его полусумасшедшим. Впрочем другие — живым святым… Сахиб просит нас не пугаться, если Отец скажет что-нибудь из ряда вон. Отец иногда говорит пророчества. Но не следует верить, что они непременно сбудутся. Бывает трудно отличить пророчества Отца от его пожеланий.

— Сколько же ему лет? — спрашиваю я.

Сахиб отвечает:

— Я был совсем мальчишка, а Отец был такой же старый.

И вот мы втроем подходим к старику. Он, как бы очнувшись от сна, поднимает на нас глаза. Они выцветшие, какие-то водянистые. Не черные, не карие, как у всех индийцев, а светло-желтые, может, слегка зеленоватые — как у рыси. И какие-то «плавающие»… То есть я вижу, что Отец смотрит на нас, а на кого именно — не понять.

Старик, вдруг улыбнувшись светло, разжимает кулак и показывает белый гладенький камешек на морщинистой ладони. Говорит что-то.

Мы с Сашей вопросительно смотрим на Сахиба.

Тот переводит:

— Ты пришла…

— Кто? — изумляюсь я.

— Он обращается к вам, мисс. Почему-то нас он не замечает.

— Здравствуйте, дедушка! — растерянно произношу я.

Старик опять говорит. Сахиб переводит:

— Не оглядывайся, ты их не увидишь. Хотя они всегда за твоей спиной. А я сейчас вижу их…

Меня так и подмывает оглянуться:

— Кого не увижу?

— Он говорит о ваших предках, — поясняет Сахиб.

Я все-таки оглядываюсь — я слаба. Но вижу только Сашино напряженное лицо.

Сахиб продолжает:

— Красивые люди. Много их, много. Каждый жил своей жизнью. Трудно жил или легко. Нес искру. Передавали ее друг другу, а сами гасли, как гаснут, потихоньку покрываясь пеплом, головешки в костре. И вот искра дошла до тебя. Ярко горит. Чисто. Вижу твой огонь, издалека вижу… Неси свою искру достойно. Столько у тебя было предков, — тут старик поднимает и развеивает по ветру горсть песка. — Все они трудились над тобой. А что они делали, знаешь? Они делали твое совершенство. Помни о них, девочка!

— Что, так и говорит — девочка? — удивляюсь я.

— Так и говорит, — кивает Сахиб.

Я присаживаюсь, не без некоторого трепета беру Отца за руку. Она холодна — удивительно холодна в этот жаркий день. И легка, как пушинка.

Отец спрашивает:

— Что ты делаешь у себя там, за горами?

— Пишу книги.

— Хорошее дело. Но ты должна еще оставить детей.

— Знаю, Отец.

— Нужно передать искру. Чтобы, кроме тебя, было кому гордиться твоими предками, — старик кивает на Сашу. — Он для этого подходящий мужчина. У него светлая душа и открытое сердце, полное любви. Держись за него, — тут старик прикрывает глаза, устало трет веки, затем добавляет: — И его держи крепче. Ибо за ним ходит бездна…

— Хорошо! — киваю. — Буду держаться. И буду крепко его держать.

Я и правда покрепче хватаюсь за руку Саши. А сама поражена словами старика. И хотя Сахиб предупреждал нас, чтоб не пугались, мне немножечко страшновато все же. Упоминание бездны меня впечатляет. Приоткрыть хоть немного завесу над будущим — разве не страшновато?

Вообще все слова этого старца — фантастика какая-то. Или божественное откровение. Все, что угодно, но только не сумасшествие! В этом я убеждена. А может, это действие индийской конопли? Я пристальней смотрю в глаза Отца, как бы не видящие ничего в отдельности, но всеобъемлющие…

Старик, вздохнув, поднимается, тяжело опирается на посох и бредет прочь. Быстро скрывается в чаще леса. Этот старик в совершенной гармонии с природой. Она принимает его, как принимает песчинку песок, как каплю воды принимает море. Он запросто растворяется в природе. Наверное, так же легко растворялся Адам в райском саду.

— Вы не испугались, мисс? — спрашивает Сахиб.

Я качаю головой.

И Саша качает головой.

— Однако!.. — глубокомысленно восклицает он.

А я не могу понять смысла его восклицания. Только крепче держу Сашу за руку.

А тут праздник. Ребятишки носятся друг за другом и хохочут. Готовится вкусная пища. Отовсюду тянет ароматным дымком. Все украшены цветами, все надели лучшие одежды. Женщины поют песни, собравшись в кружок. Гита по их просьбе танцует под деревом. Мужчины подыгрывают ей на неизвестных мне струнных инструментах. А Гита, зеленое яблочко, так красива, юна, гибка, движения ее так совершенны! Эта девочка будто рождена для танца.

Старики подначивают Сашу на единоборство с первым силачом деревни — с Сахибом. Сахиб улыбается в сторонке. Небольшого роста, худощавый. Рядом с Сашей — великаном, русским медведем — Сахиб выглядит тщедушным подростком. Но он жилист. Я слышала, жилистые люди сильны, выносливы; и с ними, с ловкими, в поединке нелегко сладить.

Старики не долго уговаривают Сашу. Вот они торжествующе вскрикивают и садятся на землю, образуя круг. Восклицают что-то, с удовольствием ждут представления.

Кто-то приносит толстую бамбуковую палку. Сахиб и Саша тоже садятся на землю — против друг друга. Упершись один в одного ногами и крепко ухватившись за палку, они тянут ее — каждый на себя. У обоих вздуваются мышцы, краснеют от напряжения лица, испарина проступает на лбу… Но бамбуковая палка не двигается ни вправо, ни влево. Слышно, как она потрескивает в могучих руках.

Старики от восторга подпрыгивают на месте. Они подбадривают противников, шлепают ладонями себе по худым коленям. Глаза у стариков так и горят.

Наконец Сахиб перетягивает палку на себя. Он победил. Старики ликуют. Саша смеется. Я полагаю, он поддался. Уж мне-то известна его сила…

Старики обнимают Сашу, хлопают его по крутым плечам.

— Не огорчайся! — переводит Сахиб слова стариков. — Еще подрастешь и победишь Сахиба.

Видеть все это очень смешно.

Между тем женщины «накрывают стол» посреди деревни — под тем раскидистым деревом.

После обильной трапезы и некоторых возлияний мы с Сашей обнаруживаем общее наше желание прогуляться в горы. Из-за дождей мы еще не отходили далеко от деревни. Между тем окрестности так прекрасны, так манят!..

Гита хочет сопроводить нас. Но Сахиб останавливает сестру, он, видно, говорит ей, что люди иногда хотят побыть наедине друг с другом.

Гита явно огорчена. Девочка так к нам привязалась за эти дни, что не хочет расставаться ни на минуту.

Помахав Гите рукой, мы углубляемся в чащу. Поднимаемся в гору по какой-то тропе. Тропа влажная после дождей, в некоторых местах скользкая. Здесь, в густой чаще, пахнет землей, перегнившей листвой. Тут и там торчат над тропой желтые корни, пересекают ее, подобно змеям, вьются по камням и траве. После дождя мы первые идем по этой тропе. На ней еще нет ни следочка. Временами налетающий ветерок шелестит листвой у пас над головой.

Наше с Сашей внимание привлекает утес, гордо возвышающийся над джунглями. Со стороны деревни он совершенно отвесный. Но с обратной стороны на него как будто можно взобраться. И мы, сжав зубы, упрямо карабкаемся по кручам. Очень хочется обозреть землю с высоты орлиного полета. Вполне нормальное желание для двух молодых людей, способных посреди пути сойти с поезда.

Спустя примерно полтора часа мы покоряем-таки утес. Усилия наши вознаграждены великолепным видом, открывшимся сверху. Дух захватывает от красоты. И мы не можем произнести ни слова, только крутим головами в разные стороны — совсем как птенцы в гнезде.

Река извилистой лентой огибает подножие утеса. Кругом высятся гряды невысоких гор; какие-то из них столообразные. Вот почему называется — плоскогорье… горы плоские — я это так понимаю. Деревня, из которой мы пришли, видится совсем маленькой: великан проходил, обронил несколько чечевичных зерен — вот и вся деревня. А небо! Небо высокое-высокое, ясное и такое синее, что я, кажется, еще такого не видала. Я всматриваюсь: не увижу ли среди дня звезды?

Саша хочет подойти к краю утеса и заглянуть в пропасть. Но я крепко хватаю его за руку:

— Не надо! Вспомни, что сказал тот старик. За тобой ходит бездна.

Саша смеется:

— Ты воспринимаешь его слова слишком конкретно. Бездна — это не обязательно пропасть. Это может быть и бездна любви… Сжигающая страсть…

Но все-таки он слушается меня.

Мы садимся на каменный выступ и долго-долго сидим без движений и слов. Сидим мы плечом к плечу. Не видим, но чувствуем друг друга. Не знаю, как Саша, а я физически ощущаю любовь, объединяющую нас. А еще нас объединяет красота, что разлилась у наших ног и что синим небом укрывает нас.

Пребывая в неподвижности, в тихом восторге, я, кажется, начинаю медитировать. Красота природы и любовь соединяются во мне. И прекрасное соединение это как бы дает мне крылья. Я постепенно теряю ощущение собственного веса, становлюсь будто бы бесплотной. Я теперь — просто душа, присевшая на утес, я и есть любовь и красота этого мира. И я — совершенство, которое хочет с любовью объять весь мир и созидать, и созидать… и давать жизнь новому совершенству. Кажется, я теперь понимаю великую гармонию песчинки и песка, капельки и моря; гармонию человека среди людей.

Сколько времени мы проводим так — час, или два, или три — трудно сказать. Время остановилось для нас. Наше молчание — это только для стороннего наблюдателя молчание. Для нас оно — созвучие мыслей. Я знаю, что мы с Сашей сейчас думаем об одном — о нашей любви. У нас сейчас один разум на двоих. И если прежде, не так уж и давно нам посчастливилось соединиться физически, то сейчас, на этом утесе мы соединились духовно. И оба почувствовали это. Мы обрели иное качество. Не друзья мы с ним уже, не любовники — мы супруги теперь. Кажется, давным-давно это было: Бог соединил наши сердца. Сегодня он соединил наш разум. Мы проникли друг в друга, мы друг в друга проросли. И разъединит нас теперь разве что только смерть… бездна…

Вдруг снизу из долины потянуло жарким влажным воздухом. Я от этого как бы пробуждаюсь. И тут до меня доходит, что я давно уже неотрывно, не мигая, смотрю на черно-свинцовую тучу, наплывающую с востока. При виде этой грозной тучи, появившейся так неожиданно, у меня тревожно сжимается сердце.

— Саша!..

Он оглядывается.

Я вижу, как туча отражается у него в глазах. Глаза Саши быстро темнеют. Резким порывом ударяет нам в лицо ветер. Инстинктивно мы хватаемся друг за друга, так как боимся быть скинутыми со скалы.

Вдруг гаснет солнце. А ветер начинает метаться: то спереди, то сзади ударяет он.

— Как прекрасно! — восклицает Саша.

Есть в этом, конечно, какое-то безумие, какая-то неправильность, но картина, представшая нашим взорам, — мрачная, пугающая, — действительно прекрасна! Так, наверное, и кролик, завороженный взглядом удава, думает, что этот ужасный удав все-таки по-своему прекрасен.

Под первые раскаты грома мы начинаем спуск.

Индия — великая страна. В ней все — великое. И горы, и реки, и джунгли. И грозы! Теперь я это знаю.

Несколько молний — с интервалом в доли секунды — вдруг раскалывают небо вокруг нас. Я вижу Сашино лицо, вспыхнувшее, как солнце. Это молния ударила позади меня. Другая молния прорезает небо впереди меня, и тогда я, еще не ослепленная, вижу Сашино лицо черное, как ночь.

Фантастическая, циклопическая иллюминация! Молнии высвечивают долину с разных позиций. Свет и тени устраивают скачку, чехарду. Такое впечатление, что горы пришли в движение — заходили ходуном. Мне хочется броситься на землю, забиться в какую-нибудь щель, спрятаться, как прячется солдат при вражеском артобстреле. Ветер сходит с ума. Он вот-вот подхватит меня, бесплотную, и унесет в небеса, как уносит маленький листик, сорвав его с древа, как уносит травинку, подхваченную с земли.

И вот небо обрушивается на нас тяжелыми упругими потоками ливня. Через несколько секунд мы — мокрые насквозь. А ливень все усиливается. Это уже вовсе не дождь. Это настоящий водопад. Потоки воды не только падают на нас сверху, но уже и ручьями бегут под нашими ногами, устремляясь в долину. Они вымывают землю у нас из-под ног. Боясь поскользнуться, мы в замешательстве останавливаемся.

Молнии, — длиннющие, в полнеба, с бесчисленными ответвлениями, похожие на обнаженные корни деревьев, — освещают горы. Я вскрикиваю, я прижимаюсь к Саше и тихо плачу. Вскрикиваю я, разумеется, от страха. Но плачу — от восторга. Вот такое у меня раздвоенное состояние. И в этот момент я не знаю, отчего вот-вот сойду с ума, — от страха перед разбушевавшейся стихией пли от красоты, от божественного величия этой стихии, не умещающихся в моем сознании?

Саша приходит в себя первый:

— Нельзя стоять! Надо где-то спрятаться!

И он тянет меня за руку. Мы продолжаем спуск.

Струи ливня холодны. Время от времени налетает порывами ветер и едва не сбивает нас с ног. Деревья качаются, скрипят и стонут. Хлопают, как паруса, широкие листья. Лианы оживают. Они сейчас очень похожи на змей.

Мы бежим, падаем, вскакиваем, кричим что-то, опять бежим, порой съезжаем вниз на «пятой точке». Я не чувствую боли от ушибов; я думаю только об одном — как бы нам не сорваться где-нибудь в пропасть.

Вокруг нас темно — почти как ночью, несмотря на то, что по времени еще день. Если я останусь жива, то надолго запомню эту грозу!

После очередной вспышки молнии Саша внезапно останавливается. Ему показалось, он заметил подходящее укрытие — расщелину в скале. Бежим туда, раздвигаем ветви кустарника. Ныряем в расщелину…

«Слава Богу! Мы спасены! Здесь сухо».

И довольно просторно. Озираемся в полумраке. В глубине расщелины видим большое черное пятно. От мысли, что это медведь или тигр, сердце мое останавливается. Но молния опять освещает округу, и мы видим, что пятно это не что иное как вход в пещеру. Отваживаемся пробраться туда. Саша идет впереди, зажав на всякий случай в руке острый обломок камня. Я следую вплотную за ним. И хотя ужасно боюсь, думаю о том, что все складывается весьма романтично.

Шум ливня и грохот грома становятся глуше.

Мы продвигаемся медленно. Боясь провалиться в какую-нибудь яму, тщательно ощупываем землю перед собой. Свет молний снаружи едва проникает в пещеру, но этого оказывается достаточно, чтобы нам осмотреться. Пещера большая, с разветвлениями. Насколько высоки своды, мы не можем увидеть. Над нами просто черно.

Мы садимся на каменный выступ и некоторое время сидим, приходим в себя после этого сумасшедшего бегства. Дыхание мое выравнивается, зато усиливается дрожь. Я уже понимаю, что дрожу не от страха, а от холода. Саша обнимает меня, крепко прижимает к себе — так пытается согреть. Но согреваюсь я всего на минуту. Потом дрожь начинается сильнее. Меня прямо-таки колотит. Саша снимает с себя рубашку, выжимает ее и набрасывает мне на плечи.

Но меня не согревает это.

Слышу в темноте голос Саши:

— Посиди здесь минутку. Я сейчас…

У меня нет сил ответить. Да и если бы были силы, получился бы не ответ, а сплошной стук зубов.

Саша уходит куда-то. Я остаюсь одна в кромешной тьме.

Мне скоро начинают мерещиться всякие страхи. Мне чудится, что вот-вот какой-нибудь медведь-гризли обхватит меня и переломает все кости… или летучие мыши налетят, свирепые вампиры, и высосут из меня всю кровь… Но меня так трясет, что я не могу даже крикнуть. Кажется, я могла бы завывать, но завывать не буду. Не унижусь до этого даже перед лицом смерти, ибо я человек, над совершенством которого, как говорил тот старик, трудилось бесчисленное количество предков.

Я слышу какой-то звук. Он пугает меня. Это тяжкое дыхание, сопение крупного зверя.

Я смотрю в ту сторону и от дикого ужаса перестаю даже дрожать. Оранжево-черная тигрица с лютыми желтыми глазами медленно с достоинством царицы выплывает из темноты. Она не смотрит на меня прямо. Но я знаю: она видит меня. Она видит сейчас только меня…

— Вот, принес сухих листьев, — говорит Саша.

Ворох листьев с шумом падает рядом. Я вздрагиваю и опять начинаю дрожать. Саша — это сон, прекрасный сон. Его нет уже. Он развеялся во мраке. Тигрица, мягко, неслышно ступая по земле, подходит ко мне. У нее такая огромная голова! И желтые клыки. Пасть раскрыта. Жаркое дыхание обдает меня. И я уже прощаюсь с жизнью. Но тигрица и не думает съедать меня. Она облизывает мне лицо. Язык у нее шершавый, почему-то прохладный и пахнет листвой.

— Э-э, милая! Да ты вся горишь… — говорит тигрица. — Будь я проклят, что согласился на эту авантюру!

Кто-то поднимает меня и кладет на листья. Потом наваливает листья сверху.

Теперь это голос Саши:

— Полежи немного. Постарайся заснуть. Сон лечит. А ты простыла, наверное.

— Я посплю, — голос у меня совсем тихий. — Я поправлюсь быстро. Только ты не уходи.

— Я не уйду, — отвечает Саша, но сам куда-то уходит.

Слышу, как удаляются его шаги.

— Свет! Откуда свет?

— Нет света! — фыркает тигрица и ворошит листья лапой.

Но свет слепит меня.

— А дождь еще идет?

— Как из ведра, милая.

— Ты здесь, Саша?

— Я не один.

— А с кем ты? — приподнимаюсь на локтях. — Я не вижу в темноте.

— Это Гита. Неужели ты не узнала? С нами лампа. Смотри, как светло.

— Да, теперь вижу. Ты ездил в город?

— В какой город? — Саша сыпет зачем-то на меня сухую листву.

— За Гитой.

— Она ведь живет в деревне. Ты забыла?

— А листья откуда? — по-моему, все, что я говорю, логично; я ведь отлично помню, сколько по осени бывает в городских парках листвы.

— Листья? Из расщелины. Там много. Ветром намело. Представляешь, меня чуть не укусила змея. Еле успел руку отдернуть. Прав, видно, был тот старик, Отец, — бездна ходит за мной.

Я гляжу на Сашу. Гиты почему-то не вижу. А за спиной Саши вижу бездну — глубоко-черную, страшную, завораживающую. В глубине бездны — зрачок. Он холодно смотрит на Сашу. Прямо в спину ему. А может, это змея, которая уползает.

— А где Гита?

— Она ушла. Посмотрела на тебя, ничего не сказала и ушла. Я заметил, она вообще неразговорчивая девочка. Но если Гита уходит, я уверен, она знает, зачем.

Листья все сыпятся на меня, укрывают. Шелестят. Или это лепестки цветов? Сегодня праздник. Или он был вчера? Где я? Только что на мне были сухие пахучие листья, и вдруг я нащупываю одеяло.

Необычные метаморфозы. Волшебный сон.

Тот старик, которого все зовут Отцом, вижу, приближается ко мне. Глаза его смотрят на меня, но как будто не видят. Взор старца словно проходит сквозь меня. Рука его — холодная, сухая, дрожащая — легонько ложится мне на лоб.

И вдруг все страхи меня отпускают. Мне было жарко, я сбрасывала с себя одеяло, но сейчас я перестаю метаться. Мне было холодно, я стучала зубами. Но теперь и озноб прекращается. Я вижу себя грудным ребенком в кроватке. Я вся в розовом, я накрыта атласным одеяльцем; на погремушках фиксируется мой любопытный взгляд. Какой-то мужчина подходит к кроватке и склоняется надо мной, кладет прохладную руку мне на лоб. Я знаю, это мой отец; я вижу, что похожа на него. Я люблю его, люблю каждой клеточкой своего организма. И иначе не может быть, ибо я — есть он. Хочу сказать отцу об этом и, не откладывая в долгий ящик, говорю:

— Агу!

Он меня понимает. Он берет меня из кроватки, держит минутку перед собой на широких ладонях, счастливо смеется, а потом поднимает под небеса… под небеса… под небеса? Или у нас потолки расписаны облаками? Или он под купол меня поднимает? В свой дом…

Я пристально вглядываюсь в старинные фрески. Я хочу рассмотреть и получше запомнить лицо отца. Навсегда запомнить. Сколько лет этим фрескам? Сахиб говорит, он еще был мальчиком, а фрески уже были старыми. Морщинистое смуглое лицо; глаза — как бы невидящие и в то же время объемлющие весь мир. И меня — песчинку. Глиняная чаша в руках.

«Что это?» — думаю я и, как загипнотизированная, поднимаюсь на локтях, тянусь пересохшими воспаленными губами к краю чашки.

— Что это? — спрашивает кто-то очень близкий мне.

— Священный напиток сома…

Я медленно пью эту жидкость, пахнущую неведомыми мне растениями.

А кто-то читает надо мной:

— Оденет то, что обнажено, излечит то, что изранено, научит слепца как прозреть, хромого — как ходить, бедняка — как стать богатым…

Я чувствую, как силы возвращаются ко мне. Я чувствую, что по секундам расту. Мой необузданный рост не пугает меня, напротив, веселит. Тело мое занимает уже полмира, а в голове моей умещается космос.

О, какое это наслаждение! Тайна мироздания у меня на ладони. Вот она! На линии жизни маленькая куколка лежит, покрытая одеяльцем. Приглядываюсь. Это же я! А у той куколки на ладони, гляжу, еще куколка. И у той — тоже… Я — это пространство, занятое мной, прожитое мной и мною же промысленное. Я — это время, которое множит пространство до бесконечности. Мириады моих ликов выстраиваются во времени, а потом искривляются в великой космической линзе и сходятся в одном луче, рисующем коротенькое слово — любовь. Это мои слова? Это не мои слова. Это — великие слова.

— Саша! Где ты? — тяну руки. — Иди ко мне…

— Иди к ней! — велит чей-то незнакомый глуховатый голос. — Она выпила священный напиток. И теперь хочет любви. Она не поправится, если не найдет любви…

Я догадываюсь, чей это голос.

Вот этот змей, что разлегся на древе. Голос может принадлежать ему. У него холодные и очень мудрые глаза. Вот он свешивается с ветви, и я замечаю в пасти у него плод. Змей предлагает его мне. Я знаю, что плод запретный, но любопытство сильнее меня. Я вкушаю от этого плода и не в восторге от него: он горький.

Змей смеется:

— Мудрость бывает горька.

И тут я замечаю, что обнажена, — я совершенно обнаженная лежу в какой-то пещере.

— Где моя одежда?

— Сушится! — отвечает змей. — Ибо ты промокла. Сегодня над райским садом прошел дождь. В кои-то веки!

И он уползает. А я просыпаюсь…

Удивительно, я, и правда, лежу в пещере. Лежу на одеялах и прикрытая одеялами. На каменном выступе — старая керосиновая лампа.

Рядом со мной сидит Саша, гладит мне руку.

— Что это было? — спрашиваю я.

— Ты заболела.

— Но я чувствую себя совершенно здоровой.

Саша кивает:

— Это старик дал тебе что-то выпить. Гита ходила за ним.

— А где они теперь? — оглядываюсь я.

— Ушли, — пожимает плечами Саша. — Сказали, что когда ты проснешься, — захочешь любви.

— Так и сказали? — удивляюсь я.

— Именно так.

— А чего же ты сидишь?

И я притягиваю Сашу к себе. Не знаю, чем меня опоили, но я сама не своя, я не просто хочу любви — я ее жажду, не нахожу себе места. Я, кажется, умираю без любви. Я свихнусь сейчас без нее! Без него.

Я откидываю одеяло и тут замечаю, что обнажена.

— А где моя одежда?

— Сушится! — Саша с восторгом смотрит на мою наготу. — Ты ведь промокла. Вспомни, был дождь…

— Да, да! Я помню, над райским садом прошел дождь. В кои-то веки!

— Что ты такое говоришь? — Саша все ниже склоняется ко мне.

— Я…

Но сказать я уже не могу — его губы не дают.

Я хочу его обнять, но не могу — его руки не дают; крепко переплетены наши пальцы. Он сейчас (о, любимый мой!) — целительный источник любви. А я — чаша, жаждущая наполнения. Он так нежен сейчас, как никогда. Саша мудр в любви и чуток.

Я догадываюсь: то райское древо, что мне привиделось, — это любовь. А змей на древе — Саша. Он прекрасен. Он медленно, медленно наползает на меня. Он окутывает меня блаженством. Я в упоении, я в сладости и в неге. Я — ложечка в стакане, полном меда. Он ест с меня… От несказанного восторга, от ощущения Сашиной силы и твердости я вздрагиваю под ним, у меня будто сама собой выгибается грудь, которой я могу поднять сейчас полмира, не то что Сашу. Я плачу и смеюсь, я запрокидываю голову, а Сашины горячие губы лихорадочно впиваются мне в шею.

— О древо любви! — это стон мой.

— Люблю…

Есть на том древе две гладкие ветви. То бедра мои!

Змей — мудрый, прекрасный, мой вечный искуситель — нашел это место.

— Это дом мой, — он шепчет мне на ухо. — Я буду здесь жить!

И вьет, и вьет гнездо.

И вот уж свободны мои руки. Но они не слушаются меня; они живут своей жизнью, своими желаниями. Они сначала замирают у Саши на лопатках, потом судорожно, порывисто сбегают на пальчиках, как на ножках, вниз по его спине и с силой вжимают его в меня.

О, этот миг! Пик страсти!!! И как прекрасно, как блаженно падение с него!

Минут через пять, с благодарностью принимая заключительные ласки, я с улыбкой думаю о том, что над чьим-то совершенством мы сейчас основательно потрудились.

Бездна…

Оказалось, почти двое суток я была в беспамятстве. Был сильный жар, я бредила. Саша под проливным дождем спускался в деревню, хотел найти лекарства. А когда не нашел, собирался ехать в Райчур. Но Гита привела Отца. Она знала, где его можно найти. И Отец дал мне священный напиток сома, который, я знаю, готовят из индийской конопли и множества других растений. Простуду мою как рукой сняло!

И вот снова сияет солнце. Мы — я, Саша и Гита — сидим возле хижины под раскидистым древом и слушаем музыку. В одной из соседних хижин кто-то играет на ситаре.

Что за чудный инструмент! С детских лет звук ситара ассоциировался в моем представлении с голосом Индии. И только теперь, оказавшись в этой глухой индийской деревеньке, я понимаю, что не ошиблась когда-то в своем представлении. Из соседней хижины сама Индия повествует мне о себе.

Слушая музыку, я закрываю глаза. Я хочу навсегда запомнить ее: ведь скоро нам уезжать; рай на земле не может длиться вечно.

Сашу, видно, беспокоит, что я закрыла глаза.

— Как ты себя чувствуешь?

— Лучше не бывает! — улыбаюсь я, не открывая глаз. — Я так благодарна этому старику — знахарю, что он вылечил меня. Представляешь, как обидно было бы неделю проваляться в постели! Да еще и не известно, чем бы все кончилось…

— Ты еще слаба.

— Вовсе нет. Мне кажется, я никогда не была такой сильной. По крайней мере — внутренне.

— Не хочешь сходить к нему? — предлагает Саша.

— К кому?

— К знахарю, к Отцу, — подбирая слава, Саша целует меня в щеку. — Я заметил, он у них тут не только за сумасшедшего. Он и философ — как с тобой разговаривал, помнишь? Он и чародей, и хранитель фольклора, и звездочет, и предсказатель. Одним словом, светило!

Предложение Саши кажется мне интересным:

— Я бы и рада к старику сходить, да как его найти?

— Гита знает. Она отведет, — поднимается с земли Саша. — Правда, Гита?

Гита кивает, будто понимает, о чем речь.

Саша оглядывается на утес:

— У них с Отцом нечто вроде родства душ. Она у него как бы ученица.

Через минуту мы уже поднимаемся в гору. Мы — опять легкие на подъем. Гита впереди, я за ней, Саша — замыкающий.

— Видела бы ты, как он на тебя смотрел. Знахарь.

— Когда? — спрашиваю, тяжело дыша от подъема; от нагрузки у меня дрожат коленки.

— Там, в пещере. Наверное, так Бог смотрел на Еву — на дитя свое, создание своих рук.

— Не переживай, я видела.

— Ты не могла видеть! — уверенно восклицает Саша. — У тебя были закрыты глаза.

— Я видела его не глазами, иначе как-то. Наверное, у меня с ним тоже родство душ.

На это Саша не находится, что ответить. И некоторое время мы идем молча.

Мы обходим справа тот величественный утес, на котором провели с Сашей счастливо немало времени. И вдруг выходим к расщелине с входом в пещеру. А я полагала, что она должна остаться несколько в стороне.

Спрашиваю Сашу:

— А правда, что тебя здесь чуть не укусила змея?

Саша даже останавливается от изумления.

— Правда! Когда я собирал листву… Но я же тебе этого не говорил. Не хотел пугать.

— Значит, мне приснилось.

— Вот так дела! — качает головой Саша. — Да, действительно, я разворошил листву и в свете молнии увидел, что за рукой моей будто метнулась веревка. Реакция спасла: моя рука отдернулась быстрее, чем я сумел что-либо сообразить.

Мне на секунду становится страшно: если б Сашу укусила змея, не помог бы и знахарь.

Саша долго удивляется, потом говорит:

— Послушай, ты у меня, наверное, ясновидящая!

— У тебя? — смеюсь я.

— А что? Разве нет?

— Мы же еще не вернулись из Индии. Не кончилось наше предсвадебное путешествие.

Мы идем дальше.

Через полчаса переваливаем через невысокую гору, двигаемся по краю ущелья. Глубоко внизу, метрах в двадцати шумит довольно большая речка. Это она прорезала в здешних горах ущелье за миллионы лет. С замирающим сердцем заглядываю вниз. Кое-где речка глубока, здесь вода в ней видится темно-синей; на порогах, где вода бурлит неистово, она снежно-белая, покрытая пеной.

— Идем, идем! — подгоняет сзади Саша.

Я догоняю Гиту, но время от времени бросаю взгляд на реку. Она очень красива.

Скоро Гита останавливается, показывает рукой вперед.

Мы видим навесной мост над ущельем — мост из веревок и какого-то тростника. Страшновато, конечно, ходить по такому мосту, но и романтично ужасно!

Гита что-то говорит на своем наречии, но мы не понимаем.

Когда мы подходим ближе, замечаем, что с мостом не все в порядке. Наверное, об этом и говорила только что Гита. Одна из толстых веревок на том краю ущелья оборвалась — скорее всего во время ливня. Мост перекошен, и пройти по нему можно разве что до середины ущелья, а дальше следовало бы перебираться на манер канатоходцев, чего мы, естественно, не можем себе позволить.

Саша качает головой:

— Теперь понятно, почему старик не приходил после ливня. Я помню: он хотел.

— Он там живет? — спрашиваю я Гиту, показывая на другую сторону ущелья.

Гита кивает, понимая, что я имею в виду Отца.

Тем временем Саша уже оказывается у моста и пробует на прочность оставшуюся веревку.

Неясное предчувствие вдруг сжимает мне сердце.

— Саша! — вскрикиваю я, стараясь перекрыть шум реки, доносящийся снизу.

— Что, милая? — Саша улыбается. — Подождите здесь. Я переберусь на ту сторону и закреплю веревку. Надо же кому-то починить мост.

— Саша! Я отпустила твою руку! — кричу я, чуть не плача.

— Конечно, отпустила, — он не понимает, о чем я.

— Вспомни, Саша…

— Вспомню. Но о чем?

А у меня от страха слова вдруг застревают в горле, и я ничего больше не могу сказать, а только стою, как истукан, и смотрю на Сашины приготовления.

Вот он, попробовав ногой тростниковый настил, берется за закрепленную веревку и делает пару шагов. Мост вздрагивает, покачивается. Но все так и должно быть. Саша намеревается сделать еще шагов пять, а дальше нужно будет перебираться, видимо, на руках.

— Саша!..

Но он меня не слышит.

— Саша!..

Или просто не может сейчас повернуть голову. Внизу хищно шумит река.

«Господи! Это же бездна! Она настигает его. Она его сейчас заберет…»

В глазах у меня темнеет. Я прикрываю себе ладонью рот. Сердце мое беснуется в груди, а дыхание замерло.

Саша делает третий шаг. Ставит ногу на наклоненный настил, переносит на нее вес. Все нормально. Тогда Саша заносит вперед другую ногу…

И тут мост вздрагивает, нога Саши, потерявшая опору, соскальзывает, срывается с веревки рука. Другая рука цепляется за тростниковый настил. Но настил рвется — он старый, он слишком ветхий. Все это я вижу, будто в замедленном кино. Я стою — каменная, я ничем не могу помочь. Секунду-другую Саша висит на одной руке. А настил продолжает рваться с отвратительным звуком. Этот звук — черного цвета. Капля за каплей сочится из моего сердца кровь…

Саша смотрит на меня. В глазах его я вижу только любовь. Нет там ни страха, ни тоски, ни безумия, ни отчаяния. Только любовь. Саша взмахивает другой рукой, будто прощается, и… срывается вниз. Я вижу, как он сначала ударяется плечом о выступ скалы, а потом, переворачиваясь и крутясь в воздухе, как подбитая птица, падает в реку.

И больше его я не вижу…

Я стою на самом краю ущелья и ощупываю взглядом поверхность реки. Я не боюсь упасть вниз — во мне все помертвело, даже страх. Я сажусь на корточки у этого проклятого моста и беззвучно плачу. Размазываю слезы по щекам. Я гляжу на голубую реку внизу, на окутанные пеной пороги, все еще надеясь увидеть Сашу. Но его нет. Мост еще покачивается, а Саши уже нет. Совсем нет!!!

Я готова сама прыгнуть в ущелье. Видно, мысль эта написана у меня на лице. Рядом со мной вдруг появляется Гита и крепко хватает меня за руки. Я вижу лицо ее — перекошенное в плаче, мокрое от слез.

Гита очень цепкая: я не могу высвободить руки. Я падаю на землю ничком, я царапаю камни, обламывая ногти, я вжимаюсь в траву лицом. Лицо мое смято; разбито сердце. Рыдания сотрясают меня.

Но если бы плачем можно было помочь!

«Почему я не удержала его? Ведь мне было сказано! Ведь я верила в те слова! Они для того и сказаны мне были».

Я поднимаюсь и, прекратив истерику, опять смотрю на реку. Смотрю долго. Как будто река эта — река времени, и я пытаюсь повернуть ее вспять. Река шумит, но почему-то шумит она все громче. И вдруг белые мухи начинают кружить у меня перед глазами, заслоняя обзор. Я отмахиваюсь от них и проваливаюсь в небытие…

Лучше бы я не приходила в себя, лучше бы я умерла там же, на краю пропасти, лучше бы страшная бездна поглотила и меня. Едва придя в чувства, я вспоминаю о произошедшей трагедии и начинаю мечтать о смерти. Я вижу Сахиба, который брызгает на меня водой из фляги. Люди из деревни осматривают мост; обвязав вокруг большого камня веревку, они по одному спускаются к реке. Я сижу и жду их. Мир перевернулся… Я вся дрожу. Но людей тех долго нет. Потом они приходят и что-то говорят Сахибу.

Я смотрю в их застывшие лица, вслушиваюсь в слова, но ничего не понимаю.

Язык мой едва ворочается:

— Что? Что они сказали?

Сахиб мрачен:

— Крепитесь, мисс Елена. Он погиб.

— Его нашли? — слезы опять заливают мне глаза.

Сахиб качает головой:

— Нет, Сашу еще не нашли. Но они осмотрели выступ, о который он ударился. Они говорят, что в реку он упал уже мертвый.

— Как мертвый? — это слово убивает меня.

Слово «погиб» на меня не очень действует, а вот «мертвый» в приложении к Саше… просто сводит меня с ума, пулей прошивает мой мозг.

— Сахиб, я видела: он ударился плечом.

— Так говорят эти люди, — Сахиб разводит руками.

А люди стоят и с сожалением смотрят на меня.

«Нет, рано еще сдаваться».

— Ищите его. Может, он еще жив.

— Они ищут, мисс Елена. Пришли помогать люди из соседней деревни, принесли веревки. Но надежды мало. Течение очень быстрое. Да и если бы он был жив… Пороги…

— Какие пороги? — никак не доходит до меня.

— Там — ниже по течению. С ними не справиться! Если б вы знали, сколько уж людей погибло на здешних порогах.

Я молчу. Я мысленно вопрошаю Господа, почему Он не дарует мне сейчас смерть? Почему Он хотя бы не заберет мой разум? Если Он любит меня… если милосерден… Ведь у меня нет сил перенести все это.

Я хватаю Сахиба за руку:

— Сахиб! Его найдут?

— Надо подождать. Люди пройдут вниз по реке мили две. Осмотрят камни. Но гарантии нет. На реке встречаются глубокие места. Их нужно прощупать шестами. Для этого требуется время.

Меня опять прошивает насквозь мысль, что Саша мертв. Мертв мой Саша. Или это кошмарный сон? Кошмар кошмаров? Люди ищут тело Саши. Не Сашу уже, нет. Тело его ищут. Так принято говорить.

Люди из деревень — нашей и соседней — не уходят с реки до глубокого вечера. И даже в темноте при свете примитивных факелов они продолжают поиски. На глубоких участках прощупывают шестами дно, Связывают небольшие плотики и используют их по принципу паромов — на канатных растяжках, чтобы не унесло сильным течением.

Наконец ближе к полуночи старики говорят что-то. И мужчины бросают шесты.

— Что они сказали? — хватаю я Сахиба за плечо.

— Они сказали, что искать уже бессмысленно. Они убеждены в его смерти. Все видели на уступе кровь.

— Кровь? — я пугаюсь, как будто сейчас это самое страшное.

— Да, кровь, мисс Елена. Его кровь. Вероятно, он ударился не только плечом, но и головой. А тело, если оно еще здесь, всплывет через несколько дней.

«Господи! О чем мы говорим!»

Назавтра с утра опять идет дождь. Сыро, сумрачно. И в моей душе беспросветный мрак. Души вообще-то уже как бы и нет. Она или умерла, или витает где-то над рекой в поисках Саши, плачет возле уступа того. Вместо души во мне сейчас — разверзтая могила. И горькие, горькие мысли… А временами образ Саши так жив, так ярок во мне. Кажется, протяни только руку и коснись его. Вот он, во плоти! Я, и правда, протягиваю руку и натыкаюсь на глинобитную стенку.

«Я не верю… не верю…»

Люди из деревни продолжают искать. Но они сами рискуют: река опять вспухла от дождей. Она стала совсем свирепой. Гита не пускает меня на реку. А Сахиб говорит, что недавно видели Отца. Он молча стоял на утесе и смотрел на людей. Он стоял, может, час. Потом ушел, так ничего и не сказав людям.

То, что Отец ничего людям не сказал, никак их не приободрил, подавляет меня ужасно и окончательно убеждает, что основания надеждам — даже самым смелым, безумным, — нет.

Еще через день, когда ливни прекратились, приехали из города двое полицейских. Они осмотрели мост, спустились к выступу скалы, с которого дожди уже смыли кровь, порасспросили Гиту. Выразили мне соболезнования…

Прошли три дня, а тело Саши так и не обнаружилось. И я не знаю, как мне теперь быть.

Старики говорят, что найти его теперь можно разве что у моря. Река была такая бурная во время ливней, что ворочала камни. Отнести человеческое тело за сотни миль ей то же, что ветру унести пушинку.

А я за три дня выплакала все слезы. И, наверное, постарело мое сердце на сто лет. А когда в свой час подумала, что мне еще предстоит возвращаться в Питер… и приходить к родителям Саши с вестью… самой черной из всех вестей, едва вновь не лишилась чувств. У меня было одно желание — забиться в угол этой глинобитной хижины и сидеть здесь тихо — мышкой — до скончания века, если уж смертью не одарил Бог.

На четвертый день Сахиб отвез меня в город, к поезду. Я дала ему деньги, и он купил билет.

Что я делаю в поезде, толком не понимаю. Куда еду — в Бомбей или Дели — не помню. Все плывет у меня перед глазами. Может, это слезы? Кажется, сознание мое висит на волоске. И я думаю о том, скорей бы этот волосок оборвался. Я не могу явиться к Сашиным родителям и сообщить им о его смерти. Я понимаю, что и они тогда умрут.

«Ах, если б не тот мой идиотский каприз в Райчуре! Все было бы хорошо!..»

Вот проводник, словно слепую, выводит меня из купе за руку. Я вижу перрон.

Это вокзал в Дели.

Вот такси мчит меня в отель. Как счастлива я была всего неделю назад! И тут безумная мысль озаряет мое сознание: а вдруг Саша жив и здоров и в данный миг дожидается меня в отеле? Я протягиваю водителю какие-то деньги и прошу его ехать побыстрее. Таксист кивает, берет деньги и нажимает на газ. Надежда — призрачная, совсем глупая — несколько поддерживает меня.

В холле отеля я еле сдерживаю себя, чтобы не побежать. Я поднимаюсь по лестнице. И вот тороплюсь, тороплюсь. Даже не могу попасть ключом в замочную скважину. Распахиваю дверь, вбегаю в номер…

Но, увы! Он пуст.

Саши нет здесь. Pi не может быть. Вместе с остатками надежды из меня уходят последние силы. Я валюсь на кровать и бездумно, тупо созерцаю потолок. Чувствую, как слезы, выбегая из уголков глаз, соскальзывают мне на виски. Я поворачиваю голову и вижу Сашину рубашку, лежащую рядом. Зарываюсь в нее лицом и плачу, плачу…

Рубашка хранит еще его запах!

Это выше моих сил…

Администрация отеля откуда-то знает о произошедшей трагедии. И не только администрация. Я вдруг вижу у себя в номере Клауса и Бригитту. Бригитта тоже плачет. Ее я вижу возле себя и вечером, и ночью. Мы не разговариваем, нет смысла. Мы все равно не поймем слов друг друга. Бригитта не знает русского, я — немецкого. А она ухаживает за мной, дает мне какую-то таблетку, стакан воды. Я забываюсь тяжелым сном. На меня будто навалили стог сена.

А когда просыпаюсь, уже утро.

Возле меня стоят Радж и Дхута. Лица их напряжены.

Появление Дхуты, именно ее, почему-то приносит мне некоторое облегчение. Я не могу понять, почему. Какая-то добрая властная сила исходит от нее. Взгляд этой женщины, прикосновение ее для меня сейчас — как бальзам.

Дхута раскрывает сумочку и достает старую с обколотыми краями фарфоровую чашку. Из керамической бутылочки она наливает в чашку белую, как молоко, немного тягучую жидкость. И протягивает чашку мне.

Радж говорит, чтобы я выпила этот напиток, приготовленный по рецепту очень старого мудрого человека. Я, кажется, догадываюсь, кто этот человек. Это бабушка Дхуты.

Напиток сладковатый, прохладный, немного пахнет цветами. Это успокаивающий напиток. Едва выпив его, я ощущаю тепло, разливающееся по всему телу. Беда моя как бы отступает на второй план, на третий… Теперь я знаю, я сама видела, что беда — это тень женщины — сгорбленной старой женщины с палкой-крючком. Она теперь где-то далеко, она уже видится мне всего лишь черной точкой. Я даже забываю, что это за беда. А кто-то будто гладит меня по руке и говорит, что сон сейчас для меня — спасение…

Я пробуждаюсь от звонка телефона. Открываю глаза. В комнате я одна. Пожалуй, и в номере — тоже. Встаю, поднимаю трубку.

Это звонит Радж.

Он говорит, что купил мне билет на самолет на завтра. Говорит, что мог бы и на сегодня, но он считает, что мне необходимо еще побыть в Дели. Из психологических соображений. Затем Радж предлагает услуги своего психоаналитика. Я отказываюсь — не хочу никого видеть и не хочу, чтобы видели меня.

Еще Радж говорит, что может сообщить о случившемся в посольство, а уж посольство передаст информацию в Россию. И родителям Саши в частности. Следовательно с меня будет автоматически снята эта тяжелая обязанность. Но нет! Я против. Я как представлю чиновника, официальный тон, дежурную мину на лице. Или еще того хуже — бумажный обрывок, извещение. И потом сообщить родителям о гибели Саши — это мой долг. Я, только я должна это сделать — чего бы мне это ни стоило! Я стану дочерью им, как была ему женой. Да, да — женой. Я ведь помню тот утес, где мы соединились с Сашей духовно. Возможно ли на этом свете более полное соединение?

«Ах, как бы все было на свете хорошо, если б не та блажь, что ударила мне в голову на подъезде к Райчуру! Вернуться бы в то время, исправить!.. Но ничего — ни секунды — из прошлого повторить никому не удавалось».

Весь этот день я провожу в номере. Сижу у окна и смотрю на улицу. Смотрю бездумно, созерцательно. Я исчерпана, я пуста… Ноль эмоций. Быть может, эмоции были бы, но у меня уже нет на них сил. Глаз фиксирует цветное мельтешение внизу на улице, слух отмечает монотонный шум. И все… Кажется, состояние это именуется в ученых кругах прострацией.

Время от времени ко мне заглядывают Клаус или Бригитта, спрашивают, не нужно ли мне чего. Дважды заезжала Дхута. Одним присутствием своим, даже без того молочно-белого целительного напитка, она действует на меня благотворно. В ней явно чувствуется некая гипнотическая сила. Прежде я не верила, что есть на земле такие люди. Присутствие Дхуты очень помогает мне. Она для меня сейчас — как солнце для цветка. Я раскрываюсь при ней: в бледном мраморном лице моем появляется жизнь.

Ночь провожу в полусне-полубреду. Всю ночь мною владеет одна мысль: один ли Саша погиб, сорвавшись в пропасть? не погибла ли с ним и я! Под утро приходит уверенность — я тоже погибла. Ибо все в этой жизни для меня потеряло смысл. Литература, будущее мое… Все так зыбко и бледно без Саши, без любви! Холодно и призрачно. А оставшаяся жизнь, какая бы длинная она ни была, теперь пройдет под знаком произошедшей трагедии. Я не проживу эту жизнь, я ее просуществую, провлачу за собой свои годы, переживания и воспоминания. Промучаюсь с тяжкой ношей на сердце. Зачем теперь все? Жизнь моя по существу закончилась в тот миг, когда Саша взмахнул рукой, как бы прощаясь со мной, и когда устремил ко мне взгляд, наполненный любовью.

Как светел он был — мой Саша! Я ему посвящу свою жизнь, как посвятила бы, будь он жив. Вот он — выход! Я пойду в монастырь и стану сестрой-послушницей. Я похороню себя в стенах монастыря, в маленькой келье. Я буду молиться о нем… ему… денно и нощно… Это будет моя жизнь. Не смотря ни на что — не смотря даже на смерть, — это будет моя жизнь с ним, с моим любимым Сашей!

Поднявшись еще до восхода солнца, начинаю собирать вещи, упаковывать в сумки. Благо, вещей не так много: я могу их донести и без носильщика. Собравшись, сижу на кровати. Сижу долго. Встречаю восход. Слушаю, как просыпается город. Ни о чем не думаю.

После десяти звонит телефон. Поднимаю трубку.

Это Радж.

Он говорит, что выслал за мной машину. Минут через пятнадцать в номер поднимется шофер. Он отвезет меня в аэропорт. Там Радж с Дхутой будут ждать меня.

Я благодарю Раджа и опускаю трубку на рычаг. Что бы я делала, если бы не Радж, если бы не помощь друзей? Представить страшно.

«Вот тогда бы я точно умерла».

Наконец слышу стук в дверь. Это, видно, шофер, которого прислал Радж.

Поднимаюсь с кровати, открываю…

И замираю на пороге:

— Саша?.. Боже мой!..

Нет, так не бывает. Это я уже сошла с ума! Нет, еще проще: сегодня ночью я умерла. И я сейчас в заоблачном отеле, в коем администратором — сам Бог. А передо мной дух Саши!

— Саша! Это ты?

«Глупее фразы не придумать! Но не придумать и более потрясающей ситуации!»

— Я, — Саша, как всегда, отвечает очень просто.

И улыбается. Милый, родной!!!

— Саша, я люблю тебя… — слезы бегут у меня по щекам. — Я не могу без тебя жить, Саша… Знаешь?

— Знаю. Ведь и я без тебя не могу…

Слезы, светлые слезы заливают меня. Я бы бросилась сейчас Саше на грудь, но не могу этого сделать: его правая рука в гипсе и в классическом положении — на марлевой тесьме.

— Саша, милый! Что же произошло?

Он пожимает плечами, слегка морщится от боли:

— Ничего особенного — упал…

«Нет, право, я не люблю его. Я его ненавижу! Я за эти дни едва не умерла от горя, а для него — ничего особенного… он просто упал…»

Я осторожно прижимаюсь к Саше, он обнимает меня левой рукой и целует нежно-нежно — как умеет, наверное, только он. Кружится моя голова. И я боюсь сейчас только одного — вдруг проснуться. Я открываю глаза. Но это не сон, нет. Мы с Сашей все еще стоим в дверях. Здесь отворяется дверь номера напротив, и на пороге замирают Клаус и Бригитта. Лица их так и вытягиваются от изумления. Наши добрые соседи стоят неподвижно несколько секунд — видно, боясь спугнуть видение. Потом переглядываются между собой, и Клаус начинает тихонько открывать футляр своего «Поляроида»…

«Как они кстати! — думаю я. — Когда буду писать обо всем этом книгу, обязательно упомяну, какие они милые — Клаус и Бригитта!»