— Штандер — Витька!
Мяч взлетает вверх.
— Стоп!
Замерли на поляне фигуры мальчишек и девчонок, одинаково одетых в спортивные брюки и фосфоресцирующие футболки из полиена.
— Женька шевелится!
— Тут земля скользкая, я в канаву съезжаю.
— Все равно шевелишься.
— А ты бросай скорее, мы тебе не в «бабочки летают» играем, а в штандер!
Витька резко кинул мяч.
— Мазила, — спокойно сказал Женя. — Ныряй теперь за мячом. Он там в луже плавает.
— За такое нехорошее отношение ты у меня сейчас будешь штандером, шепнул Витька Жене и полез в канаву.
Ребята собрались в центре лужайки, подошел Витька, поигрывая мокрым светящимся мячом, невысоко подкинул его и крикнул:
— Штандер — Леха!
Не ожидавшая этого Женя бросилась было к мячу, потом в сторону, но было поздно. Раздалась команда «Стоп!». Дело было совершенно ясным: Женя стояла всего в трех шагах от водящего, но Леха не спешил. Сначала он примерился кидать мяч в кого-то из стоящих далеко, потом, указывая пальцем на злополучную канаву, закричал:
— Теперь-то Игорешка шевелится совсем точно!
— Ребя!.. — донесся сдавленный Игорешкин голос. — Я ногу сломал!..
Игорешка на четвереньках выполз наверх. Подбежали ребята.
— Ты ляг, — сказал Венька Большой. — Где болит?
— Вот тут.
— Ну, — улыбнулся Вениамин, — это не страшно. Нога у тебя цела. Потянул немножко. Полчасика посидишь, и все пройдет.
— Говорила я, — сказала Оля, — ничего хорошего не выйдет, если ночью играть.
— Какая же сейчас ночь? Десять часов, — возразил Витька.
— Все равно темно. Вот он теперь без ноги останется.
— Почему без ноги? Все ноги на месте. Сейчас отдохнем и пойдем по домам.
— У него растяжение, — упорствовала Оля. — Он не может. Надо вызвать санитарный вертолет.
— Дернуть надо, — посоветовал Борик, самый младший участник игры.
— Себе и дергай, — слабо огрызнулся Игорешка. — У меня вывиха нет, а вот тебе давно спать пора.
— Не пора, — ответил Борик. — Я сегодня нарочно днем спал, чтобы с вами пойти. Меня до самой ночи отпустили.
— А ведь уже и есть ночь, — почему-то шепотом сказала Женя. — Вы на небо взгляните.
Все разом задрали головы. Действительно, за несколько минут близкое вечернее небо растаяло, открыв черную Вселенную, исколотую огнями звезд.
— Это какой спутник, кто знает? — спросил Венька Большой, показав рукой на медленно ползущую по небосводу искорку.
— Где?
— Вон движется…
— Наверное, станция какая-нибудь. Спутник тусклее, — неуверенно сказала Женя.
— Эх вы!.. Это не спутник. Рейсовый с Венеры на посадку идет. Они всегда по вторникам прилетают.
— Кто же летом знает, вторник сегодня или среда? Летом одни воскресенья бывают, — философски заметил Витька.
Разговор как-то сам по себе прекратился, все молча глядели на небо, на котором было так много движущихся звезд. Звезды — ракеты, звезды космические станции, спутники связи, метеоспутники… В космосе жили сотни людей, они были далеко и в то же время очень близко. До них тысячи километров, но их дома можно увидеть простым взглядом вот с этой полянки. Конечно, если хорошая погода. Леха вдруг опустил голову и сказал:
— Братцы! Этот рейсовик, он ведь пассажирский. Прямо обидно получается. Сто лет назад считали, что как будущее настанет, так все будут в космос летать. Вот оно, будущее, настало. А для кого? Для одних взрослых! Мне папа рассказывал, что они, как мы сейчас, вечерами в штандер играли, и через сто лет ребята только и будут, что в штандер играть, а все интересное взрослым достанется.
— В штандер тоже интересно, — пискнул Борик.
— Так сам и играй, — встрял Игорешка.
— Погодите, я не об этом, — остановил всех Леха. — Я о равноправии. Говорят, что у всех равные права, а на деле — штандер? Кто из вас был на Луне? Никто. Вот взрослые летают.
— И взрослые не все летают… — вставила было Женя, но Леха тут же отрезал:
— Значит трусы!
— Ты не очень завирайся, — остановил Леху Венька Большой. — Твоя мама, она что, трусиха?
— Так то мама. Ей трусить можно. Знаешь, как она визжала, когда я лягушку в кармане принес. Ляльке так никогда не завизжать.
— А мой папа? А Олькин? А Игорешкин? Они трусы, да?
— У них работа другая…
— А у тебя какая работа, чтобы ты в космос собрался? Тебе отец рассказывал, как они в штандер играли, а мне мой говорил, как они хотели на полюс попасть, но не сумели, хотя тогда в Арктике уже много людей работало. А вы все на полюсе были.
— Я не был, — сказал Игорешка. — Я простудился, и меня не взяли. Словно на полюсе так уж холодно. У нас зимой холоднее бывает, и ничего.
— Все равно почти все были. А через сто лет ребят начнут на Луну возить, на Марс. Только вы и тогда довольны не будете, потому что вас куда-нибудь не пустят. На Солнце или к другим звездам…
— Тебе просто за взрослых заступаться, — вздохнул Леха. — Через год шестнадцать, сам взрослым будешь. А мне еще целых четыре года ждать.
Все снова замолчали, только Борик шепотом считал, сколько лет осталось ждать ему. Получалось много.
Игорешка тем временем поднял с земли мяч, повертел его в руках, а потом вкрадчиво протянул:
— Ребята, что сейчас скажу…
— Чего?
— Штандер — Витька! — заорал Игорешка, швырнул мяч в темное небо и со всех ног бросился бежать.