ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
И р и н а Н и к о л а е в н а А р к а д и н а, по мужу Треплева, актриса.
К о н с т а н т и н Г а в р и л о в и ч Т р е п л е в, ее сын, молодой человек.
П е т р Н и к о л а е в и ч С о р и н, ее брат.
Н и н а М и х а й л о в н а З а р е ч н а я, молодая девушка, дочь богатого помещика.
И л ь я А ф а н а с ь е в и ч Ш а м р а е в, поручик в отставке, управляющий у Сорина.
П о л и н а А н д р е е в н а, его жена.
М а ш а, его дочь.
Б о р и с А л е к с е е в и ч Т р и г о р и н, беллетрист.
Е в г е н и й С е р г е е в и ч Д о р н, врач.
С е м е н С е м е н о в и ч М е д в е д е н к о, учитель.
Я к о в, работник.
П о в а р.
Г о р н и ч н а я.
Действие происходит в усадьбе Сорина. — Между третьим и четвертым действием проходит два года.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Часть парка в имении Сорина. Широкая аллея, ведущая по направлению от зрителей в глубину парка к озеру, загорожена эстрадой, наскоро сколоченной для домашнего спектакля, так что озера совсем не видно. Налево и направо у эстрады кустарник. Несколько стульев, столик.
Только что зашло солнце. На эстраде за опущенным занавесом Я к о в и другие р а б о т н и к и; слышатся кашель и стук.
М а ш а и М е д в е д е н к о идут слева, возвращаясь с прогулки.
М е д в е д е н к о. Отчего вы всегда ходите в черном?
М а ш а. Это траур по моей жизни. Я несчастна.
М е д в е д е н к о. Отчего? (В раздумье.) Не понимаю... Вы здоровы, отец у вас хотя и небогатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам. Я получаю всего 23 рубля в месяц, да еще вычитают с меня в эмеритуру, а все же я не ношу траура. (Садятся.)
М а ш а. Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастлив.
М е д в е д е н к о. Это в теории, а на практике выходит так: я, да мать, да две сестры и братишка, а жалованья всего 23 рубля. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись.
М а ш а (оглядываясь на эстраду). Скоро начнется спектакль.
М е д в е д е н к о. Да. Играть будет Заречная, а пьеса сочинения Константина Гавриловича. Они влюблены друг в друга, и сегодня их души сольются в стремлении дать один и тот же художественный образ. А у моей души и у вашей нет общих точек соприкосновения. Я люблю вас, не могу от тоски сидеть дома, каждый день хожу пешком шесть верст сюда да шесть обратно и встречаю один лишь индифферентизм с вашей стороны. Это понятно. Я без средств, семья у меня большая... Какая охота идти за человека, которому самому есть нечего?
М а ш а. Пустяки. (Нюхает табак.) Ваша любовь трогает меня, но я не могу отвечать взаимностью, вот и все. (Протягивает ему табакерку.) Одолжайтесь.
М е д в е д е н к о. Не хочется.
П а у з а.
М а ш а. Душно, должно быть, ночью будет гроза. Вы все философствуете или говорите о деньгах. По-вашему, нет бóльшего несчастья, как бедность, а по-моему, в тысячу раз легче ходить в лохмотьях и побираться, чем... Впрочем, вам не понять этого...
Входят справа С о р и н и Т р е п л е в.
С о р и н (опираясь на трость). Мне, брат, в деревне как-то не того, и, понятная вещь, никогда я тут не привыкну. Вчера лег в десять и сегодня утром проснулся в девять с таким чувством, как будто от долгого спанья у меня мозг прилип к черепу и все такое. (Смеется.) А после обеда нечаянно опять уснул, и теперь я весь разбит, испытываю кошмар, в конце концов...
Т р е п л е в. Правда, тебе нужно жить в городе. (Увидев Машу и Медведенка.) Господа, когда начнется, вас позовут, а теперь нельзя здесь. Уходите, пожалуйста.
С о р и н (Маше). Марья Ильинична, будьте так добры, попросите вашего папашу, чтобы он распорядился отвязать собаку, а то она воет. Сестра опять всю ночь не спала.
М а ш а. Говорите с моим отцом сами, а я не стану. Увольте, пожалуйста. (Медведенку.) Пойдемте!
М е д в е д е н к о (Треплеву). Так вы перед началом пришлите сказать. (Оба уходят.)
С о р и н. Значит, опять всю ночь будет выть собака. Вот история, никогда в деревне я не жил, как хотел. Бывало, возьмешь отпуск на 28 дней и приедешь сюда, чтобы отдохнуть и все, но тут тебя так доймут всяким вздором, что уж с первого дня хочется вон. (Смеется.) Всегда я уезжал отсюда с удовольствием... Ну, а теперь я в отставке, деваться некуда, в конце концов. Хочешь — не хочешь, живи...
Я к о в (Треплеву). Мы, Константин Гаврилыч, купаться пойдем.
Т р е п л е в. Хорошо, только через десять минут будьте на местах. (Смотрит на часы.) Скоро начнется.
Я к о в. Слушаю. (Уходит.)
Т р е п л е в (окидывая взглядом эстраду). Вот тебе и театр. Занавес, потом первая кулиса, потом вторая и дальше пустое пространство. Декораций никаких. Открывается вид прямо на озеро и на горизонт. Поднимем занавес ровно в половине девятого, когда взойдет луна.
С о р и н. Великолепно.
Т р е п л е в. Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадет весь эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и мачеха стерегут ее, и вырваться ей из дому так же трудно, как из тюрьмы. (Поправляет дяде галстук.) Голова и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, что ли...
С о р и н (расчесывая бороду). Трагедия моей жизни. У меня и в молодости была такая наружность, будто я запоем пил и все. Меня никогда не любили женщины. (Садясь.) Отчего сестра не в духе?
Т р е п л е в. Отчего? Скучает. (Садясь рядом.) Ревнует. Она уже и против меня, и против спектакля, и против моей пьесы, потому что ее беллетристу может понравиться Заречная. Она не знает моей пьесы, но уже ненавидит ее.
С о р и н (смеется). Выдумаешь, право...
Т р е п л е в. Ей уже досадно, что вот на этой маленькой сцене будет иметь успех Заречная, а не она. (Посмотрев на часы.) Психологический курьез — моя мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть, за больными ухаживает, как ангел; но попробуй похвалить при ней Дузе! Ого-го! Нужно хвалить только ее одну, нужно писать о ней, кричать, восторгаться ее необыкновенною игрой в «La dame aux camélias» или в «Чад жизни», но так как здесь, в деревне, нет этого дурмана, то вот она скучает и злится, и все мы — ее враги, все мы виноваты. Затем, она суеверна, боится трех свечей, тринадцатого числа. Она скупа. У нее в Одессе в банке семьдесят тысяч — это я знаю наверное. А попроси у нее взаймы, она станет плакать.
С о р и н. Ты вообразил, что твоя пьеса не нравится матери, и уже волнуешься и все. Успокойся, мать тебя обожает.
Т р е п л е в (обрывая у цветка лепестки). Любит — не любит, любит — не любит, любит — не любит. (Смеется.) Видишь, моя мать меня не любит. Еще бы! Ей хочется жить, любить, носить светлые кофточки, а мне уже двадцать пять лет, и я постоянно напоминаю ей, что она уже не молода. Когда меня нет, ей только тридцать два года, при мне же сорок три, и за это она меня ненавидит. Она знает также, что я не признаю театра. Она любит театр, ей кажется, что она служит человечеству, святому искусству, а по-моему, современный театр — это рутина, предрассудок. Когда поднимается занавес и при вечернем освещении, в комнате с тремя стенами, эти великие таланты, жрецы святого искусства изображают, как люди едят, пьют, любят, ходят, носят свои пиджаки; когда из пошлых картин и фраз стараются выудить мораль, — мораль маленькую, удобопонятную, полезную в домашнем обиходе; когда в тысяче вариаций мне подносят все одно и то же, одно и то же, одно и то же, — то я бегу и бегу, как Мопассан бежал от Эйфелевой башни, которая давила ему мозг своею пошлостью.
С о р и н. Без театра нельзя.
Т р е п л е в. Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то лучше ничего не нужно. (Смотрит на часы.) Я люблю мать, сильно люблю; но она курит, пьет, открыто живет с этим беллетристом, имя ее постоянно треплют в газетах — и это меня утомляет. Иногда же просто во мне говорит эгоизм обыкновенного смертного; бывает жаль, что у меня мать известная актриса, и, кажется, будь это обыкновенная женщина, то я был бы счастливее. Дядя, что может быть отчаяннее и глупее положения: бывало, у нее сидят в гостях сплошь всё знаменитости, артисты и писатели, и между ними только один я — ничто, и меня терпят только потому, что я ее сын. Кто я? Что я? Вышел из третьего курса университета по обстоятельствам, как говорится, от редакции не зависящим, никаких талантов, денег ни гроша, а по паспорту я — киевский мещанин. Мой отец ведь киевский мещанин, хотя тоже был известным актером. Так вот, когда, бывало, в ее гостиной все эти артисты и писатели обращали на меня свое милостивое внимание, то мне казалось, что своими взглядами они измеряли мое ничтожество, — я угадывал их мысли и страдал от унижения...
С о р и н. Кстати, скажи, пожалуйста, что за человек ее беллетрист? Не поймешь его. Все молчит.
Т р е п л е в. Человек умный, простой, немножко, знаешь, меланхоличный. Очень порядочный. Сорок лет будет ему еще не скоро, но он уже знаменит и сыт, сыт по горло... Теперь он пьет одно только пиво и может любить только немолодых. Что касается его писаний, то... как тебе сказать? Мило, талантливо... но... после Толстого или Зола не захочешь читать Тригорина.
С о р и н. А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое. Да. И маленьким литератором приятно быть, в конце концов.
Т р е п л е в (прислушивается). Я слышу шаги... (Обнимает дядю.) Я без нее жить не могу... Даже звук ее шагов прекрасен... Я счастлив безумно. (Быстро идет навстречу Нине Заречной, которая входит.) Волшебница, мечта моя...
Н и н а (взволнованно). Я не опоздала... Конечно, я не опоздала...
Т р е п л е в (целуя ее руки). Нет, нет, нет...
Н и н а. Весь день я беспокоилась, мне было так страшно! Я боялась, что отец не пустит меня... Но он сейчас уехал с мачехой. Красное небо, уже начинает восходить луна, и я гнала лошадь, гнала. (Смеется.) Но я рада. (Крепко жмет руку Сорина.)
С о р и н (смеется). Глазки, кажется, заплаканы... Ге-ге! Нехорошо!
Н и н а. Это так... Видите, как мне тяжело дышать. Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, Бога ради не удерживайте. Отец не знает, что я здесь.
Т р е п л е в. В самом деле, уже пора начинать. Надо идти звать всех.
С о р и н. Я схожу и все. Сию минуту. (Идет вправо и поет.) «Во Францию два гренадера...» (Оглядывается.) Раз так же вот я запел, а один товарищ прокурора и говорит мне: «А у вас, ваше превосходительство, голос сильный»... Потом подумал и прибавил: «Но... противный». (Смеется и уходит.)
Н и н а. Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема... боятся, как бы я не пошла в актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как чайку... Мое сердце полно вами. (Оглядывается.)
Т р е п л е в. Мы одни.
Н и н а. Кажется, кто-то там...
Т р е п л е в. Никого.
Поцелуй.
Н и н а. Это какое дерево?
Т р е п л е в. Вяз.
Н и н а. Отчего оно такое темное?
Т р е п л е в. Уже вечер, темнеют все предметы. Не уезжайте рано, умоляю вас.
Н и н а. Нельзя.
Т р е п л е в. А если я поеду к вам, Нина? Я всю ночь буду стоять в саду и смотреть на ваше окно.
Н и н а. Нельзя, вас заметит сторож. Трезор еще не привык к вам и будет лаять.
Т р е п л е в. Я люблю вас.
Н и н а. Тсс...
Т р е п л е в (услышав шаги). Кто там? Вы, Яков?
Я к о в (за эстрадой). Точно так.
Т р е п л е в. Становитесь по местам. Пора. Луна восходит?
Я к о в. Точно так.
Т р е п л е в. Спирт есть? Сера есть? Когда покажутся красные глаза, нужно, чтобы пахло серой. (Нине.) Идите, там все приготовлено. Вы волнуетесь?..
Н и н а. Да, очень. Ваша мама — ничего, ее я не боюсь, но у вас Тригорин... Играть при нем мне страшно и стыдно... Известный писатель... Он молод?
Т р е п л е в. Да.
Н и н а. Какие у него чудесные рассказы!
Т р е п л е в (холодно). Не знаю, не читал.
Н и н а. В вашей пьесе трудно играть. В ней нет живых лиц.
Т р е п л е в. Живые лица! Надо изображать жизнь не такою, как она есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах.
Н и н а. В вашей пьесе мало действия, одна только читка. И в пьесе, по-моему, непременно должна быть любовь...
Оба уходят за эстраду.
Входят П о л и н а А н д р е е в н а и Д о р н.
П о л и н а А н д р е е в н а. Становится сыро. Вернитесь, наденьте калоши.
Д о р н. Мне жарко.
П о л и н а А н д р е е в н а. Вы не бережете себя. Это упрямство. Вы — доктор и отлично знаете, что вам вреден сырой воздух, но вам хочется, чтобы я страдала; вы нарочно просидели вчера весь вечер на террасе...
Д о р н (напевает). «Не говори, что молодость сгубила».
П о л и н а А н д р е е в н а. Вы были так увлечены разговором с Ириной Николаевной... вы не замечали холода. Признайтесь, она вам нравится...
Д о р н. Мне 55 лет.
П о л и н а А н д р е е в н а. Пустяки, для мужчины это не старость. Вы прекрасно сохранились и еще нравитесь женщинам.
Д о р н. Так что же вам угодно?
П о л и н а А н д р е е в н а. Перед актрисой вы все готовы падать ниц. Все!
Д о р н (напевает). «Я вновь пред тобою...» Если в обществе любят артистов и относятся к ним иначе, чем, например, к купцам, то это в порядке вещей. Это — идеализм.
П о л и н а А н д р е е в н а. Женщины всегда влюблялись в вас и вешались на шею. Это тоже идеализм?
Д о р н (пожав плечами). Что ж? В отношениях женщин ко мне было много хорошего. Во мне любили главным образом превосходного врача. Лет 10–15 назад, вы помните, во всей губернии я был единственным порядочным акушером. Затем всегда я был честным человеком.
П о л и н а А н д р е е в н а (хватает его за руку). Дорогой мой!
Д о р н. Тише. Идут.
Входят А р к а д и н а под руку с С о р и н ы м, Т р и г о р и н, Ш а м р а е в, М е д в е д е н к о и М а ш а.
Ш а м р а е в. В 1873 году в Полтаве на ярмарке она играла изумительно. Один восторг! Чудно играла! Не изволите ли также знать, где теперь комик Чадин, Павел Семеныч? В Расплюеве был неподражаем, лучше Садовского, клянусь вам, многоуважаемая. Где он теперь?
А р к а д и н а. Вы все спрашиваете про каких-то допотопных. Откуда я знаю! (Садится.)
Ш а м р а е в (вздохнув). Пашка Чадин! Таких уж нет теперь. Пала сцена, Ирина Николаевна! Прежде были могучие дубы, а теперь мы видим одни только пни.
Д о р н. Блестящих дарований теперь мало, это правда, но средний актер стал гораздо выше.
Ш а м р а е в. Не могу с вами согласиться. Впрочем, это дело вкуса. De gustibus aut bene, aut nihil[5].
Т р е п л е в выходит из-за эстрады.
А р к а д и н а (сыну). Мой милый сын, когда же начало?
Т р е п л е в. Через минуту. Прошу терпения.
А р к а д и н а (читает из «Гамлета»). «Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидела ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!»
Т р е п л е в (из «Гамлета»). «И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья?»
За эстрадой играют в рожок.
Господа, начало! Прошу внимания!
Пауза.
Я начинаю. (Стучит палочкой и говорит громко.) О вы, почтенные старые тени, которые носитесь в ночную пору над этим озером, усыпите нас, и пусть нам приснится то, что будет через двести тысяч лет!
С о р и н. Через двести тысяч лет ничего не будет.
Т р е п л е в. Так вот пусть изобразят нам это ничего.
А р к а д и н а. Пусть. Мы спим.
Поднимается занавес; открывается вид на озеро; луна над горизонтом, отражение ее в воде; на большом камне сидит Н и н а З а р е ч н а я, вся в белом.
Н и н а. Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно.
Пауза.
Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь.
Показываются болотные огни.
А р к а д и н а (тихо). Это что-то декадентское.
Т р е п л е в (умоляюще и с упреком). Мама!
Н и н а. Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни. Боясь, чтобы в вас не возникла жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной остается постоянным и неизменным один лишь дух.
Пауза.
Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить, и после того материя и дух сольются в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли. Но это будет лишь, когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд тысячелетий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль... А до тех пор ужас, ужас...
Пауза; на фоне озера показываются две красных точки.
Вот приближается мой могучий противник, дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза...
А р к а д и н а. Серой пахнет. Это так нужно?
Т р е п л е в. Да.
А р к а д и н а (смеется). Да, это эффект.
Т р е п л е в. Мама!
Н и н а. Он скучает без человека...
П о л и н а А н д р е е в н а (Дорну). Вы сняли шляпу. Наденьте, а то простудитесь.
А р к а д и н а. Это доктор снял шляпу перед дьяволом, отцом вечной материи.
Т р е п л е в (вспылив, громко). Пьеса кончена! Довольно! Занавес!
А р к а д и н а. Что же ты сердишься?
Т р е п л е в. Довольно! Занавес! Подавай занавес! (Топнув ногой.) Занавес!
Занавес опускается.
Виноват! Я выпустил из вида, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. Я нарушил монополию! Мне... я... (Хочет еще что-то сказать, но машет рукой и уходит влево.)
А р к а д и н а. Что с ним?
С о р и н. Ирина, нельзя так, матушка, обращаться с молодым самолюбием.
А р к а д и н а. Что же я ему сказала?
С о р и н. Ты его обидела.
А р к а д и н а. Он сам предупреждал, что это шутка, и я относилась к его пьесе, как к шутке.
С о р и н. Все-таки...
А р к а д и н а. Теперь оказывается, что он написал великое произведение! Скажите, пожалуйста! Стало быть, устроил он этот спектакль и надушил серой не для шутки, а для демонстрации... Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это становится скучно. Эти постоянные вылазки против меня и шпильки, воля ваша, надоедят хоть кому! Капризный, самолюбивый мальчик.
С о р и н. Он хотел доставить тебе удовольствие.
А р к а д и н а. Да? Однако же вот он не выбрал какой-нибудь обыкновенной пьесы, а заставил нас прослушать этот декадентский бред. Ради шутки я готова слушать и бред, но ведь тут претензии на новые формы, на новую эру в искусстве. А, по-моему, никаких тут новых форм нет, а просто дурной характер.
Т р и г о р и н. Каждый пишет так, как хочет и как может.
А р к а д и н а. Пусть он пишет как хочет и как может, только пусть оставит меня в покое.
Д о р н. Юпитер, ты сердишься...
А р к а д и н а. Я не Юпитер, а женщина. (Закуривает.) Я не сержусь, мне только досадно, что молодой человек так скучно проводит время. Я не хотела его обидеть.
М е д в е д е н к о. Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов. (Живо, Тригорину.) А вот, знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть на сцене, как живет наш брат — учитель. Трудно, трудно живется!
А р к а д и н а. Это справедливо, но не будем говорить ни о пьесах, ни об атомах. Вечер такой славный! Слышите, господа, поют? (Прислушивается.) Как хорошо!
П о л и н а А н д р е е в н а. Это на том берегу.
Пауза.
А р к а д и н а (Тригорину). Сядьте возле меня. Лет 10–15 назад, здесь, на озере, музыка и пение слышались непрерывно почти каждую ночь. Тут на берегу шесть помещичьих усадеб. Помню, смех, шум, стрельба, и все романы, романы... Jeune premier’ом и кумиром всех этих шести усадеб был тогда вот, рекомендую (кивает на Дорна), доктор Евгений Сергеич. И теперь он очарователен, но тогда был неотразим. Однако меня начинает мучить совесть. За что я обидела моего бедного мальчика? Я непокойна. (Громко.) Костя! Сын! Костя!
М а ш а. Я пойду поищу его.
А р к а д и н а. Пожалуйста, милая.
М а ш а (идет влево). Ау! Константин Гаврилович!.. Ау! (Уходит.)
Н и н а (выходя из-за эстрады.) Очевидно, продолжения не будет, мне можно выйти. Здравствуйте! (Целуется с Аркадиной и Полиной Андреевной.)
С о р и н. Браво! браво!
А р к а д и н а. Браво! браво! Мы любовались. С такою наружностью, с таким чудным голосом нельзя, грешно сидеть в деревне. У вас должен быть талант. Слышите? Вы обязаны поступить на сцену!
Н и н а. О, это моя мечта! (Вздохнув.) Но она никогда не осуществится.
А р к а д и н а. Кто знает? Вот позвольте вам представить: Тригорин, Борис Алексеевич.
Н и н а. Ах, я так рада... (Сконфузившись.) Я всегда вас читаю...
А р к а д и н а (усаживая ее возле). Не конфузьтесь, милая. Он знаменитость, но у него простая душа. Видите, он сам сконфузился.
Д о р н. Полагаю, теперь можно поднять занавес, а то жутко.
Ш а м р а е в (громко). Яков, подними-ка, братец, занавес!
Занавес поднимается.
Н и н а (Тригорину). Не правда ли, странная пьеса?
Т р и г о р и н. Я ничего не понял. Впрочем, смотрел я с удовольствием. Вы так искренно играли. И декорация была прекрасная.
Пауза.
Должно быть, в этом озере много рыбы.
Н и н а. Да.
Т р и г о р и н. Я люблю удить рыбу. Для меня нет больше наслаждения, как сидеть под вечер на берегу и смотреть на поплавок.
Н и н а. Но, я думаю, кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.
А р к а д и н а (смеясь). Не говорите так. Когда ему говорят хорошие слова, то он проваливается.
Ш а м р а е в. Помню, в Москве в оперном театре однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: «Браво, Сильва!» — целою октавой ниже... Вот этак (низким баском): браво, Сильва... Театр так и замер.
Пауза.
Д о р н. Тихий ангел пролетел.
Н и н а. А мне пора. Прощайте.
А р к а д и н а. Куда? Куда так рано? Мы вас не пустим.
Н и н а. Меня ждет папа.
А р к а д и н а. Какой он, право... (Целуются.) Ну, что делать. Жаль, жаль вас отпускать.
Н и н а. Если бы вы знали, как мне тяжело уезжать!
А р к а д и н а. Вас бы проводил кто-нибудь, моя крошка.
Н и н а (испуганно). О, нет, нет!
С о р и н (ей, умоляюще). Останьтесь!
Н и н а. Не могу, Петр Николаевич.
С о р и н. Останьтесь на один час и все. Ну что, право...
Н и н а (подумав, сквозь слезы). Нельзя! (Пожимает руку и быстро уходит.)
А р к а д и н а. Несчастная девушка в сущности. Говорят, ее покойная мать завещала мужу все свое громадное состояние, все до копейки, и теперь эта девочка осталась ни с чем, так как отец ее уже завещал все своей второй жене. Это возмутительно.
Д о р н. Да, ее папенька порядочная-таки скотина, надо отдать ему полную справедливость.
С о р и н (потирая озябшие руки). Пойдемте-ка, господа, и мы, а то становится сыро. У меня ноги болят.
А р к а д и н а. Они у тебя как деревянные, едва ходят. Ну, пойдем, старик злосчастный. (Берет его под руку.)
Ш а м р а е в (подавая руку жене). Мадам?
С о р и н. Я слышу, опять воет собака. (Шамраеву.) Будьте добры, Илья Афанасьевич, прикажите отвязать ее.
Ш а м р а е в. Нельзя, Петр Николаевич, боюсь, как бы воры в амбар не забрались. Там у меня просо. (Идущему рядом Медведенку.) Да, на целую октаву ниже: «Браво, Сильва!» А ведь не певец, простой синодальный певчий.
М е д в е д е н к о. А сколько жалованья получает синодальный певчий?
Все уходят, кроме Дорна.
Д о р н (один). Не знаю, быть может, я ничего не понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. В ней что-то есть. Когда эта девочка говорила об одиночестве и потом, когда показались красные глаза дьявола, у меня от волнения дрожали руки. Свежо, наивно... Вот, кажется, он идет. Мне хочется наговорить ему побольше приятного.
Т р е п л е в (входит). Уже нет никого.
Д о р н. Я здесь.
Т р е п л е в. Меня по всему парку ищет Машенька. Несносное создание.
Д о р н. Константин Гаврилович, мне ваша пьеса чрезвычайно понравилась. Странная она какая-то, и конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. Вы талантливый человек, вам надо продолжать.
Т р е п л е в крепко жмет ему руку и обнимает порывисто.
Фуй, какой нервный. Слезы на глазах... Я что хочу сказать? Вы взяли сюжет из области отвлеченных идей. Так и следовало, потому что художественное произведение непременно должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно. Как вы бледны!
Т р е п л е в. Так вы говорите — продолжать?
Д о р н. Да... Но изображайте только важное и вечное. Вы знаете, я прожил свою жизнь разнообразно и со вкусом, я доволен, но если бы мне пришлось испытать подъем духа, какой бывает у художников во время творчества, то, мне кажется, я презирал бы свою материальную оболочку и все, что этой оболочке свойственно, и уносился бы от земли подальше в высоту.
Т р е п л е в. Виноват, где Заречная?
Д о р н. И вот еще что. В произведении должна быть ясная, определенная мысль. Вы должны знать, для чего пишете, иначе, если пойдете по этой живописной дороге без определенной цели, то вы заблудитесь и ваш талант погубит вас.
Т р е п л е в (нетерпеливо). Где Заречная?
Д о р н. Она уехала домой.
Т р е п л е в (в отчаянии). Что же мне делать? Я хочу ее видеть... Мне необходимо ее видеть... Я поеду...
М а ш а входит.
Д о р н (Треплеву). Успокойтесь, мой друг.
Т р е п л е в. Но все-таки я поеду. Я должен поехать.
М а ш а. Идите, Константин Гаврилович, в дом. Вас ждет ваша мама. Она непокойна.
Т р е п л е в. Скажите ей, что я уехал. И прошу вас всех, оставьте меня в покое! Оставьте! Не ходите за мной!
Д о р н. Но, но, но, милый... нельзя так... Нехорошо.
Т р е п л е в (сквозь слезы). Прощайте, доктор. Благодарю... (Уходит.)
Д о р н (вздохнув). Молодость, молодость!
М а ш а. Когда нечего больше сказать, то говорят: молодость, молодость... (Нюхает табак.)
Д о р н (берет у нее табакерку и швыряет в кусты). Это гадко!
Пауза.
В доме, кажется, играют. Надо идти.
М а ш а. Погодите.
Д о р н. Что?
М а ш а. Я еще раз хочу вам сказать. Мне хочется поговорить... (Волнуясь.) Я не люблю своего отца... но к вам лежит мое сердце. Почему-то я всею душой чувствую, что вы мне близки... Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее... Не могу дольше...
Д о р н. Что? В чем помочь?
М а ш а. Я страдаю. Никто, никто не знает моих страданий! (Кладет ему голову на грудь, тихо.) Я люблю Константина.
Д о р н. Как все нервны! Как все нервны! И сколько любви... О, колдовское озеро! (Нежно.) Но что же я могу сделать, дитя мое? Что? Что?
З а н а в е с