ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Столовая в доме Сорина. Направо и налево двери. Буфет. Шкап с лекарствами. Посреди комнаты стол. Чемодан и картонки; заметны приготовления к отъезду. Т р и г о р и н завтракает, М а ш а стоит у стола.
М а ш а. Все это я рассказываю вам, как писателю. Можете воспользоваться. Я вам по совести: если бы он ранил себя серьезно, то я не стала бы жить ни одной минуты. А все же я храбрая. Вот взяла и решила: вырву эту любовь из своего сердца, с корнем вырву.
Т р и г о р и н. Каким же образом?
М а ш а. Замуж выхожу. За Медведенка.
Т р и г о р и н. Это за учителя?
М а ш а. Да.
Т р и г о р и н. Не понимаю, какая надобность.
М а ш а. Любить безнадежно, целые годы все ждать чего-то... А как выйду замуж, будет уже не до любви, новые заботы заглушат все старое. И все-таки, знаете ли, перемена. Не повторить ли нам?
Т р и г о р и н. А не много ли будет?
М а ш а. Ну, вот! (Наливает по рюмке.) Вы не смотрите на меня так. Женщины пьют чаще, чем вы думаете. Меньшинство пьет открыто, как я, а большинство тайно. Да. И все водку или коньяк. (Чокается.) Желаю вам! Вы человек простой, жалко с вами расставаться.
Пьют.
Т р и г о р и н. Мне самому не хочется уезжать.
М а ш а. А вы попросите, чтобы она осталась.
Т р и г о р и н. Нет, теперь не останется. Сын ведет себя крайне бестактно. То стрелялся, а теперь, говорят, собирается меня на дуэль вызвать. А чего ради? Дуется, фыркает, проповедует новые формы... Но ведь всем хватит места, и новым и старым, — зачем толкаться?
М а ш а. Ну, и ревность. Впрочем, это не мое дело.
Пауза.
Я к о в проходит слева направо с чемоданом; входит Н и н а и останавливается у окна.
Мой учитель не очень-то умен, но добрый человек и бедняк, и меня сильно любит. Его жалко. И его мать старушку жалко. Ну-с, позвольте пожелать вам всего хорошего. Не поминайте лихом. (Крепко пожимает руку.) Очень вам благодарна за ваше доброе расположение. Пришлите же мне ваши книжки, непременно с автографом. Только не пишите «многоуважаемой», а просто так: «Марье, родства не помнящей, неизвестно для чего живущей на этом свете». Прощайте! (Уходит.)
Н и н а (протягивая в сторону Тригорина руку, сжатую в кулак). Чет или нечет?
Т р и г о р и н. Чет.
Н и н а (вздохнув). Нет. У меня в руке только одна горошина. Я загадала: идти мне в актрисы или нет? Хоть бы посоветовал кто.
Т р и г о р и н. Тут советовать нельзя.
Пауза.
Н и н а. Мы расстаемся и... пожалуй, более уже не увидимся. Я прошу вас принять от меня на память вот этот маленький медальон. Я приказала вырезать ваши инициалы... а с этой стороны название вашей книжки: «Дни и ночи».
Т р и г о р и н. Как грациозно! (Целует медальон.) Прелестный подарок!
Н и н а. Иногда вспоминайте обо мне.
Т р и г о р и н. Я буду вспоминать. Я буду вспоминать вас, какою вы были в тот ясный день — помните? — неделю назад, когда вы были в светлом платье... мы разговаривали... еще тогда на скамье лежала белая чайка.
Н и н а (задумчиво). Да, чайка...
Пауза.
Больше нам говорить нельзя, сюда идут... Перед отъездом дайте мне две минуты, умоляю вас... (Уходит влево.)
Одновременно входят справа А р к а д и н а, С о р и н во фраке со звездой, потом Я к о в, озабоченный укладкой.
А р к а д и н а. Оставайся-ка, старик, дома. Тебе ли с твоим ревматизмом разъезжать по гостям? (Тригорину.) Это кто сейчас вышел? Нина?
Т р и г о р и н. Да.
А р к а д и н а. Pardon, мы помешали... (Садится.) Кажется, все уложила. Замучилась.
Т р и г о р и н (читает на медальоне). «Дни и ночи», страница 121, строки 11 и 12.
Я к о в (убирая со стола). Удочки тоже прикажете уложить?
Т р и г о р и н. Да, они мне еще понадобятся. А книги отдай кому-нибудь.
Я к о в. Слушаю.
Т р и г о р и н (про себя). Страница 121, строки 11 и 12. Что же в этих строках? (Аркадиной.) Тут в доме есть мои книжки?
А р к а д и н а. У брата в кабинете, в угловом шкапу.
Т р и г о р и н. Страница 121... (Уходит.)
А р к а д и н а. Право, Петруша, остался бы дома...
С о р и н. Вы уезжаете, без вас мне будет тяжело дома.
А р к а д и н а. А в городе что же?
С о р и н. Особенного ничего, но все же. (Смеется.) Будет закладка земского дома и все такое... Хочется хоть на час-другой воспрянуть от этой пискариной жизни, а то очень уж я залежался, точно старый мундштук. Я приказал подавать лошадей к часу, в одно время и выедем.
А р к а д и н а (после паузы). Ну, живи тут, не скучай, не простуживайся. Наблюдай за сыном. Береги его. Наставляй.
Пауза.
Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Константин. Мне кажется, главной причиной была ревность, и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.
С о р и н. Как тебе сказать? Были и другие причины. Понятная вещь, человек молодой, умный, живет в деревне, в глуши, без денег, без положения, без будущего. Никаких занятий. Стыдится и боится своей праздности. Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привязан, но все же, в конце концов, ему кажется, что он лишний в доме, что он тут нахлебник, приживал. Понятная вещь, самолюбие...
А р к а д и н а. Горе мне с ним! (В раздумье.) Поступить бы ему на службу, что ли...
С о р и н (насвистывает, потом нерешительно). Мне кажется, было бы самое лучшее, если бы ты... дала ему немного денег. Прежде всего ему нужно одеться по-человечески и все. Посмотри, один и тот же сюртучишко он таскает три года, ходит без пальто... (Смеется.) Да и погулять малому не мешало бы... Поехать за границу, что ли... Это ведь не дорого стоит.
А р к а д и н а. Все-таки... Пожалуй, на костюм я еще могу, но чтоб за границу... Нет, в настоящее время и на костюм не могу. (Решительно.) Нет у меня денег!
Сорин смеется.
Нет!
С о р и н (насвистывает). Так-с. Прости, милая, не сердись. Я тебе верю... Ты великодушная, благородная женщина.
А р к а д и н а (сквозь слезы). Нет у меня денег!
С о р и н. Будь у меня деньги, понятная вещь, я бы сам дал ему, но у меня ничего нет, ни пятачка. (Смеется.) Всю мою пенсию у меня забирает управляющий и тратит на земледелие, скотоводство, пчеловодство, и деньги мои пропадают даром. Пчелы дохнут, коровы дохнут, лошадей мне никогда не дают...
А р к а д и н а. Да, у меня есть деньги, но ведь я артистка; одни туалеты разорили совсем.
С о р и н. Ты добрая, милая... Я тебя уважаю... Да... Но опять со мною что-то того... (Пошатывается.) Голова кружится. (Держится за стол.) Мне дурно и все.
А р к а д и н а (испуганно). Петруша! (Стараясь поддержать его.) Петруша, дорогой мой... (Кричит.) Помогите мне! Помогите!..
Входят Т р е п л е в с повязкой на голове, М е д в е д е н к о.
Ему дурно!
С о р и н. Ничего, ничего... (Улыбается и пьет воду.) Уже прошло... и все...
Т р е п л е в (матери). Не пугайся, мама, это не опасно. С дядей теперь это часто бывает. (Дяде.) Тебе, дядя, надо полежать.
С о р и н. Немножко, да... А все-таки в город я поеду... Полежу и поеду... понятная вещь... (Идет, опираясь на трость.)
М е д в е д е н к о (ведет его под руку). Есть загадка: утром на четырех, в полдень на двух, вечером на трех...
С о р и н (смеется). Именно. А ночью на спине. Благодарю вас, я сам могу идти...
М е д в е д е н к о. Ну вот, церемонии!..
Он и С о р и н уходят.
А р к а д и н а. Как он меня напугал!
Т р е п л е в. Ему нездорово жить в деревне. Тоскует. Вот если бы ты, мама, вдруг расщедрилась и дала ему взаймы тысячи полторы-две, то он мог бы прожить в городе целый год.
А р к а д и н а. У меня нет денег. Я актриса, а не банкирша.
Пауза.
Т р е п л е в. Мама, перемени мне повязку. Ты это хорошо делаешь.
А р к а д и н а (достает из аптечного шкапа иодоформ и ящик с перевязочным материалом). А доктор опоздал.
Т р е п л е в. Обещал быть к десяти, а уже полдень.
А р к а д и н а. Садись. (Снимает у него с головы повязку.) Ты как в чалме. Вчера один приезжий спрашивал на кухне, какой ты национальности. А у тебя почти совсем зажило. Остались самые пустяки. (Целует его в голову.) А ты без меня опять не сделаешь чик-чик?
Т р е п л е в. Нет, мама. То была минута безумного отчаяния, когда я не мог владеть собою. Больше это не повторится. (Целует ей руку.) У тебя золотые руки. Помню, очень давно, когда ты еще служила на казенной сцене, — я тогда был маленьким, — у нас во дворе была драка, сильно побили жилицу-прачку. Помнишь? Ее подняли без чувств... ты все ходила к ней, носила лекарства, мыла в корыте ее детей. Неужели не помнишь?
А р к а д и н а. Нет. (Накладывает новую повязку.)
Т р е п л е в. Две балерины жили тогда в том же доме, где мы... Ходили к тебе кофе пить...
А р к а д и н а. Это помню.
Т р е п л е в. Богомольные они такие были.
Пауза.
В последнее время, вот в эти дни, я люблю тебя так же нежно и беззаветно, как в детстве. Кроме тебя, теперь у меня никого не осталось. Только зачем, зачем между мной и тобой стал этот человек.
А р к а д и н а. Ты не понимаешь его, Константин. Это благороднейшая личность...
Т р е п л е в. Однако, когда ему доложили, что я собираюсь вызвать его на дуэль, благородство не помешало ему сыграть труса. Уезжает. Позорное бегство!
А р к а д и н а. Какой вздор! Я сама увожу его отсюда. Наша близость, конечно, не может тебе нравиться, но ты умен и интеллигентен, я имею право требовать от тебя, чтобы ты уважал мою свободу.
Т р е п л е в. Я уважаю твою свободу, но и ты позволь мне быть свободным и относиться к этому человеку как я хочу. Благороднейшая личность! Вот мы с тобою почти ссоримся из-за него, а он теперь где-нибудь в гостиной или в саду смеется надо мной и над тобой, развивает Нину, старается окончательно убедить ее, что он гений.
А р к а д и н а. Для тебя наслаждение говорить мне неприятности. Я уважаю этого человека и прошу при мне не выражаться о нем дурно.
Т р е п л е в. А я не уважаю. Ты хочешь, чтобы я тоже считал его гением, но, прости, я лгать не умею, от его произведений мне претит.
А р к а д и н а. Это зависть. Людям не талантливым, но с претензиями, ничего больше не остается, как порицать настоящие таланты. Нечего сказать, утешение!
Т р е п л е в (иронически). Настоящие таланты! (Гневно.) Я талантливее вас всех, коли на то пошло! (Срывает с головы повязку.) Вы, рутинеры, захватили первенство в искусстве и считаете законным и настоящим лишь то, что делаете вы сами, а остальное вы гнетете и душите! Не признаю я вас! Не признаю ни тебя, ни его!
А р к а д и н а. Декадент!..
Т р е п л е в. Отправляйся в свой милый театр и играй там в жалких, бездарных пьесах!
А р к а д и н а. Никогда я не играла в таких пьесах. Оставь меня! Ты и жалкого водевиля написать не в состоянии. Киевский мещанин! Приживал!
Т р е п л е в. Скряга!
А р к а д и н а. Оборвыш!
Т р е п л е в садится и тихо плачет.
Ничтожество! (Пройдясь в волнении.) Не плачь. Не нужно плакать... (Плачет.) Не надо... (Целует его в лоб, в щеки, в голову.) Милое мое дитя, прости... Прости свою грешную мать. Прости меня несчастную.
Т р е п л е в (обнимает ее.) Если бы ты знала! Я все потерял. Она меня не любит, я уже не могу писать... пропали все надежды...
А р к а д и н а. Не отчаивайся... Все обойдется. Я сейчас увезу его, она опять тебя полюбит. (Утирает ему слезы.) Будет. Мы уже помирились.
Т р е п л е в (целует ей руки). Да, мама.
А р к а д и н а (нежно). Помирись и с ним. Не надо дуэли... Ведь не надо?
Т р е п л е в. Хорошо... Только, мама, позволь мне не встречаться с ним. Мне это тяжело... выше сил... (Входит Тригорин.) Вот... Я выйду... (Быстро убирает, в шкап лекарства.) А повязку ужо доктор сделает...
Т р и г о р и н (ищет в книжке). Страница 121... строки 11 и 12... Вот... (Читает.) «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».
Т р е п л е в подбирает с полу повязку и уходит.
А р к а д и н а (поглядев на часы). Скоро лошадей подадут.
Т р и г о р и н (про себя). Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее.
А р к а д и н а. У тебя, надеюсь, все уже уложено?
Т р и г о р и н (нетерпеливо). Да, да... (В раздумье.) Отчего в этом призыве чистой души послышалась мне печаль и мое сердце так болезненно сжалось?.. Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее. (Аркадиной.) Останемся еще на один день!
Аркадина отрицательно качает головой.
Останемся!
А р к а д и н а. Милый, я знаю, что удерживает тебя здесь. Но имей над собою власть. Ты немного опьянел, отрезвись.
Т р и г о р и н. Будь ты тоже трезва, будь умна, рассудительна, умоляю тебя, взгляни на все это, как истинный друг... (Жмет ей руку.) Ты способна на жертвы... Будь моим другом, отпусти меня...
А р к а д и н а (в сильном волнении). Ты так увлечен?
Т р и г о р и н. Меня манит к ней! Быть может, это именно то, что мне нужно.
А р к а д и н а. Любовь провинциальной девочки? О, как ты мало себя знаешь!
Т р и г о р и н. Иногда люди спят на ходу, так вот я говорю с тобою, а сам будто сплю и вижу ее во сне... Мною овладели сладкие, дивные мечты... Отпусти...
А р к а д и н а (дрожа). Нет, нет... Я обыкновенная женщина, со мною нельзя говорить так... Не мучай меня, Борис... Мне страшно...
Т р и г о р и н. Если захочешь, ты можешь быть необыкновенною. Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир грез, — на земле только она одна может дать счастье! Такой любви я не испытал еще... В молодости было некогда, я обивал пороги редакций, боролся с нуждой... Теперь вот она, эта любовь, пришла наконец, манит... Какой же смысл бежать от нее?
А р к а д и н а (с гневом). Ты сошел с ума!
Т р и г о р и н. И пускай.
А р к а д и н а. Вы все сговорились сегодня мучить меня! (Плачет.)
Т р и г о р и н (берет себя за голову). Не понимает! Не хочет понять!
А р к а д и н а. Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует.) О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя страница моей жизни! (Становится на колени.) Моя радость, моя гордость, мое блаженство... (Обнимает его колени.) Если ты покинешь меня, хотя на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель...
Т р и г о р и н. Сюда могут войти. (Помогает ей встать.)
А р к а д и н а. Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует ему руки.) Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пущу... (Смеется.) Ты мой... ты мой... И этот лоб мой, и глаза мои, и эти прекрасные шелковистые волосы тоже мои... Ты весь мой. Ты такой талантливый, умный, лучший из всех теперешних писателей, ты единственная надежда России... У тебя столько искренности, простоты, свежести, здорового юмора... Ты можешь одним штрихом передать главное, что характерно для лица или пейзажа, люди у тебя, как живые. О, тебя нельзя читать без восторга! Ты думаешь, это фимиам? Я льщу? Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудный... Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..
Т р и г о р и н. У меня нет своей воли... У меня никогда не было своей воли... Вялый, рыхлый, всегда покорный — неужели это может нравиться женщине? Бери меня, увози, но только не отпускай от себя ни на шаг...
А р к а д и н а (про себя). Теперь он мой. (Развязно, как ни в чем не бывало.) Впрочем, если хочешь, можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, куда тебе спешить?
Т р и г о р и н. Нет, уж поедем вместе.
А р к а д и н а. Как хочешь. Вместе, так вместе...
Пауза.
Тригорин записывает в книжку.
Что ты?
Т р и г о р и н. Утром слышал хорошее выражение: «Девичий бор»... Пригодится. (Потягивается.) Значит, ехать? Опять вагоны, станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры...
Ш а м р а е в (входит). Имею честь с прискорбием заявить, что лошади поданы. Пора уже, многоуважаемая, ехать на станцию; поезд приходит в два и пять минут. Так вы же, Ирина Николаевна, сделайте милость, не забудьте навести справочку: где теперь актер Суздальцев? Жив ли? Здоров ли? Вместе пивали когда-то... В «Ограбленной почте» играл неподражаемо... С ним тогда, помню, в Елисаветграде служил трагик Измайлов, тоже личность замечательная... Не торопитесь, многоуважаемая, пять минут еще можно. Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «Мы попали в западню», а Измайлов — «Мы попали в запендю»... (Хохочет.) Запендю!..
Пока он говорит, Яков хлопочет около чемоданов, горничная приносит Аркадиной шляпу, манто, зонтик, перчатки; все помогают Аркадиной одеться. Из левой двери выглядывает повар, который немного погодя входит нерешительно. Входит П о л и н а А н д р е е в н а, потом С о р и н и М е д в е д е н к о.
П о л и н а А н д р е е в н а (с корзиночкой). Вот вам слив на дорогу... Очень сладкие. Может, захотите полакомиться...
А р к а д и н а. Вы очень добры, Полина Андреевна.
П о л и н а А н д р е е в н а. Прощайте, моя дорогая! Если что было не так, то простите. (Плачет.)
А р к а д и н а (обнимает ее). Все было хорошо, все было хорошо. Только вот плакать не нужно.
П о л и н а А н д р е е в н а. Время наше уходит!
А р к а д и н а. Что же делать!
С о р и н (в пальто с пелериной, в шляпе, с палкой, выходит из левой двери; проходя через комнату). Сестра, пора, как бы не опоздать, в конце концов. Я иду садиться. (Уходит.)
М е д в е д е н к о. А я пойду пешком на станцию... провожать. Я живо... (Уходит.)
А р к а д и н а. До свиданья, мои дорогие... Если будем живы и здоровы, летом опять увидимся...
Горничная, Яков и повар целуют у нее руку.
Не забывайте меня. (Подает повару рубль.) Вот вам рубль на троих.
П о в а р. Покорнейше благодарим, барыня. Счастливой вам дороги! Много вами довольны!
Я к о в. Дай Бог час добрый!
Ш а м р а е в. Письмецом бы осчастливили! Прощайте, Борис Алексеевич!
А р к а д и н а. Где Константин? Скажите ему, что я уезжаю. Надо проститься. Ну, не поминайте лихом. (Якову.) Я дала рубль повару. Это на троих.
Все уходят вправо. Сцена пуста. За сценой шум, какой бывает, когда провожают. Г о р н и ч н а я возвращается, чтобы взять со стола корзину со сливами, и опять уходит.
Т р и г о р и н (возвращаясь). Я забыл свою трость. Она, кажется, там на террасе.
Идет и у левой двери встречается с Н и н о й, которая входит.
Это вы? Мы уезжаем...
Н и н а. Я чувствовала, что мы еще увидимся. (Возбужденно.) Борис Алексеевич, я решила бесповоротно, жребий брошен, я поступаю на сцену. Завтра меня уже не будет здесь, я ухожу от отца, покидаю все, начинаю новую жизнь... Я уезжаю, как и вы... в Москву. Мы увидимся там.
Т р и г о р и н (оглянувшись). Остановитесь в «Славянском Базаре»... Дайте мне тотчас же знать... Молчановка, дом Грохольского... Я тороплюсь...
Пауза.
Н и н а. Еще одну минуту...
Т р и г о р и н (вполголоса). Вы так прекрасны... О, какое счастье думать, что мы скоро увидимся!
Она склоняется к нему на грудь.
Я опять увижу эти чудные глаза, невыразимо прекрасную, нежную улыбку... эти кроткие черты, выражение ангельской чистоты... Дорогая моя...
Продолжительный поцелуй.
Занавес
Между третьим и четвертым действием проходит два года.