Человеческое животное

Для того чтобы умереть, человеку нужно сначала родиться.

Время подходит к полудню, когда наконец появляется просвет в полярной ночи, огненный шар приподнимается над горизонтом, сквозь щель между занавесками на окне родильной палаты пробивается бледная полоса, не шире карманной расчески, и попадает на женщину, лежащую на кровати и страдающую: она поднимает руку, открывает ладонь и ловит свет, затем снова ее опускает. На напряженном животе изображена половинка киви, полная семян, словно фрукт разрезали острым ножом, чернила потрескались, картинка стала расплывчатой, как и подпись под ней: Твоя навеки. Когда ребенок родится, мохнатый плод снова сожмется.

Я надеваю маску и защитный халат.

Пришло время.

Самого сложного испытания для человека.

Родиться.

Появляется головка, а вскоре я уже держу покрытое слизью тельце младенца.

Мальчик.

Он не знает, кто он такой и в какой мир пришел, кто его родил.

Отцу приходится отложить телефон, чтобы перерезать пуповину, он дрожащими руками разрывает нить, связывающую мать и дитя.

Мать, повернув голову набок, следит за происходящим.

— Он дышит?

— Дышит.

Отныне он будет делать двадцать три тысячи вдохов в день, думаю я.

Кладу кричащий сверток на весы. Ребенок простирает руки: больше никаких стен, никаких границ, ничего, что ограничивает мир, ему неведомо скитание, незнаком бесконечный простор. Затем младенец успокаивается, лицо у него морщинистое, отягощенное заботами.

Термометр за окном показывает минус четыре. На весах лежит самое беззащитное животное на земле, обнаженное и беспомощное, у него нет ни перьев, ни меха, ни чешуи, ни волосяного покрова, только пушок на голове, который пропускает синий флуоресцентный свет.

Ребенок впервые открывает глаза.

И видит свет.

Он не знает, что родился.

Добро пожаловать, парень, говорю я.

Вытираю мокрую головку и закутываю ребенка в полотенце, затем передаю отцу, одетому в футболку с надписью Лучший в мире папа.

Он в сильном волнении, плачет. Все позади. Мать в изнеможении и тоже плачет.

Мужчина наклоняется и осторожно кладет новорожденного рядом с женой. Ребенок поворачивает голову к матери и смотрит на нее, его глаза все так же наполнены бездонной тьмой.

Он еще не знает, что она его мать. Мать смотрит на ребенка и гладит его пальцем по щеке. Он открывает рот. Еще не знает, почему он здесь, а не в каком-то другом месте.

— У него рыжие волосы, как у мамы, — слышу я голос женщины.

Это их третий сын.

— Они все родились в декабре, — говорит отец.

Я принимаю ребенка, когда тот рождается, поднимаю его и показываю миру. Я мать света. Я самое красивое слово языка.

Наложив два шва, я разрешаю родителям немного побыть наедине с ребенком. Если ветер не очень сильный, я обычно открываю дверь в конце коридора и выхожу на маленький балкон с видом на шоссе. В отделении девять родильных палат, и, как правило, я принимаю одного ребенка в день, но в сезонный пик рождаемости их может быть три. Иногда случается, что рожают в кафетерии, приемной, даже в лифте по пути в палату. Однажды даже бегала на парковку и приняла ребенка до смерти напуганных молодых родителей на пассажирском сиденье старенького «вольво». Весь день имея дело с плотью и кровью, я очень ценю небосклон.

Глубоко вдыхаю, наполняя легкие холодным воздухом.

— Она вышла глотнуть свежего воздуха, — говорят мои коллеги.

В последние недели происходили резкие изменения погоды.

Первую половину месяца термометр показывал двузначные цифры, природа ожила, и на деревьях появились почки. Четвертого декабря на самой северной метеостанции страны зарегистрировали девятнадцать градусов тепла, потом резко похолодало, за сутки температура опустилась на двадцать градусов, повалил снег. Снегоуборочная техника не справлялась с сугробами, снег заполнил небо, под его тяжестью прогнулись ветки деревьев, машины накрыл плотный белый покров, и к мусорным контейнерам приходилось пробираться по колено в снегу. Потом наступила оттепель, зарядили дожди, ручьи и реки выходили из берегов, растекаясь по дорогам и лугам, улицам и дворам, оставляя за собой грязь и обломки камней. Только несколько дней назад в теленовостях был репортаж из Южной Исландии о двадцати лошадях, оказавшихся в ловушке из-за наводнения. Оператор заснял хуторские постройки, выступавшие из воды, словно острова, и изнеможенных животных, которым, по словам хозяина, пришлось вплавь добираться до берега. Но что скрыла нахлынувшая вода, еще предстояло выяснить после того, как она схлынет.

— Теперь все не так, как должно быть, — говорит фермер корреспонденту.

То же самое утверждает моя сестра, синоптик.

— Остается только надеяться, что скоро все вернется на круги своя, — заключает фермер.

Ливнестоки на улице не справлялись, и несколько кладовых в подвале затопило. Оценивая ущерб в своей кладовке, я наткнулась на искусственную елку и коробку с елочными украшениями из дома двоюродной бабушки и забрала находку к себе на третий этаж.

Ливни по всей стране сменились сильными заморозками с сопутствующей гололедицей, и на этой неделе поступили две роженицы с загипсованной рукой. Неизменным оставался только сильный ветер. И темнота. На работу идешь в темноте и приходишь с работы домой в темноте.

Когда я возвращаюсь, новоиспеченный отец стоит в коридоре у кофейного автомата. Он делает мне знак, что хочет поговорить. Они с женой оба инженеры-электрики. Одна моя коллега рассказала об увеличении числа супружеских пар, в которых муж и жена имеют одинаковую профессию: два ветеринара, два спортивных комментатора, два священника, два полицейских, два тренера, два поэта. Выбирая напиток, инженер поясняет, что малыш должен был родиться двенадцатого декабря, двенадцатого числа двенадцатого месяца, в день рождения дедушки своего отца, но задержался более чем на неделю.

Он пьет кофе и смотрит в пол, его явно что-то тревожит. Допив, заводит разговор о времени рождения, хочет знать, как именно его определяют.

— Отсчитывают от появления ребенка на свет.

— А не от того момента, когда обрезают пуповину? Или, может быть, от первого плача?

— Нет, — отвечаю я, подумав о том, что плачут не все дети.

— Понимаю. Но мне бы хотелось, чтобы в метрике написали, что он родился в двенадцать минут первого вместо девяти минут первого, то есть в двенадцать минут после двенадцати. Разница всего три минуты.

Я внимательно разглядываю своего собеседника.

Они приехали в родильное отделение ночью, он мало спал.

— Это было бы компенсацией за двенадцатое число двенадцатого месяца, — добавляет он, сжимая картонный стаканчик.

Я задумываюсь.

Мужчина просит, чтобы ребенок был нерожденным первые три минуты своей жизни.

— Мне было бы очень приятно, — говорит он в заключение.

— Я могла бы немного подвести часы.

Он выбрасывает стаканчик в мусорный контейнер, и мы вместе направляемся в палату, где ждут мать с сыном. У входа в палату он останавливается.

— Я знаю, что Герд хотела дочку, хотя она виду не подавала. Женщины всегда хотят дочерей.

Смущаясь, он рассказывает, что они с женой прочитали статью о том, как спланировать пол будущего ребенка, но было поздно.

— Как уж получилось, — говорит он, протягивает мне руку и благодарит за помощь. — Если подумать, — добавляет этот любитель статистики, — у двадцати миллионов человек день рождения в тот же день, что и у моего сына.

Профессия акушерки нередко передается по наследству, и я сама принадлежу к четвертому поколению акушерок в нашей семье. Прабабушка была акушеркой на севере страны в начале двадцатого века, бабушкина сестра почти полвека проработала в родильном отделении. Мамина сестра была акушеркой в маленьком датском городке. Еще есть документы, подтверждающие, что наш предок служил акушером и принял двести детей. У Гисли Реймонда Гудрунарсона, которого в семье звали Нонни, были добрые руки; искусный кузнец, он также мастерил акушерские щипцы и другие полезные инструменты.

Дух моей двоюродной бабушки еще витал в родильном отделении, когда шестнадцать лет назад я пришла туда на работу. Старшие акушерки хорошо ее помнят, но их становится все меньше и меньше. Однако рассказы о ней до сих пор ходят даже среди тех, кто ее никогда не знал. Прославилась она и своими афоризмами, например: завести ребенка может каждый дурак. Одна из ее коллег, правда, уверяла, что бабушка выразилась не так, сказала только, что не всем можно иметь детей. Или даже, что не все готовы стать родителями. Другая коллега говорила, что формулировка была совсем иной, а именно: проблемный человек остается таковым и после рождения ребенка. А еще одна вспомнила, что речь шла о порочном человеке и что худшим из всех пороков бабушка считала жалость к самому себе.

Как мне рассказывали, она искала признаки этого порока у родителей, считая, что жалость к себе заложена в человеческой природе, но может быть видимой или скрытой.

Говорили также, что она предсказывала развитие отношений. Садилась, держа в руке заполненную наполовину чашку кофе и кусочек сахара между губами, двигала рукой, пока на кофе в чашке не появлялась рябь, и произносила:

— Родив двоих детей, они разведутся.

Иногда послания были более темными, поскольку касались такой загадочной материи, как семья.

Бабушкины коллеги говорили, что она не верила в человеческие отношения, особенно в брак. Одна из них даже пошла дальше, утверждая, будто бабушка не очень доверяла мужчинам. Буквально она заявила: я считаю, что она доверяла мужчинам только в тот период, когда они беспомощны и немы, а их рост составляет не более пятидесяти сантиметров.

Если возникали проблемы, любимой бабушкиной присказкой была следующая:

Женщину моей профессии мало что в жизни может удивить. Разве только мужчина.

Так она формулировала.

Моя двоюродная бабушка не скрывала, что ей с трудом удалось смириться с радикальными изменениями в работе акушерок, которые произошли, когда она уже была средних лет, — отцам тогда разрешили присутствовать при родах. Это особенно странно, ведь в прежние времена при родах помогали именно мужчины, и она считала акушерство вполне естественным мужским занятием. Это тем не менее не мешало ей протестовать против организационных изменений в родильном отделении. По словам ее коллег, она сетовала на связанные с ними излишние хлопоты. В бабушкино время мужчины зачастую приезжали в отделение прямо с работы: одни — из офиса, в костюме и при галстуке, протягивали верхнюю одежду акушерке, не зная, где вешают пальто и оставляют шляпы; другие — из мастерской, со следами машинного масла на руках. Поступали жалобы, что, целиком сосредоточившись на матери, она игнорирует отцов. Говорили, что ее всегда защищал один акушер-гинеколог. Однако ясных ответов на все свои вопросы по этому поводу я от ее бывших коллег так и не добилась. Позже мне намекали, что у нее с этим врачом был многолетний роман, но никаких подтверждений этому я так и не нашла. Мой собственный опыт показывает, что мужчине часто трудно смотреть на страдания и ему кажется, что в этом нет смысла.

Он гладит женщину по руке, то и дело повторяя:

— Ты хорошо держишься.

И роженица отцу своего ребенка:

— Ты хорошо держишься.

Мне же он говорит: я ничего не могу. А также: для меня это очень сложно. Либо: я больше не могу. Или: я не знал, что рождение ребенка длится семьдесят восемь часов. И добавляет: я никогда не смогу стать частью ее жизненного опыта. Жены думают: ему никогда не испытать такого страдания. Он не знает, каково это — чувствовать себя зажатым в раскаленных тисках.

Случается, мужьям становится плохо.

Жены подбадривают их, посылают за сэндвичем. И мужья появляются в дежурном кабинете с жалобами на пустой бутербродный автомат, а я объясняю им, что заправка автоматов не входит в круг наших обязанностей. Или они заказывают пиццу прямо в отделение. Бабушка очень удивилась бы, увидев коробку из-под пиццы в кровати роженицы. На одеяле. Если роды затягиваются, мужу может понадобиться забрать старших детей у бабушки по линии мамы и отвезти их к бабушке по линии папы. Либо наоборот.

Чтобы сократить время пребывания женщин в родильном отделении, сократить хождения и палатные перекусы, мы советуем женщинам приезжать, когда промежуток между схватками становится меньше пяти минут.

Думаю, настаивая на том, что взрослым мужчинам не место в родильной палате, моя двоюродная бабушка имела в виду, что они совсем не вписываются в мир страдающих женщин и хнычущих грудничков.

Несмотря на все чудачества моей двоюродной бабушки, коллеги любили работать с ней в одну смену. Не в последнюю очередь им запомнились ее торты и рукоделие. Мне довелось лишь услышать описания многоярусных тортов-безе с консервированными грушами и персиками и взбитыми сливками. Нижний бисквитный корж она пропитывала хересом. Когда малыши появлялись на свет, бабушка отрезала кусок торта, варила крепкий кофе и приносила матери на подносе. Прежде женщины поступали в родильное отделение раньше и выписывались через неделю после естественных родов. В середине прошлого века, когда бабушка начинала свой трудовой путь, в обязанности акушерки входила забота о ребенке, пока мать отдыхала. Я встречалась со многими женщинами старшего поколения, которые называли рождение ребенка приятным отдыхом от повседневных домашних дел и с особой теплотой вспоминали, что им приносили еду в постель. Нас обслуживали, как сказала одна из них. Соседки по отделению знакомились, завязывалась дружба, они накручивали друг другу бигуди, делились сигаретами и, выписываясь, покидали отделение с укладкой и на высоких каблуках.

Пока новоиспеченные матери отдыхали, бабушка проводила немало времени с грудничками. После кормления она брала ребенка на руки и ходила с ним по палате, вытрясая отрыжку, гладила по спине и разговаривала тихим голосом. Затем клала в кроватку, меняла пеленки, накрывала одеялом. Потом брала следующего и относила матери, забирала и клала в кроватку, забирала и приносила, забирала и приносила, одного за другим, по очереди. Все ее бывшие коллеги помнили, что она подолгу задерживалась в палате новорожденных и разговаривала с младенцами. Готовила их к жизни, как выразилась одна из них. Но напутствия они запомнили разные. Одна коллега подслушала, как бабушка сказала малышу: ты пришел сюда на некоторое время. А потом добавила: закаляй дух, впереди крутой склон. Другая услышала, как, положив ребенка в кроватку, бабушка произнесла: ты много раз собьешься с пути, она еще подумала, что та цитирует Библию. Еще одна коллега уверяла, что бабушка перефразировала своего знакомого поэта: мы знаем немного, лишь то, что скоро стемнеет. Или: мы знаем немного, лишь то, что скоро рассвет. Конец предложения зависел от времени года, в которое родился малыш, от того, удлинялся или сокращался день, светлой или кромешно-темной была ночь.

Но в одном акушерки, работавшие вместе с бабушкой, были единодушны: перед выпиской она склонялась над кроваткой и, прощаясь с малышом, желала ему солнца, света и тепла. Пусть тебя ожидает много рассветов и закатов. Эти бабушкины слова легли в основу ее некролога, написанного одной коллегой.

Многие из акушерок поколения моей двоюродной бабушки, пока ждали рождения малыша, вязали или вышивали. Женщины говорили, что монотонность вязания их успокаивала. А еще рассказывали, что каждому принятому ребенку бабушка дарила какую-нибудь связанную вещь и самые изящные доставались недоношенным детям. Она передавала матерям этих самых крошечных грудничков с поздравлениями, отправляя их в неизвестность, или на волю Божью, как она выражалась, и были они упакованы в ее рукоделие с головы до пят: рейтузы, носки, кофточки и шапочки.

Выйдя на пенсию, моя двоюродная бабушка продолжала выполнять поручения в родовом отделении. В основном помогала кормить грудью. Она удобно устраивала женщину, пододвигала стул к кровати и садилась. О том, что происходило дальше, мало кто знал, она предпочитала оставаться с кормящей матерью наедине и закрывала за собой дверь. Поговаривали, что бабушка убеждала женщин не беспокоиться, потому что млекопитающее всегда найдет сосок. Позже я встречалась с некоторыми из этих женщин. Они рассказывали, что по большей части бабушка говорила о том, что от них исходит свет. И вспоминали о ней с большой теплотой. По их свидетельствам, она находила красивые слова. Но и печальные тоже. Одной из них рассказывала о каком-то Паскале.

После того как бабушка вышла на пенсию, за ней иногда присылали из больницы, когда роды затягивались. Она доставала свой старый акушерский стетоскоп и прикладывала к уху, щупала живот роженицы, тихо, почти неслышно приговаривая. Она общалась с ребенком. Убеждала его появиться на свет.

И он делал это.

Рождался.

— Это руки сделали, — говорила моя двоюродная бабушка.

Как и многие другие акушерки, сама она решила никогда не рожать. Мои коллеги знают, что меня назвали в бабушкину честь и я живу в ее квартире, что мы — Домхильд Первая и Домхильд Вторая, Фива и Дия.

Давать дочерям имена незамужних акушерок в семье давняя традиция, но когда моя сестра решила назвать младшую дочь Домхильд, она особо подчеркнула, что это не в честь меня, а в честь нашей двоюродной бабушки.

После бабушкиной смерти выяснилось, что она завещала половину своей квартиры мне, а вторую половину — Обществу защиты животных.

— Вполне логично, — прокомментировала моя мама.

Деньги, оставшиеся на банковском счете, по завещанию предназначались послеродовому отделению детской больницы, чтобы на них приобрели три лампы для лечения желтухи у новорожденных и два инкубатора для недоношенных детей.

В бабушкиной квартире на тумбе для телевизора стоят бутылки хереса «Бристоль крим», подаренные коллегами и пациентками, когда она выходила на пенсию. Как мне сказали, она намекнула, что хотела бы получить в подарок бутылочку хереса, и получила целых десять. Спасибо за все хересные торты, — написано на карточке, привязанной к горлышку одной из них. Я унаследовала девять бутылок.

В гимназические годы мне нравилось делать уроки у бабушки, и я часто ходила к ней после школы. Иногда даже ночевала, сначала в выходные, потом и в будни. Когда я училась на акушерку, то одной ногой была у бабушки, а на последнем курсе вообще жила у нее. После того как бабушка, поставив на плиту кофейник, ушла убираться на семейной могиле, за ней нужно было присматривать. Я водила бабушку по магазинам и в парикмахерскую, возила в разные места на ее двадцатилетней «Ладе-Спорт» светло-коричневого цвета, поскольку сама она водить перестала. Случалось, я не приходила ночевать и забывала предупредить, а когда возвращалась после ночного отсутствия, бабушка выносила решение:

— Из этого ничего не получится.

С другой стороны, она очень интересовалась тем, чему меня учат, новомодными теориями, как она это называла.

— Что имеют в виду, говоря, что запах партнера помогает женщине справляться с трудными схватками? — спросила она однажды.

Затем последовала история о временах, когда было не принято, чтобы от будущих отцов, приходящих в отделение, пахло вином. Чтобы перебить запах вина, они использовали лосьон после бритья, рассказала бабушка. «Олд спайс». Помнится, она также говорила, что запах новорожденных очень похож на запах картошки в хранилище: терпкость земли, смешанная со сладковатым запахом плесени.

Как-то я щегольнула примером из старого учебника, в котором линейку видов рыб использовали для иллюстрации роста эмбриона, наглядно показывали: сначала шли колюшка и сельдь, затем пикша и, наконец, треска. Я так и слышу ее голос в ответ: зародыш есть зародыш, человек — двуногое млекопитающее. А еще у нее была такая присказка: я акушерка и знаю, что человек растет в темноте, как картошка.

Когда я стажировалась в родильном отделении, она хотела знать, сколько детей рождается за смену, были роды естественными или при помощи кесарева сечения. Я сообщала ей статистику. Однажды я рассказала о семье, в которой родились двойняшки, но у этих родителей уже были двойняшки, появившиеся на свет годом ранее.

— Теперь в доме будет четыре спиногрыза, — отреагировала бабушка.

Мне нравилось просить у нее совета, я спрашивала, а она отвечала. Однако ответы могли быть неоднозначными и не соотносились прямо с моими вопросами, типа:

— Женщина — единственное млекопитающее, Дия, которое не осеменяется всю жизнь.

Помню, как однажды она сравнила тяжелые роды с продолжительными пытками, добавив, что многие женщины прекратили бы рожать, если могли.

— В иных условиях человек согласился бы на все, чтобы избавить себя от них, — заключила бабушка.

Получив веселящий газ, женщины расслабляются и могут, например, рассказать, как ломали локоть, палец на руке, два пальца на ноге и при каких обстоятельствах эти переломы случились. Иногда они описывают, где или как был зачат ребенок. И даже если в их рассказах не упоминается о существовании Бога, зачатие может приобретать сверхъестественный вид и часто происходит при необычных обстоятельствах или в тот момент, когда этого никак не могло случиться: например, яйцеклетка прожила неделю в ожидании овуляции, пока один из родителей работал на севере, другой учился на юге, либо один был в море, а другой на суше.

Помню женщину, рассказавшую, что она хотела стать матерью, а для этого ей нужно было найти мужчину, который согласился бы иметь от нее ребенка.

Она прижала к лицу маску и вдохнула веселящий газ, затем приподняла маску и нечетко произнесла:

— Это потребовало больше времени, чем я ожидала. В конце концов меня обеспечил спермой мой коллега, учитель химии. Я поделилась с ним своей проблемой, и как-то вечером он пришел в гости. Мы выпили кофе, потом он отправился в туалет, а вернувшись, протянул мне чашку со спермой: вот, пожалуйста.

Они говорят, а я киваю.

Газ может вызвать потерю памяти, и когда я выписывала эту женщину, она спросила: я упоминала Хедина?

Думаю ли я о рождении ребенка?

Мой ответ — нет.

Это, однако, не меняет того простого вычисления, что дети, которые рождаются в самое темное время года, зачаты в весеннее равноденствие, когда день равен ночи, а дети, зачатые на Рождество и Новый год, появляются на свет, когда темнеет в начале октября.

До моего времени в родильном отделении, чтобы помочь роженицам дышать сквозь боль и расслабиться между схватками, включали записи пения китов. Сначала использовали кассетные магнитофоны, и акушерки следили за тем, чтобы вынуть кассету из футляра и вставить в магнитофон. Затем вместо кассетных магнитофонов в родильных палатах появились CD-плееры, и когда я закончила учебу, в родильном отделении еще оставался большой выбор дисков с песнями китов. Теперь множество гаджетов пылится в кладовках больницы. А женщины заранее составляют списки любимых песен и слушают их с телефона в наушниках. Не так давно я приняла замечательную девочку, три пятьсот, под Born to Die в исполнении Ланы Дель Рей.

Я заметила, что исландские авторы песен, в отличие от других, прежде всего англосаксонских, мало задумываются о том, что человек при рождении наделяется определенной судьбой, что рождение человека имеет цель, он рождается, чтобы жить, любить, терять, сражаться, но не в последнюю очередь он рождается, чтобы умереть. Когда я брала три ночных дежурства подряд, часто не могла заснуть и на четвертую ночь. Тогда я садилась за стол и включала компьютер. Одной такой ночью я составила список, распечатала его и повесила на холодильнике.

Born to Die («Рождены умереть») — Лана Дель Рей

Born in a Burial Gown («Рожден в погребальном одеянии») — Cradle of Filth

Dyin’ Since the Day I Was Born («Умираю с того дня, как родился») — Лесли Уэст

A Star Is Born («Звезда родилась») — Jay-Z

Born for Greatness («Рождены ради великих дел») — Papa Roach

Born Free («Рожден свободным») — Мэтт Монро

Born Free («Рождена свободной») — M.I.A.

Born Free («Рожден свободным») — Кид Рок

Born This Way («Рождена такой») — Леди Гага

Born This Way («Рожден таким») — Thousand Foot Krutch

Who I Was Born to Be («Я та, кем рождена быть») — Сьюзан Бойл

I Was Born to Love You («Я был рожден, чтобы любить тебя») — Queen

Born to Love You («Рожден, чтобы любить тебя») — Lanco

Born to Be Wild («Рожден быть диким») — Steppenwolf

Born to Be Wild («Рожден быть диким») — Шон Кингстон

Battle Born («Рожден в битве») — The Killers

Born to Run («Рожден бежать») — Брюс Спрингстин

Born to Live («Рождены, чтобы жить») — Марианна Фейтфулл

Born to Be Alive («Рождены, чтобы быть живыми») — Патрик Эрнандес

Born to Lose («Рожден проигрывать») — The Devil Wears Prada

Born to Lose («Рожден проигрывать») — Sleigh Bells

Born Slippy («Рожден скользким») — Underworld

Born Slippy («Рожден скользким») — Альберт Хаммонд-мл.

Born Again («Рожден заново») — Newsboys

Get Born Again («Родись заново») — Alice in Chains

With You I’m Born Again («С тобой я заново родился») — Билли Престон

Born Alone («Рожден одиноким») — Wilco

Born to Be a Dancer («Рожден быть танцором») — Kaiser Chiefs

Born and Raised («Родился и вырос») — Джон Мейер

Born as Ghosts («Рождены призраками») — Rage Against the Machine

Born Cross-Eyed («Рожден косоглазым») — Grateful Dead

Born for This («Рождены для этого») — Paramore

Born in a Casket («Рожден в гробу») — Cannibal Corpse

Born in a UFO («Рожден в НЛО») — Дэвид Боуи

Born in Chains («Рожден в цепях») — Леонард Коэн

Born in Dissonance («Рожден в диссонансе») — Meshuggah

Born in the Echoes («Рожден в отголосках») — The Chemical Brothers

Born of a Broken Man («Рожден сломанным человеком») — Rage Against the Machine

Born on the Bayou («Рожден в дельте реки») — Creedence Clearwater Revival

Born Sinner («Рожден грешником») — Джей Коул

Born to Be My Baby («Рождена быть моей») — Bon Jovi

Born to Be Strangers («Рождены быть чужаками») — Ричард Эшкрофт

Born to Be Wasted («Рожден быть бесполезным») — 009 Sound System

Born to Be Your Woman («Рождена быть твоей женщиной») — Joey + Rory

Born to Cry («Рожден плакать») — Pulp

Born to Quit («Рожден бросить курить») — The Used

Born to Sing («Рожден петь») — Ван Моррисон

Born in the U.S.A. («Рожден в США») — Брюс Спрингстин

Born in East L.A. («Рожден в восточном Лос-Анджелесе») — Cheech & Chong

Born to the Breed («Рожден для породы») — Джуди Коллинз

Born to Try («Рождена пытаться») — Дельта Гудрем

Born too Late («Рождена слишком поздно») — The Poni-Tails

Вот too Slow («Рожден слишком медленно») — The Crystal Method

Born Under a Bad Sign («Рожден под плохим знаком») — Альберт Кинг

Fez — Being Born («Фес — я рождаюсь») — U2

Just Born Bad («Просто рожден плохим») — Рич Хиллен-мл.

Natural Born Bugie («Прирожденный гламур») — Humble Pie

The Girl Who Was Born Without a Face («Девочка, рожденная без лица») — The Schoolyard Heroes

There Is a Sucker Born Ev’ry Minute («Каждую минуту рождается лох») — Cast of Barnum

We Weren’t Born to Follow («Мы не были рождены следовать») — Bon Jovi

Потом я вдруг вспомнила, что недавно прочитала в газете о ките у берегов страны, который поет на иной частоте, чем остальные киты, и поэтому изолирован. Статья называлась «Одинокий кит». В то время как другие киты поют в диапазоне 12–25 герц, этот поет на частоте 52 герца, и они его не слышат.

С китами много что связано, но именно их пение раздавалось в родильных палатах. Интерес к появлению на свет малых китов, особенно дельфинов, привел к тому, что теперь многие женщины предпочитают рожать в воде. Для этого отделение приобрело пять специальных ванн. Раньше роды в воде практиковались очень редко и только на дому, на полу в гостиной тогда надували пластиковый бассейн и наполняли водой. Многие акушерки, прежде всего старшего поколения, далеко не сразу привыкли оказывать помощь в воде и следить за тем, как головка малыша появляется на поверхности. Рождение ребенка может затянуться, и многие не согласны с тем, что вода хорошо сочетается с нашим рабочим инструментом — так моя двоюродная бабушка называла руки.

— Мы все продаем тело, Дия, — говорила она, — одни продают мозг, другие — иные части тела.

Мы с коллегами в деталях обсуждали роды в воде и пришли к заключению, сформулированному одной из нас: вполне естественно, чтобы ребенок попадал из одной воды в другую, — эмбрион, развиваясь, плавает в околоплодных водах и рождается в воду мира.

— Разве человек не состоит в основном из воды? — спросила одна коллега.

— На семьдесят процентов, — ответила другая.

В какой-то момент я вдруг услышала голос бабушки: она употребила глагол «барахтаться». Да, разве человек не барахтается в океане жизни? Она бы также уточнила: а на какой стадии следует вынимать мать и дитя из воды? Интерес к родам в воде побудил меня больше читать о беременности и родах у китов, и я пришла к выводу, что у китов и людей немало общего. Киты, как и люди, относятся к плацентарным млекопитающим, их самки тоже за раз рожают одного детеныша. Но иногда случается, что двух. Однако в отличие от женщины самка кита оплодотворяется только раз в году. Беременность продолжается от десяти до семнадцати месяцев, и детеныш, как и человеческое дитя, полностью зависит от матери в первый год жизни. Чтобы детеныш взял сосок, самка кита ложится на бок и брызгает в него молоком. А киты крупных видов выпивают до двухсот пятидесяти литров молока в день. Я также узнала, что детеныши рождаются хвостом вперед и нуждаются в помощи, чтобы всплыть на поверхность воды и сделать первый вдох. Иначе они утонут. Это означает, что при родах самке кита помогает другой кит. То есть киты пользуются услугами акушерок, как и люди. Для меня стало неожиданностью, что у китов не бывает одинаковых хвостовых плавников, у них это своего рода отпечатки пальцев. Я также не задумывалась о том, что у китов хвостовые плавники горизонтальные, а не вертикальные, как у рыб. Когда я упомянула об этом в разговоре с сестрой, та сказала:

— Ты становишься похожей на Фиву.

Мама тоже говорит: четверть — от имени.

Она по разным поводам повторяет: — Ты названа в ее честь.

И когда я недавно испекла «Павлову» по рецепту, записанному рукой двоюродной бабушки, мама сказала: тебя нарекли ее именем.

У наших родителей небольшое семейное предприятие — похоронное бюро, которым они управляют вместе с зятем, мужем моей сестры. Дела, по словам мамы, идут хорошо, бизнес процветает, потому что всем приходится умирать. Предприятие основал еще мой дедушка по отцовской линии, он сам мастерил гробы, крепкие, надежные гробы из хорошего дерева. Такие теперь не делают, в наше время гробы привозные и одноразовые, как выражается папа. Так что в нашей семье давно сложилась традиция заботиться о человеке и в самом начале жизненного пути, и после его завершения, как справедливо указывает мама; мамина семья помогает, когда человек приходит в этот мир, папина — когда прощается с ним, мамина — когда свет зажигается, папина — когда он гаснет. Моя мама — исключение по женской линии, и в трудные минуты она часто выражает сожаление, что не стала акушеркой, как все женщины в ее семье. Мы с сестрой выросли с тем, что мать обсуждала заказы ритуальных товаров за обеденным столом и организовывала погребение, хлопоча над кастрюлями.

Обмакивая в кляре кусочки рыбного филе, она говорила: жизнь — это недолго горящая спичка. Или: человек есть свечение. Если похороны были тяжелыми, то есть в случае внезапной кончины или смерти ребенка, мама порой закрывалась в спальне, лежала в кровати и отказывалась выйти. Тогда отцу приходилось повязывать фартук и варить сосиски. Мы с сестрой знали, что, если в родительском доме пахло сосисками, когда мы возвращались из школы, значит, умер ребенок. Мы слышали тихий голос отца в спальне. Он приносил матери еду и говорил: если хочешь, можем продать контору. Однажды она провела в спальне целых три дня, потом вышла веселая, долго прижимала нас с сестрой к себе, а затем сказала: недостаточно, чтобы билось сердце. И продолжила: я хочу чувствовать, что жива. Есть, пить, спать, любить, общаться с другими, спорить, обретать знание и жертвовать собой ради других.

Еще маленькой я впервые поехала одна на автобусе к двоюродной бабушке. В ее квартире у меня была своя комната — детская, как ее называла бездетная бабушка, — торты каждый день и нераздельное внимание, в отличие от родительского дома, где я делила комнату с сестрой и спала на верхней кровати.

— Мы с тобой тезки, — то и дело повторяла бабушка.

Мы, тезки, сидели друг напротив друга за столом и играли в «рыбу». Кухонные шкафы были полны всяких баночек — бабушка назвала это своей консервной коллекцией; однажды она предложила мне выбрать, я показала пальцем, она взяла банку рыбных фрикаделек и приготовила к ним розовый соус, потом я опять показала, и она вонзила консервный нож в банку с грушами, взбила сливки.

Полагаю, я стремилась вырваться из атмосферы надвигающейся неизбежной смерти, нависшей над родительским домом. А если бы следующим ребенком стала я или сестра, сколько дней и ночей провела бы мама взаперти?

В гимназические годы мы с сестрой летом работали на семейном предприятии, в мои обязанности входило мыть катафалк и полировать его воском, а после того как я получила права, также заправлять бензином.

Как-то раз я забыла заполнить бак, и похоронной процессии пришлось сделать остановку на бензоколонке по пути на кладбище. Иногда я ездила забирать покойного на черном минивэне и ждала за рулем, не выключая двигателя. Помню также, как однажды заменила мать и шла перед гробом в ее черном костюме, который висел на мне, потому что был на три размера больше. В своей речи на празднике по поводу моего поступления в университет мать сказала, что человека забывают. Через три поколения все забывают. Помнит только кто-то один. И в конце концов никто не знает, что человек жил.

Смена закончена, и я засовываю в сумку коробку конфет, полученную в подарок от супругов-инженеров.

На крышке конус горы и северное сияние, все небо в переливах зеленого, розового и фиолетового. Я отмечаюсь на выходе, а Вака, самая молодая акушерка в нашем отделении, отмечается на входе, у нее сегодня вечерняя смена. Мы познакомились, когда она проходила стажировку и я была ее руководителем, потом она несколько раз приходила ко мне в гости, чтобы посоветоваться и успокоиться. Стажеры иногда плачут, когда рождается ребенок, даже если роды были естественными. Они плачут вместе с матерью, плачут вместе с отцом, и их приходится утешать.

Я не могу, говорит роженица. И стажер тоже:

— Я не могу.

Нет, можешь, говорю я тогда.

Стажеры спрашивают: а если муж отойдет поесть и ребенок родится в его отсутствие? Я буду за это отвечать? А если он уснет во время родов? Его нужно разбудить? Начинающим акушеркам бывает страшно в первый раз оставаться наедине с роженицей, они боятся что-нибудь проглядеть.

Моя юная коллега — член поисково-спасательной ассоциации, и, когда ее вызывают, мы меняемся дежурствами. Чаще всего ищут туристов, которые застрял и или сбились с пути, съехав с дороги в погоне за красивыми кадрами, или не учли того, что погода и ветер у нас исключительно переменчивы, что утром погода может быть вполне приемлемой, а в полдень вдруг налетает убийственный ветер. Или не приняли во внимание темноту. Зимой вызовов из-за туристов не много, но несколько раз спасателей вызывали помочь китам вернуться в море. Помнится, недавно в новостях сообщалось, что необычно много китов выбрасывается на берег, а также о том, что море вынесло много мертвых китов. Летом спасательную команду неоднократно вызывали из-за выбросившейся на берег семьи гринд. Такому поведению китов еще не нашли объяснения, но Вака рассказывала, как они поливали черные тела водой, а затем помогали китам вернуться в море во время прилива. Однако на следующий день эти киты снова оказались на берегу.

— Проблема в том, — пояснила она, — что они не хотят возвращаться.

Немного позже я прочитала статью об изменениях в поведении китов, что они перестали плавать зимой на юг. И этим, вероятно, можно объяснить их массовый выброс на берег. Из статьи выходило, что сначала оставались лишь только что родившие самки с детенышами, но недавно также слышали брачные песни самцов. Они поют исключительно в период спаривания, когда готовы к размножению и пытаются найти самку.

В ясную погоду Вака, чтобы подработать, иногда возит туристов посмотреть на северное сияние. Если дежурство выдается спокойным, она рассматривает в Сети фото поисковых собак. Кроме того, она составила список интересных тату у пациенток отделения, в нем цветная капуста и штрихкод от банана, но также собор Петра в Риме и дом с дерновой крышей.

Впереди выходные, а потом меня, как и в последние годы, ждет дежурство на Рождество. Я сама вызываюсь подежурить. Дополнительные дежурства влияют на выплаты по ссуде, кроме того, в доме предстоит ремонт крыши и замена линолеума на лестничной клетке. Поэтому плата в жилищный фонд временно увеличится.

Я надеваю шапку и застегиваю молнию на куртке до самого верха. Утром по крышам машин барабанили ледяные горошины, сейчас идет дождь со снегом. Трудно понять, откуда дует ветер. Пока я надеваю варежки, подъезжает машина и останавливается прямо у входа в родильное отделение. Я наблюдаю, как с водительской стороны выходит мужчина и бежит открывать дверцу жене. Он поддерживает жену, когда та выбирается из машины. Муж очень обеспокоен, лицо жены пронизано болью, отстраненный взгляд — мне знакомо это выражение: так начинается путешествие из темноты на свет; он держит жену под руку, и они медленными шагами преодолевают несколько метров до вестибюля. Если женщине повезет, через несколько мучительных часов на свет появится ребенок. Муж оставляет жену, чтобы забрать сумку и автокресло для малыша, закрыть и припарковать машину, жена тем временем одна ждет в вестибюле.

Я улыбаюсь ей.

— Воды отошли, — говорит она.

Женщина опирается на стену у лифта, понурив голову, смотрит на линолеум и, как мне кажется, вот-вот родит.

Я останавливаюсь рядом: постарайтесь дышать.

— Маме ночью приснился плохой сон, — отвечает она.

Слежу, как муж оплачивает парковку в автомате и возвращается с детским сиденьем в руке. Он волнуется.

— Не знал, сколько часов выбрать. Выбрал шесть. Надеюсь, этого хватит.

Слышу, что в кармане куртки звонит телефон; чтобы ответить, приходится снять варежки. Это моя сестра, синоптик.

Как всегда, она первым делом спрашивает, что я делаю.

— Закончила дежурство, иду домой.

Затем обычно следует вопрос, где я. Она также может вдруг спешно попрощаться, ничего не объясняя, через десять минут перезвонить, якобы что-то забыла мне сказать, и снова попрощаться. Наши разговоры могут длиться и полминуты, и полчаса — в таком случае я включаю громкую связь. Как-то она спросила: ты принимаешь ванну?

Сестра и сейчас интересуется, где я.

— Иду по Баронстигур.

Могла бы ответить, что нахожусь рядом с отделением патологии, куда поступают на вскрытие зародыши и мертворожденные. Мы соблюдаем установленные нормы. Ребенок, рожденный по истечении двадцати двух недель беременности, весящий минимум пятьсот грамм и не подающий признаков жизни, считается мертворожденным. В иных случаях регистрируется выкидыш.

— Как прошло дежурство?

— Родилось семь детей.

Она спрашивает, какого они пола.

— Четыре мальчика и три девочки. Из них одна пара двойняшек.

Сестра изучает перемещение воздушных масс и в последние недели предупреждала, что приближается несколько циклонов, один за другим. И теперь она говорит, что на подходе новый циклон — глубже и обширнее прежних. Раньше в декабре у нас не наблюдалось такого резкого понижения атмосферного давления. Одно за другим. Необычно, неестественно и непредсказуемо — такими словами сестра характеризует современную погоду. Недавно добавилось еще одно слово — беспрецедентно. В настоящее время ее интересует циклон, который обрушится на страну на предстоящей неделе. В сочельник или рождественскую ночь.

— Такого плохого прогноза в это время года не было семьдесят лет, — говорит сестра.

Мы с сестрой погодки, и нас иногда путают. Мне говорят, что видели в новостях, и спрашивают: чем объясняется коричневый цвет облаков — налетевшим с востока вулканическим пеплом, загрязнением воздуха выхлопными газами или заграничными лесными пожарами? Я словно слышу бабушкин голос: все мы живем под одним небом, Дия.

Однажды в очереди в банке у меня поинтересовались, закончится ли когда-нибудь зима и есть ли надежда на весну. Вы имеете в виду мою сестру, поясняю я, она синоптик. Напротив, к сестре в супермаркете подходит женщина с карапузом в тележке для покупок и благодарит за то, что в августе помогла появиться на свет ее сыну, весившему три тысячи шестьсот пятьдесят грамм. Она отвечает: вы имеете в виду мою сестру. А мне говорит: в какой-то степени я больше похоже на тебя, чем на саму себя, и ты — на меня.

Плотнее обматываю шарф вокруг шеи и сворачиваю на Солейяргата. Если ветер не очень сильный, иду по мосту через озеро, в противном случае пробираюсь галечными дорожками парка, пытаясь получить защиту от деревьев. Когда озеро замерзает, иногда перехожу его по льду.

Связь на сильном ветру плохая, и я говорю сестре, что плохо ее слышу. Она обещает перезвонить позже и отключается.

Последний отрезок моего пути проходит через старое кладбище, мимо семейной могилы, где уже покоятся две акушерки — прабабушка и бабушкина сестра. Там лежат также бабушка с дедушкой, а рядом с ними родившийся мертвым мальчик, похороненный шестнадцать лет назад. Сегодня мертворожденным дают имена. Кроме того, я нашла на кладбище четыре могилы акушерок и большое количество детских захоронений. Многие из детей не прожили и дня. Из надписи на надгробии можно также узнать, что женщина умерла при родах. В этом случае дата смерти матери и ребенка чаще всего совпадает. Единственный источник света на кладбище — работающие на аккумуляторах светящиеся кресты, которые устанавливают к Рождеству. Я еще не ушла с кладбища, когда сестра звонит снова. В окнах близлежащих домов светятся гирлянды.

Она хочет знать, где я.

Отвечаю, что на кладбище. Точнее, рядом с рябиной, которую посадила наша двоюродная бабушка.

— Ты хочешь, чтобы тебя похоронили в семейной могиле?

Говорю, что еще не решила.

Она хочет знать, стоит ли еще на кладбище палатка.

На прошлой неделе над могилой в углу кладбища установили палатку. Сначала мне пришло в голову, что это сделал какой-то иностранный турист. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что палатка без дна — похожие одно время использовали при дорожных работах. Позже в новостях прошло сообщение, что из скелета брали пробы для установления отцовства.

Подобные проблемы редко касаются родильного отделения, но помню пару случаев, когда женщину пришли навестить двое мужчин, и каждый хотел увидеть своего ребенка.

Говорю, что палатку убрали.

Тогда она хочет знать, на ветке ли еще листок. Мое внимание привлек одинокий желтый листок, который держался на ветке рябины, несмотря на середину декабря, и я упомянула об этом. Несколько дней подряд проверяла всякий раз по дороге на работу: в сумерках листок все еще висел на ниточке. Сестре казалось странным, что одиночный листок выдерживает ветер такой силы, и она попросила сфотографировать его на телефон и прислать ей. Говорю, что листок исчез, — вероятно, его сдуло сегодня ночью.

Я вставляю ключ в замок, открываю дверь и нащупываю выключатель у вешалки, чтобы включить свет. Люстра с абажуром от моей двоюродной бабушки зажигается, потом лампочка несколько раз мигает, раздается жужжание, словно на нее села муха и опалила прозрачные крылышки, и свет гаснет. В квартире уже некоторое время проблемы с электричеством, в коридоре перегорела вторая лампочка за неделю. Расстегиваю молнию, снимаю куртку и вешаю на крючок, затем шарю по рельефным виниловым обоям в гостиной в поисках выключателя. Вместе с унаследованной половиной квартиры ко мне перешла вся обстановка. На самом деле даже две, потому что после смерти моей родной бабушки часть ее вещей тоже переместилась в эту квартиру. К большому облегчению для мамы, ей не пришлось пристраивать имущество двух покойных. В этом причина эклектичности, а также ответ на вопрос, почему у меня два набора мягкой мебели: один из бордового бархата, другой с обивкой из смешанной ткани с проседью.

— Как густой туман, — говорит сестра.

В квартире давно нужно навести порядок, и сестра многократно вызывалась помочь.

— Не квартира, а магазин Красного Креста. Или склад антикварной лавки, — говорит она и предлагает, чтобы ее муж вывез все лишнее.

До переезда сюда я некоторое время снимала жилье в разных районах города, и зять однажды перевозил мою кровать и несколько коробок с книгами на черном, отполированном до блеска минивэне ритуального бюро.

Я сплю на полуторной кровати из тика, унаследованной от двоюродной бабушки, в спальне еще письменный стол, за которым она копалась в бумагах после выхода на пенсию, а также два ночных столика и комод из тика. В углу, рядом с гладильной доской, на полу стоит старый компьютер — это я убедила бабушку его купить и даже попыталась научить им пользоваться. Он напоминает маленький кинескопный телевизор. В гостиной полки из тика, старый телевизор на подставке и обеденный стол тоже из тика.

— Тик и плюш, плюш и тик, — говорит сестра.

На полу в гостиной ковер с желтыми розами, а над телевизором полка с двумя фарфоровыми собачками, между которыми наша с тезкой фотография, сделанная, когда я получала диплом акушерки: я обнимаю двоюродную бабушку, она улыбается до ушей, едва достает мне до плеча. По такому торжественному случаю на ней черное платье с серебряным отливом, нитка жемчуга и серьги, я в синем брючном костюме.

Из гостиной и кухни вид на кладбище, окно спальни выходит на задний двор с мусорными контейнерами. Там растет старый двуствольный клен.

В нижнем ящике комода хранятся бабушкины принадлежности для шитья: коробка с пуговицами, еще одна с булавками и три подушечки с иголками. Пуговицы в металлической коробочке из-под швейцарского шоколада, на ней высокие горы, ели на заснеженных склонах, полная луна, мерцает снег. Во втором ящике ее украшения, а в шкафчике в ванной комнате помада, пудра и парфюм. В гардеробе на одной стороне штанги висит моя одежда, на другой — ее нарядные платья. Я вытираю посуду бабушкиными полотенцами и пользуюсь ее электрическим чайником, на окнах занавески, которые она сшила и повесила еще в семидесятых. Холодильнику сорок лет, но он не течет. Когда я въехала, нашла в кухонном шкафу полпачки печенья с кремом, пакет фиников, суп из цветной капусты и пять неоткрытых банок консервированных груш и персиков.

В квартире все напоминает о том, что бабушка была рукодельницей. Вышитые подушки на стульях и креслах — сестра насчитала семнадцать, масса сонеток и вышитых скатертей. На подушках бабушка вышила жемчужины нашей природы, а также образцы исландской флоры — лесную герань, одуванчик и дриаду. Однако прежде всего внимание приходящих в эту квартиру привлекает большой гобелен над диваном, на нем изображена Дева Мария, кормящая грудью младенца Иисуса. Мария в красном плаще с синей подкладкой, она смотрит на младенца, сидящего у нее на коленях на бархатной подушке бутылочно-зеленого цвета. Младенец обнажен, если не считать набедренной повязки, он оторвался от груди матери, поднял голову и поднес ко рту большой палец. Грудь и то, как Мария держит ее и дает младенцу, — центр композиции. Насколько я могу судить, ребенку пять месяцев. Одни детали интересовали бабушку явно больше, чем другие, прежде всего грудь. В то время как другие элементы выполнены просто, почти небрежно: грубая пряжа, лаконичные цвета, например, два безногих ангела в верхних углах, — для груди бабушка использовала несколько видов игл и нитки разных оттенков. И если другие детали кажутся плоскими, то грудь явно выделяется, можно сказать, она трехмерная, хотя я не хочу заходить так далеко, как сестра, и не говорю о плоти. Больше всего бабушка явно работала над соском, использовала разные оттенки розового и наложила нити друг на друга в несколько слоев, и теперь он бросается в глаза, подобно кнопке домофона в темноте.

Как выражается сестра, гостиной правит грудь.

За исключением вышивки и оранжевых виниловых обоев на одной стене гостиной, все остальное — мебель, предметы интерьера и занавески — в разных оттенках коричневого: светло-коричневое, темно-коричневое, красно-коричневое, янтарное.

За четыре года, прошедшие со смерти двоюродной бабушки, я мало что поменяла в квартире. По правде сказать, ничего.

Оглядываю спальню и вижу, что она похожа скорее на кабинет с письменным столом и бабушкиными бумагами повсюду. Это, однако, не мешает мне иногда оставлять гостей на ночь. Обстановка почти никого не волнует.

Вчера вынула из морозилки два бараньих сердца, положила на тарелку и поставила в холодильник. Я довольно редко ем мясо, но сердце ягненка— недорогое блюдо, которое двоюродная бабушка иногда готовила, когда мы жили вместе. Открываю холодильник и достаю сердца, свет образует треугольник на кухонном полу. Промываю сердца в мойке под холодной струей и слышу, как внизу открывается и закрывается входная дверь, на лестничной клетке раздаются шаги. Кто-то поднимается и, похоже, останавливается у моей квартиры. Шебуршится у двери и берется за ручку. Сомнений быть не может: кто-то пытается вставить ключ в мой замок. Я выключаю воду и вытираю руки. Уже собираюсь выйти, когда раздается стук в дверь.

На лестничной площадке стоит бледный усталый мужчина, вокруг шеи дважды обмотан шарф. Рядом с мужчиной чемодан. Мужчина держит в руке ключи, здоровается и извиняется за беспокойство. Говорит он по-английски, объясняет, что ищет квартиру, которую снял на праздники. Парень с мансарды иногда сдает туристам квартиру, но в последнее время редко. Он играет на бас-гитаре в группе, и мы с соседкой с нижнего этажа договорились с ним, чтобы дома он не включал усилитель. Несколько дней назад я как раз на него наткнулась, он сказал, что на Рождество уедет к матери, но ни слова о том, что сдал квартиру.

Объясняю мужчине, что он перепутал этаж.

Имя двоюродной бабушки до сих пор значится рядом со звонком, замечаю, что пришелец старается его прочесть. Я оставила бабушкино имя, а свое добавила ниже.

— Это третий этаж. Ваша квартира на мансардном этаже.

Мужчина благодарит, снова извиняется, говорит, что провел в пути тридцать три часа, не выспался. И добавляет:

— Я живу на другой стороне планеты. Против солнца.

Он смотрит мне через плечо, вглядываясь в темноту.

— Свет неисправен, — объясняю я.

Закрываю двери и снова принимаюсь очищать сердца от жира и сосудов. Закончив, режу на куски и обваливаю в муке. Когда выкладываю на сковородку, слышу, как звонит телефон. Он в коридоре, в кармане куртки.

Это сестра; включаю громкую связь и кладу телефон на кухонный стол. Она спрашивает, что я делаю, отвечаю, что готовлю.

Она спрашивает, переключен ли телефон на громкую связь. Я подтверждаю.

Затем она хочет знать, что у меня сегодня на обед.

— Сердца.

— И как ты их приготовишь?

— Пожарю с луком на сковородке.

— На растительном или на сливочном масле?

— На растительном.

— В муке обваливаешь?

— Да. А еще солю и перчу.

Сковородка и банка с мукой из запасов двоюродной бабушки. Банка эмалированная, на ней нарисованы котята.

Говорю сестре, что, поджарив сердца, добавлю воды и четверть часа потушу под крышкой.

— А что на гарнир?

— Вареная картошка.

Затем сестра хочет знать, по-прежнему ли у меня проблемы с электричеством. Отвечаю, что могу использовать только две конфорки.

— Иначе выбивает пробки. И только что перегорела вторая лампочка в коридоре.

Заканчивая чистить картошку, рассказываю сестре, что в тот же момент иностранный турист перепутал этаж и постучал в мою дверь.

Она спрашивает, откуда он, отвечаю, что не спросила, но он провел в пути больше тридцати часов.

— Он сказал, что живет против солнца, — добавляю я.

— В Австралии, — предполагает сестра. — Он был один?

— Да.

— А ты спросила, что он делает в нашей стране?

— Нет, не спросила.

— Ты сообщила ему прогноз погоды?

— Забыла.

Я выключаю конфорку и выкладываю сердца на тарелку.

Пока мою сковородку, сестра говорит, что забыла главное, а именно обсудить со мной семейный обед в сочельник. Отвечаю, что буду работать, что с последнего семейного обеда ничего не изменилось.

— У меня ночное дежурство.

— В рождественскую ночь?

— Да, в рождественскую ночь.

— В это время ожидается самая непогода. Бомбический циклон.

На это я могла бы заметить, что дети рождаются независимо от прогноза погоды. Когда солнце высоко над горизонтом и когда низко.

— Так что ты не сможешь с нами пообедать.

— Нет.

Сестра напоминает, что я пропустила рождественский обед в прошлом году и в позапрошлом.

— Пусть ты и одинока, но мне кажется несправедливым, что ты всегда дежуришь на Рождество. — В телефоне наступает короткое молчание. — Мама очень расстроится.

На последнем семейном обеде мама весь вечер говорила о смерти, папа кивал, а зять с интересом слушал. Ближе к ночи он пошел на кухню загрузить посудомоечную машину, а родители продолжали обсуждать цены на гробы у оптовиков, их качество и предстоящие заказы. Выпив две рюмки портвейна, мама сказала:

— Многие хотели бы добавить пару строк к своей жизни.

— Люди умирают на Рождество не реже, чем в другие сезоны, — вставил папа.

Сестра переходит к рождественским подаркам и спрашивает, надумала ли я, чего мне хочется.

— Нет, ничего не приходит в голову. Вроде все есть.

— Мама тоже не знает, что тебе подарить, — говорит сестра.

Когда мама звонит, ей трудно прощаться, и разговор затягивается. То же самое происходит, когда мы встречаемся: прощаясь, она долго прижимает меня к себе и никак не может отпустить. Я знаю, о чем она думает: каждый раз может стать последним. Сколько себя помню, маме было трудно что-либо планировать, за исключением похорон. Не стоит того, часто повторяла она. Удивлялась, когда дантист назначал время через год: а что, если, — думала она. Даже поход в театр мог стать для нее проблемой: никогда не знаешь, вдруг не удастся использовать билеты, она ведь нередко видела два пустых места в самом центре зала. Соответственно, мама не рисковала сильно заранее организовывать отпуск, и кончалось тем, что она проводила его во дворе в резиновых перчатках и с ведром в руках.

Что-то решить значило умереть, что-то закончить — тоже. Жизнь не зажата в кулаке, и мама постоянно ждала, что дойдет очередь и до нее, по работе знала слишком много тех, кто ушел слишком рано. Каждый раз, когда иду перед гробом, признавалась она, думаю: это не я. Не сегодня. Не в этот раз. Еще один день, и она не пришла, — приговаривала мама после каждых похорон.

У мамы есть привычка приходить в гости без предупреждения. Она идет прямо на кухню, не дав мне опомниться, встает у мойки и моет посуду, даже если там всего одна чашка и две чайные ложки. Закончив с посудой и поставив ее в шкаф, вытирает кухонный стол. Потом перемещается в гостиную и вытрясает подушки. Затем берет книги, лежащие на журнальном столике, и ставит их на полку. Наконец проверяет пальцем в горшках на подоконнике, не пора ли полить растения.

От двоюродной бабушки я унаследовала целый лес растений в горшках. Некоторые она вырастила из семян.

Когда я у нее жила, бабушка, не жалея времени, рассказывала мне обо всех своих растениях, давала потрогать листочки, чтобы я почувствовала, какие они на ощупь, она также доставала с полки справочник, находила фотографии растений в их естественной среде, где тихая погода круглый год, и называла места произрастания.

— У меня все растения умирают, — говорит мама. — Даже папоротник.

Очень может быть, что я обладательница самой старой бегонии в Северном полушарии. Поливаю ее дважды в неделю. Снаружи на дне горшка выцветший ценник с датой, так что видно, когда именно бабушка купила бегонию. Сорок восемь лет назад. В отличие от людей, Дия, говорила мне бабушка, растения поворачиваются к свету. Одна пара была — человек и растение, другая — человек и животное.

— Нужно всегда оставлять дом таким, каким ты хочешь, чтобы его увидели другие, когда тебя не будет, — говорит мама.

Однажды вечером, когда со смерти двоюродной бабушки прошло около года, я, собравшись с духом, изучила содержимое до краев набитых ящиков письменного стола. Один из них был заперт, но ключ долго искать не пришлось, он лежал сверху во втором ящике. Сейчас мне кажется, что бабушка говорила о ключе, когда я навещала ее в больнице, где она лежала с инфарктом. Что ключ от верхнего ящика лежит в нижнем. Когда я повернула ключ и открыла ящик, моему взору предстала пачка писем, крест-накрест обвязанная красной шерстяной ниткой, целый эпистолярный архив. У всех писем оказался один отправитель — бабушкина подруга по переписке Гвиневер, акушерка из Уэльса.

В пачке я также нашла одно письмо, написанное рукой моей родной бабушки, оно вернулось с надписью на конверте: здесь больше не живет. В том же ящике двоюродная бабушка хранила в папке черновики своих писем. Можно увидеть, как она вычеркивала слова и даже целые предложения, вносила исправления, пользуясь исландско-английским словарем, прежде чем переписывать письма набело. В ящике также лежало много открыток (в металлической коробке из-под швейцарского шоколада, похожей на ту, в которой хранились пуговицы, с высокими горами, только вместо снега лето и на склонах пасутся коровы) от того же отправителя, что и письма. (Позже я узнала, что и конфеты были от подруги по переписке.) Открытки из самых разных мест: с Британских островов и с континента, а одна из Соединенных Штатов, и на всех репродукции известных картин, изображающих Деву Марию, беременную или с младенцем Иисусом. Я просматриваю открытки. Одна из них особо привлекает мое внимание и кажется знакомой. На ней Мария кормит младенца грудью, и мне не приходится долго ломать голову, чтобы понять, что именно она послужила образцом для большого гобелена над диваном. На обороте открытки написано, что это картина Жана Эя, фламандского художника XV века, написанная маслом по дереву.

Однако бабушка изменила большинство деталей (например, оставила только двух из четырех ангелов на заднем плане), за исключением груди, все выполнено проще, согласно законам вышивки. Замечаю, что у бабушки и Мария держит грудь иначе, чем на образце, и младенец ухватился своими маленькими пальчиками за палец матери. На бархатной подушке, на которой сидит младенец, бабушка вышила цветок, хотя на картине его нет, и хорошо видно, что это дриада.

Из переписки ясно, что подруги обсуждали изображения на открытках. Гвиневер соглашается с двоюродной бабушкой, что свет не освещает младенца, а исходит от него. Это особенно хорошо видно, пишет она, когда стоишь перед оригиналом. Вероятно, первоначальной матерью света была юная мать, палестинская девушка не старше четырнадцати-пятнадцати лет, сообщает она несколькими строками ниже. Это дает подругам по переписке повод потратить немало сил на обсуждение юных матерей и детей, рожденных без отцов. Я много думала о твоих словах насчет того, что у вас очень распространено, чтобы дети заводили детей, пишет Гвиневер, и о старой вере в то, что детям детей суждена удача. Потому что у нас дело обстоит иначе.

Бабушка переписывалась со своей подругой сорок лет, а встречались они, насколько я знаю, лишь однажды. Случилось это в 1977-м, в тот же год, когда я родилась, и мама рассказывала, что папа отвозил бабушку в аэропорт и встречал ее, а сама она поехать с ним не могла, потому что он ездил на рабочей машине, в которой, кроме груза сзади, есть место только для одного пассажира. Это была единственная заграничная поездка моей двоюродной бабушки, она побывала в зоопарке и в картинной галерее, но странным образом ни о поездке, ни о встрече в переписке подруг нет ни слова.

Примерно тогда же бабушка начала писать статьи в газеты, в основном о защите животных, или о благополучии животных, как она выражалась, но также о том, как человек обращается с Землей. Опубликованные статьи бабушка вырезала и хранила в толстой папке в ящике письменного стола. В той же папке лежит много машинописных статей, которые, насколько мне известно, никогда не публиковались. Самая ранняя статья, «О плохом обращении с животными в зоопарках других стран и местах их обитания в природе», написана вскоре после заграничной поездки, а последняя почти через сорок лет, незадолго до того, как моя двоюродная бабушка умерла в возрасте девяносто трех лет.

Смутно помню, что в детстве иногда видела статьи в газетах с фотографией двоюродной бабушки. Об авторе сообщалось, что она акушерка, и фотография во всех газетах одна и та же: девушка в униформе акушерки сороковых годов, в белой блузке и белом чепце, смотрит в правый верхний угол, ее лицо сосредоточенно и серьезно. Позиция автора в первой статье предельно ясна: нужно защитить представителей земной фауны от самого опасного животного — человека. В частности, бабушка пишет:

Нет основания держать хищников, например гиен, под замком в маленьких клетках только для того, чтобы человек мог увидеть свое отражение.

Слово «животное» у моей двоюродной бабушки имело исключительно положительное значение, из-за чего не обошлось без некоторых противоречий. В статье она подробно описывает отвратительные условия содержания белого медведя в зоопарке, где ему элементарно слишком жарко. Затем переходит к проблеме, которую поднимает во многих статьях: таяние ледников и полярных льдов. Если так будет продолжаться и дальше, пишет она, через несколько десятилетий белые медведи вымрут. Не исключено, что примерно тогда же мир останется без воды. Меня не покидает мысль о том, что, хотя ученые давали подобные прогнозы и раньше, тридцать-сорок лет назад рядовой читатель обычно не писал о белых медведях в газеты.

Перебрав вырезки в папке, понимаю, что диапазон волнующих мою двоюродную бабушку проблем широк. Одна из статей посвящена содержанию домашних животных. В ней утверждается, что животные должны жить в природных условиях, а не в городах, где они попадают под машины. В другой статье речь идет об уничтожении лесов, точнее, о болезненной страсти людей вырубать и выжигать леса, чтобы освободить земли под пастбища.

Статьи напечатаны в разных газетах, но некоторые существуют только в машинописном варианте. Я, например, не видела опубликованной статью «Моя бегония»: в ней, среди прочего, говорится о домашних растениях, что они происходят из южных краев, где горячий воздух и плодородная почва, и там растут под открытым небом. У растений в горшках есть такая особенность, что их можно переставлять с одного подоконника на другой и перевозить с квартиры на квартиру. Заканчивается статья несколько неожиданно:

Хотя домашние растения нуждаются в человеке, когда растут в горшках, в природе дело обстоит иначе.

Мое внимание особо привлекла рукопись статьи, датированной 1978 годом, но, похоже, так и не опубликованной. Статья называется «О семени» и начинается так:

Работая акушеркой, я заметила, что все больше супружеских пар испытывает проблемы с зачатием ребенка.

У меня такое предчувствие, пишет бабушка, что объяснение этому факту нужно искать в выбросе ядовитых веществ и загрязнении Мирового океана.

Я узнала, продолжает она, что с неосвещенных кораблей под покровом ночи в море сбрасывают опасные отходы и выкачивают вредные вещества. Кроме того, по достоверным источникам, рыба в море поедает все больше пластика. А потом эту рыбу ест мужчина. Обращаю внимание, что бабушка иногда использует слова и выражения, вошедшие в широкое употребление намного позже. Например, когда пишет о ленивом спермии, который не хотел плыть к яйцеклетке. Со временем в папке начинают попадаться знакомые понятия, такие как закисление и гибель моря.

Из статей об отдельных животных, а таких очень много, большинство посвящено пчеле, одному из самых важных животных на земле. Можно сказать, что бабушка сразу переходит к сути. Вот, например, название статьи 1982 года: «Когда пчелы вымрут, вымрут и люди». Другая статья называется «Пчела важнее человека», она написана тридцать лет спустя. В первой статье она советует давать уставшим пчелам две чайные ложки сахара, смешанного с одной чайной ложкой воды. Тогда они доберутся до своего гнезда.

Замечаю, что многие статьи являются своего рода продолжением. Например, в 1977 году бабушка публикует статью «Несколько фактов о видах животных и птиц, существовавших в годы моей молодости, но ныне исчезнувших» и приводит в ней список вымерших видов. В конце той статьи она пишет:

Мы теряем что-то каждый день. В конце концов потеряем самих себя.

В обновленном виде бабушка публикует список за год до смерти, в 2015 году, в своей последней статье «Миллион видов животных и растений, утраченных навсегда по причине жадности человека». В ней перечислено множество исчезнувших видов животных, птиц, рыб и растений. К статье приложена фотография черепахи Одинокий Джордж.

По бабушкиному мнению, причина происходящего с планетой очевидна:

Вместо того чтобы смиренно относиться к живым существам и растениям, человек хочет подчинить все себе. Он хочет владеть рыбой в морях и горных реках, водопадами, островами, но больше всего — закатом. И все для того, чтобы забыть, что скоро умрет. Когда человек наконец понимает, что действительно имеет значение, он часто уже болен и остается ему недолго.

Я разговаривала с журналистом из одной газеты, печатавшей бабушкины статьи, и он ее хорошо помнил. Он рассказал, что под конец бабушка начала присылать статьи, которые уже публиковались за несколько десятилетий до этого. Или очень похожие на них.

— Так что в некотором отношении она шла впереди своего времени, а в некотором — позади него, — добавил он. Подумав, журналист вспомнил статью двадцатипятилетней давности «Земля теплеет». Речь в ней шла о том, что очень скоро человек будет чувствовать себя запертым в раскаленной жестяной банке и это приведет к передвижению людей между странами, как она сформулировала. Бабушкино выражение «раскаленная жестяная банка» врезалось журналисту в память. Некоторые статьи сочли слишком специфичными и не стали публиковать, например «Излишество» — речь в ней идет о том, что одно из крупнейших озер мира — Аральское — находится на грани исчезновения, поскольку впадающие в него реки используются для выращивания хлопка, идущего на производство одежды, которой у людей с излишком. Рукопись статьи, хранящаяся в папке, содержит интересный рассказ о том, как хорошо жилось у озера раньше, о богатых рыбных местах и красивых закатах, затем автор выступает в роли прорицателя, утверждая, что недолго осталось ждать, когда озеро станет пустыней, начнутся песчаные бури, а высоконогих лошадей вытеснят верблюды.

Бабушка поведала мне, что в определенный период своей жизни, точнее после заграничной поездки с посещением зоопарка и галереи с картиной Жана Эя, предприняла попытку перестать есть животных, как она это сформулировала. Однако в то время это было трудно сделать по причине крайне скудного ассортимента овощей в стране. С сентября по июнь был только картофель, в конце зимы с глазками. Тепличные помидоры и огурцы появлялись не раньше конца июня, морковь и свекла — на исходе лета. И несколько головок цветной капусты, если повезло жить не в многоквартирном доме и иметь возможность разбить грядку во дворе. А сама она выращивала кресс-салат на кухонном окне. Бабушка иногда вдруг говорила парадоксальные вещи типа:

Подумать только, у томатов немногим меньше генов, чем у человека.

Сажусь на бархатный диван и включаю телевизор. В новостях рассказывают о растущей напряженности между государствами на нескольких континентах и о стянутых на границы войсках, затем переходят к надвигающемуся в сочельник циклону, самому резкому понижению атмосферного давления за всю историю метеонаблюдений в стране, как сообщает синоптик, коллега моей сестры. По всей стране прогнозируются проблемы с электричеством и не исключается вероятность отмены богослужений. В конце выпуска проходит небольшой сюжет о том, что в ста тридцати двух деревнях индийского штата Уттаракханд за последние три месяца не родилось ни одной девочки, только мальчики. Я так и слышу заключение двоюродной бабушки: людям может стать сложно размножаться.

После новостей смотрю начало интересного документального фильма о заповеднике редких попугаев в Пуэрто-Рико. В центре внимания судьба одной самки, которой не удается отложить оплодотворенное яйцо. Ей под наркозом делают операцию и осматривают при помощи эндоскопа. Специалисты считают, что у самки при этом сильный материнский инстинкт, и решают подсунуть ей яйцо погибших родителей. Существует, правда, риск того, что она яйцо раздавит, поскольку оно не ее собственное. В фильме также сообщается, что, когда на остров обрушивается тропический шторм, число птиц в заповеднике увеличивается.

Получив обезболивание, роженица часто смотрит фильмы о природе. По моему опыту многим женщинам помогают расслабиться сериалы Дэвида Аттенборо, даже если они косвенно рассказывают об истреблении целых видов растений и животных или о последних днях человека на земле. Одна из пациенток сформулировала это так: когда она слышит голос Аттенборо, чувствует себя в безопасности и не беспокоится о судьбах мира. Я знаю, что все будет в порядке, уверяет она. Оказывается, интонацией Аттенборо похож на ее дедушку, тот был жестянщиком и говорил немного. Думая о дедушке, я чувствую запах железа и масла, добавляет пациентка. При упоминании дедушки женщина становится мягче, ее голос дрожит, и она хочет знать, когда родится ребенок. На тот момент, когда она задает этот вопрос, остается еще полпути.

Пациентка сняла наушники, выключила компьютер, с трудом передвигая тяжелое тело, повернулась ко мне спиной, спустила ноги с кровати и поставила их на пол, держась за поясницу, встала, пошарила в стоявшей на стуле сумке, достала зубную щетку и пасту и исчезла в ванной комнате. Слышу шум воды. Вернувшись, она звонит маме:

— Акушерка говорит, что совсем скоро я возьму ребенка на руки. Если не сегодня вечером, то в самом крайнем случае ближайшей ночью.

Иногда я одним глазом смотрю фильмы о жизни животных на компьютере пациентки и не так давно узнала, что умер последний в мире самец белого носорога. Теперь остались только две самки.

У меня возникает ощущение, что лампа в телевизоре доживает последние дни, и я его выключаю.

Когда я жила у двоюродной бабушки, она то и дело повторяла: представь себе, когда-то он был голым младенцем. Или: подумать только, когда-то она была голой малышкой. Повод мог быть разным, но вывод всегда один и тот же: прежде чем человек стал нападать на тех, кто придерживается иных взглядов, он пришел в этот мир совершенно голым; прежде чем принять все ошибочные решения в своей жизни, человек родился малышом ростом в пятьдесят сантиметров. Вопрос, однако, был не только в том, что пошло не так, что случилось в промежутке, что сделало человека способным на жестокость по отношению к себе подобным, к природе и ко всем живым существам, но также и в том, почему одни искали красоту, а другие нет. Подумать только, говорила она, сидя с пластинками на коленях и закрыв глаза, отдав себя во власть Горовица, исполнявшего Ференца Листа, «Утешение» № 3 ре-бемоль мажор, и ей не требовалось продолжать, я знала, что она имела в виду. Или бабушка доставала с полки сборник стихов, по гостиной разносился дрожащий звук из скрытого инструмента, и она говорила: подумать только, когда-то этот поэт весил три с половиной килограмма.

На стеллажах в гостиной разместилась библиотека моей двоюродной бабушки и часть книг ее сестры. Обе имели немало поэтических сборников, и одну и ту же книгу можно иногда найти в двух экземплярах. Я хорошо помню их, сидящих на диване каждая со своей книжкой. Некоторые сборники стихов на полках даже в трех экземплярах, потому что двоюродная бабушка рано начала дарить мне свои любимые книги. Кроме того, сюда перекочевало несколько сборников стихов из собрания прабабушки. В основном их дарили ей земляки, и некоторые подписаны: Повитухе моих детей. Какие-то из книг написали знакомые моей прабабушки, они напечатаны в очень немногих экземплярах, на форзаце надпись: От автора. Большинство стихотворений посвящены светлым ночам, весне и жизни, но также попадаются стихи на случай, сочиненные по поводу юбилея или кончины.

В конце жизни двоюродная бабушка стала перечитывать одни и те же книги. Губы шевелились, порой она вытирала после чтения глаза и говорила о свете и смертельном риске. Как опасен свет. Иногда читала мне вслух несколько строк:

По окончании чтения она говорила:

— Красота, Дия, красота.

Не помню, чтобы бабушка часто обращалась к патриотическим стихам, лишь по разным поводам цитировала из «Исландии» Бьярни Тораренсена:

На стеллажах можно также найти несколько биографий и путеводителей, сонник и один альбом с изображениями Девы Марии, подаренный двоюродной бабушке ее подругой по переписке из Уэльса. На двух полках разместилась «Британская энциклопедия». Судя по множеству закладок и выписок, вложенных в тома, бабушка читала статьи о животных и растениях. И наконец, меня особенно заинтересовали две книги: одна — сборник стихов аргентинского поэта Хорхе Луиса Борхеса; вторая — авторства французского математика и философа Блеза Паскаля, — обе в датском переводе. В «Мысли» Паскаля двоюродная бабушка вложила связанную крючком белую закладку, написала свое имя и дату покупки, из чего видно, что она приобрела книгу в семьдесят семь лет. Одно место она отметила крестиком на полях. Читаю:

Повсюду я вижу только бесконечность, объемлющую меня как атом, как тень, которая существует лишь на один безвозвратный миг.

Вспоминаю, что несколько недель назад приняла первенца, появившегося на свет на десять дней позже запланированного срока. Когда мать с ребенком выписывались, отец протянул мне визитку со словами, чтобы я не стеснялась звонить, если потребуется электрик.

— В любое время суток, — сказал он.

Это справедливо, ведь я приняла их сына в два часа ночи, продолжил он и добавил, что у меня будет преимущественное право. Не стесняйтесь, повторил он, протянул мне руку и поблагодарил за все. Роды прошли хорошо, а как показывает мой опыт, чем меньше делает акушерка, тем больше ей благодарны.

Мне не пришлось долго искать его визитку, она лежала в кухонном ящике среди спичечных коробков, свечей и батареек. На ней значится:

Приношу телефон и смотрю на часы. Половина девятого, вечер пятницы.

Электрик мгновенно отвечает, представляюсь, он, похоже, рад меня слышать. Совсем рядом с телефоном хныкает младенец, затем голос в отдалении что-то спрашивает. Это акушерка, отвечает голосу мой собеседник.

Я справляюсь о здоровье матери и ребенка. Отец в ответ рассказывает, что малыш развивается хорошо и сейчас как раз у него на плече, но долго не засыпает по вечерам, и у него болит живот. Он понижает голос, и мне кажется, он хочет что-то добавить. Вместо этого мужчина спрашивает, в чем проблема.

Объясняю, что в квартире приходится часто менять лампочки, пять за последние две недели, а еще электричество пропадает.

— И вы не лазили в проводку?

— Нет.

— Ничего не прибивали и не сверлили рядом с кабелем?

— Нет.

— И никакой подросток не вставлял в одну розетку компьютер, телефон и четыре электроприбора одновременно?

— Нет, никаких подростков.

Я перечисляю места, где пропадает электричество, и в конце упоминаю чайник.

— Когда я включаю чайник, в кухне пропадает электричество. Чайник, конечно, старый, и мне пришло в голову, что дело в шнуре. С плитой тоже проблемы, можно пользоваться только двумя конфорками.

Возможно, это рубильник, рассуждает электрик. Но если рубильник, выбивает во всей квартире. Другая причина — предохранитель. Если еще что-нибудь, нужно смотреть проводку. Не исключено, что ее прокладывали дилетанты.

Потом электрик спрашивает мой адрес, и выясняется, что мы живем в одном квартале. Более того, он готов прийти прямо сейчас. У меня как раз нет заказов, объясняет он.

— Вы сможете зажечь гирлянду на елке, — обещает он в заключение.

Мне кажется, я слышу шум шагов туриста в мансарде.

В ожидании электрика расставляю обувь в коридоре. Затем подхожу к зеркалу и снимаю очки. Одна из целей, на которую я коплю деньги, — лазерная операция, чтобы исправить близорукость. Тяжело постоянно снимать очки и вытирать их под дождем и на ветру. Или в метель. Кроме того, они запотевают всякий раз, как я склоняюсь над роженицей в ванне.

Вскоре звонит электрик и говорит, что стоит у входной двери. Домофон не работает, я бегу вниз и открываю.

— В подъезде нет света, — были первые его слова.

Он держит в руке сумку с инструментами и поднимается через две ступеньки.

Оказавшись в квартире, электрик осматривается и удивленно интересуется:

— Это ваша квартира?

— Да.

— А кто-нибудь еще в ней живет?

— Нет, я живу одна.

— По обстановке я бы предположил, что хозяйка лет на сорок старше.

Я показываю электрику, где щиток, и он изучает его с помощью маленького фонарика. Затем обходит одну комнату за другой, включает и выключает свет, осматривает розетки.

— У вас окрашенные вручную плафоны, медные патроны, тканевые провода, простые и витые. Сейчас такое не часто увидишь.

Наблюдаю за тем, как он разглядывает стопку бумаги на письменном столе.

— Вы пишете?

— Это бумаги моей двоюродной бабушки. Она жила здесь до меня.

Он внимательно на меня смотрит.

— Она тоже была акушеркой, — добавляю я.

Электрик продолжает обход, признается, что никогда не видел, чтобы в квартире было столько мебели и вещей.

— У вас тут полный набор: «Храни, Господь, мой дом»[2], секретер, фарфоровые собачки, сувениры. И два диванных гарнитура.

Он стоит на ковре с желтыми розами перед большим гобеленом над бархатным диваном.

— Это ведь Мария с Иисусом?

— Да.

— Кормит младенца грудью?

— Да.

— Вы вышивали?

— Нет, моя двоюродная бабушка.

— Та самая, что жила здесь до вас?

Он снова возвращается к электричеству.

— В квартире недостаточно света. Нужны лампы на потолок и на стены, а также спот для освещения младенца Иисуса в гостиной. Вам нужен свет над зеркалом в коридоре и в ванной, свет в рабочей зоне на кухне. Я бы не рискнул орудовать ножом в такой темноте, даже чистить картошку.

По его предварительным заключениям, я вставила непригодные лампочки и всунула в розетку сломанный чайник, вот электричество и пропало.

Он кладет фонарик в карман, но уходить явно не собирается, берет табуретку и садится.

Я сажусь за стол напротив него, и он рассказывает об изменениях в своем доме.

— Словно это я в декретном отпуске.

Помолчав некоторое время, сообщает, что подарил жене рассветную лампу.

— Рассветную лампу?

— Это лампа, которая имитирует рассвет, — объясняет электрик, добавив, что у него есть знакомый посредник и он мог бы для меня одну достать.

— Можно купить будильник с такой лампой и поставить на ночном столике в спальне.

Он кивает в сторону тостера:

— Или на кухне. Когда розетка будет в порядке. Все зависит от того, где в квартире вы хотите рассвет.

Удары молотка этажом ниже свидетельствуют о том, что соседка либо отбивает мясо, либо вешает картину на стену.

Я встаю и достаю кастрюлю, чтобы вскипятить воду для кофе на одной из двух работающих конфорок.

Вижу, что он наклоняется вперед и пристально всматривается в стену. С удивлением.

— Это ведь календарь компании «Эймскип» тысяча девятьсот семьдесят седьмого года?

— Да, это год моего рождения.

Он явно высчитывает, сколько мне лет. Снимает календарь со стены и листает, перечисляя названия кораблей. Затем возвращает его на место, попутно постучав по стене.

Моя двоюродная бабушка когда-то установила перегородку между кухней и столовой, чтобы отделить кухонный уголок.

— Дерево, — говорит он. — Вы сможете убрать эту стену и открыть столовую. И гостиную, — добавляет он, пробуя раздвижную дверь между столовой и гостиной.

Я ставлю на стол чашки и кофейник и спрашиваю, как дела.

Он снова садится и, немного смешавшись, наконец отвечает:

— Сэдис не очень хорошо себя чувствует.

Предлагаю договориться со своей коллегой о патронаже, но он трясет головой и смотрит на скатерть. Она белая с вышитыми по углам синими цветами.

— После родов она плохо спит.

Он проводит пальцами по цветам.

— Сидит у кроватки, смотрит, как Улисс Бреки дышит, и не отходит всю ночь.

— Рождение ребенка — большой стресс, — объясняю я.

— Утром начинается моя вахта, и жена берет с меня слово, что я не спущу с ребенка глаз, пока она приляжет отдохнуть.

Электрик продолжает:

— Сегодня ночью на него напала икота.

— Это естественно.

Он допивает и встает.

— Я заставляю жену гулять.

Закрывает лицо руками.

— Вчера она выскочила одна во двор, бродила по щиколотку в снегу, воздев руки к небу.

Воздев руки к небу, повторяет он.

— Вернувшись, сказала: снег только выпал, и на снегу ни капли крови.

Он снова трясет головой.

— Она говорит загадками.

Я провожаю его до дверей. По пути он пробует выключатели. Включает и выключает. Выключает и включает.

— Мы с братом электрики. Папа тоже. А сестра воспитательница в детском саду, но вышла замуж за электрика. Так что можно сказать, в нашей семье четыре электрика.

— А в моей семье четыре акушерки.

— Можно сказать, мы занимаемся одним делом. Оба связаны со светом.

Он останавливается в дверном проеме и пробует звонок.

— Я всегда боялся темноты.

Мне очень плохо в темноте, повторяет он.

Когда электрик уходит, я вспоминаю одно его замечание, брошенное за кухонным столом, — оно показалось мне странным. Лучший способ сделать вещь невидимой, сказал он, это закрыть ее в шкафу.

Когда я жила у двоюродной бабушки, она забросила всякое рукоделие, долгими часами просиживала за письменным столом в спальне и корпела над бумагами. Она собрала разный материал и теперь работала с ним, классифицируя и делая выписки. У бабушки была старая печатная машинка, время от времени она заправляла в нее бумагу, и до гостиной доносился стук клавиш. Мама подозревала, что бабушка пишет воспоминания, и отчасти была права. Мама двоюродной бабушки, моя прабабушка, работавшая акушеркой на севере страны, оставила после себя дневник, написанный мелким, но очень красивым почерком, который ее дочь и перепечатывала, когда я к ней переехала. Она также много лет, около десятка, ездила на север в летний отпуск и записывала беседы с акушерками поколения прабабушки на старый магнитофон. Магнитофон стоял на столе, рядом стопкой лежали кассеты. Иногда, склонившись над учебниками за обеденным столом, я слышала скрип кассеты, доносившийся из спальни, — это бабушка прослушивала беседы. На кассеты она наклеила коричневый малярный скотч, написав на нем имя, место и возраст каждой акушерки: «Блёндуос, 95 лет», «Хваммстанги, 92 года», «Саударкрокур, 89 лет».

В ее собрании был даже материал об одном акушере, которого она считала нашим родственником и иногда мне о нем рассказывала. В некоторых регионах мужчины принимали детей чаще, чем в других, говорила она, очень многие акушеры помогали женщинам при родах, из поколения в поколение. Сначала они набирались опыта на животных и собственных потомках, затем, если руки были добрые, добавлялись дети из соседних хуторов, как выражалась бабушка. Она также знала один случай, когда муж акушерки принял у жены эстафету, поскольку та сама рожала. В ответ на мой вопрос, что она собирается делать со всем этим материалом, бабушка ответила, что думает объединить беседы с акушерками, дневники своей матери и информацию об акушере, которую ей удалось собрать, в одну книгу: «Живые истории из опыта семи акушерок и одного акушера в Северной Исландии».

Мне довелось сопровождать двоюродную бабушку в последней поездке на север. Все ее собеседницы, кроме одной, тогда уже отправились к праотцам; самая молодая, бывшая акушерка девяноста шести лет, жила на хуторе у сына своей приемной дочери, и у бабушки была идея заехать ее поприветствовать. А еще она хотела показать мне место рождения акушера.

Пока бабушка хорошо видела и даже после того, как начала терять зрение, она сама ежегодно ездила на север. Чтобы завести «Ладу», потребовался немалый впрыск топлива; по дороге на север в выхлопной трубе обнаружилась дырка. Когда пошел дождь, оказалось, что работает только один дворник. Я стала бабушкиным личным водителем в конце первого курса. К удивлению всех родственников и знакомых, я пошла учиться на теолога, и во время нашей поездки быстро выяснилось, что бабушка хочет об этом поговорить. Ее интересовало, собираюсь ли я стать священником.

Я ответила, что не уверена.

— И ты осмелишься предавать земле? — спросила она, добавив, что не каждому дано сочинять надгробные речи и, кроме того, по ее сведениям, пастора нередко просят о том, что, собственно, не входит в его служебные обязанности, например пропылесосить алтарь или расчистить дорожку для паствы. Прихожане, не договариваясь заранее о времени, приходят обсудить, что первично: плоть или дух, дух или плоть. Я прослушала только два вводных курса и читала об иудеях, поэтому почти ничего не могла сказать по этому поводу. Двоюродная бабушка, напротив, хорошо подготовилась, запаслась отрывками из Писания, и, как быстро выяснилось, собиралась поговорить о борьбе света и тьмы. По ее подсчетам выходило, что как минимум триста раз в Библии упоминается свет и только около шестидесяти — тьма. Она рассуждала о свете мира, свете жизни, об истинном свете. Мы съехали с шоссе на грунтовку, затем снова короткий отрезок асфальта, быстро сменившийся колдобинами грунтовки; мы ехали вдоль воды, с моря набежали тучи и пошел дождь; мы обогнали трактор, чуть позже сбавили скорость, проезжая мимо табуна понурых лошадей, медленно бредущих по грунтовке с желтыми лужами, и бабушка долго восхищалась красотой жеребят, прежде чем вернуться к теологии и спросить моего мнения о том, что Господь пришел в мир как младенец.

Мы приближались к первой цели нашего путешествия — усадьбе с длинной подъездной дорогой и церковью, где жила последняя собеседница моей двоюродной бабушки. Она встретила нас во дворе и пригласила на кровяную колбасу с подслащенным картофельным пюре. Когда бабушка вставила кассету в магнитофон, я переместилась в маленькую деревянную церквушку с красной крышей из гофрированного железа и желтыми звездами на синем потолке. Закончив разговор, старушки появились во дворе, и бабушка сняла свою подругу на старый «Пентакс». Пока мы шли к «Ладе», у нас под ногами путался хозяйский пес. В машине я спросила бабушку, о чем они разговаривали, — об акушерках, которые видят вещие сны, ответила она.

Наш путь лежал через плоскогорье в узкую долину, поросшую травой, где бабушка непременно захотела остановиться. Мы немного отошли от машины, я поддерживала бабушку, которая оглядывалась вокруг и явно что-то искала. Несколько кочек на пустоши были чуть выше других, и бабушка сказала, что это руины. Именно там, как она считала, было место рождения акушера Гисли Реймонда. С видом на крутой обрыв. Она села, а я побежала к машине за фотоаппаратом. Бабушка попросила заодно принести ей из бардачка губную помаду. Открыв бардачок, я увидела Священное Писание.

Пока я снимала, пробилось солнце, его лучи играли в траве на кочке, затем солнце снова скрылось в тучах, и волшебство исчезло. Я полежала на кочке, а встав, обнаружила, что на кофту, которую бабушка связала мне специально для этой поездки, налипли дриады. Когда мы снова сели в машину, я спросила бабушку, зачем ей Библия в бардачке. Как у странствующего проповедника. Она не знала, что книга там, по ее словам, вполне могла попасть туда случайно.

На обратном пути бабушка поделилась тем, что помог ей выяснить генеалог: Гисли Реймонд Гудрунарсон по прозвищу Добрый, которого все звали Нонни, был иностранного происхождения. Он внук Реймонда Гисли, которого тоже звали Нонни. Считается, что бабушка Реймонда Гисли в свое время приплыла в страну на купеческом судне и вышла замуж за священника. Иногда было трудно понять, куда бабушка ведет свой рассказ, потому что в нем нарушалась или отсутствовала логическая связь, кроме того, она периодически засыпала на полуслове. Бабушка часто отклонялась от основной сюжетной линии, но вскоре возвращалась. Генеалогические изыскания привели за границу, и, по словам двоюродной бабушки, есть все основания полагать, что наша прародительница с того судна была потомком Паскаля — если не самого философа, исследовавшего пустоту и смастерившего первую счетную машину, то, по крайней мере, его родственника.

— Я и не представляла, Дия, насколько глубоки наши корни.

Впрочем, бабушка постоянно путалась, родственник ли нам отец света, течет ли в наших жилах его кровь. Однако я быстро поняла, что эта непоследовательность нужна, чтобы удерживать мой интерес.

А закончила она свой рассказ на самой важной, ключевой детали:

— У него сердце было с другой стороны.

Она обнаружила в старых документах, что у отца света из Северной Исландии сердце было справа.

Посреди плоскогорья двоюродная бабушка попросила остановить машину, хотела проверить, созрели ли ягоды в конце июля. Как только я встала на обочине, включив аварийку, мимо нас проследовала целая вереница машин. Бабушка отошла на несколько метров и вскоре принесла полпригоршни вороники, разделила ее между нами. Когда село солнце, зажглись окна домов. Несмотря на вечер, бабушка, как и по пути на север, хотела ехать вдоль фьорда, а не через недавно открытый под ним тоннель. Иными словами, она не захотела проделать сто шестьдесят пять метров под морем и плавающими в нем рыбами. Фьорд, как зеркало, отражал горы и небо, она опустила стекло со своей стороны, чтобы слушать пение птиц. Вдоль дороги на безветрии тянулись вверх кустики луговика.

— Здравствуй, поморник, — доносилось с пассажирского сиденья.

— Здравствуй, крачка.

Бабушка хотела ехать медленно — тащиться по извилистой дороге, как она сама выражалась, на нашей «Ладе» только так и можно было.

Мы ехали пешком, я в желтых теннисках на босу ногу, и мне вдруг показалось, что все это со мной уже случалось, что мы уже об этом говорили, что я уже слышала, как бабушка сказала, когда мы стояли на обрыве:

— Здесь мы потащимся по извилистой дороге, Дия.

А потом добавила: в каждой поездке кроется еще одна.

Побережье окутала пелена тумана, острова и шхеры то появлялись, то исчезали.

По пути на юг мне пришлось дважды заливать воду в карбюратор, а вскоре после возвращения с «Лады» сняли номера.

Осенью я решила поменять теологию на акушерское дело. Мой выбор стал для семьи еще большей неожиданностью, для всех, кроме двоюродной бабушки.

— У тебя руки акушерки, — отреагировала она.

Прабабушка тоже упомянула руки в своем дневнике. Я отдавала все силы, писала она, чтобы исцелять руками, даже если казалось, что работа мне дается легко.

На нижней полке стеллажа четыре фотоальбома. Все с цветными обложками, три из них в цветочек, на четвертой щенки. На фотографиях в основном мы с сестрой в платьях, сшитых двоюродной бабушкой. Также много фотографий меня одной: на коленях у двоюродной бабушки в младенчестве, в гостях у нее дома, с конфирмации, в студенческие годы и с первым принятым ребенком на руках. Еще узнаю фотографии, сделанные на семейных обедах: бок о бок две сестры, одинаковые прически и цвет волос, с годами все более похожие друг на друга. Наша родная бабушка умерла на десять лет раньше сестры. После того как она овдовела, моей обязанностью было забирать сестер по их адресам и привозить на семейные обеды в нашу квартиру, а потом развозить их по домам. Обе жили в многоквартирных домах на третьем этаже, и я два раза поднималась и два раза спускалась, сначала забирала одну, держа ее под руку, затем другую. Несколько фотографий двоюродной бабушки в молодости. На одной из них она смеется с сигаретой в руке, и дым закрывает половину лица. Космополитка, как написала о ней в некрологе коллега — о женщине, побывавшей за границей единственный раз в жизни.

Один альбом отведен под фотографии малышей, которые присылали двоюродной бабушке, часто вместе с рождественскими открытками. Снимки разного качества в зависимости от способностей фотографа и класса камеры, но все они подтверждают рассказы о том, что каждому ребенку, появившемуся на свет с ее помощью, она дарила что-нибудь связанное. Я листаю страницу за страницу с фотографиями младенцев в вязаных вещах: альбом больше похож на книги по рукоделию или журналы по вязанию. В некоторых случаях под снимком даже указаны вид пряжи и номер спиц. На последних страницах того же альбома размещены фотографии, которые я сделала во время нашей поездки на «Ладе» на север. На снимках в основном моя двоюродная бабушка, но один выделяется как изображением — на нем собака со стоячими ушами и закрученным хвостом, так и ракурсом — собаку сфотографировали сверху, из-за чего она кажется безлапой. В остальном фотография нечеткая. Я смутно помню, как меня беспокоил излишне назойливый пес, который не оставлял попыток полебезить передо мной, виляя хвостом, и лаял на нас, когда я задом въезжала во двор последней собеседницы моей двоюродной бабушки, чтобы развернуть машину. Под фотографией она написала:

Самур был единственным в своем роде, вежливым и не слишком общительным. Светлая ему память.

Вскоре после того, как мы вернулись на юг, я посоветовала двоюродной бабушке купить компьютер и вызвалась научить ее с ним обращаться. Она уже начала терять зрение, и я показала, как увеличивать шрифт. Ей казалось странным, что можно редактировать беседы, не перепечатывая их по многу раз. Теперь мы сидели каждая за своим компьютером. Бабушке тем не менее приходилось слишком часто обращаться ко мне за помощью. Иногда она говорила, что случайно нажала на какую-то кнопку и экран стал черным. Или файл исчез — но это не страшно, в нем не было ничего существенного. Баба с возу — кобыле легче. Однажды ей каким-то образом удалось настолько увеличить шрифт, что на странице умещалась только одна буква и имя ее собеседницы Яртруд занимало целых шесть страниц.

В конце концов я предложила в выходные набирать прабабушкины дневники и записанные на магнитофон беседы. Именно тогда я узнала, что в «Живых историях из опыта семи акушерок и одного акушера в Северной Исландии» речь почти не идет о рождении детей и акушерстве, прежде всего это рассказы о путешествиях, погоде и жизни животных.

В первой дневниковой записи прабабушка объясняет, почему решила стать акушеркой. Точнее, пойти учиться акушерскому делу. Принимали тех, кто был грамотным и имел незапятнанную репутацию.

Я хотела путешествовать, посмотреть мир, пишет она изящным почерком, и поэтому решила поехать в Рейкьявик учиться на акушерку. Обучение продолжалось три месяца. Попутно я взяла несколько уроков танца.

Почти все акушерки, беседы с которыми моя двоюродная бабушка четверть века собирала во время своих летних отпусков начиная с 1970 года, принадлежали к поколению прабабушки, они родились в конце XIX и в начале XX века, их объединяло то, что они добирались до рожениц пешком или на лошадях. Акушерское дело предполагает, что ты видишь мир, говорит одна из собеседниц о своем призвании.

Львиная доля рассказов описывает вынужденные передвижения зимой в плохую погоду. За акушерками посылали провожатого, крепкого молодого человека, но в их изложении он часто пасует, испугавшись темноты или выбившись из сил, и они продолжают свой путь в одиночку, теряются в буране, пробираются на ощупь, по пояс проваливаются в сугробы, преодолевают ущелья и кручи, переходят вброд замерзшие реки и ледяные плотины, едва спасаются от снежной лавины, а когда наконец оказываются в нужном месте, ребенок, как правило, уже родился, живым или мертвым, ибо родам не всегда сопутствует хорошая погода.

Я набирала страницу за страницей, писала о нависшей надо всем темноте, бездонной вечной тьме, в которой не видно собственной руки. Собеседницы двоюродной бабушки показывают мир как глухую стену или отвесную скалу, пытаются выразить словами, каково это — не видеть стоящего рядом провожатого и пробираться на ощупь, и никоим образом нельзя узнать, что ждет в этой кромешной темноте, она населена различными звуками, в ней раздается не только вой ветра, но и другие звуки, о которых они предпочитают говорить как можно меньше или вообще не вспоминать, темнота хранит истории и будит воображение, черным-черно. Я всегда боялась темноты, признается одна из собеседниц. Время от времени попадаются ремарки и заключения двоюродной бабушки, например:

Тот, кто не путешествовал по стране зимой, не видел настоящей темноты.

И она задается вопросом:

Есть ли вообще свет в этой стране, в этом мире?

Некоторые слова, используемые бабушкиными собеседницами при описании погоды, теперь почти не употребляются: иногда мне приходилось выключать запись и отматывать назад, чтобы еще раз послушать очередное название снега или тумана. Сестра в то время изучала метеорологию в Лунде, и я послала ей список погодных слов.

Туман:

высенец;

дымка;

марево;

мгла;

мзга;

муть;

смог;

хмарь.

Снег:

серен;

пухляк;

крупа;

зазимок;

батружье;

сало;

снеговерть;

падь;

лють;

заструга;

надув;

поземок;

заметь;

крутень;

фирн;

чипор;

лепень;

сувой;

хижа;

завируха.

Хоть и редко, но собеседницам двоюродной бабушки выпадала хорошая погода. Они надеялись, что метель утихнет, что увидят свет на ночном небе, ярче солнца.

В одну такую поездку прабабушка отправилась в январе 1922 года, когда носила под сердцем восьмого ребенка. Приняв роды, она возвращалась домой. Безветрие, наст и множество звезд на черном небосклоне. И мир в ее дневнике превращается в сверкающий зеркальный потолок, в тысячи крохотных зеркал под пылающим солнцем. Я катилась по насту, пишет она, рисуя сверкающие кристаллы, отражающие слабый свет зимнего дня. Это дает ей повод задуматься о том, а не сделан ли человек из звезд. Запись заканчивается предложением:

Вечером я родила живую девочку.

— Это была я, — заметила вскользь двоюродная бабушка, когда я отдавала ей главу.

Затем неожиданно наступило лето с белыми ночами и полным безветрием. Зеленеют луга, бегут и журчат ручьи. В одной довольно длинной дневниковой записи прабабушка описывает, как возвращается домой с акушерскими щипцами и камфорой в сумке, примерно тогда же время почти остановилось и потянулись долгие два месяца. Из зимней темноты прабабушка наконец выходит на солнечную сторону, на свет, туда, где больше нет теней. Оглядываясь вокруг, я заметила разрыв в облаках, сквозь который в темное небо пробивался солнечный луч, и в груди моей задрожала радость при виде этой красоты. Она рисует землю как ярко-зеленый плюшевый ковер, описывает таволгу выше пояса и брызги от водопада, мимо которого проходит. Я легла на живот у ручья, выпила воды, увидела форель, затем села на берегу и смотрела на свое отражение, которое проплывало мимо, подхваченное течением. Душа моя размякла, как земля по весне. Она сидит на берегу среди жужжащих мух и почти на целую страницу описывает, как, проходя сквозь воду, солнечный луч преломляется и распадается на все цвета радуги.

Я захватила с собой удочку, и в воде плавало облако. Картину летней ночи мать восьми детей завершает словами: Эта ночь не отпускала, и я поняла, что моя жизнь обрела цель. Я перелистываю страницу, в самом верху следующей прабабушка написала своим красивым почерком:

Как получается, что люди решают не заводить детей? Я научила их тому, что знала. Это не помогло, и на следующий год меня вызвали на тот же хутор.

Несмотря на то что почти нет записей, связанных с рождением и родовыми муками женщин, иногда можно найти отдельные предложения, вставленные в описания природы и путешествий.

Если бы я родилась мальчиком, то могла бы стать врачом и спасти жизнь женщинам, которые умерли от дизентерии, пишет прабабушка. С другой стороны, и она, и ее коллеги нередко говорили о животных. О своем призвании прабабушка рассуждает:

В детстве меня интересовало рождение животных. Тогда было принято хоронить зародыш в материнском лоне, и я рассматривала матку убитого животного, восхищаясь прозрачной жидкостью, в которой плавал эмбрион. Мне казалось странным, что животные появляются на свет задними ногами вперед, а дети — головой.

Часто упоминаются овцы.

Я люблю животных. Особенно исландских овец, говорит одна из женщин.

Овцы во многом превосходят человека, говорит другая.

Овца — лучший спутник человека, говорит третья.

Исландская овца может быть по-своему строптивой, говорит четвертая.

Сравнив то, что записала с кассет двоюродная бабушка, и то, что говорят ее собеседницы, я обнаружила, что основное место занимают вопросы, связанные с областью бабушкиных интересов — с миром животных, кроме того, в некоторых случаях она вольно использует их ответы как основу для своих собственных рассуждений и отходит от них. А вот из дневника прабабушки ясно, что она разделяет интерес своей дочери к животным.

В одном месте она делится детским воспоминанием о том, как море выбрасывало на берег китов, как она ждала, когда животное разделают и поделят мясо. Если мне везло, попадались беременные самки. И самый яркий момент — когда детеныша вырезали из живота матери. Его не ели. Кроме того, она упоминает птиц. Когда прабабушка идет на вызов или возвращается домой, чирикают воробьи и слетаются ржанки, она описывает форму яиц в гнезде, вспоминает, как однажды видела сову, а еще как-то раз — сокола в полете.

Аномалиям тоже нашлось место в живых историях, таким как белые вороны и уродливые животные. Больше всего меня интересовало все необычное, пишет прабабушка. Мой интерес стал известен в округе, и за мной присылали всякий раз, когда рождались сросшиеся ягнята с двумя головами или пятью ногами. В соответствии с этим двоюродная бабушка решила посвятить подобным случаям отдельную главу. Судя по замечанию на полях, одно время она даже думала назвать книгу «Истории об аномалиях в природе и животном мире страны, рассказанные акушерками на основе личного опыта». Как видно из этого названия, речь идет о природе в целом. Прабабушка упоминает лунное и солнечное затмение, одна из собеседниц — двойную радугу, другая женщина видела, как гуси и лебеди прилетели одним клином, и, как ей показалось, очень похоже, что лебеди закрались в гусиную стаю, чтобы облегчить себе полет, третья собеседница говорит об облаке удивительной формы, она описывает его как облачное вымя на небе и называет вымеобразным облаком.

Несколько раз речь заходит о родах или ребенке, но тоже в контексте чего-то странного или аномального. Например, упоминается новорожденный с ушами в нижней части головы и расстоянием между большим и остальными пальцами на руке, превышающим обычное. Одна из акушерок проговаривается о двух сросшихся детях, которые появились на свет в тяжелых родах и умерли. Но я обещала никогда не рассказывать об обстоятельствах, добавляет она.

Обращаю внимание, что двоюродная бабушка думала назвать одну главу «О материнском инстинкте». В ней, как и в других случаях, ее собственный взгляд переплетается с рассказами акушерок. Я пришла к выводу, что на самом деле бабушка все время писала о самой себе, что беседы с семью престарелыми акушерками на самом деле были разговорами с самой собой, их история на самом деле была ее историей, перенесенной в другое время и место, и глава о материнском инстинкте не исключение. Прабабушка родила десять детей, а большинство собеседниц двоюродной бабушки, как и она, были незамужними и бездетными. Глава начинается со слов:

Цель жизни не в том, чтобы размножаться.

Кроме того, в заключении каждой главы бабушка подытоживает слова своих собеседниц. Я не нашла у себя материнский инстинкт, говорит одна из акушерок, а двоюродная бабушка считает необходимым добавить:

Не каждая женщина хочет стать матерью.

Я уже давно заметила, что в нашей семье женщины часто рожают поздно. Прабабушка, например, родила десятого ребенка в пятьдесят один год (девять, кстати, появились на свет в мае), а живущая в Дании мамина сестра неожиданно для всех своего первого и единственного — в сорок семь.

Когда двоюродной бабушке исполнилось девяносто, она приобрела ноутбук и сразу оценила возможность выбирать фон для экрана. Долго колебалась между закатами и рассветами на кроваво-красном небе и наконец остановилась на рассвете. Несмотря на покупку двух компьютеров, она так и не рассталась с печатной машинкой.

«Живые истории из опыта семи акушерок и одного акушера в Северной Исландии» существуют только в незаконченной рукописи, поскольку другое дело, точнее, другая идея быстро занимает ее мысли и время.

На часах почти одиннадцать, на лестничной клетке стоит живущий в мансарде турист и просит прощения за беспокойство. Он держит в руках скомканное постельное белье и поясняет, что спускался в прачечную, где пытался определить, какая стиральная машина принадлежит хозяину его съемной квартиры. Выясняется, что тот освободил полку и три вешалки в платяном шкафу. Но сменного постельного белья квартирант не нашел и сделал вывод, что у хозяина всего два комплекта: один на кровати, другой в корзине для грязного белья.

Я нацепляю тенниски, и, пока мы спускаемся, турист рассказывает, что сначала собирался приехать вместе с сыном.

— Сын, однако, передумал. Решил провести Рождество с матерью.

Я спрашиваю, сколько сыну лет, отец отвечает, что шестнадцать.

— Он больше не хочет летать. Говорит, все человечество дышит одним воздухом.

Он продолжает:

— Один день зима, на следующий уже лето пышет жаром. Раньше весна продолжалась несколько недель. Теперь только один день. Тюльпаны всходят и живут один день. Потом становится слишком жарко.

Я показываю ему, как работает стиральная машина.

Он говорит, что решил приехать сюда в самый последний момент.

— Сначала я не собирался так далеко на север, но потом передумал.

Он не говорит, что объездил весь мир, но еще не нашел земли, где течет молоко и мед.

Затем он сообщает, что собирался жить в гостинице, однако счел, что душевнее будет снять квартиру. В этой квартире он оказался совершенно случайно, сначала выбрал другую, но тот хозяин вдруг отказался сдавать.

— Если белье белое, ставьте на восемьдесят градусов, — наставляю я. — Если смешанное, то на сорок.

Он стоит рядом и следит, как я засыпаю порошок, устанавливаю температуру и время.

Выясняется, что гость разбирается в работе этой стиральной машины, у него дома та же марка — «Бош».

Спрашиваю, придумал ли он, чем будет заниматься в нашей стране, и он отвечает, что ему еще предстоит принять решение. На мгновение задумываюсь над его ответом: предстоит принять решение.

Потом вспоминаю, что два дня назад загрузила белье в стиральную машину, но не вынула и не повесила сушиться. Открываю машину и, продолжая разговор, достаю футболку с короткими рукавами и прикрепляю к веревке двумя прищепками. На футболке напечатано название банка, организовавшего марафон, в котором я участвовала, чтобы собрать деньги на датчик насыщения кислородом для новорожденных.

Я вынимаю еще несколько футболок, но, когда доходит до нижнего белья, смущаюсь.

Мы вместе идем наверх, и я предлагаю одолжить ему постельное белье.

Он благодарно улыбается и ждет на лестничной клетке, когда я принесу белый жаккардовый комплект с вязаными вставками из запасов моей двоюродной бабушки.

Не устояв перед искушением, спрашиваю, присутствовал ли он при рождении сына.

По его словам, присутствовал.

Спрашиваю, боялся ли он, и он отвечает:

— Да, боялся.

На вопрос, плакал ли он, говорит, что плакал. Сообщаю ему, что киты пользуются услугами акушерки, как и люди.

— Понимаю, — говорит он.

Трудно сказать, что у него на уме. Похоже, он задумался.

Потом спрашивает, не занимаюсь ли я китами.

Отвечаю, что я акушерка.

— И сколько вы приняли детей?

Мне не нужно обдумывать ответ, потому что вчера я как раз подсчитала.

— В пятницу я приняла тысяча девятьсот двадцать второго ребенка.

Достаю из шкафа автобиографию Мэри Сикол, опубликованную в 1857 году, «Удивительные приключения миссис Сикол во многих странах», и ложусь в кровать.

Я провожу много времени в палатах пациенток и, если роды затягиваются, иногда берусь за книгу. Обычно это сборник стихов. Если женщина интересуется, что я читаю, я поднимаю книгу и показываю ей. Несколько раз женщины просили почитать вслух, и я читала. Однажды меня вызвали к начальству: чей-то муж пожаловался, что я читала его жене стихи о страдании и потере сына.

— Должно быть, Анну Ахматову, — пояснила я. — У нее забрали сына во время сталинских чисток. Многим женщинам легче от того, что не они одни страдают.

Помню, как одна женщина прямо попросила прочитать ей что-нибудь о смерти.

На всякий случай я уточнила:

— Вы уверены?

— Абсолютно, — ответила она.

И я прочитала:

Я могла бы сказать коллегам, что большинство стихотворений — об одиночестве и бессмысленности жизни.

Мне вспоминаются бабушкины слова, которые она произнесла, стоя у окна с чашкой кофе в руке: человек приходит в этот мир обнаженным и ищет смысл. Я откладываю книгу на ночной столик и, потянув за шнур, выключаю лампу. Бахрома на абажуре дрожит.

Можешь приходить ко мне, темнота.

А потом снова будет свет.