Человек из-за Полярного круга

Андриан и Кешка Повесть

Последние полгода Андриан провел в госпитале. Особенно тяжелыми были дни перед выпиской. Когда ему принесли протезы, повертел, примерил, а потом прикрепил их. Хотел встать — не получилось. И упал на койку вниз лицом, а недвижимые ноги торчали пулеметными стволами.

— Нет, ничего не получается.

— Ты за стеночку, за стеночку поначалу.

Ему помогли встать — правой кисти тоже не было. Левой он хватался за головки тесно поставленных кроватей и, шагнув раз-другой, опускался на что попало, тяжело дыша.

Капитан медицинской службы Антонина Петровна принесла другой протез.

— Примерь-ка этот. И не распускаться!

Понятно. Значит, оставаться еще на месяц.

…Через месяц он довольно сносно передвигался вдоль длинного коридора.

— Молодчина, — сказала Антонина Петровна, — поедешь домой.

Вот и приехал. А за реку не попадешь: паром уже вытащили на берег, а река еще не стала, шумела шугой. Забереги остро выстелились почти до середины реки, оставалась лишь узкая черная лента воды, по которой, словно по конвейеру, тащились льдины.

Андриан закурил. И удивился: безлюдье какое, даже ребятишек не видать. А, бывало, раньше по берегу как маковое семя! Глушат рыбу, катаются по заберегам, щебет — хоть уши затыкай! А паром облепят — как стрижи.

Андриан докурил и стал спускаться к реке, туда, где в узких прорубях полоскали белье бабы. Тут же мокли кадушки.

«Еще капусту, видать, не солили, — подумал Андриан. — А вода на убыль идет — видно по ледяным обручам на кадушках».

Бабы колотили вальками, и лед отзывался глубинными взрывами. Пока Андриан спускался, они, как по команде, выпрямились и, сверкая голыми коленками из-под подоткнутых подолов, глядели на него.

Евдокию Андриан сразу узнал, но виду не подал. Трех других молодух не припоминал.

Спустившись к реке, Андриан поклонился им.

— Ты чейный будешь-то? — не утерпела Евдокия.

— Вот, ёшкина мать! Ужель и не признала?

— Господь с тобой, никак, Андриан? Живой! — И Евдокия, шурша обледенелой юбкой и скользя чирками по гладкому льду, бросилась на берег. — Аграфена-то знает?!

Через минуту бабы подняли такой крик, что и на той стороне сбежались.

Аграфену он увидел издалека, еще когда бежала она по берегу к переправе. Сердце надсадно застучало и защемило.

Покричали через реку, покричали, пометались и наконец пришли в себя. Угомонились: куда попрешься в такую шугу, затрет льдом. Был бы дома Георгий, сын, тот бы мигом лодку спроворил, вот уж парень сорвиголова. Живой ли? — екнуло сердце…

Андриан отставил в сторону негнущуюся ногу и неуклюже опустился на отбеленную дождями колодину. За рекой притихший берег, почерневший сруб с каланчой — до войны там была контора «Заготзерно». На коньке точками воробьи. Вдоль берега, огородами к реке, стояли редкие, с небелеными трубами и разоренными заплотами домишки. Раньше они не казались такими крохотными, как сейчас. На огородах лежали черные кучи ботвы. На утугах[1] подщипанные стожки сена. «Держат скотину бабы, — подумал Андриан, — это хорошо».

Папиросы у него кончились. Щипками, на коленке, прижав культей газету, оторвал клочок, посыпал дорожкой табаку, помогая губами и языком, слепил цигарку. Самосад припахивал одеколоном.

Прибежала принарядившаяся Евдокия и потянула Андриана.

— Пошли, уже ждут и баня, и самовар.

— Да куда ты меня… Оторвешь рукав!

— Урву, пока Аграфена за рекой! Берем, бабы, его в плен!

— Сдаюсь, сдаюсь!

— Смотри, не сдавайся, Андриан, вон она какая!

— А я тоже ничего, — петушился Андриан.

— Господи, душа только в чем…

— Живы будем — не помрем! Мне, бабоньки, износу нет, — хорохорился Андриан и, смеясь, крутил головой.

— Ты бы хоть, Андриан, прихватил с собой дружка покрепче. Вон Дашка, извелась баба.

— А сама-то, сама-то! — скалилась статная белолицая Дарья, Степана Детковского дочка.

— Поверишь, Андриан, она уж и деда Саломатина подбивала, так тот, черт глухой, только и подшил ей валенки!

— Эх-эх, — вздохнул Андриан и с тоской посмотрел за реку, где все еще маячила фигура жены.

— Малости просим, Андриан Филимонович, хлеб-соль, — посерьезнела Евдокия.

Бабы смолкли. Кто-то взял вещмешок Андриана, и все вместе пошли к Евдокииному двору.

Опершись на прясло, поджидал их сам Саломатин, прямой и высохший, как жердь, свекор Евдокии.

— Он совсем перестал слышать, — вздохнула Евдокия, — ему ведь девятый десяток, а так еще ничего, крепок. Сам запрягает. Все ждет сына, мово Степана.

Дед Саломатин толкнул калитку, обнял Андриана и трижды коснулся усом.

— Возвертаются солдаты, дети наши! — И повел гостя в дом. Улучив минутку, Евдокия приступила к Андриану:

— Не видел мово, не приходилось, может, мельком где? Похожего, может?

— Ну что ты, Евдокия, да там нашего брата… И все мы друг на дружку похожи, только разве калибр у одного поболе, у другого помене.

— Мы-то тут с твоей Аграфеной все вместе, как чуть, так и ко мне бежит. Я ей то сны про тебя отгадываю, то на карты брошу. И убежит, ног под собой не чуя. Меняет, хоть фамилию нашу где упоминали?

— Фамилию, говоришь? Фамилию слыхал, Евдокия, а вот, режь на куски — не помню где. То ли в госпитале, или еще где…

Евдокия цепко схватила Андриана за рукав:

— В каком госпитале, в каком?

— Не помню, Евдокия, чего не помню, того не помню.

За стол сели одни бабы, если не считать деда Саломатина да самого гостя. Дымила паром картошка в мундире, на тарелках грузди, как пельмени, огурцы с капустой и прямо с улицы ягода в берестяном чумашке. По такому случаю и бражку отыскали.

Бабы выпили по стаканчику и сразу за песню, попели маленько, еще по стаканчику и — в слезы. Вскоре все разошлись по домам. За столом остались только дед Саломатин с Андрианом. Дед разливал бражку, угощал Андриана, прикладывался сам и вскоре тоже отяжелел и полез на печь.

У Андриана от браги гулко стучало в висках. «Пойду к реке, проветрюсь». Накинул шинель, взял палку и спустился на берег. От мороза лед постреливал, стало ветрено. «Смотри, как переменилась погода, если прижмет ночью, то к утру, поди, и станет».

Андриан сел на ту же колодину и, повернувшись к ветру спиной, закурил. «Какая теперь кузница? Коня еще запрягу, зубами затяну супонь, а дальше что? Нет, одна дорога — на ферму, в сторожа». А ведь он кузнец. Да. И отец был кузнецом. И работу, что батину, что его, никто не хаял.

Сумерки сгустились, но ни одного огонька в деревне не зажглось. Река блестела, как хромовая, скрываясь за поворотом.

Шум на реке начал стихать, или Андриану казалось. В деревне — ни собачьего лая, ни звона пилы. Если бы не скрип калитки, не дымы над избами, все казалось бы неживым.

Кто-то тронул Андриана за шапку. Из обуток торчали голые ноги. Андриан поднял глаза.

— Ты чья будешь?

— Дядя Андриан, а я вас признала, — засмеялась девушка.

— Нюшка! — Андриан привстал, поцеловал девушку в нос. — Смотри, невеста какая!

— А меня за вами тетка Аграфена послала, — застеснялась Нюшка. — Только вот беда — лодку шугой унесло, а сама я успела выпрыгнуть. Что теперь будет? Лодка-то Карасихи. Как же без лодки, дядя Андриан?

— Да ты не переживай, к утру должно угомониться, и лодку найдем.

— А у вас хлеб пекли, мамка с теткой Аграфеной, и бражки логушок стоит, — похвастала Нюша. — Мы как узнали — из Тимофеевки солдат сказывал, что вас на станции видывал, — так всю ночь тетка Аграфена и не прилегла.

— Давай-ка, Нюша, дунем к Саломатиным, перебудем до утра, а утре и побежим.

— Вот только тятя проснется, захочет до ветру, хватится обувки, а я его шептуны надернула, думала, живо, а вот…

— Ну, теперь-то за реку все равно не попадем.

— Не попадем, — согласилась Нюшка, — хоть и станет река, а сразу боязно — провалиться можно.

— Живы будем — не помрем.

— Ну-ка, дай мне, дружище, коня, — весело сказал Андриан, показывая на палку.

Нюшка подала, и они пошли рядышком.

— Может, к тетке Потапихе зайдем, рядом ведь, — предложила Нюшка, — давно ее не проведывала, одна ведь теперь живет.

— Можно и к Потапихе, — сказал Андриан.

— Изба у нее большая, места хватит, — обрадовалась Нюша.

— А Семка ее не в армии? — поинтересовался Андриан, но тут же подумал — не должно, рановато.

— В ФЗУ они с Котькой удрали, — таинственно сообщила Нюшка.

Андриан постучал в дверь.

— Да заходи, не заперто, — донеслось из избы.

Андриан переступил порог.

— Кто там? Должно быть, ты, Андриан?

— Мы с Нюшкой полуношничаем.

— А, невестушка пришла? Проходите, проходите. Керосину нету, а лучина возле печки. Прокараулила, Андриан, Нюшка жениха, моего Семку.

— Ай уж, тетка Пелагея?

Пелагею в деревне все звали Потапихой, по мужу Потапу.

— Ну, да ладно. Ставь, Нюша, самовар. Ревматизма меня скрутила, якорь ее. Обезноживаю к ночи, будь оно неладно. За ночь отхожу. — Потапиха завозилась на печке, но подняться не смогла.

— Ты уж, Андриан, будь за хозяина. В печке — паренка в чугунке, ешьте и мне чаю подадите. Утре поднимусь, сварю заварухи. А сейчас паренок поешьте. Нюша, слазь, деточка, в подполье за молочком, попотчуй Андриана.

— Да я сыт, тетка, стоит ли беспокоиться, мы перебудем…

— Где это тебя так напотчевали сытно? На голодное-то брюхо цыгане будут сниться. Я вот только встать не могу, а то бы я тебя расспросила. Ишь, взяли моду, их здесь жди, убивайся, а они два слова о себе не дадут — моли богу, что встать не могу. Ешьте и ложитесь. Ты, Андриан, на койку мостись. А ты, Нюшенька, ко мне полезай, тут те-о-пленько.

Андриан разжег печь, и сразу стало веселее. Изба была просторная и чистая. Выскобленный пол отливал желтком. На окнах отсвечивали беленькие занавески. Ниже подоконников на лавках стояли горшки с цветами. Цветы Андриан разглядеть не мог, блики от печки метались с пола на потолок, но он и так догадывался — герань, алоэ и бабушкин табак, так было и до войны.

Нюшка поставила на стол чугунок с пареной брюквой и проворно достала из подполья кринку молока.

Он только сейчас заметил, как складно сложена Нюшка и совсем уже не девочка.

Нюшка налила чаю, разбавила молоком, достала паренку, покатала в руках, подула на нее и подала на печь.

— Ты бы сходила, Нюша, к Саломатиным, сказалась бы, где мы, да и прихватила мой мешок, — попросил Андриан, — если, конечно, не забоишься.

— Ну что вы, дядя Андриан. — Нюша набросила телогрейку, проворно сунула в Потапихины пимы ноги и исчезла за дверью.

— Невеста, — сказал Андриан, — а была соплюха.

— Малые растут, старые старятся, — отозвалась Потапиха, — хорошая девушка, невзбалмошная, по дому управляется и меня не бросает, нет-нет да прибежит. Мой-то обормот, вишь ли, в город…

Но тут дверь отворилась, и Нюшка внесла вещмешок.

Андриан подтянул его, зажал в колени и развязал шнурок. Принялся выкладывать на стол колбасу, сахар…

— Ой, — не удержалась Нюшка.

— Что это вы там затеваете, Андриан? Не выдумывай, неси домой.

Андриан подмигнул Нюшке, дескать, подай Потапихе. Нюшка проворно взяла кусок сахару, колбасы и шмыгнула на печь.

— Это еще что выдумала… Что мы голодные, отощали?

— Но уж если так, пойдем, Нюша, раз хозяйка нам не рада. — Андриан задвигался на лавке.

— Я те пойду, — засмеялась Потапиха. — Ладно уж, разговеюсь. Только по такому-то куску — это где вас такому обучали. Накось, Нюша, откуси, у тебя зубы крепкие.

Андриан все пил и пил чай. Отмачивал душу, пока самовар не начал кланяться. Потом уж перебрался на кровать и, не снимая протезы, лег поверх, натянув на себя шинель.

Проснулся Андриан от грохота конфорки.

— Будь ты неладная. Разбудила людей, — укорила себя Потапиха.

Самовар пофыркал и тоненько запел.

— Целую неделю поет, — присела к Андриану на постель Потапиха. — К гостям это, вот и наворожил, и еще кого-то бог даст. Нюшка уж слетала, послушала сводку — опять наши заняли узловую, опять жди дорогих гостей. Вроде ушамкалась река-матушка за ночь, но ты, Андриан, не вздумай, да еще с твоими ногами, я уж посветила, поглядела на них. Раскорячишься на льду, как корова, господи прости. Лучше мы тебя с Нюшкой на санках свезем, как енерала…

— Что это еще за фокусы, с кем думала, тетка? — Андриан на минуту представил, как на бабах въезжает, даже под мышками стало сыро.

— Ты что это, Андриан, в пузырь полез? Чем-то не угодила Потапиха?

— Да нет. — Андриан поднялся, прошел к умывальнику, сполоснулся и присел за стол, придвинул к себе налитый чай, а Потапиха подпихнула ближе сковороду.

— Может, сбегать, принести на похмел?

— Не надо, я похмелья не понимаю.

— Ну вот и правильно, сколько пьяница ни опохмеляется, а водой все одно придется.

Тут Нюшка влетела в избу.

— Река-то стала — си-и-няя!

Андриан поднялся.

— Ты вот что, Нюша, пей чай, ешь, набирайся сил. А я пойду погляжу на лед.

— Ступай-ступай, погляди, может, вечерком мы тебя и спровадим, лед устоится.

— Ты мне лучше пешню принеси, тетка.

— И не проси, с одной-то рукой не вздумай и не вынуждай меня, пока ухват не взяла.

Нюшка побежала в чулан, а Андриан, глядя в упор на тетку Потапиху, сказал:

— Я к своей бабе на своих ногах приду. Мужик я какой ни есть, а мужик.

Потапиха, шаркая чирками, вышла за дверь, погремела в сенцах и вернулась с пешней.

— Ах, ты-ы, — Андриан сразу узнал свою работу. — Спасибо за хлеб-соль, тетка Потапиха.

— Господь с тобой, Андриан. — Потапиха как стояла, так и осталась стоять, притулившись спиной к печке.

Андриан простучал по полу, отпихнул пешней дверь и зажмурился.

На дворе было ярко. Голубело небо, светилось. Земля пахла свежим снегом и навозом. Он прошел через огород, пролез между пряслами и вышел к реке. Река искрилась окуржавевшими торосами. Андриан почувствовал, как свежий морозный воздух врывается в грудь. У кромки он опустил пешню. Лед звонко отозвался. Он встал на лед, с трудом удерживая равновесие. Первый шаг сделан. Стучало в висках. Он переставил пешню, опять подтянулся, переступил и снова переставил пешню. И уже больше не останавливался. На середине реки пульсировала и дымила серым туманом полынья. Под ногами заныл лед. От напряжения культи ног горели и нестерпимо жгли. «Нас не выдадут карие кони». Балансируя и взмахивая полупустым рукавом, как перебитым крылом, Андриан едва успевал переставлять пешню, не теряя трех точек опоры. Крупный и тяжелый пот катился по щекам и падал с подбородка на лацканы шинели. Наконец он ступил на припай, где лед был похожим на мрамор, и тут же почувствовал, как его подхватили. Только тогда он поднял глаза и увидел, что на берег сбежалась вся деревня.

— Ума нету, — обессилевшая Аграфена повела мужа к дому.

Соседи проводили Андриана до калитки, но в избу не пошли. Пусть с дороги человек передохнет. А Аграфена собирала мужика в баню, отыскался на этот случай кусочек мыла, веничек. И все украдкой поглядывала. Отвыкла… Душу все еще саднили слова из последнего письма не его рукой: «Не жди, калека я».

Аграфена завернула кальсоны в расшитое петухами полотенце. А дальше не знала, как и поступить. По деревенскому обычаю надо бы мужу потереть спину. Но Андриан ничего не сказал, тоже прятал глаза. Взял веник, сверток под мышку и за дверь. Аграфена подбежала к окну, заметалась от печки к погребу, к столу. Стаскивала, выставляя все, что сумела припасти. Оглядела. Вроде все. Бегом к тетке Марье. Та не удержалась:

— Ну, как он-то? Шибко…

И тут у Аграфены прорвались слезы.

— Ты бы, тетка Марья, сделала милость, обежала бы всех, созвала.

— Давай-ка я лучше по дому, а ты бы сама, твоя радость.

Андриан еще банился, скоблил щеки, а калитка уже хлопала, бегали соседи.

Когда же Андриан вернулся в избу, стол был уже накрыт. И Аграфена в праздничном хлопотала у самовара. Вскоре в дверь прошмыгнула тетка Марья. Откланялась у порога.

— Вот и дождались, — прошла и села на лавку. А за нею потянулись соседи. Андриан стоя встречал их у двери и с каждым здоровался, целовался. Гости проходили и степенно рассаживались по лавкам.

Последним приковылял Иван Артемьевич. И тогда уж пододвинули лавки к столу. Андриан поднялся, сказал как мог, дружно выпили.

…Расходились потемну, хозяин провожал гостей до калитки, и еще долго по улице слышались голоса.

Аграфена убавила огонь в семилинейке, собрала со стола, перемыла посуду, подтерла полы, а Андриана все не было. Выглядывая в окошко, она видела огонек его цигарки.

Андриан стоял у калитки, вслушиваясь в голоса, пытаясь угадать, кто куда пойдет. Стоял он долго. Стоять было тяжело, и он привалился к столбу. И тут же подумал: «А Аграфена-то не вышла, не глянула. Упади, замерзни, видно, никому мы такие… Вот и встретились… А ведь как было: другой раз в гулянке глаз не спустит. Как орлица. Что было, то было, да быльем поросло. Может, теперь уж Аграфена жалеет, что за меня пошла, был ведь выбор. Васька Пономарев где-то теперь в районе. Сказывали, на видном месте человек. Фу ты, черт, — тряхнул головой Андриан, — лезет всякая мура, вроде и не пил, воздерживался. Ну ее к лешему». Докурил цигарку. Вроде скрипнула дверь. Он вошел в избу. От лампы на потолке дрожало с серебряную монетку пятно, и свет, отражаясь, слабо рассеивался по дому.

Аграфена была уже в кровати. Андриан потушил лампу, на ощупь пробрался к койке и осторожно присел на краешек. И никак не мог унять сердце. Его колотил озноб. Аграфена ни о чем не спросила, и он тоже молчал. Закурил и, не докурив, примял окурок в пальцах. Не торопясь, отстегнул протезы. Он уже несколько дней не снимал эти деревяшки. Легонько опустил на пол, чтобы не стукнуть. Культю сверлил страшный зуд — это было знакомо. Он подождал, пока отхлынет кровь, уймется зуд. Второй протез был на шарнире с тугой пружиной, и культю тоже жгло, и он тоже стерпел, прикоснешься — раздерешь в кровь, а не уймешь. Хотел закурить, но раздумал. Не потревожив Аграфену, лег на спину, натянув легонько краешек одеяла, и, закинув руку за голову, уставился в темноту.

Аграфена пошевелилась, повернулась к нему, положила голову на плечо и протянула руку:

— Болит? — она погладила ногу.

И Андриан прижал Аграфену.

Месяц, зацепив за наличник, повис стручком, запоздалый, неяркий. На полу рябило, как на воде в ветреную погоду. Пощелкивали от мороза стены.

— Ты все такой же, Андрианушка?! — задыхаясь, шептала Аграфена.

Потом они говорили, и он не помнил, как заснул. Открыл глаза, а около печи хлопочет Аграфена. Она вроде как помолодела, Андриан легонько кашлянул. Аграфена сдернула с углей сковороду, сунула ее на шесток и спряталась за печь.

Так было и в первый день после свадьбы.

Хлопнуло с печи на пол, словно валенок, упал большой лохматый кот. Изогнул спину, выбросил коброй хвост и уверенно направился к Андриану. Аграфена так и обмерла — признал ведь хозяина. Помокнула остывшую оладью в молоко и положила под стол.

— На, Микишка, разговейся.

— Что ж это я валяюсь так долго?

— Не торопись, — отозвалась Аграфена, — полежи, я к тетке Марье еще за молоком сбегаю.

Андриан присел на краешек скамьи, надел галифе, оседлал своих «коней», подобрался к умывальнику. «Надо бы, — подумал он, — прихватить из вещмешка Аграфене подарки».

Только так подумал, а Нюшка уже на пороге, положила на лавку мешок и трость и сразу выговаривать:

— Нехорошо, дядя Андриан, обманывать, вот и жди вас.

— Ну, не серчай, Нюша, давай мириться?

— Я и не сержусь больше, — сказала Нюшка. Только ее Андриан и видел.

Отрез на платье из голубой шерсти очень понравился Аграфене. Андриан его купил, вернее, скомбинировал из наличных денег и солдатского пайка. «Вот ведь себе ничего не привез, как есть в солдатском, а меня не забыл, хоть и изуродовало человека, а сердцем все одно добр», — рассуждала Аграфена.

Андриану не терпелось взглянуть на огород, колодец, зайти в сарай, под навес. Вчера в этой кутерьме толком ничего не разглядел. А прошел по избе к печке, ощупал ее:

— Стоишь, бабушка-старушка, ласковая ты моя. Чувал побелен, щели замазаны. Хорошо! Хорошо, и все!

Надел шинель и вышел во двор. На дворе тоже было чисто и свежо. По поленницам было видно, что управляются одни бабы, торчали порубленные жерди с заостренными концами. Андриан вошел под навес, вот и санки кованные им, но разводы прикручены на проволоку. Видно, на себе Аграфена возила дрова. Вот и топор, и чурка. Надо же, изгородь не уцелела, а чурка невредима — лиственничный комель. Андриан помнил, что еще дед тесал на ней березовые черенки, бастроки, оглобли.

— Едрена маха, — сказал ласково Андриан и поднял из-за чурки топор. Повернул в руке. Топор не слушался… — Н-да!

Аграфена вошла в калитку и увидела Андриана. Хотела сказать, что это он вздумал или дров нету? Но вырвалось:

— А теленок Белянку высосал, не укараулила тетка Марья.

— Высосал, говоришь! Так ей и надо. — Андриан обнял за плечи Аграфену. Так и вошли в избу.

Пили морковный чай с сахаром. Ели ячневые с картошкой оладьи. Аграфена все подкладывала их Андриану:

— Ешь, ешь, — а в душе сокрушалась: «Боже мой, Андриан и не Андриан. Только глаза и зубы есть Андриановы. Подкормить бы мужика, поддержать, а чем? В прошлом году в расчет на трудодни дали по мешку отсева, вот и тяни».

— Только бы Георгия дождаться, — вздохнула Аграфена. — Все сердце выболело.

— Я тебе говорил, мать, дождемся. Придет наш Георгий. Раз известий нет, значит, парень при деле. При таком, что и говорить, и сообщать не положено.

— Даже родной матери?

Напившись чаю, Андриан покурил около печки на скамеечке.

— Ну, мать, я, однако, схожу к Ивану Артемьевичу, повидаю Серафиму, как она?

— Еще чего, не успел обопнуться, и на тебе — лететь по деревне. Не отпущу, как хочешь, Андриан, не отпущу.

Аграфена метнулась из-за стола и обхватила Андриана за шею.

— Я на тебя еще не насмотрелась, — горячо зашептала она.

— Задушишь, Агаша!

— И задушу, сдаешься?!

— А куда денешься, — засмеялся Андриан, — превосходящие силы…

Аграфена с утра уходила на ферму и возвращалась поздно, когда уже зажигались в избах огни. Андриан управлялся по дому. Привел в порядок сени, починил журавель, баньку. Собрался перестлать пол, да еще плохо слушался топор. Так только, разве самую малость, кое-где подлатал, подживил.

Второй день на деревне ревел скот, согнанный для поставок. Андриан надернул телогрейку, взял палку и направился к пункту поглядеть. Еще издали увидел, как в изгороди метался и жался гурт.

В загоне среди молодняка всего три-четыре теленка покрупнее. Продержи зиму — на будущую осень был бы нагул. Скот ревел и давился в треугольник заплота, опрокинул изгородь и массой, как тесто из квашни, вывалился и расплылся по улице. Стреляли бичи, гонялись пастухи. Только один бычок остался неподвижно лежать посередине загона. Юркий пастушонок вытянул его кнутом. Бычок попытался подняться, мотнул головой, сел на задние ноги. Удар бича, и вдоль спины на сваленной шерсти — строчка. Но бычок только вздохнул.

— Смотри ты у меня, — закричал Андриан и погрозил пастушонку палкой.

— Как же, дяденька, недочет будет, он брюхом мается, его только поднять. Он вчера стоял и ходил, правда, дяденька.

— Эх ты, правда-кривда, дуй-ка лучше за беглыми.

Пастушонок припустился вдоль улицы.

Андриан, опираясь на палку, подошел и протянул ладонь бычку, и тот сунулся в нее парным носом, как теплым пшеничным мякишем. Он весь был в навозном панцире. На худой морде два потека от слез.

— Ах ты, бедолага, — сказал Андриан. И бычок лизнул шершавым, как рашпиль, языком руку и часто заморгал длинными ресницами, выкачивая слезы.

— Ах ты, как тебя? Кешка! Кешка, Кешка, — повторил Андриан. — Вот какие, братуха, дела.

Кешка попытался встать.

— Да ладно уж, лежи, что там.

Андриан пошел искать председательшу и только вышел из загона, а она ему навстречу.

— На ловца и зверь бежит, — сказал Андриан.

— За тобой кто гнался? — спросила Серафима.

Андриан отдышался.

— Бычка вот хочу купить. — И они вошли в загон.

— Ты что, Андриан, неужто мы для фронтовика килограмм мяса не найдем? Вот рассчитаемся с поставками…

— Я же не на мясо. Сделай одолжение — сгинет. Какое из него мясо, шкура и то…

— Ну что же, ладно. Вечером на правлении обсудим.

Кешку домой привезли на санях-розвальнях, затащили в избу. Бычок дрожал и тихонько стонал. Андриан нагрел в бане воды, развел в бочке березовую золу, приготовил щелок. За этим занятием его и застала Аграфена. Она уже знала, что правление решило продать бычка, и спешила сообщить эту новость Андриану. Но когда увидела такую худобу, сердце упало. Ведь деньги-то настоящие, хоть бы уж телочку. Пусть доплатить сотню-другую. Так от телки можно ждать, надеяться. Но мужу ничего не сказала.

— Давай-ка, Агаша, поливай, а я его голичком пошкрябаю, баньку устроим.

Андриан в особых случаях называл Аграфену Агашей, и у нее отошло от сердца. Раз муж решил, значит, так надо. Подоткнув подол, закатав рукава, принялась за мытье полудохлого Кешки. Андриан поливал из ведра ковшиком. Аграфена орудовала голиком, соскребали лучинкой.

Из-под бычка текла рыже-зеленая жидкость. Стоял горьковатый запах прелого сена. «Броня» с боков постепенно сошла, и бок стал похож на горушку в проталинах — черно-белый.

Покончив с «умыванием» Кешки, Аграфена спохватилась:

— У меня где-то троелистка была спрятана, хорошо от поноса помогает, только вот куда я ее забуторила, — и полезла искать за печь.

— Поищи, поищи, Аграфена, а я пока воду поставлю на печь.

Аграфена нашла болотную траву, приготовила отвар. Тут как раз забежала тетка Марья.

— Господи, — сказала она, увидев бычка, и стала суетиться, студить отвар и помогать поить. А потом сбегала и принесла сена — хоть подстелить… И снова Кешке влили в рот отвару.

— Ишь, какой в нем жар, — определила тетка Марья, прикладывая ладонь к бокам.

Андриан снял с вешалки шинель и набросил на бычка.

Кешка поднял голову, и с губ вожжой потянулась слюна. Андриан положил перед его носом пучок сена. Бык даже не понюхал и уронил голову. Андриан сел на лавку, нацелившись протезом на дверь. Он устал так, что никак не мог слепить цигарку. Перед сном еще попоил Кешку отваром и, круто посолив ломтик, подал бычку, по тот понюхал и глухо вздохнул.

— Да ты разжуй, откуси. Эх-ма, паря, от хлеба отказываешься, — Андриан откусил, как бы приглашая Кешку. — Вишь, — почмокал он губами и впихнул ему в рот кусочек. Тот почувствовал соль, тоже почмокал.

— Ну вот, молодчина, я же говорил — хлеб. Молочка бы ему запить тепленького.

— Там в кринке со стакан. Тебе оставляла.

— Я не буду, у меня что-то с молока…

— Давай подогрею сейчас.

— Вот, вот, — оживился Андриан, — ему только перебороть хворь маленько, а там жизнь у него пойдет, как маховик — чуть передолит на поправку и пошла крутиться без остановок.

От молока бычок отказался. Пришлось насильно выпоить. Аграфена подняла голову бычка. Андриан тоненькой струйкой лил ему из кружки, попало и в нос.

— Молодца, молодчина, — подхваливал Андриан.

Шерсть на бычке высохла и пушилась, а на лбу курчавился белый завиток.

— Красноармеец, солдат со звездой.

— В Прогресса вышел, — сказала Аграфена, которая знала наперечет колхозную живность.

— Значит, породистый.

— Какой уж там породистый — середняк. Его отца за характер держат — смирный. Племенных-то бугаев посдавали, по кормежке и тяни ножки. Вон как был Буян, так тому копну на раз не хватало. Держали на соломе. А без кормов хошь кто какой производитель. Прости господи, что мужика держать на лебеде или на постных галушках.

Андриан усмехнулся. Аграфена тоже рассмеялась, прикрывая рот кончиком платка.

— Ну ты и скажешь. На галушках-то куда ни шло…

Андриан подсунул бычку сена под бок, положил к носу. А сам задул лампу, лег спать.

Проснулся он от сильного грохота, вскочила и Аграфена, засветила лампу. По полу каталось ведро. Бычок бодал бочку с водой. Сено с полу исчезло.

— Ах ты, едрена маха, — пожурил Андриан бычка.

Аграфена достала с шестка отвар троелистки и, напоив Кешку, погасила лампу, перелезла через Андриана к стенке.

— Молодчина моя, — сказал сквозь дрему Андриан и обнял жену.

Утром Андриан первым делом определил Кешку в стайку. Аграфена заняла у тетки Марьи вязанку сена и убежала на работу.

Андриан сменил стеганку на шинель, перетянулся ремнем и направился в правление колхоза.

Он шел серединой улицы, собственно, улицы и не было, заплоты были разобраны на дрова, и оголенные избы стояли сами по себе, как стога в поле. В правлении колхоза, в большом, разгороженном на три части доме, Андриан застал всех, кого хотел видеть. В комнате председательши Серафимы Николаевны были Иван Артемьевич — секретарь партгруппы, бригадир, тоже инвалид войны, приезжая учительница — вот, пожалуй, и все коммунисты колхоза, не считая старика Михеева, который уже год сидел на печке. Старику перевалило за восьмой десяток, но он никак не хотел умирать, не дождавшись с фронта шестерых сыновей.

Иван Артемьевич взял партийные документы Андриана и пообещал съездить на неделе в район и поставить его на учет. Перебрали всю крестьянскую работу и ничего подходящего не придумали.

— Тебе бы, Андриан, окрепнуть надо, — сказала Серафима, — какой ни есть колхоз, а помереть с голоду не дадим.

— Спасибо на добром слове, Серафима Николаевна. Обойдемся, вот мне бы с воз сена, если что, — заикнулся Андриан.

— Ах да, забыла спросить, как он?

— Оклемался маленько.

— Сена, Андриан… Как ты, Иван Артемьевич? — обратилась председательша к секретарю.

— Соломы можно…

На соломе и сошлись.

И когда уже Андриан собрался уходить, Серафима как бы между прочим спросила:

— Может, караульщиком на ферму?

— Что же это — вместо чучела? — засмеялся Андриан. — Подумать надо.

Опять достали кисеты.

Серафима, в сапогах, в юбке из голубого сукна, в вязаной кофте, крупная, решительная, остановилась перед Андрианом.

— А печь топить сможешь? Из готовых дров?

Андриан поднял глаза.

— Печь? Могу.

— Ну тогда принимай овощехранилище, дело ответственное. Перегрел — в росток пойдет, прораззявил — поморозил.

— Это что, по градуснику?

— По градуснику.

— Пойдет, — Андриан взялся за скобу…

По пути зашел в магазинчик. Кроме крабов в банках, соли и черемши, ничего не было. О крабах в деревне и слыхом не слыхали, глядели на этикетку и брезгливо отворачивались.

Андриан спросил керосину.

— Не привозили, — ответил продавец.

— А нельзя ли где купить сена? — поинтересовался Андриан.

— Пошто нельзя? — сказал продавец. — Могу предложить за картошку.

Тут же ударили по рукам.

И Андриан пришел домой навеселе.

— Ну, Кеша! Мы теперь с тобой при деле. Будем печки топить. Корму я тебе тоже расстарался. Спать будем на соломе и заживем мы, брат. Только вот что: мать за картошку ругать станет? Нет? Как ты думаешь? А куда денешься, понимать надо. Печки топить тоже не мужское дело, не тот род войск. Но нам с тобой никак без работы нельзя. Нельзя без нее, Кеша. Мы с тобой одной породы, выходит, оправляемся стоя, — Андриан постучал о протезы палкой.

В стайке было парко, стены и потолок окуржавели и матово светились. Пахло навозом и сушеной мятой. Андриан еще постоял, пожевал травинку и тогда уж пошел в дом. Аграфена даже не упрекнула Андриана.

— С картошкой перебьемся. Вот смотри, — она достала из-за рамки семейной фотографии деньги, облигации. — Истопничать бы погодил, Андриан. По ночам мыкаться. Охо-хо, креста на людях нет.

— Ну это ты зря. Я вроде агронома буду при овощи. Мы уж с Кехой договорились. Ну, мать, при нашем-то семействе без согласия?

— Да я разве, господи прости, — махнула рукой Аграфена. — Вот куда добро складывать, если все возьмемся за работу…

— Да еще бы сюда пару танков, вон как поля затянуло кустарником, пашни-то ситечками выглядывают — корове лечь негде.

— Еще чего не хватало, землю уродовать. Мужиков бы отпускали, вся сила в мужике, тогда и мы, бабы, в пристяжке сноровистее.

— Правда твоя, мать, ты бы мне завернула пару картошин да луковицу. Звезды на небе считать да картошку уплетать.

— Неспокойна я за тебя, Андриан, — собирая мужа на работу, вздыхала Аграфена.

— Живы будем — не помрем. — Андриан насвистывал: «Ну-ка, песня боевая, расскажи, подруга, нам…»

— В избе-то свистеть, Андриан, так деньги не водятся.

— Сами золото. Ну ты тут, мать, не переживай.

Аграфена стояла у калитки до тех пор, пока Андриан не растворился в сумерках. Он свернул в узкий проулок. В конце его могильным холмом маячило овощехранилище. Он прошел в тамбур. Малиновая дверка печки светилась в темноте, и Андриан понял, что тетка Лукерья только что оставила дежурство. Он чиркнул спичкой и поднес ее к коптилке, стоящей на ящике. Побултыхал — булькает. Фитиль вспыхнул, увял и тут же набрал силу. Прикрывая его рукой, Андриан вошел в боковую дверь. Пахнуло погребом. Градусник показывал нуль. Андриан ощупал луковицы, попробовал ногтем картошку и вышел, прикрыв за собой дверь, подбросил в печку дров, сел на лежанку. Достал кисет. Закурил. Ну вот… Теперь и при деле. Только нехорошо как-то получается. Лукерья мне и дров на ночевку натаскала, и воды в котелке оставила на чай. За мужика не считают. Вот какие пироги. Андриан усмехнулся: «Лукерья, Лукерья, выщипаны перья, а что, если я устрою механизацию, приволоку от точила ворот и поставлю вместо лебедки?»

Ночь пролетела, он и чаю не варил. Испек две картошки — одну для себя, другую — для Кешки. Утром зашел прежде в стайку. Пахло теплым стойлом. Он выпустил в ограду быка, и Кешка, взбрыкивая, носился по двору, а пока Андриан чистил в стойке, изжевал на изгороди Аграфенину юбку.

— Эх ты! Обезоружил женщину, — окармливая картошку, пожурил быка Андриан. — В чем вот она теперь… Эх, Кеша, Кеша. — А Кешка лез к Андриану в лицо и шумно дышал носом. — Тебе бы горны раздувать. Ишь, как дышишь, как паровоз. — Андриан радовался, что бычок окреп. Подбросил ему свежей соломки и пошел пить чай.

И так было каждое утро. Шло время, и за работой Андриан не заметил, как и зима склонилась к весне. Запахло талой водой на буграх. На солнцепеке топорщилась верба. Тетка Лукерья не нарадуется напарнику.

— Башковитый. Теперь что, покрутил за рукоятку, поленья и въехали. Сложил к печке и — пожалуйста, подбрасывай.

Иногда вечерком, потемну, прибежит и Аграфена. В хранилище вдвоем совсем нескучно. Андриан тогда оставлял дверку печки приоткрытой, и блики веселили стены, сам садился рядышком на лежанку. Аграфена вязала или пряла шерсть. Если б ей не на работу, то и всю бы ночь вместе коротали.

— Одной дома просто невмоготу, — словно оправдывалась Аграфена. — И как это я без тебя, Андриан, жила?

И всегда расставание их было долгим, а когда Аграфена уходила, он принимался за шило и дратву. Из войлока и ремней мастерил протез, наращивал правую руку. Сделал несколько приспособлений: крючок, вилку, ложку. Крючком он мог взять ведро, завязать узел на веревке, что-нибудь подтянуть, поддержать. Ложкой черпал из котелка в чайник воду. Поначалу расплескивал. «Как не пролью ни капельки, так и Аграфене продемонстрирую». И рука постепенно крепла, наливалась силой. И однажды за столом, когда Аграфена подала в чашке суп, Андриан незаметно под столом пристроил ложку и начал хлебать. Аграфена так и всплеснула руками…

А вот протез не получился. На нем было просто невозможно ходить: пружина стреляла и деревянная нога подпрыгивала. «Только футбол пинать», — подсмеивался над собой Андриан. Но не отступал. Нога все же сгибалась так, что можно было сесть.

— Вот так, братуха, — говорил он Кешке. — Живы будем — не помрем.

Кешка, казалось, и этому радовался. Носился по огороду сломя голову, бодал Андриана.

— Столкнешь, бесило! Ишь ты какой вымахал. Запрячь бы тебя, Кеха, а? Не возражаешь? И верно, давай робить. Смотри, Кеха, это тебе обновка, — Андриан вытащил хомут. Кешка подставил голову, позволил надеть хомут и впрячь себя в сани. Но как только санки потащились за ним, Кешка подобрал ноги и дал козла. Шарахнулся в сторону и заклинился оглоблями в калитке. Андриан принес Кешке кусочек посоленного хлеба.

Бык поначалу мелко дрожал, а потом взял хлеб.

Андриан потихоньку осадил его назад, высвободил из калитки, провел по ограде. Кешка стал ходить с санями по двору. От него шел пар.

— Эх ты, дурачок.

Кешка лизнул хозяина в нос. За этим занятием их застала Аграфена.

— Ну, Андриан, честное слово, выдумщик же ты. Отродясь не видывала, чтобы на коровах ездили.

— Да ты, мать, и не сомневайся. Это же молодчина!

Кешка наставил рог в сторону Аграфены.

— Вот те на! Корми его, а он вон как!

Когда появились на пригорках проталины и снег в лесу сник, Андриан выписал в правлении билет на порубку жердей и дров. Ему отвели делянку неподалеку от деревни, на заросшей пашне. В паре с Кешкой он навозил и жердей и хлыстов на дрова. Обнес усадьбу изгородью. Пожалуй, ни у кого такой в деревне не было. Такую же городьбу услужил и тетке Марье. Одним словом, все было сделано по-хозяйски.

О победе Андриан узнал, когда после ночевки возвращался с дровами. Еще издали он увидел флаг над правлением.

— Ну, кажется, конец! — Андриан поторопил быка. В открытых воротах стояла Аграфена. Она бросилась ему на шею, плача и смеясь. На столе стоял самовар и закуска. Андриан надел гимнастерку, приколол награды.

— Схожу-ка я в магазин, может, казенку выбросят.

Аграфена оглядела его с ног до головы.

— Ну, с богом, ступай.

На завалинке магазина сидели мужики и шумно разговаривали, увидев Андриана, тянули его за рукав. Андриан обернулся. Налили, он переложил костыль в правую руку.

— Ну, будем! С победой! — выпил одним духом. Закусил белой головкой лука с сизым топорщившимся пером.

В магазине тоже шумели, ждали машину из района.

— Андриан, наша взяла, вам полагается, — и завмаг с бабьим лицом бросился ему навстречу и выставил на прилавок поллитровку с четвертинкой. Четвертинку Андриан сунул в карман, а поллитровку, выйдя из магазина, поставил на завалинку.

Колхоз отсеялся, колхозники посадили огороды. Хозяйки в этом году раньше обычного опрокинули свои квашни кверху дном в ожидании нового урожая, а сенокосную пору тянули на подножном корму: грибы, щавель, ягоды, кто-то, не удержавшись, подкапывал молодую, величиной с воробьиное яйцо, картошку. В самый разгар сенокоса Аграфена со своим звеном метала стога на дальних утугах и ночевать не приезжала.

Андриан на главном стане отлаживал черенки к граблям, вилам, отбивал литовки, подвозил на Кешке воду. День в работе, а когда наступал вечер, хоть поезжай на дальний утуг, так тянуло к жене. В один из таких вечеров в дом влетела Нюшка.

— Дядя Андриан! Тетка Аграфена сгинула.

Андриан заметался по двору. Пока запряг быка, подъехала подвода, и привезли мертвую Аграфену. Напоролась на вилы. Двор наполнился ревущими бабами.

Хоронить ее везли на Кешке. Провожала вся деревня. К вечеру все разошлись, и Андриан остался один. Страдали в небе жаворонки. Кешка выщипывал между кустов траву. Андриан сидел на свежем могильном холмике, опустив руки и уронив голову на грудь. И никак не мог понять, как все могло случиться. Возвращался он уже поздно, не видя дороги. Кешка шел, как собачонка, по пятам.

В доме стало невыносимо пусто.

«Может, на озера уехать, в старые шалаши? И в самом деле, поедем-ка, Кешка. Нам с тобой никак нельзя разобщаться».

Кешка пережевывал жвачку, улегшись у его ног, и время от времени тяжело вздыхал.

— Пережить бы нам маленько, Кешка. Дождемся Георгия и опять оклемаемся. Ты, брат Кеха, одно пойми. Жить-то надо, как-то. Поедем, поедем-ка на озерья…

Андриан разыскал в чулане старую сетку, добыл бутылку дегтя. Целый день при закрытых воротах собирал возок, трудно ему было на людях. Укладывал в двуколку свои пожитки. Сказавшись только тетке Марье, по рассвету запряг Кешку и выехал за деревню.

Старая дорога на Голоты едва угадывалась. Заросла пырьем, да и тальник с обочин подступал так, что еле-еле Кешка протаскивал таратайку. Кешка не понимал, куда и зачем вздумалось Андриану тащиться в такую комарную пору, и поэтому ступ его был мелким, неподатливым, осторожным. А Андриану не терпелось скорее отъехать подальше за деревню. Он слезал с тележки и шел впереди. Шел, пока не выбивался из сил, и тогда уж приваливался на тележку.

Ободняло, и нещадно звенел гнус. Кешка сек ногами, мотал головой, хлестал длинным с кисточкой хвостом и дико поводил глазами. Андриан остановился, вынул из мешка бутылку с дегтем, выдернул зубами пробку, подлил в ладонь дегтю и помазал Кешке вокруг глаз, в паху. Кешка, присмирев, прижался к Андриану.

— Ат мы их, кровопийцев, вот мы уж им…

Шалаш стоял на бугре над озером. Андриан чуть его не прошел. Крытый корьем, он сливался цветом с окружающими деревьями и кустарником.

Андриан нагнулся, заглянул внутрь и сразу влип в паутину, обобрал ее, клейкую, ладошкой с лица, прилег на блеклую траву, проросшую сквозь старую подстилку. Сил не было, но он все же встал, распряг и отпустил быка на волю. Поначалу хотел привязать на длинный потяг, но какая дружба на веревочке? Вольному воля. Разобрал возок. Попала в руки литовка, повертел ее, постоял, унял сердце и взмахнул косой. «Куда это я жадничаю, размахнулся». Взял поменьше прокос и протянул сквозь траву литовку. Оголилась белая стернь. По-девчоночьи получается. Передвигал ноги, почти не отрывая от земли, а прошел узенькую строчку до самой воды. Оперся на литовку, перевел дух, поглядывая на воду. Сетешку бы бросить — гляди, и уха будет. А как забросишь: ни лодки, ни плота. Поудить разве? Поудить можно. Крючки есть, леска тоже. Только вот комары без движения загрызут.

Кешка бродил по закрайку озера, откусывал сладкую курчавую водоросль, и над ним колыхалось серо-сизое облачко мошкары.

Андриан поднялся по прокосу от озера к шалашу. Насобирал трухлявых пней. И уже было запалил, как спохватился, достал топор и принялся рубить дерно и скатывать мох в рулон вокруг костра. Сырая земля приятно холодила руки, остужала разгоряченную грудь. Под руку попался червяк. Андриан ухватил его, посвистел, вытянул из земли и спрятал в коробок. Распалил сушняк. Когда огонь окреп, накрыл его дерном. Сине-розовый дым стелился по озеру. Кешка, чмокая сыростью, тут же пришел и сунул морду в дымокур.

— Понимаешь толк, ехе-хе, Кеха, Кеха. Скоро и кедрач поспеет, уже сейчас можно шишки жарить в костре. Такие пахучие любила Аграфена.

Солнце уже скатывалось с вершин лиственниц, мельтешило между ветвей, падало огнисто в воду, и от этого озеро полыхало раскаленной латунью, и только под берегом в острой осоке свинцово остывало.

Андриан принес воды, соорудил таган, подвесил чайник и из мешочка достал баночку с крючками, мушками, грузилами. Тихо. Вокруг шалаша задумчивый вечерний лес. Тяжелые, как дробины, ягоды клонят до самой земли тонкие ветки черемухи, и рясная смородина разрослась у шалаша. Андриан не удержался и поднял ветку. Зеленая ягода подернулась сетчатой плесенью. Андриан нашел за шалашом старое, подточенное муравьями удилище, приделал леску, поводки, крючки. Прихватил ведро и, не дождавшись, пока закипит чайник, спустился к воде.

Берег, словно резиновый, сдавал под ногой и волновал траву. Кешка плелся сзади.

— Шел бы ты хоть червей копать, что ли? А то залезешь в тряску, — отмахнулся от быка Андриан.

Кешка шумно нюхал воду и, когда Андриан взмахнул удочкой, повернул обратно, с ним отколыхнулось сизое облако звенящей мошкары. Поплавок нырнул, и удилище поехало из руки. По воде заходили круги.

— Эх ты, едрена маха, оторвет ведь крючок, — он сделал решительный потяг. Взметнулся над его головой, сверкнул, упал тяжелым шлепком карась в траву. Андриан бросился за рыбиной.

— Вот это лапоть! На, смотри! — крикнул он Кешке. — А ты говорил… — Андриан зачерпнул в ведерко воды и пихнул карася. — Ишь ты, чо выделывает. Высадишь дно, — прикрикнул Андриан и снова взялся за удилище. Скоро в ведре шлепало четыре рыбины.

— Ну вот и уха, и на рожень, — показал он по дороге Кешке улов. — Не пробовал на рожень? Объедение, братуха, куда там трава годится. Жаль, что картошек нет. А вместо лаврушки — смородиновый листок бросим.

Андриан подживил огонек, приставил уху. И все пояснял Кехе, что к чему, как по-рыбацки, не снимая чешуи, готовить уху. Кеха согласно мотал головой, склоняясь к дымокуру.

Солнце садилось за горизонт, и озеро тлело у закрайков. Кустарник легонько ломался на воде. Набежал ветерок, и дымокур проглянул красным глазом. Андриан привалил его дерном. Как только вода вскипела, бросил щепоть соли, зачерпнул, подул на ложку. Еще добавил и тогда опустил рыбу.

— Ну и вот, а ты боялся, — сказал он и оглянулся. Кешка уже управлялся с удочкой.

— Эх ты, мать честная. — Андриан тряхнул из мешочка на ладошку соли и свистнул Кешку. Тот сразу повернул к костру и, пока слизывал с ладони соль, Андриан выручил из его кудряшек крючок.

Отужинали уже в потемках, при костре. Андриан ел рыбу и запивал ухой. Кешка охминал сочный пырей. На озере кричали и неистово шлепали по воде утята. Плескалась рыба. А где-то в релке филин выговаривал: «шуба, шуба».

Андриан прикурил, прикрыл котелок коринкой, снял протезы и полез в шалаш. Улегся на шинель, прикрылся шинелью и тотчас же заснул. Проснулся он с ясной головой. Пристегнул наскоро протезы и вылез из шалаша. Солнце уже расплывчато стояло в мороше. Пахло смородиной, черемухой и пригретой травой.

— Ну и храпанул. — Андриан хотел было свистнуть Кешку, но в зарослях за шалашом затрещали сучья.

— Оц ты, а я тебя потерял, — облегченно вздохнул Андриан и пошел навстречу Кешке. И под развесистой ракитой увидел Кешкино лежбище.

— Вот оно что. Окопался, значит, в блиндаже. Сейчас мы тебе его обстроим под командный пункт.

Андриан сходил за топором, нарубил веток и как следует устроил Кешке жилье.

— Ну вот, теперь у нас по настоящему дому. Живи, не ленись.

Так они и зажили. Андриан косил траву, переворачивал гребь, ставил копны. В полдень, когда было невмоготу жарко, шел в лес собирать дрова. Вечером добывал рыбу. Отыскал в яру и старый ледник, надежно прятал улов от надоедливой мухи. И никак не мог выкроить время сделать коптильню. Теперь Андриан и сам удивился: он свободно косил левой рукой, как раньше правой. А косить Андриан любил. Хоть тогда, хоть теперь. Только коса с посвистом звенела. Вроде земля поет. И разнотравьем пахнет до одури. А Кешка — хвост трубой, то примется траву путать, то копны бодать.

— Женить бы тебя, Кешка, — ишь, чо выделывает.

А у Кешки из-под ног только земля летит…

— Надо, надо женить, — посмеивается Андриан. — Вот вернемся домой и пойдем сватать. Смотри, сколько мы с тобой наперли корма, на всю зиму еды. Вот только бы по хорошей погоде сметать, по-хозяйски убрать.

Кешка, очумев от комаров, прячет голову Андриану под руку и выбивает цигарку.

— Ну, это ты уж зря. Табаку и так на закрутку не более осталось, и то на заячьем помете замешиваю. А от такой смеси горло дерет. Вот ты не куришь, и не надо. Правильно делаешь, Кеха. А вот сколько будет копен, если поставить эту гребь, обкосить и вытаскать из кустов?.. Не знаешь? И я не знаю.

Копны уже устоялись. А когда по небу стали собираться тучи, Андриан спохватился:

— Придется и тебе, братуха, подмогнуть.

Поначалу Кешке не понравилось с веревкой обходить копну и ждать, пока Андриан не заправит веревку под основание копны и свободный конец не привяжет за второй гуж. А как выстоишь, когда комары словно на сковороде поджаривают. Как тут не своротишь копну. Но и Андриан не жадничает, достает бутылку с дегтем. Кешка сразу притихает. Копны они возят и ставят впритык одна к другой по две в ряд и шесть в длину, а остальные подставляют сбоку, и тогда уж хомут с Кешки долой. Дальше Андриан один справляется.

У него уже и вилы трехрожковые приготовлены с коротким и длинным черенком.

Но прежде перекур. Андриану — мох с заячьим пометом. Кешке — щепоть соли на язык.

— Вот с покосом управимся, — обещает Андриан, — наплетем из прутьев корчажек, а в них карася на зиму оставим, пусть спит. А по санному пути возвернемся — и сено нагрузим, и рыбку. Так, Кеха? А может, поохотимся на зайца денек-два, кто нас гонит? А там, гляди, и на глухаря сообразим, можно и лося добыть. Но лося когда еще добудем, а вот утятины отведаем.

Андриан нарезал из Кешкиного хвоста несколько самых длинных волосин и свил силки на селезней. Селезень сейчас не летает. Жирует, едва переваливается, еле носит себя. Похлебка была отменная.

— А ты бы, Кеха, шел на бугор, там ветерком обхватывает, или искупался бы.

Сам Андриан то и дело посматривает на мглистое небо. Из-за горизонта уже высунулись серые перья и зарябило зенит. Побелело озеро. Надрывается желна[2] — просит пить. Дождь будет. Андриан налегает на вилы. Зарод все подрастает. Вот уже стены готовы, осталось крышу на два ската. Теперь Андриан берет вилы с длинным черенком и вершит стог совсем маленькими навильничками. Мелкими шажками переступает, чтобы не терять равновесие. Причесывает, охорашивает стог граблями и подбивает основание. Смахивает подолом рубахи с лица пот.

— Ну вот, хорошо бы теперь дождичка. Ишь, как парит. Как раз бы умыть землицу.

Андриан срезает прутья, связывает вершины и, изловчившись, седлает ими стог. Приставляет к стогу вилы. Шабаш.

Хорошо бы искупаться. Нажгло стерней, и земля на зубах скрипит.

Андриан подобрался к закрайку, и на отмели зашевелилась трава. Сколько карася наплодилось. Андриан разделся, огляделся воровато и усмехнулся:

— Какая тут меня жаба высмотрит? — и полез в воду. Вода хоть и была нагрета солнцем, но горячее тело сразу остудила. Он подождал, пока осядет муть, и, придерживаясь за осоку, покрякивая от удовольствия, перебрался на глубину. Скрутил из осоки мочалку и растер грудь, руки, похлестал по спине. «Да я еще ничего, — подумал Андриан, — отъелся на дармовых харчах. Вот разве только протезы настрогали мозолей. Ну да это ничего, так и должно быть у рабочего человека».

Он поднял голову. Рваные тучи волочились к озеру. Сильнее навалился комар, и Андриан то и дело окунался, но на мокрое гнус липнул горячей смолой. Он выбрался из воды, попроворнее надернул рубашку, штаны, и, пока пристраивал «коней», упало несколько крупных тяжелых капель. И тут же сверкнула молния, ударил гром. И дождь стал солить озеро. Мимо проскочил лоснившийся Кешка и спрятался в укрытие. Андриан огляделся. За озером отбеливал тальник изнанкой листа. Шумел дождь и лес. Он ввалился в шалаш, прилег с краешку на сено, перевел дух. Вода стекала по волосам и горячила грудь, спину. Андриан отдышался, разделся, развесил на перекладину одежду и забрался под шинель. И тут засосало под ложечкой. Он нащупал котелок, попил ароматной ухи, свернулся и тут же уснул.

Сколько он проспал — неизвестно. Проснувшись, долго не мог сообразить: артиллерийский обстрел? Атака? Прислушался — стрекотал кузнечик, переговаривались птахи. Сердце унялось, но вставать не хотелось, и он снова забылся сном. Разбудил Кешка, загремел ведром.

— Порешит посудину, Кешка, я те, варнак! Вот встану, — пообещал Андриан.

И вдруг заходил ходуном шалаш, Андриан схватился.

— Ты что вздумал, нашел обо что чесаться. Вот уж выйду… Сколько ни лежи, а вставать надо, а, Кешка?

Андриан рывком отбросил шинель, как бывало в казарме. Сдернул с перекладины волглую одежду. Протезы были свинцовые.

«Проверю сеть, сотворю ушицу, подсушусь». Андриан вышел из шалаша. Ведро валялось под пригорком. А Кешка бил ногой кострище и был серым от комаров.

— От я их сейчас, — он захватил сухой растопки и спички. Кешка исходил нетерпением, лез к Андриану, прятал голову.

— Ну, Кеха, туды их в качель — озверели, — Андриан собрал с его морды горсть комаров, разжал под дымом. — Что, не нравится? — Ладонь была багрово-красной. Дым растекался, стелился над землей, затоплял озеро.

— Ах ты, Кеха, Кеха, как они тебя, а? — Серые мушки назойливо лезли к быку на кровяные подтеки, в глаза. — Ладно, Кеха, дегтю мы еще добудем, — и помазал Кехе морду. Для себя оторвал кусок мешковины, набросил, прикрыл уши, шею и пошел проверять сеть. Вода прибыла, и гать скрывало на ладонь. Придерживаясь за траву, Андриан подобрался до сети, потянул за тетиву. И такой раздался шлепоток по воде, что он опешил. Вот это подвалило! В каждой ячее трепыхалась рыба. Это улов! Ну, Кеха, пожалуй, надо сматываться. Свезем карася… Вот бы Аграфена порадовалась…

Андриан носил ведерком карасей, ссыпал в матрасовку, перекладывал травой, подкосил и добавил на воз пырья, посидел около дымокура, посетовал, что нечем затянуться, и тогда запряг Кешку и залил дымокур водой.

— Ну, Кеха, давай, братуха, трогай. Ну-у, милый, пошли, — подсобил плечом. Телега качнулась на кореньях, Андриан ухватился за возок, чтобы не отстать, а то, кто знает, уйдет бык! Дорога шла на подъем. Уже выбиваясь из последних сил, Андриан крикнул:

— Стой, Кеха, ну, стой же. — Но бык даже ухом не повел.

— Вот те на, — Андриан, задыхаясь, хотел забежать вперед, но мешали кусты. А тут дорога под гору пошла, Кешка еще шибче зашагал. Андриан и вовсе стал спотыкаться, отставать. В отчаянии свистнул, и Кешка встал.

Андриан, бледный, тяжело дыша, обошел воз.

— Так разве можно? Эх ты, Кеха, Кеха, — и полез по оглобле на воз. Сделал лунку для протеза, сел. Бык легко и хлестко зашагал. Андриан угадывал старые приметы и все удивлялся, как за эти годы загустел, заколодил лес. Раньше, бывало, кто ни едет, тот то палку на дрова с дороги прихватит, то вязанку веников наломает.

А черемушник-то разбушевался, того и гляди, глаза выхвощет. Груздь, груздь-то пялится из полевы-травы. Ах, сорвиголова! Подберезовики-то, шляпы набекрень, ну чистые мушкетеры, ах, жареха какая! Андриан даже поерзал на возу. Представил, и сразу пахнуло давним: Аграфена вносит в избу тарелку с груздями, со смородиновым листом, с чесночком, слюну не успеешь сглатывать.

Вдруг Кешка с ходу остановился. Андриан даже екнул.

— Ты чо, Кеха? Ничо, ничо, давай, тут все свои, а я хоть сеном затянусь разок. — Андриан слепил из маревы цигарку, прикурил, покашлял в кулак.

И телега снова загрохотала.

У своего двора Кешка вдруг круто повернул и метнулся в ограду тетки Марьи. Пока Андриан суетился на возу, Кешка припер его прямо к крыльцу. Белянка сразу навострила уши, а Андриан кубарем скатился с воза и, перебираясь по оглобле, ухватил Кешку за рог, но тот отбоднулся.

— Ах ты, бабник эдакий, — Андриан бросился загонять Белянку. И не сделай он этого, неизвестно, чем бы все кончилось. Андриан сдернул с себя ремень и накинул Кешке на рог. Кешка покрутил головой, но, убедившись, что Белянка исчезла, послушно потянулся за Андрианом. Перешли наискосок улицу, и Андриан впустил быка в свой двор. Не успел он распрячь Кешку, как прибежала тетка Марья.

— Ты вот что, тетка Марья, пока карась свежий, себе возьми и обнеси всех.

Изба была заперта на планку, и в петлю вдет сучок вместо замка. Андриан прижал дверь и вынул сучок. В доме было пусто и тихо. Тени от окон лежали на некрашеном полу, а на бревенчатой стене дрожал тусклый зайчик от медного самовара. Андриан выдвинул из-под стола скамейку, присел на краешек и подумал: закрыл кота в избе или в подполье? Он встал, прошел в куть, поддел крючком за кольцо, приподнял западню, покликал кота и снова сел на лавку. Самовар поставить? Но не двинулся с места. В доме была такая тишина, что Андриан просто не мог оставаться в нем и поковылял к двери. Затхлость какая, он оставил дверь открытой, подложив в притвор пустой коробок из-под спичек.

Калитка была закрыта. Кешка дремал возле амбара в тени. Трава вокруг телеги уже повяла. «Кешка, однако, пить хочет». Андриан пошел к колодцу.

Кот Микишка сидел на выступе бревна от избы и щурился. Увидев Андриана, мяукнул и уставился круглыми с черной прорезью, как на шурупах, глазами.

— Ишь ты, признал, — Андриан потянулся к коту, и тот, спружинив, переметнулся на крышу. — Ну и дурашка, — сказал, улыбаясь, Андриан. — Мы тебе с Кехой рыбы привезли, вишь, оно как, а ты удираешь.

Андриан направился по тропинке к колодцу. В огороде белыми и вишневыми граммофончиками дружно цвела картошка.

— Кто же это мог окучить? Тетка Марья, Нюшка?

Лук уже начал с пера желтеть, развалился, обнажая белки луковиц.

«Можно картошку подкапывать», — подумал Андриан. Он достал из колодца бадьей воды, слил в изношенное ведро и тогда свистнул Кешку. Кешка тут же высунул из-за баньки голову и направился к ведру. Сделал несколько больших глотков, поднял голову, заглядывая в ладонь, вода струилась с губ.

— Ну-ну, — сказал Андриан, — пей, Кеха! — Кеха пил, погружая голову до самых глаз. С последним глотком, сладко чмокнув, ухватил воздуха.

— Что, не напился? — Андриан потянул крючком за дужку. Кешка сразу убрал голову, и он еще принес воды, но Кешка уже подбирал вяленое сено. Стукнула калитка, и тетка Марья с мешком на плече, сутулясь, просунулась в ограду и было направилась в избу, но увидела Андриана, махнула рукой, велела идти за ней. Андриан повесил на городьбу ведро, вошел в дом. На столе уже лежали пачка табаку, пачка махорки и еще какие-то мешочки. Тетка Марья, чиркая по полу броднями, суетилась вокруг печи.

— Ой, чтой-ты, Андриан, поди-кось, и чаю не пил?! Как же это ты? И я, дура старая, из ума вон, забыла приставить, сорвалась по деревне как оглашенная… Я счас самовар… Карасем обнесла всех, сбегала за реку. На пароме деда Степана угостила. Маленько и в сельпо сдала, табачишка дали, во! — Тетка Марья проворно подскочила к столу. — Сахару комкового фунт да на сдачу два коробка серянок… Детковские тебе кланялись, вот и сметаны туесок, карась в сметане — объеденье, я тебе спроворю, и с сахаром чайку напьемся, как в пасху.

— Разве я тебе велел, тетка Марья, в сельпо тащиться?

— Без табаку-то мужику, что бабе без гребня, — тетка Марья сунула Андриану под нос махорку.

— Канская, — потянул носом Андриан.

— Вот! — тетка Марья вынула кусочек газеты.

Андриан расправил его на столе и выбрал почище, свернул, прикурил, затянулся глубоко и, не выпуская дыма, закрыл глаза.

— Достает.

— Вот и хорошо, вот и ладно, — поддержала тетка Марья и принялась свежевать карася.

Ужинали уже в сумерках. Пили чай с сахаром вприкуску. Тетка Марья брала по бисеринке, прихлебывала чай.

— Ишо сказывал приемщик, если добудешь карася, за милую душу отоварит. А Кешка-то, как ты уехал, быль пошла, будто он не простой у тебя бык, только не разговаривает. А может, когда и говорит, а? Андриан? От меня-то не таись. Я ведь тебе не чужая…

— Ну что ты мелешь, тетка Марья. Разве после полуночи, когда цветет папоротник.

— Да ну, — тетка Марья поперхнулась, плеснула себе за рукав из блюдца, уставилась на Андриана.

Андриан аккуратно сложил куски сахара и протянул их тетке Марье.

— Твоим ребятишкам, а это, — он отсыпал из пачки в бумагу табаку, положил коробку спичек, — снесешь Михеичу? Как он там?

— Да он чо, лежит на печке, как кот. Полежит, сядет, посидит, ляжет. Нонче, говорит, Миланиху сватать буду, меня в свахи агитировал… Смотреть-то не на что. Зимой дак набьются у него в избе, вся деревня, и стар и мал. Как почнет сказывать про разное, откель только берет… Митрий сказывал, если бы Михеевич не обезножил — всем фронтом управлял.

Андриан с удовольствием слушал тетку Марью.

— Однако, я сам занесу табак, тетка Марья, — сказал Андриан.

— Ить правильно, правильно, Андриан. — Поохав, поотпиравшись, тетка Марья взяла сахар, мешок скатала в рулончик, постояла еще у дверей, держась за скобу. Пообещала вечером турнуть Нюшку с молоком и побежала домой.

Андриан подправил на шестке нож и уселся за стол крошить табак. Корень был сухой и стрелял из-под ножа. Зато лист крошился не хрустко — лапшой, легкая пыльца поднималась над столом, першило в горле. Пыльца лезла и в глаза. Стало быть, ядреный. Андриан свернул и закурил гольного самосаду, но на первой же затяжке икнул с надрывом. Злой, холера. Сделал еще две-три затяжки неглубоко и притушил окурок. Надо будет разбавить талиновой сердцевиной, пожалуй, напополам, и то в самый раз только будет.

В дверь поскребся кот.

— Полуношник явился.

Кот отряхнул лапы и важно прошел по избе, понюхав воздух, чихнул и запрыгнул на печь.

— Не нравится табачок, а рыбку исти будешь? — Андриан подал Микишке карася. Кот ухватил рыбину и шмыгнул под кровать. Андриан задул лампу и вышел за дверь. На дворе было парко. Звезд не было. Огороды, лес стояли слитно. «Истоплю завтра баньку, помоюсь, да и на озера потихоньку двину. — Андриан прислушался, где же Кешка, но уловил дыхание быка и успокоился. — Пусть отдыхает. Не забыть бы дегтю. Может, когда-нибудь придумают мазь — ни одна тварь кровососная не сядет».

Андриан подошел к телеге. Кешка поднялся, дыхнул мятной травой.

— Нету, Кеха, соли, на, смотри, — сказал Андриан. — Табак бы бросил курить, а как раз табачком и разжились, канская. Ничо, Кеха, вот Георгия дождемся — закурим напоследок и кисет в отставку, зарок даю. Вот-вот нагрянет или весточку даст. Как ты скажешь, Кеха? Не можешь сказать, не можешь…

Кешка тыкался влажным холодным носом в подбородок, в губы, в нос, Андриан не отворачивался.

— Ах ты, Кешка, Кешка, ночь-то какая, будто пуховая шаль. Вот уже и третьи петухи, и заря занялась. Вот как, Кеха, бывает… Подкопаем картошек и айда на озерья.

В такие минуты, склонившись друг к другу, они дремали, и, когда Кешка отходил пожевать травы, Андриан шел в дом.

Утром, чуть свет, тетка Марья с банкой молока уже была на пороге.

— Ты бы меня, тетка Марья, подстригла, оброс, косы заплетать можно.

— Господи, что тут такого, я всех своих оболваниваю и тебя так отшебучу. В районе никакие хмахеры не смогут так.

Пока тетка Марья бегала за ножницами, Андриан вынес стульчик из-под самовара и накинул рушник.

Прибежала она с ножницами и еще от калитки пожаловалась;

— Осатанела моя Белянка, глазищи выкатит, вымя ужмет, а у меня и совсем в руках мочи нет, тяну, тяну. Сменяла бы, дак нет, ее со двора, а я в голос реветь. Подставляй шарабан да сиди, не гнись, отстригну ухо. Тебе чубчик оставлять?

Андриан ощупал стриженную лесенкой голову.

— Да чо там, вали, шпарь до горы.

— Мотри, мотри, на себя потом пеняй, будешь как новобранец. А с другой стороны, эти лохмы. То ли дело гладенькая голова, и гниде негде гнездиться. Я так керосином своих, ты тоже, Андриан, керосинчиком маленько, посаднит, попечет, опосля легче.

— Баню буду сегодня топить.

— Вот и ладно, и я своих спроважу.

— Приходите, я только сполоснусь.

— В тайгу наострился, может, пожамкать чего?

— Нюшка была, собрала, хотела к обеду прибежать.

— Ну вот и хорошо, и ладно, — засуетилась тетка Марья, обдувая с Андриана волосы.

— Вчера смотрел — с яйцо картошка, есть и поболе…

— Губить жалко, — выдохнула тетка Марья. — Я тоже грешна, да куда денешься, утробу-то чем-то надо набивать. Я тебе подмогну, Андриан.

— Да я не к тому. Вот если бы какой обрывок веревки принесла.

— Притащу, где-то, кажись, валялись концы, поищу.

— Поищи, поищи. — Андриан занес скамеечку в дом и направился топить баню.

К обеду банька была готова. Он ее «укутал», выгреб головешки, дал устояться жару и поковылял к дому.

Нюшка принесла чистое белье, гимнастерку. Андриан попросил ее достать с чердака веничек. У баньки уловил парной дух, и тело сразу запросило раздолья. Разделся он, приготовил воды, запарил веничек и тогда — на полок. Плеснул на раскаленные камни кипятку, они разом вспыхнули, отозвались синевой. Ничего! Кости млеют, каждая жилочка играет. Андриан только постанывает. Не зря говорят, что день в бане — день, приобретенный для жизни. После баньки, передохнув, Андриан стал укладывать возок: картошку, соль, табак, стираную матрасовку, корзину, ушат под грибы…

В это время за воротами остановился ходок и послышался голос Серафимы.

— Как говорят, не идет Магомет к горе, идет гора к Магомету. Слыхала, покос осваиваешь?

Андриан посмотрел на председательшу. Крупная, в цветастой кофте, в юбке из грубого сукна, в сапогах.

— Как травостой-то, спрашиваю?

— Помаленьку сбиваю кочки.

— Помощник? — Серафима кивнула на быка.

— Помощник.

— Ничего, справный.

— Собрались на озера, гребь у меня там, — Андриан посмотрел на небо, как будто была там гребь.

Но Серафима поняла.

— Дождя вроде не сулили. Погоди-ка, — председательша вышла за ворота и вернулась с ковригой хлеба и литровой бутылью дегтя. Бутыль он взял.

— А хлеб не надо. У меня рыба…

— Бери, бери, Андриан, а то, что карася в сельпо сдал, это хорошо. Какой-никакой приправок. Скоро уборочная, поддержать людей надо.

— Надо, надо, — согласился Андриан, — добуду, еще привезу. — А на уборочную, на нас с Кехой, Серафима, можешь рассчитывать, подсобим.

— Спасибо, Андриан, спасибо. Ну, я побегу, и ты заходи, не чурайся.

— Зайду.

— Да, чуть не забыла, — Серафима сунула Андриану сверток. Андриан развернул сверток, в нем накомарник: цветастый конус ситца с окошечком из тюля.

Из калитки выглянула тетка Марья.

— Вижу, председательша, и к тебе со всех ног и прибежала, — затараторила тетка Марья. Подошла и сунула руку в ушат на возу.

— Чо это? — Андриан развернул капустный лист: желтый, как цыпленок, кусочек свежего масла.

— Ну зачем, тетка Марья, от ребятишек отрываешь? Не возьму.

— Что это еще не возьму — и не вздумай. Ведь от сердца, Андриан, обижаешь.

— Ух эти мне сердца, а веревку не принесла.

— Оюшеньки, совсем выжилась, — всплеснув руками, тетка Марья затрусила к калитке.

Андриан раскроил ножом на две части ковригу. Краюшку сунул в кадушку, от нее же еще отрезал клинышек, присолил покруче и угостил Кешку. Кешка, исходя слюной, жевал пахучий ржаной хлеб, а Андриан поддерживал крошки ладонью.

— Сладко? — у Андриана навернулась тоже слюна, но к хлебу он не притронулся. — Надо впрягаться, братуха, вишь, солнце-то куда клонит.

Андриан хотел на Кешку надеть узду, да раздумал, пусть так.

Тетка Марья принесла веревку. Андриан ухомутал возок. Подал тетке Марье полковриги и вывел за ворота быка. Отстучали колеса по накату через овражек, и дорога сразу втянулась в лес, пошла в гору. Звенел паут.

Кешка, помахивал хвостом, легко тащил тележку. Андриан обернул мешком ведро, чтобы не брякало, поудобнее уселся, тихонько стал напевать. В лесу пахло прелью, грибами, медом и было прохладнее. Те грибы, что попадались в прошлый раз, вымахали и сникли, кое-где только чернели ножки. А тут же рядом топорщился молодняк. Андриан приметил, где грибов погуще, и остановил Кешку. Грузди он уложил в ушат, подберезовики в корзину и к шалашу подъехал в глубоких сумерках. Отпустил Кешку, попил чаю.

Теперь он нажимал на ловлю рыбы. Так прошла еще неделя. А в первый же день уборки Андриан впряг Кешку и явился к правлению колхоза.

Иван Артемьевич обрадовался Андриану и определил его водовозом. Теперь Андриан мотался с Кешкой по полям и бригадам, развозил на двуколке в железной бочке воду. И распрягал быка, когда уже в избах светились окна. Поначалу Кешка никак не хотел заходить с бочкой в речку, бил ногами оглобли. Андриан, придерживаясь крючком, торопился наполнить бочку. Но как-то Кешка зашел поглубже и понял, что паут в воде не достает его. Тогда Кешку из воды нельзя было вызволить. Андриан сердился, стучал ведром о бочку. Кешка только ушами водил. Андриан заходил с другого боку.

— Ну, милый, трогай, ну-у, пошли, — уговор помогал.

Кешка напружинивался, вытаскивал на берег тележку. Колеса прыгали на камнях, из бочки сквозь мешковину фыркала вода. На берегу бык получал кусочек соленого хлеба или картошки. Андриан пристраивался и шагал за бочкой в облачке пыли, набивая в кровь культи. Но однажды, когда Андриан наполнял бочку, Кешка попятился в реку. Бочка всплыла и потянула за собой быка. Кешку разворачивало на плаву. Андриан перемахнул через бочку, ухватился рукой за оглоблю и прыгнул в воду. Помогая Кешке выбраться на берег, первый раз шлепнул его по спине. Бык заработал ногами и, когда достал дно, вынес бочку вместе с Андрианом, дико поводя глазами и вздувая и опуская бока. Остановился.

— Эх ты, Кеха, Кеха, надо же, едрена корень. Ну да ладно. Чего не бывает.

Распряг Кешку. Снял с себя мокрое, раскидал на траву.

За эти недели работы у Кешки ввалились бока, шея вытянулась.

Теперь они с Кешкой не разлучались. Где-нибудь в поле или на обочине дороги Андриан выбирал для него послаще траву. Сам садился тут же под березой, съедал свой обед и никогда не забывал поделиться с Кешкой.

Осенью, когда управились с полевыми работами и со своими огородами, Андриан попросил Ивана Артемьевича подсобить срубить для Кешки стайку. Когда клали матку, выпили по стопке первача. Закусили крепким груздем и, повеселев, долго хвалили Кешку.

Андриан в приливе чувств даже сказал;

— Я уже и не знаю, как бы я без него, в самом деле, Иван Артемьевич, не знаю…

Иван Артемьевич соглашался и заверял Андриана, что, как только колхоз встанет на ноги основательно, выделят ему, Андриану, жеребушку, а если захочет и коня, пожалуйста.

— Нет. Ни на какие деньги я Кеху ни на кого не променяю. Мы с ним одной веревочкой связаны, мы с ним побратимы, Иван Артемьевич. Мне лучшего никого и не надо. Зачем мне конь или кто другой. Не-е…

Вскоре Андриана вызвали в правление. Собрались все, кроме Михеича. Андриан вошел в кабинет председателя, подтолкнув табуретку, уселся поближе к двери, чтобы при нужде можно было задымить. Официально еще заседание не началось. Иван Артемьевич сидел за столом и писал. Андриан заметил, что их секретарь крепко сдал, весь выбеленный, раньше он этого как-то не замечал, а, может, замечал, да не придавал значения.

Серафима ходила по кабинету и все поглядывала на Андриана. Иван Артемьевич отложил ручку и встал из-за стола.

— Значит, так, надо разъяснить колхозникам указ о сдаче крупного рогатого скота на мясо…

Затокало в груди Андриана. Тот еще говорил, говорил, но Андриан уже ничего не понимал и не соображал. Наконец Иван Артемьевич обратился прямо к Андриану:

— Тебе, как коммунисту, надо подать пример.

…Андриан шел домой, не разбирая дороги и не видя, куда и зачем идет. А больше всего он никак не мог понять, зачем, для чего и кому понадобилось отнять у него последнее — Кешку? Разве Кешка — это мясо? Тут что-то не так. Какая-то ошибка, надо будет обязательно съездить в район, выяснить. Так оставлять не годится. Андриан не помнил, как вошел в ограду, а когда поднял голову — перед ним стоял Кешка.

— Вот какие, братуха, дела, — выдохнул Андриан, пометался по ограде, заглянул в баньку, сарай, сени. Наконец он завел быка в стайку и подпер дверь колом. А сам просидел в бане. Он слышал, как хлопала калитка, но не вышел. А когда стемнело, запряг Кешку. Через калитку оглядел улицу и тогда открыл ворота и вывел быка.

Как только поднялись на увал и свернули в лес, Кешка сразу узнал дорогу и, втягивая, нюхая воздух, стал набирать шаг.

Андриан даже не подостлал сена, таратайку трясло и мотало, но он не замечал ни ушибов, ни ударов ветками по лицу. Он не заметил даже, как рассвело и как Кешка остановился у балагана. Андриан свесил протезы, встал на землю, постоял. Балаган отбелили дожди, а теневой бок цвел зеленой плесенью. Андриан отпустил быка и сам спустился к озеру. Сеть лежала на траве паутиной. Андриан даже не притронулся к ней. Из осоки отделился треугольником выводок чирков, Андриан отвернулся. Поковылял к дальнему зароду. По дороге снял с куста литовку, осмотрел и снова повесил, вернулся к балагану. Сел на землю и все никак не мог додумать и понять, что же произошло. Кому все это надо? Он и так и этак прикидывал, перелистал всю свою жизнь от корки до корки, и выходило, что он на земле ноль.

— Эх, был бы Георгий. Георгий, Георгий. — И тут Андриан понял: нет Георгия. Это он просто Кешку не хотел расстраивать, отбирать у него веру. — Кеха, Кеха, друг мой ситный. Вот как ведь приходится. Отпустить тебя на все четыре стороны — сгинешь. Иль зверь какой попользуется тобой. — Андриану что-то мешало в груди дышать. Он разводил огонь и ставил на чай котелок, но котелок выкипал, Андриан швырял его, и он шипел в траве.

Поставил Андриан варить похлебку и, пока не пахнуло горелым, не пошевелился. Потом поднялся, снял котелок с огня, отставил в сторону, забрался в свое логово. И так с открытыми глазами лежал до рассвета. Только услышав Кешку, вышел из шалаша.

Бык шершавым языком лизнул Андриана в нос. Андриан запряг его, бросил шинель на таратайку и направил Кешку по дороге в деревню.

Тетка Марья видела в этот день, как Андриан проехал на порожних дрожках. Остановился у своих ворот, распряг быка и повернул к заготпункту.

Шинель его на острых плечах висела как на вешалке.

Он шел, опираясь на палку, переступая отяжелевшими протезами, и Кешка, привычный к его ступу, шел по пятам. Так они дошли до заготпункта.

В загоне жалась скотина. Голосили бабы. Андриан зашел в загон, за ним — Кешка без поводка. Андриан тут же повернулся. Задернул за собой прожилину. И, не оглядываясь, направился к парому.