Европейские законы безжалостны к тем, кто лишает себя жизни: мы умерщвляем их, так сказать, дважды; их с позором волокут по дорогам, лишают титулов, конфискуют их имущество.
Вторник, 23 октября 1761 года
Вереница карет заполнила улицу Сент-Оноре. Николя Ле Флош осторожно ступал по скользкой мостовой. Среди грохота экипажей, криков кучеров и ржания лошадей на него едва не наехала на огромной скорости какая-то карета, колесо ударилось о камень мостовой, из-под него посыпался град искр. Не без труда Николя миновал толпу слуг с факелами, которые во мраке освещали дорогу своим господам.
Сколько еще, думал он, мы будем терпеть эти показные и опасные собрания? Воск капал на одежды и прически, грозя поджечь парики и волосы, — на прошлых представлениях таких печальных инцидентов было множество. Тот же беспорядок царил на ступеньках Оперы в конце спектакля, когда власть имущие в еще большей спешке стремились поскорее добраться до своих апартаментов.
Обо всем этом множество раз докладывали месье де Сартину, но ответа так и не было получено, и делу не давали ход. Вопреки общественному благу и порядку в столице, генерал-лейтенант не желал никого восстанавливать против себя и устанавливал правила, которыми, по случаю, пользовался сам.
Молодой человек пробился в середину толпы, заполонившей все ступени парадной лестницы. Толпа стала еще более плотной в тесном фойе здания, построенного для кардинала Ришелье. Когда-то здесь играл Мольер.
Николя ощутил удовольствие, которое всегда испытывал, оказываясь в храме музыки. Были слышны приветственные возгласы. Люди рассматривали программки и в это переменчивое военное время страстно обсуждали все новости — правдивые и ложные.
В тот вечер разговоры велись на несколько тем: о том, что церковникам пора обратиться к королю с делом об Обществе Иисуса, о шатком здоровье мадам де Помпадур и о недавних победах генералов — особенно принца Карамана, чьи драгуны в сентябре отбросили пруссаков за Везер. Также обсуждали победу принца Конде, но эта новость еще не подтвердилась.
Все эти люди в блестящем атласе месили ногами грязь мостовой. Контраст между роскошью одежд и невыносимым запахом — воска, грязи и лошадиного навоза — приводил в замешательство.
Зажатый в середине толпы, Николя ощутил привычный запах, ударивший ему прямо в ноздри, — испарения. Едкая вонь поднималась с земли, смешиваясь с ароматами румян и дешевых свечей, но все это не могло перебить еще более кислый и резкий запах немытых тел.
Нескольким дамам стало дурно, и они яростно размахивали веерами или вдыхали нашатырь из крошечных флаконов.
Николя удалось выбраться из толпы и протиснуться через гвардейцев, охранявших подступы к лестнице. Сегодня он пришел в Оперу не для развлечения, а по долгу службы. Месье де Сартин приказал ему следить за происходящим в зале. Дневное представление не было рядовым спектаклем. На нем собирались присутствовать мадам Аделаида, дочь короля, и ее свита.
Со дня покушения Дамьена[1] королевская семья находилась в состоянии безотчетного страха. Помимо шпионов, рассаженных по всему партеру и поставленных за кулисами, генерал-лейтенант желал иметь на месте усердного и дельного человека, которому он полностью доверял. Этим человеком был Николя — он должен был все слушать и примечать, оставаясь в пределах видимости своего шефа, сидевшего в ложе. Кроме того, должность комиссара Шатле обязывала его созывать общественные вооруженные отряды и вместе с ними немедленно предпринимать все необходимые действия.
Для выполнения этого задания Николя решил выбрать позицию рядом со сценой и оркестром. Таким образом он мог быть уверен, что будет видеть весь зал, при этом не упуская из виду сцену, со стороны которой тоже могла идти опасность. К тому же это место лучше всего позволяло ему оценить игру музыкантов оркестра и тесситуру голосов, а также счастливо избежать паразитов и вшей, которыми кишели дерево и бархат кресел в зале. Сколько раз по возвращении домой приходилось ему чистить над тазиком свою одежду, чтобы избавиться от этого прыгучего и кусачего отродья…
Как только юный комиссар устроился на своем месте, огнепроводный шнур медленно начал подниматься наверх, точно паук, заглатывающий свою нить. Достигнув цели, он закружил над светильниками большой люстры, зажигая их один за другим. Николя любил этот волшебный момент, когда еще темный и гудящий от разговоров зал начинал выходить из полумрака. В это же время служитель зажигал светильники у рампы. От пола до сводов золото и пурпур вновь показались во всем своем блеске, а голубой с белыми лилиями герб Франции поднялся над сценой. Над залом вились клубы пыли, и пылинки оседали, мерцая на одеждах, платьях и париках, — это был молчаливый пролог к феерическому зрелищу.
Николя одернул себя: он никак не мог справиться с этой своей склонностью погружаться в мечты! Он встряхнулся и сказал себе, что нужно держать зал, который тем временем еще более наполнился шумом и голосами.
Одной из главных обязанностей Николя сегодня в Опере было узнать, кто присутствовал в театре и кто отсутствовал, и взять на заметку всех незнакомцев и иностранцев. В тот вечер он отметил, что вопреки обычаям пресыщенной публики, почти все ложи уже были заполнены. Даже принц де Конти, который имел привычку приезжать в театр в самом разгаре спектакля, с величественным равнодушием принца крови уже сидел в ложе и беседовал со своими приближенными. Кресла в королевской ложе еще пустовали, но там уже суетились слуги.
Николя присутствовал здесь на службе лишь в те дни, когда представления посещали члены королевской семьи. В другие вечера это задание выполняли его коллеги. Для полиции крайне важными были поиск и наблюдение за агентами, подозреваемыми в заговорах и шпионаже в пользу королевских дворов — противников Франции в войне. В особенности Англия наводнила Париж своими наемными эмиссарами.
Кто-то слегка похлопал Николя по плечу. Он обернулся и с удовольствием отметил, что это граф де Лаборд, первый камердинер короля, в великолепном камзоле жемчужно-серого цвета, вышитом поверху серебряными нитями.
— Нынешний день счастлив для меня вдвойне, потому что я встретил своего друга Николя!
— Можно ли узнать первую причину вашего счастья?
— Ах, хитрец… А счастье услышать оперу Рамо, разве этого мало?
— Несомненно, но вы так удалились от своей ложи, — заметил Николя с улыбкой.
— Я люблю аромат сцены и ее близость.
— Близость? Или доступность?..
— Виновен, сознаюсь. Я пришел сюда полюбоваться вблизи одним нежным и грациозным созданием. Однако, Николя, я обязан сказать, что мы считаем вас также довольно скрытным.
— Кто скрывается за этим «мы»?
— Не скромничайте, ведь вы меня обошли! Его Величество много раз спрашивал о вас, особенно во время последней охоты в Компьене. Надеюсь, вы не забыли о его приглашении на охоту. Он никогда ничего не забывает. Посмотрите, каков он! Король помнит вас и много раз рассказывал о вашем расследовании. В его лице вы приобрели могущественного защитника, а королева считает вас своим ангелом-хранителем. Поверьте мне, пользуйтесь столь редким доверием и не пренебрегайте своими друзьями. В этом случае скрытность вредит, даже друзья не станут с ней мириться.
Он вытащил из кармана часы и, взглянув на них, заметил:
— Мадам Аделаида не должна была так опаздывать.
— Я думал, что наша принцесса неразлучна со своей сестрой Викторией[2], — сказал Николя. — И если мои сведения верны, сегодня она будет сопровождать ее на спектакле.
— Верное замечание. Но между королем и его второй дочерью существуют некоторые разногласия. Он отказался подарить ей одну драгоценную безделушку, и обиженная мадам Виктория ни с того ни с сего решила, что мадам де Помпадур попросила у него ту же вещицу. Это, мой друг, придворный секрет, но вы, я уверен, будете молчать как могила… Итак, мадам Аделаида появится не одна, ее будут сопровождать граф и графиня де Рюиссек, которым она покровительствует. Знатные люди, суровые, набожные и болтливые — когда нужно. Они имеют вес и в окружении королевы, и у дофина, этим сказано все. Хотя граф…
— Сколько яда всего лишь в нескольких словах!
— Опера вдохновляет меня, Николя. Я полагаю, наш друг Сартин тоже будет здесь?
— Вы правильно полагаете.
— Мадам следует хорошо охранять. Но под присмотром наших лейтенантов полиции с ней ничего не случится. Представление пройдет спокойно! Его немного оживят лишь мелкие воришки и хлопальщики, ведь «Паладины» нашего друга Рамо вряд ли вызовут бурю. Уголок королевы и уголок короля[3] придут к согласию. И в «Меркурии» завтра напишут, что французский и итальянский стили искусно соединились, а оригинальное сочетание комического и трагического позволило соблюсти благопристойность.
— Это все невинные страсти.
— Мой дорогой, вы никогда не бывали в Лондоне?
— Никогда, и, по нынешним временам, боюсь, что случая поехать туда мне не представится.
— Не могу за это поручиться. Но вернемся к нашей теме: французский путешественник удивляется, когда попадает в лондонский театр и не видит там ни солдат, ни полиции. А также ни шума, ни драк — это все завоевания свободы.
— Вот страна, о которой мечтают наши друзья-философы, которые ощущают в наших залах «злой дух деспотизма».
— Я знаю автора этого выражения, мало оцененного нашим монархом. Скромник Николя, — вы даже не назвали его по имени. Но прошу меня простить, я должен приветствовать мадам Аделаиду. Я скоро вернусь, ведь предмет моего интереса должен появиться в прологе…
Он легким шагом прошел через партер, рассыпаясь в бесчисленных приветствиях знакомым красоткам. Николя всегда ощущал особое удовольствие от встреч с графом де Лабордом. Он помнил об их первой встрече и обеде, на котором тот благородно удержал его от неверного шага. Месье де Ноблекур, старый прокурор, который приютил у себя Николя и считал его членом семьи, много раз подчеркивал, что искренне к нему привязан, и всячески ему помогал. Молодой человек в мыслях снова вернулся к событиям начала этого года. Первый камердинер был свидетелем его первой встречи с королем. Лаборд знал тайну его истинного происхождения, знал, что он не просто Николя Ле Флош, но также родной сын маркиза де Ранрея. И все же было совершенно ясно, что происхождение играет не главную роль в их мгновенно возникшем взаимном расположении.
Шум в зале вернул его к реальности. Весь театр поднялся и зааплодировал. Мадам Аделаида вошла в королевскую ложу. Светловолосая, высокого роста, она производила величественное впечатление. Каждый знал, что она превосходила красотой всех своих сестер. Профилем и взглядом она походила на короля. Улыбаясь, она склонилась в низком реверансе, и восторженные крики стали вдвое громче. Принцессу очень любили; ее любезность и свобода обращения были известны всем. Она продолжила приветствия, грациозно опустив голову. Николя заметил месье де Сартина, который, поприветствовав дочь короля, вернулся в свою ложу.
Занавес поднялся, и начался пролог. Лаборд поспешил присоединиться к Николя. Раздались торжественные звуки хора, сопровождающие появление на ступенях античного храма богини Монархии. Дети несли за ней шлейф, украшенный цветами. Затем на колеснице, которой правили духи войны, на сцену выехала Богиня Победы, облаченная в латы и шлем. Она спустилась, чтобы увенчать Монархию лавровым венком. Хор торжественно повторил рефрен:
Так воспоем того,
Кто своего могущества достоин.
Увенчаем славой деяния
Величайшего из королей.
Ангелы замахали пальмовыми ветками. Месье де Лаборд сжал руку Николя:
— Видите ту блондинку справа… вторую, в платье?.. Это она!
Николя вздохнул. Он слишком хорошо знал этот тип девушек из Оперы. Они начинали свою карьеру хористками или танцовщицами и, будучи еще почти детьми, вскоре начинали вести жизнь безнравственную и продажную. Пройдя трудную школу распутства, самые ловкие и разумные из них могли получить привилегированное положение содержанки. Но стоило поблекнуть очарованию ранней юности, и они погрязали в нищете хуже прежней. Этой малютке с миловидным личиком повезло встретить такого доброго малого, как Лаборд. Может быть.
Пролог продолжился еще более восторженными вокальными партиями. Этот жанр давно уже вышел из моды. Сам Рамо от него отказался и заменил эту обязательную часть увертюрой, имеющей отношение к сюжету спектакля. Николя удивлялся такому «блестящему преддверию», восславлявшему монархию и превозносящему ее военные успехи, в то время как реальные события — незначительные успехи, ничего не сулящие, и неясные мечты не давали никакого повода для радости и прославления. Но по привычке все делали вид, что так и должно быть. Это была неплохая стратегия в глазах тех, кто опасался упадка общественного сознания. Занавес опустился, и месье де Лаборд вздохнул — его богиня исчезла.
— Она снова появится в третьем акте, — произнес он с горящими глазами, — в танце китайских пагод[4].
Спектакль продолжился, и интрига «Паладинов» потекла своим замысловатым, полным банальностей путем. Николя, всегда внимательный к музыке, заметил вокальные партии, уже звучавшие в «Заратустре»[5], в месте, где шел аккомпанированный речитатив, а также явный отсыл к итальянской опере в песнях на несколько голосов. Увлеченный оркестровкой, он почти не следил за сюжетом — порочной любовью старого Ансельма к своей воспитаннице Аржи, в то время как она была влюблена в паладина Атиса. В первом акте сельские песни, оживленные виртуозной игрой на рожках, создали на сцене радостное настроение. В конце второго акта, в момент исполнения трагической арии «Я умираю от страха», Николя, не спускавший глаз с зала, заметил, что в королевской ложе что-то происходит. В нее зашел человек и что-то зашептал на ухо старику с военной выправкой, сидевшему за принцессой, немного справа от нее, — должно быть графу де Рюиссеку. Старый дворянин в свою очередь склонился к пожилой даме в черной кружевной мантилье. Его слова взволновали ее, и молодой человек увидел, как она закачала головой, словно не веря услышанному. Вся эта сцена издали казалась совершенно бесшумной, но королевская дочь встревоженно обернулась, чтобы узнать причину беспокойства.
В этот момент занавес опустился, возвещая конец второго акта. Николя увидел, как тот же человек вошел в ложу месье де Сартина и заговорил с ним. Магистрат поднялся, посмотрел вниз, обвел взглядом партер и, найдя Николя, жестом приказал ему подойти. В королевской ложе волнение все нарастало, мадам Аделаида терла платком виски мадам де Рюиссек.
Позднее, восстанавливая в памяти эти мгновения, Николя вспомнил свое ощущение — как будто судьба запустила какой-то страшный механизм, несущий разрушение и смерть, остановить который никто был не в силах. Он попрощался с де Лабордом и поспешил к генерал-лейтенанту, пробиваясь через плотные группы болтавших во время антракта зрителей.
Ложа месье де Сартина была пуста. Наверное, он уже был в ложе принцессы. Переговорив с охраной, сопровождавшей ее, Николя удалось туда проникнуть. Мадам Аделаида вполголоса говорила с генерал-лейтенантом. Ее полное красивое лицо казалось взволнованным. Месье де Рюиссек стоял на коленях перед женой, сидевшей в кресле в полуобморочном состоянии. Человек в черном, в котором Николя признал офицера Шатле, застыл, словно приклеившись к стене ложи, в ужасе от того, что он видел и слышал. Николя приблизился и низко поклонился. Удивленная принцесса ответила ему легким кивком. Николя поразило то, что на этом юном лице он увидел выражение лица короля. Месье де Сартин продолжил свою речь:
— Ваше Королевское Высочество может быть уверено, что мы сопроводим графа и графиню во дворец и постараемся провести расследование этого дела в секрете. Однако нам придется осмотреть место преступления. Комиссар Ле Флош, которого вы видите перед собой, будет меня сопровождать. Его знает и высоко ценит король.
Царственный взгляд обратился в сторону Николя, казалось, не видя его.
— Мы рассчитываем на то, что вы немного облегчите страдания наших бедных друзей, — произнесла мадам Аделаида. — И еще, месье, не беспокойтесь за мою персону и направьте все ваши силы на это дело. Моя охрана достаточно бдительна, и, кроме того, парижане любят меня и мою сестру.
Месье де Сартин откланялся, и старики — графиня, охваченная судорожной дрожью, и ее муж стали прощаться с принцессой. Все вышли к своим каретам. Потребовалось некоторое время, чтобы найти кучеров, которые отправились пропустить по стаканчику. Придворная карета, в которой Рюиссеки приехали из Версаля, сопровождая королеву, тронулась с места. Теперь она следовала за каретой месье де Сартина. В отсветах факелов танцевали тени на домах улицы Сент-Оноре.
Генерал-лейтенант долго молчал, погрузившись в размышления. Несколько стоящих в беспорядке повозок преградили карете дорогу. Молодой человек воспользовался этой заминкой и заговорил:
— Месье, нам следовало бы установить правила, регулирующие стоянку карет во время спектаклей. Также было бы полезно ввести одностороннее движение, это позволит сделать проезд более свободным[6]. А наведя порядок на дорогах, нам будет легче следить за безопасностью на улицах[7].
Замечание молодого человека повисло в воздухе. Николя даже почувствовал некоторое раздражение: генерал-лейтенант нервно застучал пальцами по стеклу. Он обернулся к своему подчиненному:
— Месье комиссар Ле Флош…
Николя напрягся. Он уже знал по опыту, что если генерал-лейтенант обращается к нему по званию и фамилии, вместо того чтобы называть его, как обычно, по имени, значит, он не в лучшем настроении и неприятностей не избежать. Он с удвоенным вниманием стал слушать Сартина.
— Я полагаю, перед нами дело, которое потребует от нас особого такта и чувства меры. Я уже ограничил себя обещаниями, которые дал мадам Аделаиде. Понимает ли она, как мне приходится нелегко? Она ничего не знает ни о людях, ни о жизни. Она живет по велению сердца. А что будет со мной, если я буду проявлять чувствительность и жалость? Вы не отвечаете?
— Я хотел бы, месье, чтобы вы высказались более ясно.
— Тише, Николя! Мне не следует этого делать. Я слишком хорошо знаю, куда это нас заведет. Ваше бурное воображение тут же разыграется. Мы знаем, что происходит, когда я отпускаю поводья. Вы закусываете удила и мчитесь во весь опор. А потом мы собираем трупы на каждом углу. О, да, вы умны и чисты сердцем, но я все время должен направлять вас… Но я все-таки ценю вашу проницательность и интуицию! Не следует сбивать собаку, взявшую след!
После двух лет работы под началом Сартина Николя мог здраво судить об этом человеке, неискренность которого иногда переходила все границы. Только месье де Сожак, президент Парламента, репутация которого по этому вопросу уже вошла в поговорку, мог его превзойти. Николя приучился не обращать внимания на замечания, которые другой посчитал бы оскорбительными. Он хорошо знал маленький злобный огонек, который внезапно загорался в глазах его шефа, и безотчетное дрожание мускулов в правом уголке рта. Месье де Сартин не верил в то, что говорил, по крайней мере, это было притворство и средство держать в руках своих подчиненных. Только наименее проницательные могли на это поддаться, но Сартин продолжал гнуть свое. Инспектор Бурдо, помощник Николя, считал, что это был способ лишний раз убедиться в верности своих детей и их готовности выполнить любой приказ, даже самый невозможный. Как бы ни велика была его склонность вымещать свою злобу на подчиненных, о нем говорили как о человеке добром, сдержанном и весьма учтивом.
Всем своим видом месье де Сартин пытался скрыть замешательство и беспокойство. Что ждет их в конце ночного путешествия по парижским улицам? К какой трагедии они приближаются? Графиня де Рюиссек была так безутешна…
Какое бы зрелище ни уготовила им судьба в этот вечер, молодой человек пообещал себе не подводить шефа и с вниманием отнестись к своему делу. Месье де Сартин снова погрузился в гробовое молчание. От напряженных размышлений на его лице, которое, казалось, никогда не было молодым, залегли глубокие складки.
Они остановились перед полукруглым порталом дворца. Большая каменная лестница вела к мощеному камнем двору. Месье де Рюиссек передал свою отчаявшуюся жену в руки горничной. Графиня попыталась протестовать и уцепилась за локоть мужа. Он решительно отстранил ее. Старый слуга освещал эту сцену факелом. Николя никак не мог разглядеть, что же скрывается в темноте. Он едва различал очертания главного здания.
Они взошли по ступеням, ведущим в выложенную плитками переднюю, которая завершалась лестницей. Граф де Рюиссек покачнулся и вынужден был опереться на кресло, обитое гобеленовой тканью. Николя взглянул на графа. Это был высокий худой человек, немного сутулый, несмотря на старание все время держаться прямо. Его левый висок пересекал большой, побагровевший от волнения шрам, — возможно, от удара сабли. Тонкие губы были плотно сжаты. Крест ордена Святого Михаила на черной ленте еще более усиливал суровость строгого темного фрака, на котором выделялся единственным ярким пятном орден Святого Людовика, висящий у бедра на огненно-красной повязке. Шпага на боку была не парадным оружием, а острым клинком из закаленной стали. Молодой человек знал об этом и вспомнил, что граф сопровождал мадам Аделаиду и мог в случае необходимости ее защитить. Месье де Рюиссек выпрямился и сделал несколько шагов. От старой раны или от возраста он немного прихрамывал и пытался скрыть нетвердость походки, при каждом шаге всем телом подаваясь немного вперед. Он с нетерпением обернулся к своему старому слуге:
— Не будем терять ни минуты. Отведите нас в комнату моего сына и по дороге расскажите, как все произошло.
Голос бывшего командующего был все еще бодрым, почти резким. Граф возглавил их небольшую группу и пошел, тяжело опираясь на бронзовые перила. Задыхаясь, мажордом принялся за рассказ о событиях вечера:
— Господин граф, около девяти часов пополудни я пошел подложить еще несколько дров в камин в ваших покоях, затем снова спустился вниз. Я читал свой часослов…
Николя удивился ироничному прищуру месье де Сартина.
— Затем приехал виконт. Он очень торопился, и его плащ был очень сырым. Я хотел забрать его, но виконт меня отстранил. Я спросил, не нужно ли ему чего-нибудь. Он покачал головой. Я слышал, как в его двери повернулся ключ, потом стало тихо.
Мажордом остановился на секунду, он задыхался:
— Проклятая пуля, извините меня, генерал. Было тихо, и вдруг этот выстрел.
Генерал-лейтенант перебил его:
— Выстрел? Вы уверены?
— Мой мажордом — старый солдат, — ответил за него граф. — Он служил в моем полку и знает, о чем говорит. Продолжай, Пикар.
— Я бросился к комнате виконта, но дверь была закрыта. Она была заперта изнутри. Ни шума, ни крика. Я позвал виконта, но он не ответил.
Пройдя через коридор, процессия оказалась перед тяжелой дверью из мореного дуба. Месье де Рюиссек вдруг сник.
— Я не смог ее открыть, — продолжил Пикар, — и даже если бы я взял топор, у меня бы не хватило сил. Я снова спустился вниз и отправил горничную графини на ближайший сторожевой пост. Прибежал офицер, но, несмотря на мои просьбы, он не захотел ничего делать до приезда начальства. Тогда я немедля послал за вами в Оперу.
— Господин комиссар, — сказал Сартин, — нам нужно найти способ открыть или взломать эту дверь.
Николя, казалось, не спешил выполнять приказ. Прикрыв глаза, он долго копался в карманах сюртука.
— Мы ждем, Николя, — потерял терпение шеф.
— Слышать значит слушать, месье. У меня есть решение. Взламывать дверь нет необходимости, нам поможет вот это.
Он достал какой-то металлический предмет, похожий на перочинный нож, затем встряхнул его, и все увидели связку крючков разной длины и формы. Это был подарок инспектора Бурдо, который в свою очередь достался ему от одного грабителя. Сартин поднял глаза к небу.
— Воровской «россиньоль» на службе у полиции! Неисповедимы пути Господни, — пробормотал он.
Николя улыбнулся про себя, услышав эту речь, встал на колени и, со знанием дела выбрав наиболее подходящую отмычку, вставил ее в замочную скважину. Все тут же услышали, как ключ со стуком упал на пол комнаты. Николя снова осмотрел связку отмычек, выбрал другую подходящую и осторожно начал работу. Тишину нарушали только прерывистое дыхание графа и мажордома и потрескивание горящих свечей. Через минуту механизм замка щелкнул и дверь открылась. Граф де Рюиссек устремился в комнату, но генерал-лейтенант полиции немедленно остановил его порыв.
— Месье, — вознегодовал старик, — какое вы имеете право? Я в своем собственном доме, и мой сын…
— Прошу вас, господин граф, пропустить вперед представителей полиции. Как только мы произведем необходимые формальности, я обещаю, что вы сможете войти и мы не будем ничего от вас скрывать.
— Месье, вы забыли о том, что обещали Ее Королевскому Высочеству? Кто вы такой, чтобы позволить себе нарушить ее приказ? Кто вы такой, чтобы мешать мне? Мелкий судебный чиновник, выбившийся в люди из нищеты, от имени которого все еще несет бакалейной лавкой?
— Я никому не позволю преступать закон и сам подчиняюсь только приказам Его Величества, — тут же дал отпор Сартин. — Я обязался рассмотреть это дело в полной секретности, и это мое единственное обещание. Что до ваших слов, месье, если бы не важность моего положения и осуждение короля, я бы вас образумил. Лучшее, что вы можете сейчас сделать, — пройти в свои покои и дождаться, когда я вас позову. Надеюсь, что вы будете на месте.
Взгляд старого дворянина метал молнии. Николя еще никогда не видел месье де Сартина таким бледным. Под глазами у него появились фиолетовые круги, он яростно теребил локон своего парика.
Взяв свечу из канделябра, который держал Пикар, молодой человек осторожно шагнул в комнату, за ним последовал Сартин. Он еще долго потом вспоминал о первом впечатлении.
Почти ничего не видя вначале, он тут же почувствовал холод, стоявший в комнате, затем ощутил запах соленой воды, смешанный с еще более явственным запахом пороха. Дрожащий огонь тускло освещал просторную комнату со стенами, обитыми до потолка светлыми деревянными панелями. Пройдя вперед, Николя увидел слева в простенке большой камин из красного мрамора. Справа в тени скрывалась кровать с темным шелковым пологом. За персидским ковром и двумя креслами в углу напротив входа стоял письменный стол. Повсюду были разбросаны коробки с пистолетами. Это и общий беспорядок в комнате выдавали жилище молодого человека и офицера.
Подойдя к письменному столу, Николя заметил кого-то на полу. Человек лежал на спине, ногами в сторону окна. Его голова казалась непропорционально маленькой, словно принадлежащей другому телу. Большой кавалерийский пистолет был брошен рядом. Месье де Сартин приблизился и тут же попятился назад. Зрелище, представшее перед его глазами, заставило бы вздрогнуть и самых бывалых.
Николя, который даже глазом не моргнул, когда нагнулся к телу, вдруг понял, что его шефу не так уж часто приходилось сталкиваться с отвратительным зрелищем смерти. Он уверенно взял его под руку и попросил присесть в одно из кресел. Месье де Сартин позволил увести себя, как ребенка, не сказав ни слова. Он вытащил платок, вытер лоб и виски, приподняв парик, и, обессиленный, опустил голову, уткнувшись подбородком в грудь. Николя с улыбкой подметил, что бледное лицо генерал-лейтенанта теперь позеленело, и почувствовал, что взял небольшой реванш.
Генерал-лейтенанта полиции ввергло в ужас лицо мертвеца. Офицерский парик соскользнул на лоб, уже остекленевшие глаза были широко раскрыты, как будто едва не выскочили из орбит при встрече со смертью. Но там, где должен был находиться раскрытый рот, довершающий естественную гримасу страха или боли, были только сморщенные щеки и подбородок, завернувшийся вверх, к носу. Лицо претерпело такую деформацию, что теперь молодой человек более походил на беззубого старика или сведенную судорогой статую чудовища. Несмотря на это странное обстоятельство, смертельная рана виконта не кровоточила. Похоже, выстрел был сделан в упор и обжег края ткани рубашки и муслиновый галстук.
Николя опустился на колени, чтобы осмотреть рану. Она почернела, и большой след от пули частично был закрыт кожей. Было видно немного запекшейся крови, но только на мышечных тканях. Юный комиссар занес свои наблюдения в маленькую записную книжку. Он вернул тело в прежнее положение, отметив, что покойный был одет в штатское. Николя поразило то, что пальцы рук жертвы были переплетены и крепко сжаты. Щегольские ботинки были в грязи, и весь низ костюма, до часов на цепочке, вымок и тошнотворно вонял, как будто, прежде чем вернуться домой и покончить с собой, виконт перешел вброд пруд или сточную канаву.
Николя подошел к окну. Внутренние створки из светлого дерева были закрыты на задвижку. Он открыл их и удостоверился, что внешние рамы также закрыты. Он снова закрыл задвижку, взял свечу и зажег ею лампу, стоящую на письменном столе. Комната озарилось светом. Голос за спиной Николя заставил его обернуться.
— Могу я быть вам чем-нибудь полезен, месье?
Входная дверь была открыта, и на пороге ее стоял довольно молодой человек, в ливрее, но без парика. Месье де Сартин не стал выдавать своего присутствия, оставаясь практически невидимым за спинкой кресла. Костюм молодого человека был в полном порядке, застегнут на все пуговицы, но Николя удивило то, что на нем не было туфель.
— Позвольте узнать, что вы здесь делаете? Я — Николя Ле Флош, комиссар полиции Шатле.
— Мое имя Ламбер, я — слуга и доверенное лицо месье виконта де Рюиссека.
Немного вызывающий тон озадачил Николя. Он не мог признаться себе, что у него предубеждение против белесых волос и глаз разного цвета: в первый же день своего приезда в Париж бродяга с разными глазами украл у него часы.
— И что же вы здесь делаете?
— Я спал в своей кровати, в комнате для слуг. Я услышал крики графини и поспешил в комнаты, не ожидая, пока меня позовут. Прошу меня простить, — добавил он, указывая на свои ноги. — В спешке… В желании скорее помочь…
— Почему вы тут же оказались именно здесь?
— Я встретил в вестибюле старого Пикара. Он рассказал мне, что случилось, и я испугался за своего господина.
Николя очень быстро заносил в протокол все, что говорил ему слуга, тут же отмечая возможные противоречия и свои ощущения, которые вызывали у него его показания. В тоне этого человека скользила насмешка, редкая среди людей его положения, когда они говорили о своих хозяевах. Он был не так прост, как мог показаться на первый взгляд. Он утверждал, что одевался в спешке, но костюм его был в полном порядке, даже галстук завязан, и все же он забыл надеть туфли. Надо бы проверить его показания и сравнить их с ответами Пикара. Нужно ли было ему выходить и пересекать двор, чтобы добраться до покоев графа, или же был еще какой-то потайной путь, лестница или коридор, по которым можно было попасть в комнаты Рюиссека? Наконец, этот человек не казался слишком взволнованным произошедшим. Правда, он еще не видел труп — его загораживали кресла и сам Николя. Что до месье де Сартина, он сохранял невозмутимое молчание и с задумчивым видом изучал панель камина. Николя решил перейти прямо к делу:
— Вы знаете, что ваш хозяин мертв?
Он приблизился к слуге, на чьем лице, усыпанном следами от оспы, отразилась гримаса, которая одинаково могла означать как принятие неизбежного, так и неожиданно нахлынувшее горе.
— Бедный месье, он все-таки сдержал свое слово!
Николя ничего не ответил, и он продолжил:
— Уже много дней он чувствовал отвращение к жизни. Он ничего не ел и избегал друзей. Сердечные дела или карточные долги, или и то и другое — хотите верьте, хотите нет. Неважно, но кто мог подумать, что он исполнит все так скоро!
— Вы говорите, он сдержал свое слово?
— Все точь-в-точь, как он обещал. Он повторял, что заставит говорить о себе, хорошо или плохо. Он даже намекал на смертную казнь…
— Когда вы впервые услышали это странное заявление?
— Недели три назад, в одном кабачке в Версале, где мой хозяин был со своими приятелями. Я был там, чтобы прислуживать и открывать бутылки. Какая была вечеринка!
— Вы можете перечислить тех его приятелей?
— Не всех. Вообще-то я знаю только одного — Трюша де ля Шо, он из охраны королевского дворца. Они были в тесной дружбе, несмотря на то что Трюш не так знатен.
Николя отметил привычку, столь частую среди лакеев, — разделять предрассудки своих хозяев. Это презрение зарождалось в любом слое общества — как у знати, так и у их слуг.
— Когда вы в последний раз видели своего хозяина?
— Сегодня вечером конечно!
Такой ответ заставил лейтенанта полиции подскочить в кресле. Ламбер отступил назад, удивленный, как будто увидел призрак, который выскочил внезапно, будто чертик из коробки, в сбившемся, вот-вот готовом свалиться с головы парике.
— Что ж, месье, пожалуйста, расскажите мне об этом подробнее…
Ламбер не стал интересоваться, с кем он имеет честь говорить, и продолжил свою историю.
— Прошлой ночью мой хозяин был в карауле. У королевы играли в карты. Когда смена моего хозяина закончилась, он прилег отдохнуть до полудня. Затем он один отправился на прогулку в парк замка, приказав мне подать его карету во двор к четырем часам. Он сказал, что будет ночевать в Париже. Мы без помех добрались до Парижа к девяти часам сегодняшнего вечера. Затем хозяин отпустил меня, сказал, что сегодня более во мне не нуждается. Я устал и тут же ушел спать.
— На следующее утро вы снова должны были приступить к своим обязанностям?
— Разумеется. В семь часов я должен был встать и согреть воды для месье виконта.
— В Версале была хорошая погода? — вмешался Николя под гневным взглядом месье де Сартина, который не мог понять такого отклонения от темы.
— Туманная и пасмурная.
— Шел дождь? — он пристально взглянул на слугу.
— Вовсе нет. Возможно, этот вопрос имеет отношение к состоянию костюма моего бедного господина. Я позволил себе посоветовать ему переодеться перед отъездом из Версаля. В своих грустных раздумьях он во время прогулки подскользнулся и упал в сточную канаву возле Большого канала. Так он сказал мне, когда я поинтересовался причиной ужасного вида его платья.
Николя делал над собой усилие, чтобы скрыть недоверие, которое вызывал у него слуга. Он повторял себе, что, оценивая человека по первому впечатлению, он всегда рискует серьезно ошибиться. В его памяти снова возникли слова инспектора Бурдо. В юности тот так же часто выносил суждения по первому впечатлению. Он пытался это исправить, но с годами опыт подтвердил ему ценность первого впечатления, когда говорит лишь инстинкт, и он вернулся к заблуждениям юности, в которых оказалась немалая доля правды.
Такие рассуждения немного утомили молодого человека, и он решил вернуться к решению этой проблемы позднее. В настоящем положении дел у Николя не было причин подозревать слугу, если только версия самоубийства окажется верна. Было необходимо только выяснить все обстоятельства, чтобы понять причину, по которой несчастный молодой человек решился на этот роковой поступок. С согласия месье де Сартина Николя отпустил Ламбера, попросив его ожидать в коридоре. На самом доле он вначале хотел допросить мажордома. В этот момент появились офицеры полиции. Николя распорядился, чтобы они дождались конца допроса, не спуская глаз с Ламбера и не позволяя ему ни с кем говорить.
Когда Николя вернулся в комнату, де Сартин снова сидел в своем кресле и казалось, вел сам с собой какой-то напряженный внутренний диалог. Не прерывая его размышлений, Николя подошел к телу виконта.
Со свечой в руке он исследовал следы на паркете. Он заметил несколько свежих царапин, которые могли появиться как из-за кусочков гравия, застрявших в подошве ботинок, так и по какой-то другой причине.
Затем его внимание привлек письменный стол. Под лампой, стоявшей посередине стола, он увидел листок бумаги и прочел написанные в спешке, заглавными буквами слова: «ПРОСТИТЕ. ПРОЩАЙТЕ». Слева от листа бумаги лежало брошенное возле чернильницы перо. Судя по расположению кресла, человек, написав эту записку, встал из-за стола, задвинул кресло, прошел направо, к стене, несомненно обогнув стол, и оказался там, где сейчас лежало тело.
Николя снова осмотрел труп, особенно его руки, и безуспешно попытался закрыть ему глаза. Бегло осмотрев комнату, он заметил слева от входной двери огромный, доходящий почти до потолка шкаф, украшенный вычурными фигурками. Дверцы шкафа были приоткрыты. Николя потянул одну из створок и заглянул внутрь. Ему показалось, что он попал в темную пещеру, такие он помнил из своего детства в Бретани. Николя уловил сильный запах кожи и земли. В нижней части шкафа стояли рядами сапоги, многие из них крайне нуждались в чистке. Николя закрыл навощенную створку шкафа, затем присел и набросал на листке из записной книжки план дома.
Продолжая осмотр комнаты, Николя заметил повреждение на лепном украшении деревянной панели. Слева от алькова находилась дверь, ведущая в туалетную комнату, стены которой до середины были отделаны дубовыми панелями. Пол был выложен плитками из известняка и черного мрамора. Сверху стены были оклеены обоями, разрисованными экзотическими птицами. Свет в комнату проникал через овальное окно — Николя проверил, закрыто ли оно. На какое-то время он остановился, задумавшись, перед туалетным столиком с умывальной чашей из тонкого фаянса. Он полюбовался набором бритв и туалетных принадлежностей из позолоченного серебра и перламутра, аккуратно разложенных на белой льняной салфетке. Щетки и гребни тоже не укрылись от его одновременно внимательного и восхищенного взгляда.
Когда Николя вернулся, он увидел шефа, шагающего из угла в угол и старательно избегающего приближаться к трупу. Парик уже занял положенное место на голове магистрата, и румянец вернулся на его впалые щеки.
— Мой дорогой Николя, — произнес Сартин, — вы заметили мое замешательство. Вы уверены, как и я, что этот молодой человек был убит, верно?
Николя воздержался от ответа, и генерал-лейтенант, оценив его молчание как согласие, продолжил, мельком взглянув в трюмо, чтобы удостовериться, что его прическа в порядке:
— Вы хорошо знаете, что происходит в данных обстоятельствах. Мы предполагаем, что это самоубийство, и опытный комиссар полиции умывает руки и составляет протокол без малейшего шума и огласки. Затем, по просьбе безутешной семьи, но прежде всего для того чтобы соблюсти приличия, магистрат дает указания кюре, в приходской церкви которого пройдет поминальная служба по покойному, провести ее без лишнего шума. Также вы не можете не считаться с…
— … Что до недавнего времени тела самоубийц, считавшихся убийцами самих себя, проклинали и провозили их, прикрепленные к грубо сбитой лестнице, на повозке. Я это знаю, месье.
— Да-да, похвально. Но такого ужасного выставления тела напоказ было недостаточно: его подвешивали и запрещали хоронить в освященной земле. Прогресс философской мысли и чувствительность нашего века избавили жертву и ее семью от этих ужасных и противных целомудрию крайностей. Можно и по-другому посмотреть на эту драму. Умер потомок знатной семьи, которого ожидало блестящее будущее. Его отец близок к трону, точнее — к окружению дофина. По чьей-то глупости — ибо с королевскими особами не принято говорить о смерти — о самоубийстве виконта стало известно мадам Аделаиде, которая удовлетворила просьбу графа де Рюиссека. Без лишних предосторожностей она дала мне рекомендации, которые я должен считать приказом, хотя у принцессы и нет права мне приказывать. Я не могу закрывать глаза на ее пожелания и должен защищать семью, к которой она благоволит. И все же…
— И все же, месье?
— Я очень высоко ценю вас, Николя. И все же…
Этот теплый, доверительный тон был обычным со стороны генерал-лейтенанта по отношению к Николя.
— И все же, именем короля, я призван следить за порядком и исполнением законов в Париже, а это нелегкое дело. Излишнее рвение в соблюдении законов может вызвать недовольство и привести к трагедии. Самым мудрым решением было бы придать этому трупу более презентабельный вид, вызвать священника, раздобыть гроб и распространить слух, что молодой человек выстрелил в себя, когда чистил оружие. По виконту отслужат мессу, принцесса успокоится, родители будут убиты горем, но сдержанны, и мною все останутся довольны. Будет ли моя совесть чиста? Как вы думаете? Полагаюсь на ваше решение, несмотря на то что иногда вы судите о вещах слишком поспешно и склонны давать волю воображению.
— Я полагаю, месье, что это дело необходимо как следует обдумать. Мы должны считаться с идеалами закона и справедливости, но действовать при этом мудро и осторожно…
Сартин одобрительно кивнул.
— Если вы оказываете мне честь, интересуясь моим мнением, — продолжил Николя, — то вот что беспокоит меня в нашем расследовании. Мы знаем, что самоубийство — это акт, противоречащий божественному закону, это несчастье, которое ляжет позором на уважаемое семейство. Тело, лежащее перед нами, — это тело не простолюдина, не бедняка, которого бесчисленные несчастья довели до крайности. Перед нами знатный человек, хорошо образованный юноша, который отлично знал, как его поступок отразится на судьбе его родителей и близких, и все-таки совершил непоправимое, не оставив своей семье ни единого шанса избежать позора. Не находите ли вы странным, что в письме он не объяснил причин своего поступка? Это совершенно безответственно.
Николя собрал со стола бумаги и протянул их Сартину.
— Имейте в виду, месье, эту новость будет трудно скрыть. Слухи о ней уже прошли в Опере и перекинулись в город. Скоро они дойдут до двора. Конечно же обо всем доложат принцессе, каждый своими словами. Дюжине людей уже обо всем известно: полицейским, слугам виконта и слугам его соседей. Эти слухи никто не в силах остановить, и скоро они вырастут до невероятных размеров… Болтунов хлебом не корми, дай только разнести такую новость…
Месье де Сартин мерил шагами комнату.
— К чему весь этот разговор и какими путями мы сможем выбраться из лабиринта? Что вы предлагаете делать?
— Я думаю, месье, что нам следует без огласки и объяснений причин этого несчастного случая, перевезти тело виконта в Басс-Жеоль, в Шатле, чтобы произвести вскрытие в обстановке полной секретности. Это решение позволит нам выиграть время.
— А спустя несколько дней мы окажемся в центре скандала, который обрастет еще тысячей слухов. И я догадываюсь о той роли, которую вы, несомненно, уготовили для меня: объявить графу Рюиссеку, что я передал тело его сына в анатомический театр. Ради бога, предоставьте мне более убедительные аргументы.
— Я не думаю, месье, что вы не понимаете всей важности моего предложения. Если я настаиваю на вскрытии тела виконта де Рюиссека, то делаю это только для того, чтобы сохранить его доброе имя и честь семьи, ибо я уверен: вскрытие покажет, что он был убит.