Около девяносто пяти процентов книги основано на реальных событиях. Имена существующих прототипов персонажей изменены, всякое совпадение является случайностью. Образ главной героини, также как и остальных участников романа, является собирательным и ни в коем случае не отражает жизнь конкретного человека.
В некотором среднеазиатском царстве, третьего мира государстве, жила-была девочка-несмышлёночка со своими бабушкой, дедушкой, а также мамой и папой, которые, хоть и были постоянно на работе, дочку любили, холили и лелеяли. У девочки была сестрёнка-близняшка: они делились одеждой, туфлями, бантиками, а позже (иногда) и мальчиками. В общем, обычная советская семья республики Казахстан.
Как денди лондонский одет с самых своих неспелых лет в те же годы (примерно в начале восьмидесятых двадцатого века) жил в небольшом поместье в английском графстве Глоусестешир симпатичный голубоглазый мальчик, носивший благородную фамилию Вон Клозен. У него тоже была сестрёнка, хоть и не близняшка. Мальчик её любил и охранял от нападок обидчиков, но никогда не дрался, даже за сестру, потому что это был английский мальчик, а им драться не позволяется, это ниже их достоинства… «Сэр, неужели ваши дети дерутся?! Не могу в это поверить! Это же неприлично. Вы, видимо, не имеете никакого представления о манерах. Боже мой. Я теперь точно с вами водиться не буду».
Девочка из среднеазиатского царства-государства читала много сказок. Она верила в леших, вызывала домового и как-то даже утверждала, что нашла волшебную палочку.
Английский малыш верил в доблесть и честь своего рода. Он любил королеву и знал наизусть имена и годы правления всех когда-либо живших монархов Британской империи. День рождения королевы в их семье справляли как свой собственный.
Девочку учили, что все люди равны, что нельзя испытывать чувство превосходства, даже если ты лучше, что богатство и роскошь – это плохо и что «мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» за то, что они эксплуатируют рабочий класс.
Мальчик с самого детства привык к преклонению. Благородная приставка «Вон» творила чудеса. Да, его тоже учили, что людей надо любить, но добавляли, что, увы, не все люди равны. Его родители не были высокомерны, но их слуги, работники поместья, сами называли молодого мальчика хозяином и вели себя так, как будто он лучше них и членов их семей. Они даже не позволяли ему играть наравне с их детьми, говоря, что кожа маленького лорда очень нежная и с ним нельзя играть в пятнашки, что он умнее и, значит, ему следует быть судьёй, а не участником игр, что он благородных кровей и нужно привыкать к этому с самого начала. Они хотели, чтобы их дети тоже привыкли видеть в нём персону, более значительную, чем это было на самом деле.
Сначала мальчик Вон Клозен очень переживал по этому поводу и даже плакал, когда наблюдал со специально выстроенного маленького помоста, как деревенские мальчишки шли «стенка на стенку». От этого у него выработался особенный отстранённый взгляд в никуда, который вскоре будет так привлекать юных леди. Иногда к нему на помост присоединялись воспитывающиеся в таких же условиях дети других дворян, живших неподалёку.
На самом деле, лёгкие безвредные игры с детьми из равных семей поощрялись: играть можно было со всеми, кроме Джорджи, племянника королевы, семья которого тоже жила по соседству. Родители опасались, что, если вдруг их ребёнок выиграет у маленького Джорджи, их перестанут приглашать к королеве на чай. Да, среди тех, кто был на помосте, также существовал свой табель о рангах: чем ближе к трону – тем сложнее и строже!
Родители подсовывали своим отпрыскам шашки, шахматы, деревянных пони, машинки, дудочки, свистульки – но все было бесполезно. Дети, привыкшие быть созерцателями, судьями, не хотели играть. Юные дворяне стояли на помосте, каждый минимум в полуметре друг от друга (стоять ближе считалось неприличным нарушением личного пространства!), и тихо, очень тихо, лишь изредка перебрасывались словом-двумя, без выражения каких-либо эмоций или личного мнения об игре деревенских детишек. Выражение личного мнения, а тем более сожаления, что не можешь участвовать в игре, жестоко каралось родителями: за детьми тщательно следили, приставив для этого несколько воспитателей и гувернанток.
Работники поместья Вон Клозенов вовсе не были безграмотными людьми, просто они поддерживали основу английского общества – разделение на классы. Они искренне верили, что классовая система – это хорошо, и хотели, чтобы их дети тоже научились её уважать. Если люди привыкают к своему положению с детства, то не будет революций, а значит, перестроек и потрясений для общества. Если хозяева хорошие, а к статусу ты привык, то что ещё надо для того, чтобы жить хорошо и сыто?! Вопрос, естественно, риторический…
Маленькая девочка из республики Казахстан, взрослея, помимо сказок уже читала Джейн Остин. Она мечтала встретить мистера Дарси, хотела иметь лошадь и небольшой замок с камином. А однажды ей приснился он… Он целовал её в парке у реки. Палило июльское солнце. С пригорка на них взирал позолоченный Будда, покрытый панамой беседки.
Маленький Вон Клозен, взрослея, не то чтобы мечтал о девчонках, но иногда ему тоже хотелось встретить какую-нибудь такую, не похожую ни на кого, ветреную пиратку, которая не станет смотреть на него снизу вверх, а стащит его с помоста, будет искренне высказывать свое мнение и даст ему пощёчину, если он её заслужит, несмотря на всю нежность его фарфорового тела. Как-то ему приснилась она… В синем платьице до колен, идущая с красным флажком в колонне радостных демонстрантов по центральной площади какого-то странного города… Он мечтал о ней, и ему от этого было стыдно, ведь эта девочка была не такая, какую его учили хотеть… Он чувствовал себя нашкодившим двоечником и, в попытке избавиться от наваждения, пересказал сон отцу.
Отец был мудрым человеком, он не стал упрекать сына за желания, а всего лишь сказал следующее: «Не важно, какую женщину ты хочешь очаровать, не важно с какой целью, помни одно – настоящие леди всегда будут любить джентльменов. Ты легко очаруешь всех женщин, которых захочешь, если будешь безукоризненно благороден, хорошо воспитан и галантен. При этом в тебе обязательно должна чувствоваться сила и власть. Стань таким на самом деле, не притворяйся. Тогда они будут твоими. Не обещай им ничего и не обижай их. Люби в них женщину, в каждой из них люби женщину, тогда тебе будет проще не привязаться к одной из них. Если нравятся тебе иностранки – вперёд! Я тебя понимаю: то, что не такое, как ты привык, влечёт, и, если тебе открывают дороги, – иди и владей. Когда же придёт время жениться или даже если ты просто задумаешься о серьёзных отношениях, выбери такую, с которой легче. Для этого важно, чтобы у вас были похожими воспитание, образование и друзья. Она должна быть из твоего круга, не потому что мы снобы, – так просто легче, пойми, меньше различий, меньше эмоций и больше здравого смысла. Женщину из твоего круга легче примет общество. А зачем тебе с ним конфронтации? Не ищи сложных путей, не надо. Потенциальную жену нужно выбирать головой, а не сердцем».
Позже, к двадцати пяти годам, Вон Клозен переедет в столицу заново обживать трёхэтажный семейный дом на улице Понт-стрит в Челси. Он будет весело кутить в самых злачных, дорогих местах и следовать наставлениям отца очень тщательно и уже даже неосознанно. Когда-то это были наставления – сейчас же они влились в его характер. И прав был папа: женщины валились к его ногам, а точнее, в его постель еженочно, разных национальностей, профессий, внешности…
В стране девочки к тому времени случится революция, и, к сожалению, её страны больше не будет. Именно в этот тяжёлый момент она расстанется с парнем, с которым встречалась два года. Прошлое как будто поставит точку в её прежней жизни. Однажды девочке приснится небо Лондона, под которым, через некоторое время, она и окажется…