Через реку

Джон Голсуорси

Последняя глава

Книга третья

Через реку

Перевод В. Станевич

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С тех пор, как Клер вышла за сэра Джералда Корвена из Министерства колоний, прошло почти полтора года. И вот она стояла на палубе вошедшего в устье Темзы океанского парохода Восточной линии, ожидая, когда он пристанет. Было десять часов утра, и хотя октябрьский день обещал быть мягким, Клер все Же надела суконное пальто, так как до этого во время всего путешествия стояла жара. Лицо ее казалось бледным, даже желтоватым, но ясные карие глаза были нетерпеливо прикованы к берегу, чуть подкрашенные губы приоткрылись, и все черты дышали обычно присущей ей живостью. Сначала она стояла одна, потом за ее спиной раздался голос:

- А-а!.. Вот вы где!

Из-за спасательной шлюпки вышел молодой человек и остановился подле Клер. Не оборачиваясь, она сказала:

- Какой восхитительный день! У нас дома, наверно, чудесно.

- А я-то надеялся, что вы хоть один вечер проведете в городе - мы бы вместе поужинали, пошли бы в театр! Не хотите?

- Милый юноша, меня будут встречать.

- Как ужасно, что все на свете кончается!

- Порой гораздо ужаснее, что некоторые вещи начинаются.

Он пристально посмотрел на нее, потом вдруг спросил:

- Клер, вы, конечно, поняли, что я вас люблю? Она кивнула.

- Да.

- Но вы меня не любите? - Только не обижайтесь.

- Как мне хотелось бы, чтобы вы... чтобы вы загорелись хоть на минутку.

- Перед вами почтенная замужняя женщина, Тони!

- Которая возвращается в Англию из-за...

- Из-за цейлонского климата. Он ударил ногой в борт.

- Как раз в лучшее время года.... Я ничего не говорил, но знаю, что ваш... что Корвен...

Клер предостерегающе подняла брови, и он умолк; оба опять стали смотреть на берег, все больше привлекавший их внимание.

Если двое молодых людей провели около трех недель вместе на пароходе, они знают друг друга гораздо меньше, чем им кажется. При том однообразии, с каким протекает жизнь на судне, когда все как будто остановилось, кроме машин, воды, скользящей вдоль бортов, и солнца, неизменно описывающего в небе дугу, - близость двух людей, проводящих дни бок о бок на палубе, растет особенно быстро и приобретает какую-то своеобразную сердечность. Они знают, что о них уже сплетничают, но им все равно. Ведь сойти с парохода они не могут, а что еще можно сделать? Они танцуют друг с другом, и покачивание парохода, каким бы легким оно ни было, невольно заставляет их прижиматься друг к другу. Проходит каких-нибудь десять дней, и налаживается общая жизнь, более устойчивая, чем даже в браке, с той лишь разницей, что ночи они проводят врозь. А затем пароход вдруг останавливается, и у них, - может быть, у одного, а может быть, и у обоих, - возникает ощущение, что они так и не успели разобраться в своих чувствах. Ими овладевает лихорадочное волнение, оно даже приятно, ибо вынужденному бездействию настал конец, и они напоминают сухопутных животных, побывавших на море и вернувшихся на твердую землю.

Клер первая нарушила молчание:

- Вы так и не объяснили мне, почему вас зовут Тони, хотя ваше настоящее имя Джеймс?

- Именно поэтому! Прошу вас, не шутите, Клер. Этот проклятый пароход сейчас пристанет. Я просто не могу примириться с тем, что уже не буду видеть вас каждый день!

Клер скользнула по нему взглядом и снова стала смотреть на берег. "Какие нежные черты", - подумала она. Действительно у него было тонко очерченное продолговатое смуглое лицо, решительное, но добродушное, с темно-серыми глазами, мгновенно отражавшими его мысли, и темно-русые волосы; он был строен и подвижен.

Юноша стал вертеть пуговицу ее пальто.

- Вы ничего не говорили о себе, но нет у вас счастья, я чувствую...

- Не люблю людей, которые болтают о своей личной жизни.

- Вот, - он вложил ей в руку карточку, - через этот клуб вы всегда меня найдете.

Она прочла:

"М-р Джеймс Бернард Крум

"Кофейня"

Сент-Джеймс Стрит".

- Кажется, этот клуб очень старомодный?

- Да, и все-таки он до сих пор хорош. Когда я родился, отец тут же записал меня.

- Мой дядя, муж моей тетки, тоже состоит там членом, - сэр Лоренс Мент, высокий такой, тонкий и подвижной, его легко узнать по черепаховому моноклю.

- Поищу его.

- Что вы намерены делать в Англии?

- Буду искать работу. Здесь, как видно, многие этим занимаются.

- А кем вы хотели бы работать?

- Кем угодно, только не школьным учителем и не коммивояжером.

- Разве в наше время можно найти что-нибудь другое?

- Нет. Надежды очень мало. Больше всего мне бы хотелось получить место управляющего имением или заняться лошадьми.

- Имения и лошади вымирают,

- Я знаком с несколькими владельцами скаковых конюшен. Но, вероятно, кончу тем, что стану шофером. А вы где будете жить?

- У родных. Во всяком случае - первое время. Если вы, прожив на родине неделю, все еще захотите меня видеть, - вот мой постоянный адрес: КондафордГрэйндж, Оксфордшир.

- И зачем только я вас встретил? - сказал молодой человек с внезапной горечью.

- Спасибо!

- О... Вы отлично понимаете, что я имею в виду! Господи! Он уже бросает якорь! Вот и катер. Ах, Клер!

- Да?

- Неужели все, что было, не имеет для вас никакого значения?

Прежде чем ответить, Клер пристально посмотрела на него.

- Имеет, но я не знаю, как будет дальше. Если никак, то спасибо вам, что помогли скоротать эти скучные три недели.

Молодой человек молчал, как молчат только те, чьи чувства рвутся наружу...

Начало и завершение любого задуманного человеком предприятия всегда вызывает какую-то суматоху и волнение - постройка дома, написание романа, снос моста и в особенности окончание путешествия. Клер сошла на берег среди обычной сутолоки, все еще в сопровождении молодого Крума, и попала в объятия сестры.

- Динни! Как хорошо, что ты приехала, не побоялась этой толкотни! Моя сестра, Динни Черрел. Тони Крум. Теперь все в порядке, Тони. Идите, займитесь своими вещами.

- Я взяла машину Флер, - сказала Динни. - А где твой багаж?

- Его перешлют прямо в Кондафорд.

- Тогда мы можем ехать.

Молодой человек проводил их до машины и сказал "до свидания" с той напускной веселостью, которая никого не обманывает; затем машина скользнула прочь.

Сестры, сидя рядом, долго и любовно рассматривали друг друга, и руки их, все еще соединенные в пожатии, лежали на пледе.

- Ну, детка, - наконец сказала Динни, - как чудесно, что ты здесь! Я не ошиблась, читая между строк?

- Нет. Я к нему не вернусь, Динни.

- Никогда?

- Никогда.

- Неужели? Бедняжка!

- Мне не хочется вдаваться в подробности, но жить с ним стало просто невыносимо.

Клер помолчала, потом вдруг добавила, откинув голову:

- Совершенно невыносимо.

- Он согласился на твой отъезд? Клер покачала головой.

- Я удрала. Его не было. Дала телеграмму, а потом написала из Суэца.

Снова наступило молчание. Затем Динни стиснула ее руку и сказала:

- Я всегда этого боялась.

- Хуже всего то, что у меня нет ни гроша. Как ты думаешь, Динни, имеет смысл заняться шляпами?

- "Отечественное производство"? Сомневаюсь.

- Или, может быть, разводить собак, скажем, бультерьеров? Как ты считаешь?

- Не знаю. Мы это выясним.

- А как дела в Кондафорде?

- Ничего. Джин опять уехала к Хьюберту, но малыш - тут. Ему уже годик. Касберт Конвей Черрел. Мы, вероятно, будем звать его Каффс. Ужасно мил...

- У меня, слава богу, нет хоть этого осложнения! Некоторые вещи имеют и свои хорошие стороны.

Ее лицо стало суровым, как лица, изображенные на монетах.

- Он тебе уже писал?

- Нет, но напишет, когда поймет, что это серьезно.

- Тут замешана другая женщина?

Клер пожала плечами.

И снова рука Динни сжала руку сестры.

- Я не собираюсь трубить повсюду о своей жизни, Динни.

- А не может он из-за всего этого приехать в Англию?

- Не знаю. Если приедет, я с ним не встречусь.

- Но, детка, ты ужасно запутаешься.

- Обо мне беспокоиться нечего. А как ты жила? - И она окинула сестру критическим взглядом. - Ты все та же - с картины Боттичелли.

- Я стала настоящим скопидомом. Кроме того, я начала разводить пчел.

- Выгодно?

- Пока нет. Но на тонне меда можно заработать до семидесяти фунтов.

- Сколько же вы в этом году собрали? - Около двух центнеров.

- А лошади еще остались?

- Да, лошадей нам пока удалось сохранить. У меня план, я хочу открыть в Кондафорде пекарню. Пшеница обходится нам вдвое дороже того, что мы за нее выручаем, вот я и надумала сама молоть, выпекать и снабжать хлебом соседей. Пустить старую мельницу обойдется очень недорого, а помещение для пекарни есть. Нужно около трехсот фунтов стерлингов, чтобы начать дело. Мы уже почти решили срубить для продажи часть леса.

- Местные торговцы будут в ярости.

- Конечно.

- А это в самом деле выгодно?

- При урожае в тонну с акра - смотри справочник Уитекера - с наших тридцати акров, добавляя столько же канадской пшеницы, чтобы хлеб был хороший и легкий, мы получим по крайней мере восемьсот пятьдесят фунтов. Вычтем отсюда пятьсот - стоимость помола и выпечки. Значит, придется выпекать сто шестьдесят двухфунтовых буханок в день и продавать около пятидесяти шести тысяч буханок в год. Нам нужно будет снабжать восемьдесят хозяйств, но это только одна наша деревня, и мы давали бы им самый лучший, светлый хлеб.

- Триста пятьдесят годового дохода? - отозвалась Клер. - Сомнительно!

- Я, конечно, не уверена, - возразила Динни, - что, вычисляя всякий доход, его нужно наполовину уменьшить, потому что опыта у меня в этом деле нет, но подозреваю, что это так. И все-таки даже половина даст нам возможность постепенно расширять дело. Мы сможем тогда распахать большую часть наших лугов.

- Пожалуй, - заметила Клер. - Ну, а деревня вас поддержит?

- Я нащупывала почву, как будто поддержит.

- Тебе понадобится управляющий?

- Конечно. Это должен быть человек, который не побоится никакой работы. Если дело пойдет, у него, разумеется, будут выгодные перспективы.

- А что если... - начала Клер и нахмурилась.

- Кстати, - вдруг спросила Динни, - кто был этот молодой человек?

- Тони Крум? Он служил на чайной плантации, но владельцы свернули дело. - И она посмотрела сестре в глаза.

- Приятный?

- Да, ужасно славный. Кстати, ему тоже нужна работа.

- Она нужна по крайней мере трем миллионам молодых людей.

- Включая и меня.

- В Англии сейчас живется не слишком весело, моя дорогая...

- Пока мы плыли на пароходе, у нас, говорят, был отменен золотой стандарт или что-то в этом роде. А что это такое - золотой стандарт?

- Ну, это такая штука, которая нам нужна, когда ее нет, и которая не нужна, когда она есть...

- Понимаю.

- Беда в том, что наш экспорт, прибыль от торгового флота и проценты с капиталов, вложенных за границей, не покрывают нашего импорта, и таким образом оказывается, что мы живем не по средствам. Майкл говорит, что каждый мог это предвидеть, но мы утешали себя тем, что "завтра все наладится". А оно не наладилось. Отсюда и результаты выборов и коалиционное "национальное правительство".

- Могут они что-нибудь сделать, если останутся у власти?

- Майкл считает, что могут, но ведь он известный оптимист. Дядя Лоренс говорит, что они могут приостановить панику и утечку капитала за границу, поддерживать устойчивость фунта и покончить со спекуляцией. Но все это возможно, только если решительно перестроить экономику; на это понадобится лет двадцать, а пока - мы будем все беднеть и беднеть. К сожалению, говорит он, ни одно правительство не может помешать нам любить развлечения больше, чем работу, копить деньги для уплаты ужасных налогов и предпочитать настоящее будущему. И потом он говорит, что если мы думаем, будто люди согласятся работать так же, как они работали, чтобы спасти страну, во время войны, то это ошибка. Дело в том, что тогда Англия была едина и сражалась против внешнего врага. А теперь у нас два лагеря, мы боремся с внутренними трудностями, и у всех диаметрально противоположные взгляды на то, откуда должно прийти спасение.

- Как он думает, социалисты могут помочь?

- Нет. По его мнению, они забыли, что никто не даст им пищи, если они не в состоянии ни производить ее, ни заплатить за нее. Он считает, что коммунисты или лейбористы - сторонники свободной торговли - могут иметь успех только в стране, которая способна сама себя прокормить. Видишь, я все это изучила. И потом все постоянно твердят: "Немезида"!

- Чепуха все это! Куда мы едем, Динни?

- Ты, наверно, с удовольствием пообедаешь у Флер, а поездом в три пятьдесят уедем в Кондафорд.

Наступило молчание, во время которого каждая из сестер думала о другой, и мысли обеих были печальны. Клер чувствовала в старшей сестре ту едва уловимую перемену, которая происходит в человеке после тяжелого душевного надлома, когда он все-таки должен как-то жить дальше. А Динни думала: "Бедная девочка! Обеим нам трудно пришлось. Что она будет делать? И чем я могу ей помочь?"

ГЛАВА ВТОРАЯ

- Какой вкусный обед, - заметила Клер, доедая сахар, оставшийся на дне чашки. - Первая еда на суше кажется восхитительной. Когда сядешь на пароход и читаешь меню, - боже мой, чего только тут нет! А потом все сводится к холодной ветчине чуть ли не три раза в день. Ты испытывала это разочарование?

- Еще бы! - ответила Флер. - Хотя кэрри {Индийское блюдо: рис под соусом из пряностей.} были обычно очень хороши.

- Но не на обратном пути! Я уж это кэрри просто видеть не могу... Как идет конференция "Круглого стола" {В 1930 и 1931 годах в Лондоне были проведены две конференции "Круглого стола". Обещая внести изменения в конституцию Индии, англичане добивались соглашения с индийской буржуазией.}?

- Понемножку. А что на Цейлоне - интересуются положением дел в Индии?

- Не особенно. А Майкл?

- Мы оба интересуемся.

Брови Клер взлетели с восхитительной внезапностью.

- Но вы же ничего о ней не знаете!

- Я ведь была в Индии, а одно время встречалась со многими студентами-индийцами.

- Ах, студенты! В том-то и беда. Они очень передовые, а народ очень отсталый.

- Если хочешь повидать Кита и Кэт перед тем, как уехать, пойдем наверх, - предложила Динни.

Посетив детские, сестры снова уселись в машину.

- Флер меня поражает, - заметила Клер, - она всегда знает в точности, чего хочет.

- И, как правило, это получает; правда, бывали исключения. Я всегда сомневалась, действительно ли она хотела иметь Майкла своим мужем.

- А что, был неудавшийся роман?

Динни кивнула. Клер посмотрела в окно.

- Ну, не она первая.

Сестра не ответила.

- Теперь в поездах очень свободно, - заметила Динни, когда они уселись в пустом купе третьего класса.

- Знаешь, Динни, после той отчаянной глупости, которую я выкинула, я просто боюсь встречи с папой и мамой. Мне необходимо найти себе работу.

- Да, тебе скоро станет тяжело в Кондафорде.

- Дело не в том. Я хочу доказать, что я не безнадежная дура. Интересно, а может, из меня бы вышел управляющий отелем? Английские отели до сих пор очень старомодны.

- Хорошая мысль. Скучать будет некогда, и ты повидаешь множество всякого народа.

- Ты надо мной смеешься?

- Нет, детка, просто голос здравого смысла: ты никогда не любила хоронить себя заживо.

- А как раздобыть такое место?

- Понятия не имею. Да теперь у людей и денег нет, чтобы путешествовать. Кроме того, я боюсь, что управлять отелем - дело не простое, тут есть еще особая техническая сторона дела, которую нужно изучить. Хотя тебе может помочь твой титул.

- Я бы не хотела пользоваться именем Корвена, лучше просто миссис Клер.

- Понимаю. Тебе не кажется, что мне следовало бы знать обо всем этом немного больше?

Клер ответила не сразу, потом вдруг выпалила:

- Он садист.

- Я никогда не могла хорошенько понять, что это такое, - сказала Динни, взглянув на вспыхнувшее лицо сестры.

- Ну, когда человек ищет сильных ощущений, и они еще сильнее, если он причиняет боль тому человеку, который ему дает эти ощущения. А жена наиболее подходящий объект.

- Да что ты!

- Много было всяких штучек, а мой хлыст для верховой езды - только последняя капля.

- Неужели он тебя... - воскликнула Динни в ужасе.

- Да, да!

Динни подсела к сестре и обняла ее.

- Клер, ты должна от него освободиться!

- А как? Что я могу доказать? Да и кто захочет выставлять напоказ такую мерзость? Ты - единственный человек, которому я в силах об этом сказать.

Динни встала и открыла окно. Теперь ее лицо горело так же, как и лицо сестры. Клер безучастно продолжала:

- Я ушла от него при первой возможности. Но все это между нами. Видишь ли, обыкновенная страсть скоро теряет остроту, а климат у нас там жаркий.

- Господи! - отозвалась Динни и снова села напротив сестры.

- Я сама виновата. Я все время знала, что хожу по краю пропасти, вот и сорвалась.

- Ну, детка, ведь не можешь же ты оставаться в двадцать четыре года и замужем и соломенной вдовой?

- Не вижу, почему: mariage manque {Неудачный брак (франц.).} очень успокаивает кровь. Все, к чему я теперь стремлюсь, - это достать работу. Я не собираюсь сесть папе на шею. А как он, Динни? Сводит концы с концами?

- Не совсем. Дела только стали поправляться, но эти последние налоги совсем нас погубят. Важно продержаться, не сокращая служащих. Да и все в том же положении. Я всегда чувствовала, что мы с деревней - одно. Или вместе потонем или выплывем, но так или иначе - плыть нужно. Отсюда и мой проект пекарни.

- Если у меня не будет другой работы, могу я взять на себя доставку? Вероятно, старая машина еще цела?

- Можешь помогать, детка, как хочешь. Но ведь сначала надо все наладить. Хорошо, если удастся к январю. А до тех пор еще будут выборы.

- Кто наш кандидат?

- Его зовут Дорнфорд - человек новый, вполне порядочный.

- Ему понадобятся вербовщики голосов?

- Еще бы!

- Отлично! Это - для начала. А что, от национального правительства есть какой-нибудь толк?

- Они говорят о "завершении своей работы". Но каково оно будет, они пока скрывают.

- Как только нужно действительно что-то решить, они никогда не могут договориться. Все это мне непонятно. Но я могу ходить по домам и говорить: "Голосуйте за Дорнфорда"... Как тетя Эм?

- Приезжает завтра. Вдруг вспомнила, что еще не видела малыша. Говорит, что настроена романтически, хочет получить "комнату священника", просит меня последить, чтобы с ней не носились. Словом, все такая же.

- Я часто ее вспоминала. И мне сразу становилось легче!

Наступило долгое молчание: Динни думала о Клер, а Клер - о самой себе. Наконец ей это наскучило, и она взглянула на сестру. Верно ли, что Динни переборола свою любовь к Уилфриду Дезерту? Хьюберт писал об этом романе с такой тревогой, когда он был в разгаре, и с таким облегчением, когда он оборвался. Сестра просила, чтобы ей никогда об этой истории не напоминали, но ведь прошло больше года... Рискнуть? Или она ощетинится, как еж? "Бедная Динни! Мне двадцать четыре, - продолжала размышлять Клер, - значит, ей двадцать семь!" Она молча разглядывала профиль сестры. Его очертания были прелестны, а чуть вздернутый носик придавал лицу что-то задорное. Глаза все такие же красивые, их васильковый цвет не поблек, и кайма ресниц при светло-каштановых волосах кажется неожиданно темной. Все же лицо это похудело и утратило то, что дядя Лоренс называл когда-то "искорки Динни". "Будь я мужчиной, непременно влюбилась бы в нее, - решила Клер. - Она по-настоящему хороша. Но все-таки в ней чувствуется теперь какая-то печаль, и это исчезает только, когда она с кем-нибудь разговаривает". Клер прикрыла глаза и продолжала наблюдать за сестрой сквозь опущенные ресницы. Нет, расспрашивать нельзя! По лицу сестры было видно, что замкнутость нелегко ей далась, и нарушить ее было бы непростительно.

- Детка, - обратилась к ней Динни, - - ты хочешь жить в своей прежней комнате? Боюсь только, что у нас слишком много развелось голубей, и они все время воркуют как раз под окнами.

- Ну что за беда!

- А где ты будешь завтракать? У себя?

- Пожалуйста, не волнуйся из-за меня, дорогая! Ни ты, ни кто другой это будет меня угнетать. Как хорошо опять очутиться в Англии, да еще в такой чудесный день! Трава - все-таки замечательная вещь, и вязы, и голубая даль!

- Еще одно, Клер. Сказать папе и маме про Джерри или лучше не говорить?

Клер сжала губы.

- Мне кажется, они все-таки должны знать, что я к нему не вернусь.

- Конечно. И хоть отчасти - причину.

- Ну, тогда - что с ним просто невозможно жить.

Динни кивнула.

- Я не хочу, чтобы они считали виновницей тебя. Остальные пусть думают, что ты приехала подлечиться.

- А тетя Эм? - спросила Клер.

- Ею я займусь сама. Она, наверно, будет поглощена малышом. Вот мы и доехали.

Стала видна кондафордская церковь и кучка домиков, по большей части крытых соломой; они составляли как бы центр этого разбросанного прихода. Уже показались службы, но не сама усадьба: расположенная в низине, как все старинные усадьбы, она была скрыта деревьями.

Прилипнув носом к стеклу, Клер заметила:

- Даже сердце забилось... Ты по-прежнему любишь наш дом, Динни?

- Еще больше.

- Странно, и я люблю, а жить дома не могу.

- Типично английская черта. Отсюда - и Америка и доминионы. Бери несессер, а я возьму чемодан.

Их путь по лугам, озаренным светом заката, мимо вязов, покрытых золотыми бликами увядших листьев, был краток и восхитителен; он завершился у входа в темный холл, откуда, как обычно, выскочили собаки.

- Эта вот новая, - сказала Клер о черном спаньеле, обнюхивавшем ее чулки.

- Да, Фош. Они со Скарамушем подписали пакт Келлога, поэтому его и не соблюдают. А я - нечто вроде Маньчжурии. - И Динни распахнула дверь в гостиную.

- Вот она, мама.

Клер подбежала к матери, которая ждала ее с улыбкой, бледная и взволнованная, и за все время путешествия впервые почувствовала, как ее горло сжала спазма. Так вернуться и нарушить их покой!

- Ну, мама дорогая, вот и твоя непутевая дочь! Ты совсем не изменилась. Слава богу!

Освободившись от горячих объятий дочери, леди Черрел в смятении взглянула на нее.

- Папа у себя в кабинете.

- Я позову его, - сказала Динни.

В скудно обставленной комнате, от которой веяло все той же солдатской суровостью, генерал возился с каким-то приспособлением, помогавшим быстро надевать бриджи и сапоги для верховой езды.

- Ну? - спросил он.

- Все в порядке, папочка, но это все-таки разрыв, и, боюсь, окончательный.

- Плохо, - отозвался генерал, нахмурившись.

Динни взяла его за лацкан.

- Это не ее вина. Но я бы не стала ни о чем ее расспрашивать. Сделаем вид, будто она приехала просто погостить. И постараемся, чтобы она чувствовала себя здесь как можно лучше.

- А что этот тип натворил?

- Просто он страшный человек. Я знала, что в нем есть какая-то жестокость.

- То есть как это знала, Динни? - Ну, по его улыбке, по губам. Генерал сердито хмыкнул.

- Идем! - сказал он. - После расскажешь,

Он старался казаться веселым, был с Клер особенно ласков и усиленно расспрашивал ее, как она доехала и о Цейлоне, все воспоминания о котором ограничивались для него пряными ароматами, доносившимися, с берегов острова, и прогулкой по садам Коломбо. Клер, все еще взволнованная встречей с матерью, была благодарна отцу за эту чуткость. Она довольно скоро ушла в свою комнату, где стояли ее уже разобранные чемоданы.

Она подошла к окну мансарды, до нее доносилось воркованье голубей и внезапный всплеск их крыльев, когда они поднимались в воздух из-за тисовой изгороди сада. Заходящее солнце все еще светило сквозь вязы. И ее нервы отдыхали в этой безветренной голубиной тишине, пахнувшей совсем иначе, чем на Цейлоне. Это был воздух родины, восхитительно здоровый, свежий и домашний, с легким запахом горящих листьев. Среди деревьев подымался тонкий голубой дымок от небольшого костра, разложенного в фруктовом саду. И вдруг она закурила папиросу. Весь характер Клер сказался в этом простом движении. Она не умела отдаваться покою в тишине, она вечно стремилась к более полному наслаждению, которое для таких натур всегда остается недостижимым. Сидевший на желобе покатой черепичной крыши мохнатый голубь наблюдал за ней кротким темным глазом и чистил себе перья. Прекрасна была его белизна, и гордость была в его тельце; и такая же гордость была в круглом тутовом деревце, уронившем на землю кольцо из листьев, пестревших в траве. Последние лучи солнца пронизывали остатки желто-зеленой листвы, и деревце казалось сказочным. Семнадцать месяцев назад она стояла у этого окна и смотрела поверх тутового дерева на поля и зеленеющие рощи! А потом - семнадцать месяцев под чужим небом и чужими деревьями, среди чужих запахов, звуков и вод! И все это - новое, возбуждающее, мучительное, не дающее удовлетворения! Покоя нет! И уж, конечно, его не было и в белом доме с широкой верандой, который они занимали в Канди. Сначала ей там нравилось, потом она стала сомневаться, нравится ли ей, потом поняла, что не нравится, потом она все там возненавидела. А теперь это миновало, и она снова дома! Клер стряхнула пепел с папиросы, потянулась, и голубь взвился с легким шорохом.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Динни "занялась" тетей Эм. Это было делом нелегким. В разговоре с обычными людьми вы задавали вопрос, следовал ответ - и все. Но с леди Монт слова как-то теряли свою закономерную связь. Старая дама стояла посреди комнаты, держа в руках вербеновое саше, и нюхала его, а Динни разбирала ее вещи.

- Чудный запах, Динни... Клер какая-то желтая. Она не беременна?

- Нет, дорогая.

- Жаль! Когда мы были на Цейлоне, там все обзаводились ребятами. А слонята - какая прелесть!.. - В этой комнате мы всегда играли в "кормление католического священника" из корзинки, которую спускали с крыши. Твой отец залезал на крышу, а я была священником, но обычно в корзинке не оказывалось никакой вкусноты. А твоя тетя Уилмет сидела на дереве и, когда появлялись протестанты, кричала: "Куи!" {Этим восклицанием туземцы Австралии предупреждают об опасности.}.

- Она кричала "Куи!" несколько преждевременно, тетя Эм. При Елизавете Первой Австралия еще не была открыта.

- Да. Лоренс говорит, что в те времена протестанты были просто дьяволами. И католики тоже! И магометане!

Динни наморщила лоб, чтобы не рассмеяться, и закрыла лицо корсетом.

- Куда положить белье?

- Пока положи куда-нибудь. Не наклоняйся так низко. Все они были тогда дьяволами. С животными обращались ужасно. Клер понравилось на Цейлоне?

Динни выпрямилась, держа в руках целую охапку белья.

- Не особенно.

- Почему? Печень?

- Тетечка, ты никому не скажешь, кроме дяди Лоренса и Майкла? Они разошлись.

Леди Монт прижала к носу вербеновое саше.

- О, - отозвалась она, - я это сразу поняла, глядя на его мать. Ты веришь в пословицу: "Яблоко от яблони недалеко падает"?

- Не очень.

- Я всегда считала, что семнадцать лет - слишком большая разница. Лоренс говорит, люди всегда сначала говорят: "Ах, Джерри Корвен!" - а потом ничего не говорят. Ну так что же у них произошло?

Динни склонилась над ящиком комода и стала перекладывать в нем белье.

- Я не знаю подробностей, но, видимо, он просто какое-то животное.

Леди Монт сунула саше в ящик и пробормотала:

- Бедняжка Клер...

- Так вот, тетечка, пусть все думают, что она приехала домой, "чтобы поправить здоровье".

Леди Монт уткнулась носом в букет цветов, стоявший в вазе.

- Босуэл и Джонсон называют эти цветы "год - ищи" {Неправильное произношение названия цветка "годиция".}. Они не пахнут. Какая же болезнь может быть у Клер - нервы?

- Влияние климата, тетечка.

- А ведь сколько индо-англичан возвращается, Динни!

- Знаю. Но пока пусть будет хоть эта причина. Долго так продолжаться не может. Итак, пожалуйста, не говори даже Флер.

- Флер все равно узнает, скажу я ей или нет. Уж она такая. У Клер кто-нибудь есть?

- Никого! - Динни вынула коричневый халат и при этом вспомнила лицо молодого человека, когда он прощался.

- А на пароходе?.. - недоверчиво пробормотала тетка.

Динни перевела разговор на другое.

- Дядя Лоренс сейчас много занимается политикой?

- Да, такая тоска! Когда долго говорят о чем-нибудь, это всегда тоска... Что ваш кандидат - надежный, как Майкл?

- Он человек новый, но думаю, что пройдет.

- Женат?

- Нет.

Леди Монт склонила голову набок и внимательно посмотрела на племянницу из-под полуопущенных век.

Динни вынула из чемодана последнюю вещь. Это был пузырек с жаропонижающим.

- Англичане не возят с собой таких лекарств, тетечка.

- Оно для груди. Делия всегда мне его кладет. Я много лет вожу его с собой. Ты уже говорила со своим кандидатом?

- Да.

- Сколько же ему лет?

- Около сорока, мне кажется.

- А чем еще он занимается?

- Он К. А. {Королевский адвокат.}.

- Как его фамилия?

- Дорнфорд.

- Когда я была девушкой, я слышала про каких-то Дорнфордов. Но где? Ах да, в Алхесирасе. Он был полковником в Гибралтаре.

- Вероятно, его отец. - Значит, у него ничего нет.

- Только то, что он зарабатывает в суде.

- Те, кому еще нет сорока, ничего там не зарабатывают.

- Ему, кажется, удается.

- Энергичный?

- Очень.

- Блондин?

- Нет, темный. Он своим трудом пробился в люди. Скажи, тетечка, у тебя затопить сейчас или потом, когда ты будешь одеваться к обеду?

- Потом. Я хочу поглядеть на малыша.

- Отлично. Он, наверно, только что вернулся с прогулки. Твоя ванная внизу около лестницы. Я подожду тебя в детской.

Детская, с окном из мелких стекол и низким потолком, была та самая, в которой и Динни и даже тетя Эм получили свои первые впечатления от головоломной загадки, называемой жизнью; теперь в этой детской малыш учился ходить. На кого он будет похож, когда вырастет, на Черрелов или на Тасборо, пока еще трудно было сказать. Няня, тетка и двоюродная бабушка образовали вокруг него восторженный треугольник и вытянули руки, чтобы он мог падать по очереди в их распростертые объятия.

- Он не гукает, - заметила Динни.

- Он гукает по утрам, мисс.

- Он падает! - сказала леди Монт,

- Не плачь, милый!

- Он никогда не плачет, мисс.

- Он - в Джин. Клер и я до семи лет ужасно много плакали.

- Я ревела до пятнадцати, - сообщила леди Монт, - и начала опять после сорока пяти. А вы плакали, няня?

- У нас слишком большая семья, миледи; негде было.

- У няни чудесная мать и пять сестер. Чистое золото!

Румяные щеки няни стали еще румянее; она потупилась, улыбаясь застенчиво, как девочка.

- Смотрите, чтобы у него ножки не стали кривыми, - заметила леди Монт, - довольно уж ему ковылять.

Няня забрала сопротивлявшегося младенца и посадила его в кроватку; важно нахмурясь, он уставился на Динни.

- Мама его обожает, - сказала Динни. - Она уверяет, что он будет похож на Хьюберта.

Леди Монт пощелкала языком, - по ее мнению, этот звук должен привлекать внимание детей.

- Когда вернется Джин?

- Не раньше, чем Хьюберт снова получит продолжительный отпуск.

Взгляд леди Монт остановился на племяннице.

- Священник говорит, что Алану придется провести в Китае еще год.

Динни помахивала бусами перед лицом ребенка. Она не обратила на слова тетки никакого внимания. С того летнего вечера, когда Динни в прошлом году вернулась домой после бегства Уилфрида, она и сама не говорила о своих чувствах и не допускала никаких напоминаний о них. Никто, может быть, даже она сама не знала, зажили раны ее сердца или нет. Динни его просто не чувствовала. Она так долго, так упорно боролась с болью, что сердце ее как бы ушло в сокровенные глубины ее существа, и она едва ощущала его биение.

- Что ты теперь собираешься делать, тетечка? Ему пора спать.

- Пройдемся по саду.

Они спустились вниз и вышли на террасу.

- О-о... - сказала Динни огорченно. - Гловер сбил все листья с тутового деревца. Они так чудесно трепетали на ветках и ложились кольцом на траву! Право, садовники лишены чувства красоты.

- Они не любят подметать. А где кедр, который я посадила, когда мне было пять лет?

Обогнув угол старой стены, они подошли к кедру; это было раскидистое дерево лет шестидесяти, с плоскими ветвями, позолоченными заходящим солнцем.

- Знаешь, Динни, хорошо бы меня похоронить под ним. Но только они не захотят. Ведь от меня останется какая-то гниль.

- А я хочу, чтобы меня сожгли и пепел развеяли по ветру... Посмотри, вот там на поле пашут. Ужасно люблю смотреть, как лошади медленно движутся на фоне далеких деревьев.

- Мычащие стада... - ни с того ни с сего добавила леди Монт.

С востока, из овечьего стада, донесся слабый перезвон колокольчиков. Слышишь, тетечка?

Леди Монт взяла племянницу под руку.

- Мне очень часто хотелось быть козой, - сказала она.

- Только не в Англии, - отозвалась Динни, - тут коз привязывают к столбу, и они пасутся на крошечном клочке земли.

- Нет, с колокольчиком на шее, в горах. Лучше, я думаю, козлом, чтобы тебя не доили.

- Пойдем, я покажу тебе нашу новую клумбу, тетечка. На ней, конечно, сейчас почти ничего уже не осталось, только гортензии, георгины, хризантемы, маргаритки да несколько пентстемонов и космей!

- Динни, - начала леди Монт, выглядывая из-за георгинов, - а что Клер... Говорят, теперь развод получить очень легко...

- Да, пока не начнешь его добиваться...,

- А если человека бросают?

- Но ведь нужно, чтобы его действительно бросили.

- Ты же говорила, он вынудил ее уйти от него?

- Это не одно и то же, тетечка.

- Юристы так носятся со своими законами... Помнишь этого длинноносого судью в деле Хьюберта?

- Но он оказался очень человечным.

- В чем?

- Он же заявил министру внутренних дел, что Хьюберт говорит правду.

- Ужасная история, - пробормотала леди Монт, - но вспоминать приятно.

- Потому что все кончилось хорошо, - поспешно отозвалась Динни.

Леди Монт стояла перед ней, печально глядя на нее. И Динни, не поднимая головы, вдруг сказала:

- Тетя Эм, нужно, чтобы и для Клер все кончилось хорошо.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Предвыборная агитация, с ее странным обычаем уговаривать избирателей, была в самом разгаре. Одни внушали каждому местному жителю, что он поступит правильно лишь в том случае, если отдаст свой голос Дорнфорду, другие - что он поступит правильно, только голосуя за Стринджера. В общественных местах население многословно уговаривали дамы, не вылезавшие из автомобилей, и дамы, вылезавшие из них, а дома уговаривали голоса, вещавшие из репродукторов. Газеты и листовки всячески заверяли людей, что только они могут спасти страну. Избирателей просили голосовать поскорее и только не просили голосовать по нескольку раз. Им всячески внушали потрясающую мысль, что от того, кому они отдадут свои голоса, зависит спасение родины. Их убеждали люди, знавшие, кажется, решительно все на свете, кроме одного, каким способом можно спасти родину. Ни кандидаты, ни дамы, ни чьи-то таинственные голоса, звучавшие из громкоговорителей, ни еще более таинственные голоса в газетных статьях - никто не сделал ни малейшей попытки разъяснить им это. Так было лучше. Во-первых, никто этого и не знал; во-вторых, зачем говорить о частностях, когда достаточно и общего? Зачем привлекать внимание даже к тому факту, что общее состоит из частностей, или к тому, что в сфере политики дать обещание - еще не значит его выполнить? Лучше, гораздо лучше провозглашать широковещательные лозунги, оскорблять противников и называть избирателей самыми здравыми и разумными людьми в мире.

Динни не занималась вербовкой голосов. Для этого она, по ее собственному выражению, "не годилась"; и, может быть, втайне она понимала всю нелепость такого обычая. Но Клер, даже если она и относилась к нему иронически, слишком стремилась к деятельности, чтобы сидеть сложа руки. И ей очень помогло отношение к этому других. Ведь людей всегда вербовали и всегда будут вербовать. Агитация - довольно безобидное развлечение, скорее напоминающее жужжание мух, которые не кусают. Что до подачи голосов, то тут люди будут руководствоваться совершенно иными мотивами: тем, что их отцы голосовали за то-то и то-то, и тем, какое они занимают положение; они будут голосовать, сообразуясь с мнением своего домовладельца, со своим вероисповеданием, своим профессиональным союзом; будут голосовать потому, что они жаждут перемен, хотя ничего существенного от них не ждут; а многие будут просто следовать собственному здравому смыслу.

Клер, опасаясь вопросов, старалась ораторствовать как можно меньше и быстро сводила разговор к детям или состоянию здоровья избирателя. Обычно она кончала тем, что спрашивала, когда ему будет всего удобнее голосовать; отметив час в своей записной книжке, она уходила, так и не выяснив, последует ли он ее совету.

Она была Черрел, а не "чужая", и они относились к ее появлению как к чему-то само собой разумеющемуся, и хотя не знали ее лично, как знали Динни, но она тоже казалась им частью незыблемого порядка вещей; никто не мог представить себе Кондафорд без Черрелов.

В последнюю субботу перед выборами, около четырех часов дня, Клер, закончив свой объезд, возвращалась домой. Подъезжая к имению, она услышала чей-то голос, звавший ее по имени. Двухместная машина обогнала ее, и она увидела Тони Крума.

- Как вы сюда попали, Тони?

- Не выдержал, хотел хоть разок взглянуть на вас.

- Но, милый мальчик, ваш приезд сюда слишком бросится в глаза.

- Знаю, зато я видел вас.

- Надеюсь, вы не собирались заехать к нам?

- Если бы мы не встретились, пришлось бы. Клер, как вы прелестны!

- Пусть так, но это еще не причина, чтобы компрометировать меня перед домашними.

- Меньше всего я хотел бы этого. Но мне необходимо изредка видеть вас, иначе я совсем пропаду.

Его лицо было настолько серьезно и голос полон такого волнения, что Клер, видимо, ощутила в первый раз так называемый сердечный трепет.

- Нехорошо, - сказала она. - Я должна стать на ноги и не могу допускать никаких осложнений.

- Позвольте мне хоть раз поцеловать вас. Тогда я уеду счастливый.

Клер, еще более взволнованная, подставила ему щеку.

- Только быстрее!

Он прижался губами к ее щеке, но когда стал искать ее губ, она отстранилась.

- Нет, теперь уезжайте. Если вы хотите повидаться со мной, это возможно только в городе. Но какой смысл? Мы станем еще несчастнее.

- Спасибо вам за это "мы".

Клер улыбалась карими глазами. Они были цвета малаги, если смотреть сквозь вино на свет.

- Вы нашли работу?

- Работы нет вообще.

- После выборов будет легче. Я лично подумываю о месте в шляпной мастерской.

- Вы?!

- Должна же я работать! Моим родителям приходится так же туго, как и всем остальным. Ну, Тони, вы ведь хотели уехать.....

- Обещайте, что дадите мне знать, когда соберетесь в город!

Она кивнула и включила мотор. Автомобиль мягко скользнул вперед. Клер повернула голову и еще раз улыбнулась Тони. А он продолжал стоять на месте, сжимая голову руками, пока машина Клер не скрылась за поворотом.

Въезжая во двор, она подумала: "Бедный мальчик!" - и ей стало приятно. Каково бы ни было ее положение перед лицом закона и морали, но молодой красивой женщине все же становится легче жить, когда ей курят фимиам. Она может быть преисполнена самых благих намерений, однако это не мешает ей принимать поклонение как должное и страдать, когда его нет. Поэтому Клер в тот вечер казалась еще красивее и чувствовала себя более счастливой. Ночь была светлая; почти полная луна взошла против ее окон и не давала заснуть. Клер поднялась и раздвинула занавески. Кутаясь в шубку, она остановилась у окна. Очевидно, подморозило, и туман стлался над полями, словно легкое руно. Причудливые очертания высоких вязов медленно плыли поверх белой мглы. Та страна, там, за окном, казалась ей неведомой, точно упавшей с луны. Клер зябко повела плечами. Все это, может быть, и очень красиво, но какое холодное и неуютное, ледяное великолепие! Она вспомнила о ночах в Индийском океане, когда приходилось сбрасывать с себя простыни и даже луна казалась раскаленной. На пароходе пассажиры сплетничали о ней и Тони, - она была в этом уверена, но ее это не трогало. Да и чего ради? Он за все это время ни разу даже не поцеловал ее. Даже в тот вечер, когда он пришел к ней в каюту, она показывала ему фотографии и они разговаривали. Хороший мальчик, скромный, настоящий джентльмен! А если он влюбился, - что ж, она тут ни при чем, она его не завлекала. Что касается дальнейшего, жизнь всегда повернет по-своему, как ни старайся! Будь что будет. Предрешать что-нибудь, строить планы, придерживаться определенной "линии поведения" - совершенно бесполезное занятие, она убедилась в этом, живя с Джерри. Клер вздрогнула, потом рассмеялась, потом ею овладела какая-то яростная решимость! Нет! Если Тони надеется, что она бросится в его объятия, он жестоко ошибается. Чувственная любовь? Она сыта ею по горло, хватит! Спасибо! Теперь она холодна, как лунный свет! Но говорить об этом невозможно даже с матерью, как бы они с папой ни относились к ее уходу от мужа.

Динни, наверное, им что-нибудь сказала, уж очень они бережны. Но даже Динни не знает всего, и никто никогда не узнает. И все-таки это не важно, лишь бы хоть что-нибудь зарабатывать. Конечно, "разбитая жизнь" и тому подобное - просто старомодный вздор. От самого человека зависит сделать свою жизнь интересной. Она вовсе не собирается забиться в угол и хныкать. Отнюдь нет! Но деньги как-то добывать надо... Ее зазнобило даже под мехом. Казалось, холодный лунный свет пробирает до костей. В этих старых домах нет даже центрального отопления и нет денег, чтобы его провести.

Как только кончатся выборы, она поедет в Лондон и будет искать работу. Может быть, Флер ей что-нибудь подскажет. Если нельзя заняться шляпами, то не удастся ли получить место личного секретаря у какого-нибудь политического деятеля? Она печатает на машинке, хорошо знает французский язык, у нее разборчивый почерк. Она умеет водить машину и выезжать лошадей. Она отлично знает жизнь в поместьях, ее нравы и обычаи, знает все особенности подобного хозяйства. Наверно, многие члены парламента хотели бы иметь такого человека, который мог бы подсказать им, когда и как надо одеться, как, никого не обидев, отклонить то или иное предложение, и помогал бы им выпутываться из всяких затруднений. У нее есть большой опыт по части собак, и она немного разбирается в цветах, умеет красиво расставлять их в вазах и кувшинах. А если надо будет ориентироваться в вопросах политики, она скоро научится и этому! Стоя в призрачном и холодном лунном свете, Клер продолжала размышлять: да, она сможет быть полезна людям. Она отлично проживет на жалованье и на свои двести фунтов в год. Луна, светившая сквозь один из вязов, теперь, казалось, уже не изливала какое-то губительное безразличие; наоборот, у луны появилось выражение лукавой загадочности, и она выглядывала из-за ветвей с еще густой листвой, словно заговорщик. Клер обхватила себя руками за плечи, протанцевала несколько па, чтобы согреть ноги, и юркнула в постель...

А Крум в машине, взятой у приятеля, возвращался в Лондон, делая по крайней мере шестьдесят миль в час. Этот первый поцелуй, которым он коснулся холодной и все же пылающей щеки Клер, поверг его в какое-то исступление. Поцелуй означал огромный шаг вперед. Тони не был порочным юношей и отнюдь не считал преимуществом, что Клер - замужняя женщина. Но оказались ли бы его чувства столь же пламенными, будь она не замужем, - этого вопроса он перед собой не ставил. Неуловимое очарование, присущее женщине, познавшей чувственную любовь, и особая острота, которую знание этого придает ощущениям мужчины, - все это представляет интерес для психолога, а не для наивного юноши, полюбившего в первый раз в жизни. Тони хотел бы, чтобы она стала его женой, если это возможно; если же нет, то все равно как, лишь бы заполучить ее. Три года он прожил на Цейлоне, работал как вол, белых женщин видел мало, и ни одна его не увлекла. Единственной его страстью была игра в подо, а когда он встретился с Клер, он только что лишился и поло и работы. Клер заполнила образовавшуюся пустоту.

С деньгами у Тони дело обстояло еще хуже, чем у Клер. У него имелись сбережения - около двухсот фунтов, и на них надо было жить, пока он не найдет место. Поставив машину обратно в гараж, он стал соображать, где бы пообедать подешевле, и решил пойти в свой клуб. Он фактически там и жил, а в своей комнате на Райдер-стрит только ночевал, и утром завтракал вареными яйцами и чашкой чаю. Комната была неуютная, в первом этаже, полупустая всего лишь кровать и платяной шкаф; окна выходили на высокую стену соседнего дома. В такой же комнате в девяностых годах останавливался, ночевал и завтракал его отец, когда приезжал в город. Только теперь она стоила вдвое дороже.

Под воскресенье в клубе не было никого, кроме нескольких завсегдатаев, привыкших проводить субботний вечер на Сент-Джеймс-стрит. Молодой человек заказал себе обед из трех блюд и уничтожил его до последней крошки. Затем выпил пива и отправился в курительную выкурить трубку. Собираясь опуститься в кресло, он заметил стоявшего перед камином высокого худого человека с темными изогнутыми бровями и седыми усиками, который рассматривал его через монокль в черепаховой оправе. Повинуясь импульсу влюбленного, жаждущего любым способом приблизиться к даме своего сердца, Тони обратился к нему:

- Простите, сэр, вы не сэр Лоренс Монт?

- Всю жизнь был в этом уверен. Молодой человек улыбнулся.

- В таком случае, сэр, я познакомился с вашей племянницей, леди Корвен, когда она возвращалась с Цейлона. Она говорила мне, что вы состоите членом этого клуба. Моя фамилия Крум.

- А... - отозвался сэр Лоренс, роняя монокль. - Я, видимо, знал вашего отца, я постоянно видел его здесь перед войной.

- Да, он записал и меня, с самого рождения. Должно быть, я самый молодой член клуба...

Сэр Лоренс кивнул.

- Так вы познакомились с Клер? Ну, как она перенесла поездку?

- Мне кажется, очень хорошо, сэр.

- Давайте сядем и поговорим о Цейлоне. Хотите сигару?

- Спасибо, сэр, у меня трубка.

- Может быть, кофе? Официант, две чашки кофе. Моя жена сейчас в Кондафорде, у родителей Клер... Прелестная молодая женщина.

Заметив, как пристально смотрят на него темные глаза старика, молодой человек пожалел о своем порыве. Он покраснел, но храбро ответил:

- Да, сэр, она прелестна.

- А вы знаете Корвена?

- Нет, - коротко ответил Крум.

- Очень неглуп. Понравилось вам на Цейлоне?

- О да! Но пришлось уехать.

- Возвращаться не собираетесь?

- Боюсь, что нет.

- Я был на Цейлоне очень давно. Индия, в общем, поработила его. В Индии бывали?

- Нет, сэр.

- Трудно понять, действительно ли индийцы стремятся к независимости. Ведь там семьдесят процентов населения - крестьяне! А крестьяне хотят устойчивости и спокойной жизни. Я помню, в Египте перед войной началось сильное националистическое движение. Но феллахи были все за Китченера {Китченер (1850-1916) - английский реакционный политический деятель; принимал участие в подавлении народных восстаний в Судане и Египте; в свое время предлагал в демагогических целях некоторые реформы, касавшиеся интересов египетских крестьян - феллахов.} и за твердые английские законы. Во время войны мы убрали Китченера и лишили их устойчивости; тогда они впали в другую крайность. Что вы делали на Цейлоне?

- Управлял чайной плантацией. Но потом владельцы стали наводить экономию, объединили три плантации, и я оказался не у дел. Как вы думаете, сэр, намечается какой-нибудь сдвиг? Я ничего не понимаю в экономике.

- Никто не понимает. Теперешнее положение вещей вызвано десятками причин, а люди вечно стараются все свалить на одну. Возьмите Англию: тут и отказ от торговли с Россией, и относительная независимость европейских стран, и резкое сокращение торговли с Индией и Китаем, и рост потребностей населения в послевоенные годы, и увеличение расходов по государственному бюджету, примерно с двухсот миллионов до восьмисот, - значит, на оплату труда мы вынуждены расходовать в год почти на шестьсот миллионов меньше. Когда твердят о перепроизводстве, это, конечно, к нам неприменимо: так мало мы давно не производили. Тут и демпинг, и никуда не годная организация, и неумелый сбыт даже того ничтожного количества продуктов питания, которые мы производим. Прибавьте к этому нашу привычку надеяться, что "завтра все наладится", и наши повадки балованного ребенка. Все это - причины специфические для Англии. Причем две из них - слишком высокие потребности и повадки балованного ребенка присущи также Америке.

- А какие в Америке еще причины, сэр?

- Америка, конечно, и перепроизвела и переспекулировала. И уровень потребностей там так высок, что страна прозакладывала все свое будущее: система продажи в кредит и так далее. Она сидит на золоте, но из золота ничего не высидишь. А ведь деньги, данные Европе в долг за время войны, были, по существу, деньгами, которые Америка заработала на войне, хотя американцы этого не понимают. Согласившись на всеобщее аннулирование долгов, они тем самым согласились бы и на всеобщее оздоровление экономики, включая и их собственную.

- Но разве они когда-нибудь согласятся?

- Никогда нельзя предвидеть, что сделает Америка: она гораздо менее консервативна, чем страны Старого света. Она способна на большие дела, даже когда действует в собственных интересах. Вам нужно найти работу?

- Очень нужно.

- Где вы учились?

- Я пробыл два года в Уэллингтоне и в Кембридже. А когда подвернулись эти плантации, я сейчас же ринулся туда.

- Сколько вам лет?

- Двадцать шесть.

- А чем бы вы хотели заняться: Молодой человек наклонился к собеседнику.

- Право, сэр, я бы взялся за что угодно. Но я хорошо знаю лошадей и надеялся, что, может быть, удастся устроиться на конный завод или при манеже для верховой езды.

- Это идея. Странно, между прочим, обстоит дело с лошадьми: они входят в моду по мере того, как вымирают. Я поговорю с моим кузеном Маскемом - у него конный завод. И он помешан на том, чтобы снова влить арабскую кровь в английских чистокровок. Он выписал несколько арабских кобыл из Египта. Возможно, ему кто-нибудь понадобится.

Крум вспыхнул и улыбнулся.

- Вы ужасно добры, сэр. Это было бы идеально. Я имел дело с арабскими пони для поло.

- Видите ли, - задумчиво пробормотал сэр Лоренс, - больше всего на свете вызывает мое сочувствие человек, который действительно нуждается в работе и не может найти ее. Но придется переждать, пока пройдут выборы. Если социалистов не погонят, владельцам конных заводов останется только пустить свой молодняк на жаркое. Представьте себе, что на вашем куске хлеба с маслом лежит ломтик победителя на Дерби - вот уж поистине "радость джентльмена"!

Сэр Лоренс поднялся.

- А теперь - спокойной ночи. Моей сигары мне как раз хватит до дому.

Молодой человек встал и не садился до тех пор, пока худая и подвижная фигура сэра Лоренса не скрылась из виду.

"Ужасно славный старик!" - размышлял он. Погрузившись в глубокое кресло, он решил не отчаиваться и предался созерцанию лица Клер, которое как бы рисовал перед ним дым его трубки.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В этот холодный и мглистый вечер, который все газеты единодушно объявили "историческим", Черрелы сидели в своей кондафордской гостиной вокруг переносного радиоприемника - подарка Флер. Они ждали, возвестит ли голос оттуда "радостную весть" или "удар судьбы". Все пятеро были глубоко убеждены, что сейчас поставлено на карту все будущее Англии и что в этой их убежденности ни класс, ни партия не играют никакой роли. Им казалось, что ими руководит только чувство патриотизма, совершенно лишенное личных интересов. И если они в этом ошибались, то ту же ошибку совершало с ними множество британцев. Правда, в сознании Динни мелькала мысль: "А знает ли кто-нибудь, в чем спасение Англии?" Но и Динни не понимала, каковы те исторические силы, которые изменяют и формируют жизнь нации. Однако газеты и политические деятели сделали свое дело и провозгласили этот момент поворотным пунктом. Динни, одетая в платье цвета морской воды, сидела перед "подарком Флер" и ждала десяти часов, чтобы включить и настроить приемник. Тетя Эм склонилась над новой французской вышивкой, причем сидевшие на ее носу очки в черепаховой оправе еще резче подчеркивали ее орлиный профиль.

Генерал нервно листал "Таймс", то и дело вынимая часы. Леди Черрел сидела неподвижно, слегка подавшись вперед, как ребенок в воскресной школе, еще не знающий, будет ли ему очень скучно или не очень. Клер лежала на кушетке. Фош свернулся у нее в ногах.

- Пора, Динни, - сказал генерал, - включай эту штуку.

Динни включила приемник, и из "штуки" грянула музыка.

- "У нас на пальцах кольца, на ногах колокольцы, - пробормотала Динни, - и всюду с нами музыка, куда мы ни пойдем".

Музыка смолкла, и заговорил голос:

- Сообщаем предварительные результаты выборов: Хорнси... консервативная... без перемен.

Генерал произнес "гм", музыка снова заиграла.

- Укроти его, Динни, уж очень он орет! - заметила леди Монт, взглянув на приемник.

- Он всегда так, тетечка.

- Блор что-то делает с нашим с помощью пенни. Где это - Хорнси? На острове Уайт?

- В Миддлсексе, дорогая.

- Ах да! Я спутала с Саутси... Вот он опять заговорил.

- Слушайте новые сведения о выборах: консервативная партия выиграла у лейбористской... Консервативная... без перемен... Консервативная выиграла у лейбористской.

Генерал произнес "ага", и снова заиграла музыка.

- Какое симпатичное большинство! - заметила леди Монт. - Приятно!

Клер встала с кушетки и примостилась на скамеечке у ног матери. Генерал уронил "Тайме". Голос продолжал:

- Национал-либералы выиграли у лейбористской, консервативная без перемен... Консервативная выиграла у лейбористской...

Вновь и вновь играла музыка, потом замирала, и говорил диктор. Лицо Клер становилось все оживленнее, а над ним выступало бледное и тонкое лицо леди Черрел, с которого не сходила улыбка. Время от времени генерал восклицал: "Черт возьми!" или: "Вот это дело!" А Динни думала: "Бедные лейбористы!" Голос продолжал сообщать радостные вести.

- Потрясающе! - сказала леди Монт. - Мне захотелось спать.

- Иди ложись, тетечка. Когда я пойду наверх, я суну тебе под дверь записочку.

Поднялась и леди Черрел. Когда они ушли, Клер опять опустилась на кушетку и как будто задремала. Генерал все еще бодрствовал, зачарованный ликующей песней победы.

Динни положила ногу на ногу и закрыла глаза: "Произойдут ли действительно какие-нибудь перемены? И если да, то что мне до того? Где он? Слушает, как мы? Но где? Где?.." Теперь уже реже, но все еще слишком часто возвращалась ее тоска по Уилфриду. За все шестнадцать месяцев, протекшие с того дня, как он ушел от нее, она ничего о нем не слышала. Может быть, он умер? Один, только один раз она изменила своему решению никогда не касаться постигшего ее несчастья и спросила Майкла. Компсон Грайс, издатель Уилфрида, получил от него письмо из Бангкока, в котором тот сообщал, что чувствует себя хорошо и начал писать. С тех пор прошло девять месяцев. Покров тайны, чуть приподнявшись, снова упал. А сердце щемит... Что ж, Динни к этому привыкла.

- Папа, два часа. Дальше будет все то же самое. Клер уже спит.

- Я не сплю, - отозвалась Клер.

- А должна бы. Я выпущу Фоша погулять, и мы все пойдем наверх.

Генерал поднялся.

- Да, уже все ясно. Пожалуй, и правда пора спать?

Динни открыла застекленную дверь и стала смотреть, как Фош с притворным энтузиазмом бегает по саду. Было холодно, по земле стлался туман, и она закрыла дверь. Если бы она этого не сделала, Фош не выполнил бы обычного ритуала и с искренним энтузиазмом вернулся бы в дом. Поцеловав отца и Клер, Динни потушила свет и осталась в холле. Огонь в камине почти погас. Динни поставила ногу на каменную плиту камина и отдалась своим мыслям. Клер говорила о своем желании поступить секретарем к одному из новых членов парламента. Судя по отчетам, их будет много. А почему бы ей не поступить к их собственному депутату? Он однажды у них обедал, и Динни сидела рядом с ним. Приятный человек, начитанный, не ханжа. Он даже сочувствовал лейбористам, но считал, что они еще сами толком не знают, чего хотят. Он примерно то, что в одной пьесе подвыпивший юнец называет "тори-социалист". Депутат держался с веселой откровенностью и искренностью. Приятная внешность, вьющиеся темные волосы, загорелое лицо, небольшие темные усы и довольно высокий мягкий голос; в общем, славный человек, энергичный и прямой. Но у него, вероятно, уже есть секретарь. Впрочем, если намерение Клер серьезно, можно будет поговорить. Динни направилась к двери, ведущей в сад. На крыльце стояла скамья, под нее, наверное, и забился Фош, ожидая, чтобы его впустили. Да, вот он; вылез, помахивая хвостом, и побрел к общей собачьей плошке с водой. Как холодно и тихо! На дороге - никого; даже сов, и тех не слышно; сад и поля лежат в лунном свете молчаливые, застывшие, пустые - до той длинной полосы лесов! Англия - посеребренная луной и равнодушная к своей судьбе, не верящая радостной вести и все та же, неизменная и прекрасная, даже несмотря на то, что фунт упал! Динни вглядывалась в сумрак этой тихой ночи. Люди и вся их политика - как мало они значат, как быстро исчезают, словно капли росы на хрустальной поверхности этой огромной божьей игрушки! Страстная напряженность человеческих чувств и непостижимое ледяное равнодушие времени и пространства!.. Может быть, смириться, снова вернуться к жизни?

Ей стало холодно, и она закрыла дверь.

На следующее утро, сидя за завтраком, она сказала Клер:

- Что ж, будем ковать железо, пока горячо, и отправимся к мистеру Дорнфорду!

- Зачем?

- На случай, если бы ему понадобился секретарь - теперь, когда он избран.

- Разве он прошел?

- Еще бы!

Динни стала читать сводку выборов. Обычно столь несокрушимую либеральную оппозицию вытеснили какие-то жалкие пять тысяч голосов, поданные за лейбористов.

- Они победили только благодаря слову "национальный", - заметила Клер. - Когда я вербовала голоса в городе, все были за либералов. Но я произносила слово "национальный", и это действовало без промаха.

Узнав, что новый член парламента пробудет у себя все утро, сестры выехали около одиннадцати часов. Но столько людей сновало там взад и вперед, что им не захотелось входить.

- Ненавижу просить о чем-нибудь, - заявила Клер.

Динни, которая не любила этого так же, как и сестра, предложила:

- Подожди здесь, а я пойду поздравлю его. Может быть, и удастся замолвить за тебя словечко. Он тебя, верно, видел.

- Ну конечно!

Юстэс Дорнфорд, К. А., только что избранный член парламента, сидел в комнате, состоявшей, казалось, из одних открытых дверей, и пробегал глазами списки, которые клал перед ним на стол его уполномоченный. Через одну из дверей Динни были видны под столом его ноги в бриджах и сапогах для верховой езды, а на столе - котелок, перчатки и хлыст. Сейчас, когда она стола уже в дверях, ей показалось просто невозможным вторгнуться к нему в такую минуту, и она совсем уж собралась ускользнуть, когда он поднял глаза.

- Минутку, Минс. Мисс Черрел?

Она остановилась и обернулась к нему. Вид у него был довольный, и он улыбался.

- Чем могу вам служить? Она протянула ему руку.

- Страшно рада, что вы победили. Мы с сестрой хотели вас поздравить.

Он стиснул ее пальцы, и Динни подумала: "Вот уж неподходящая минута для просьб", - но вслух сказала:

- Выборы прошли блестяще. В наших местах никогда еще не бывало подобного единодушия,

- И никогда больше не будет. Так уж мне повезло. А где ваша сестра?

- В машине.

- Я хотел бы поблагодарить ее за труды.

- О, - отозвалась Динни, - она делала это с удовольствием! - И, чувствуя, что нужно решиться теперь или никогда, добавила: - Она сейчас не устроена, знаете ли, и очень хотела бы найти какое-нибудь занятие... Нет, вы не подумайте... Ну, словом, не пригодилась бы она вам в качестве секретаря? ("Ух, выложила!") Сестра очень хорошо знает наше графство, умеет писать на машинке, говорит по-французски и немножко по-немецки, - надеюсь, это может пригодиться?

Все это Динни выпалила залпом и теперь смущенно стояла перед ним. Но выражение готовности на его лице не исчезло.

- Пойдемте, поговорим с ней, - сказал он.

А Динни подумала: "Господи! Надеюсь, он не влюбился в нее!" - и покосилась на Дорнфорда. Он продолжал улыбаться, но теперь его лицо казалось строже. Клер стояла подле машины. "Вот бы мне ее хладнокровие", - думала Динни. Она остановилась и молча наблюдала за всем, что делалось вокруг, отмечая торжественную деловитость входивших и выходивших людей, любуясь сестрой и Дорнфордом, которые разговаривали доверчиво и оживленно, любуясь чистым, сверкающим утром. Дорнфорд опять подошел к ней.

- Огромное вам спасибо, мисс Черрел. Получилось замечательно! Мне действительно нужен секретарь, а требования вашей сестры очень скромны.

- Я боялась, вы не простите мне, что я обратилась к вам с просьбой в такую минуту.

- Всегда счастлив служить вам чем могу и в любую минуту. Сейчас мне пора, но надеюсь увидеть вас очень скоро.

Он направился к дому, а Динни, глядя вслед ему, подумала: "Какой красивый покрой бриджей". Затем она села в машину.

- Динни, - воскликнула Клер смеясь, - да он в тебя влюблен!

- Что?!

- Я попросила двести, а он сразу назначил двести пятьдесят. Как это ты успела очаровать его в один вечер?

- Ничего подобного! Это он в тебя влюблен.

- Нет, нет, милая! Глаза у меня есть. Я уверена, что в тебя. Ведь ты сразу догадалась, что Тони Крум влюблен в меня.

- Это было видно.

- И здесь видно.

- Чепуха, - решительно возразила Динни. - Когда ты начнешь?

- Сегодня он возвращается в Лондон. Он живет в Темпле, в Харкурт-билдингс. Я поеду туда во второй половине дня и начну работать послезавтра.

- А где ты будешь жить?

- Думаю снять комнату без мебели или маленькую студию, а обставлю и украшу ее постепенно сама. Вот будет занятно!

- Сегодня уезжает тетя Эм. Она приютит тебя, пока ты не найдешь комнату.

- Что ж, - задумчиво отозвалась Клер, - пожалуй.

Когда они подъезжали к дому, Динни спросила:

- А как же Цейлон, Клер? Ты думала об этом?

- Думать бесполезно. Вероятно, он что-нибудь предпримет; что - я не знаю, да мне и безразлично.

- Он тебе писал?

- Нет.

- Смотри, дорогая, будь осторожна...

Клер пожала плечами.

- О, я буду осторожна!

- Может он получить отпуск, если захочет?

- Думаю - да.

- Ты будешь писать мне обо всем? Хорошо?

Клер на миг оторвалась от руля и чмокнула Динни в щеку.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Через три дня после разговора в клубе Крум получил от сэра Лоренса Монта письмо, в котором тот сообщал, что его кузен Маскем получит арабских кобыл не раньше весны. А пока что он будет иметь мистера Крума в виду и постарается в скором времени с ним встретиться. Знает ли мистер Крум разговорный арабский язык?

"Нет, не знаю, - подумал Крум, - но я знаю Степилтона".

Степилтон был классом старше его в Уэллингтонском колледже, недавно он приехал в отпуск из Индии. Известный игрок в поло, он должен был знать жаргон восточных коневодов. Степилтон сломал себе берцовую кость, готовя лошадь к скачкам с препятствиями, и, наверно, здесь задержится; но работу нужно искать немедленно, и Крум продолжал поиски. Однако все отвечали ему одно и то же: "Подождите, пока закончатся выборы".

Поэтому на другое же утро после выборов он вышел с Райдер-стрит, окрыленный новыми надеждами, но вернулся вечером в клуб разочарованный. "Я мог бы с таким же успехом отправиться в Ньюмаркет и посмотреть, как разыгрывается "большой приз". Тут швейцар вручил ему записку, и сердце его забилось. Усевшись в укромный угол, он прочел:

"Милый Тони,

Я получила место секретаря у нашего нового депутата, Юстэса Дорнфорда; он королевский адвокат в Темпле. Поэтому я перебралась в город. Пока не найду себе комнату, буду жить у тетки, леди Монт, на Маунтстрит. Надеюсь, что вам так же повезло, как и мне. Я обещала известить вас, когда приеду в город, но умоляю вас руководствоваться здравым смыслом, а не чувствами и считаться с гордостью и с предрассудками.

Ваша попутчица и доброжелательница

Клер Корвен".

"Милая! - подумал Тони. - Вот счастье-то!" Он перечел записку, положил ее в левый карман жилета вместе с портсигаром и отправился в курительную. Там он излил свое пылающее сердце на листке бумаги со старинным девизом клуба.

"Дорогая Клер,

Ваше письмо страшно меня обрадовало. Как замечательно, что вы будете жить в Лондоне! Ваш дядя был очень добр ко мне, и я просто обязан зайти и поблагодарить его. Поэтому явлюсь завтра около шести часов. Я занят только тем, что ищу работу, и начинаю понимать, каково беднягам изо дня в день получать отказ. Но будет еще хуже, когда мой кошелек опустеет, а этот час недалек. К сожалению, малютке не везет. Надеюсь, ваш ученый муж окажется порядочным человеком. Члены парламента мне всегда представляются какими-то туповатыми чудаками, и я никак не могу вообразить вас среди законопроектов, петиций, заявлений о патентах и т. п. Во всяком случае, вы - молодчина, что хотите быть независимой! А выборы-то - какое большинство! Если уж они ничего не сделают, имея за собой такую силу, тогда они вообще ни на что не годятся! Знаете, я не могу не любить вас и не желать быть с вами весь день и всю ночь. Но я постараюсь быть послушным, насколько смогу, так как меньше всего на свете хотел бы доставить вам хоть самую крошечную неприятность. Думаю о вас постоянно, даже когда передо мной какой-нибудь каменный тип, и я ищу в его рыбьем лице признаки того, что моя печальная повесть хоть чуточку его растрогала. Беда в том, что я вас ужасно люблю. Итак, завтра, в четверг, около шести! Спокойной ночи, моя дорогая, моя прелесть.

Ваш Тони".

Отыскав номер дома сэра Лоренса на Маунт-стрит, он надписал адрес, усердно полизал края конверта и вышел, чтобы самому опустить письмо. Ему вдруг не захотелось возвращаться в клуб. Клубная атмосфера мало подходила к его настроению. Ведь клубы проникнуты специфически мужским духом, и все их отношение к женщине, так сказать, послеобеденное - и презрительное и распутное. Клубы - это безопасные комфортабельные убежища, защищенные от женщин и всяких обязательств перед ними, и как только мужчина попадает в клуб, у него появляется тотчас же независимо-пренебрежительный вид. Кроме того, "Кофейня" - один из самых старинных клубов и битком набита завсегдатаями, людьми, которых невозможно представить себе вне ее стен. "Нет! - решил он. - Пойду где-нибудь перекушу и посмотрю в Друри-Лейн новую пьесу".

Он достал место довольно далеко от сцены, в одной из верхних лож, но зрение у него было прекрасное, и ему было хорошо видно. Скоро он весь ушел в развернувшиеся перед ним картины. Он так долго жил вдали от Англии, что теперь испытывал к ней даже какую-то нежность. Живописная панорама ее истории за последние тридцать лет очень взволновала Крума, хотя он и не признался бы в этом никому из сидевших рядом с ним зрителей. Бурская война, смерть королевы Виктории, гибель "Титаника", мировая война и заключение мира, встреча 1931 года... Если бы его спросили потом, какое все это произвело на него впечатление, он, вероятно, ответил бы: "Замечательно! Но мне стало грустно". Когда он сидел в театре, он чувствовал нечто большее, чем грусть: в нем говорила тоска влюбленного, который тщетно жаждет соединиться со своей возлюбленной, и он испытывал такое ощущение, словно его, несмотря на все попытки устоять, все время швыряет из стороны в сторону. Когда он выходил, в его ушах звучали последние слова пьесы: "Величие, достоинство и мир!" Это волнует, и вместе с тем - какая чертовская ирония! Он вынул из портсигара папиросу и закурил. Вечер был ясный, и Тони пошел пешком; ловко лавируя в потоке уличного движения, он все еще слышал унылые завывания уличных певцов. Огни рекламы - и помойки! Люди, уносящиеся домой в собственных машинах, - и бесприютные бродяги! "Величие, достоинство и мир!"

"Необходимо чего-нибудь выпить!" - решил Крум. Теперь клуб опять казался приемлемым, даже желанным, и молодой человек направился туда. "Прощай, Пикадилли! Прощай, Лестер-сквер!.." Замечательная сцена, когда английские солдаты, посвистывая, маршировали по спирали сквозь густой туман, а на авансцене три накрашенных девушки выкрикивали: "Мы не XOTIXM терять вас, но вам пора идти", - а из боковых лож публика смотрела вниз и хлопала. Все это было как в жизни, и таким же было веселье на размалеванных лицах женщин, становившееся, однако, все более неестественным, напускным и душераздирающим. Надо сходить еще раз с Клер. Взволнует ли это ее? И вдруг он понял, что не знает. Да и что вообще человек знает о другом, даже о любимой женщине? Сигарета обожгла ему губы, и он выплюнул окурок... Ему вспомнилась сцена с молодой парой, проводившей на "Титанике" свой медовый месяц, - перед ними, казалось, раскрывалась вся жизнь, а на самом деле их ждали только холодные морские глубины; разве эти двое знали что-нибудь, кроме того, что они стремятся быть вместе? Жизнь, как подумаешь, ужасно странная штука!

Он поднимался по лестнице клуба с таким ощущением, словно с тех пор, как по ней спустился, прожил целый век...

На другой день ровно в шесть часов он позвонил у подъезда на Маунт-стрит. Лакей, открывший ему дверь, с легким удивлением поднял брови.

- Сэр Лоренс Монт дома?

- Нет, сэр. Леди Монт дома, сэр.

- Боюсь, что с леди Монт я незнаком. Нельзя ли мне увидеть леди Корвен?

Одна из бровей слуги поднялась еще выше. "Ага!" - казалось, подумал он.

- А как о вас доложить, сэр?

Крум протянул ему свою визитную карточку.

- Мистер Джеймс Бернард Крум, - возвестил лакей.

- Скажите: "Мистер Тони Крум".

- Слушаю, сэр! Подождите здесь минутку... А вот и леди Корвен!

С лестницы раздался голос:

- Тони! Какая точность! Идите сюда и познакомьтесь с тетей.

Она перегнулась через перила. Лакей исчез.

- Положите шляпу. Как это вы можете разгуливать без пальто? Я все время зябну.

Молодой человек подошел к лестнице.

- Милая, - прошептал он.

Она прижала палец к губам, затем опустила руку, и Тони с усилием дотянулся до нее.

- Идемте!

Когда он поднялся по лестнице, она уже успела открыть какую-то дверь и говорила кому-то:

- Это мой попутчик, тетя Эм. Он пришел к дяде. Мистер Крум. Моя тетя леди Монт.

Молодой человек увидел чью-то фигуру, сделавшую ему навстречу несколько шагов, и услышал голос:

- А-а, пароходы! Ну да! Как поживаете?

Крум почувствовал, что его разглядывают, и увидел на лице Клер чуть насмешливую улыбку. Если бы только остаться с ней вдвоем хоть на пять минут, он бы стер эту улыбку поцелуями! Он бы...

- Расскажите о Цейлоне, мистер Крэйвен.

- Крум, тетечка. Тони Крум. Лучше зови его просто Тони. Это не его имя, но его все так зовут.

- Тони! Так всегда зовут героев! Не знаю почему.

- Этот Тони совсем не герой.

- Да, Цейлон. Вы познакомились с ней там, мистер... Тони?

- Нет. Мы познакомились на пароходе.

- Мы с Лоренсом обычно спали на палубе. Это было в бурные девяностые годы. Река в то время кишела плоскодонками.

- То же самое и теперь, тетечка.

Молодому человеку вдруг представилась картина: они с Клер в плоскодонке, на тихой заводи... Наконец он очнулся и сказал:

- Я был вчера на "Кавалькаде". Замечательно!

- А, - отозвалась леди Монт, - я чуть не забыла... - И вышла из комнаты.

Молодой человек вскочил.

- Тони! Ведите себя прилично...

- Но ведь она потому и вышла!

- Тетя Эм исключительно добра, и я не собираюсь злоупотреблять ее добротой.

- Но, Клер, вы не знаете, что...

- Знаю. Сядьте, пожалуйста.

Молодой человек сел.

- А теперь, Тони, слушайте! Физиологии с меня надолго хватит. Если вы хотите, чтобы мы стали друзьями, наши отношения должны быть платоническими.

- О боже! - вздохнул Крум.

- Придется. Иначе мы просто не будем встречаться. Тони сидел неподвижно, не сводя с нее глаз, а в ее сознании мелькнула мысль: "Это будет для него пыткой, а он слишком хорош и не заслужил ее. Лучше нам не встречаться".

- Послушайте! - начала она мягко. - Вы ведь хотите мне помочь? У нас еще все впереди. Может быть, когда-нибудь...

Тони стиснул ручки кресла. В его глазах появилось страдание.

- Хорошо, - он говорил очень медленно, - я готов на все, только бы видеть вас. Я подожду, пока это станет для вас чем-то большим, чем физиология.

Клер, тихонько покачивая ногой, рассматривала лакированный носок своей туфли; потом вдруг подняла голову и взглянула прямо в его тоскующие глаза.

- Если б я не была замужем, вы бы спокойно ждали и ожидание не мучило бы вас. Считайте, что так оно и есть.

- К несчастью, не могу. Да и кто бы мог?

- Понимаю. Я уже не цветок, я плод, и я осквернена физиологией.

- Клер! Не надо. Я сделаю все, все, что вы только пожелаете! Но если я не всегда буду весел, как птица, простите меня!

Она посмотрела на него сквозь ресницы и сказала:

- Хорошо!

Наступило молчание, и она видела, что он жадно рассматривает ее всю, от подстриженных темных волос до лакированных туфелек. Жизнь с Джерри Корвеном раскрыла Клер всю сокровенную прелесть ее тела. Но разве она виновата, если оно прелестно и волнует? Она не хотела мучить юношу, и все же его мучения были ей приятны. Как странно, что можно испытывать одновременно и сожаление, и удовольствие, и недоверие, и легкую горечь. Стоит только уступить - и посмотрите, что будет через несколько месяцев!

Она решительно прервала молчание:

- Между прочим, жилье я нашла: такая смешная квартирка, раньше там была антикварная лавка. А еще раньше - конюшни.

- Недурно. А когда вы перебираетесь? - спросил он нетерпеливо.

- На той неделе,

- Могу я вам чем-нибудь помочь?

- Да, если вы сумеете выкрасить стены клеевой краской.

- Сумею! Я красил на Цейлоне. Я перекрашивал свое бунгало два или три раза.

- Только нам придется работать по вечерам... из-за моей службы.

- А как ваш патрон? Порядочный человек?

- Очень, и к тому же влюблен в мою сестру, - во всяком случае, мне так кажется.

- О! - недоверчиво произнес Крум.

Клер улыбнулась, его мысль была ясна: "Может ли хоть один мужчина, который каждый день видит вас, влюбиться в другую?"

- Когда же мы начнем?

- Если хотите - завтра вечером. Адрес такой: Мелтон-Мьюз, дом два, за Малмсбери-сквер. Я утром достану краску, и мы начнем с верхней комнаты. Ну, скажем, в шесть тридцать?

- Великолепно!

- Но только, Тони, будьте паинькой... "Жизнь реальна, жизнь сурова".

Грустно усмехнувшись, он прижал руку к сердцу.

- А теперь вам пора уходить. Я провожу вас вниз и посмотрю, вернулся ли дядя.

Молодой человек встал.

- Что нового с Цейлона? - отрывисто спросил он. - Вас тревожат?

Клер пожала плечами.

- Пока еще ничего не произошло.

- Но это долго продолжаться не может. Вы что-нибудь надумали?

- Думать тут не приходится. Весьма возможно, что он вообще ничего не предпримет.

- Я не могу вынести, что вы... Он остановился. - Пойдемте, - сказала Клер и повела его вниз.

- Як вашему дяде уже не зайду, - заметил Крум. - Значит, завтра, в половине седьмого.

Он поднес ее руку к губам и направился к двери. Затем еще раз обернулся. Она стояла, слегка склонив голову набок, и улыбалась. Крум вышел, уже ничего не соображая.

Молодой человек, внезапно пробудившийся среди голубей Киферы, впервые ощутивший тот таинственный магнетизм, который исходит от так называемых "соломенных вдов", и вынужденный, вследствие предрассудков или укоров совести, держаться в стороне от такой "вдовы", бесспорно, заслуживает сожаления: не он избрал свою судьбу. Она настигла его, как тать в нощи, внезапно обесценив для него все прочие жизненные интересы. Это своего рода наваждение, при котором обычные склонности и влечения уступают место восторженной тоске. Тогда заповеди - вроде "не прелюбодействуй", "не пожелай жены ближнего" и "блаженны чистые сердцем" - начинают звучать как-то особенно отвлеченно. Крум воспитывался по школьному звонку и по принципу: "Живи, как велят". Теперь он понимал всю несостоятельность этого принципа. А что здесь велят? Есть прелестная молодая женщина, сбежавшая от мужа (который на семнадцать лет старше ее), потому что он вел себя, как скотина; правда, она этого не говорила, но Тони уверен, что это так. И есть он сам, безусловно в нее влюбленный; и он нравится ей, правда, по-другому, но все же нравится, насколько это сейчас возможно. А впереди - ничего, кроме совместных чаепитий! И любовь пропадает даром - в этом было что-то прямо кощунственное.

Погруженный в свои размышления, он не обратил внимания на человека среднего роста, с кошачьими глазами и узким ртом на загорелом, покрытом мелкими морщинками лице, который поглядел ему вслед, слегка скривив губы; впрочем, это могло быть и улыбкой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

После ухода Крума Клер постояла некоторое время в холле, вспоминая, как она восемнадцать месяцев назад покидала этот дом. Она была тогда в светло-коричневой кофточке и коричневой шляпке и проходила между рядами людей, провожавших ее возгласами: "Счастливого пути! Прощай, дорогая!", "Привет Парижу!" Да, прошло всего полтора года, а сколько событий случилось за это время! Клер усмехнулась и направилась в дядин кабинет.

- Дядя Лоренс, ты, оказывается, дома? А Тони Крум только что заходил тебя повидать.

- Это тот довольно приятный юноша без определенных занятий?

- Да. Он хотел тебя поблагодарить.

- Боюсь, что благодарить не за что.

И быстрые черные глаза сэра Лоренса, напоминавшие глаза кулика или вальдшнепа, скептически скользнули по ней. Конечно, Динни - любимица, но и Клер, безусловно, привлекательна. Так недавно замужем и уже несчастна... Эм сообщила ему об этом, но добавила, что при ней лучше о ее браке не говорить. Что ж! Джерри Корвен! При его имени люди всегда пожимали плечами и начинались какие-то намеки. Неприятно. Но его, сэра Лоренса, это в конце концов не касается. Негромкий голос произнес за дверью:

- Сэр Джералд Корвен.

Сэр Лоренс невольно поднес палец к губам. Лакей произнес еще тише:

- Я провел его в маленькую гостиную и сказал, что пойду узнаю, дома ли леди Корвен.

Сэр Лоренс увидел, как рука Клер крепко стиснула спинку стула, возле которого она стояла.

- Ну, Клер, ты как? Дома?

Она не ответила, но ее лицо побелело и застыло. - Минутку, Блор. Я позвоню. Блор удалился.

- Так как же, детка?

- Он, должно быть, выехал следующим пароходом. Дядя, я не хочу его видеть.

- Если мы просто скажем, что тебя нет дома, он придет еще раз.

Клер вскинула голову.

- Хорошо, я к нему выйду.

Сэр Лоренс почувствовал легкую дрожь.

- Если бы ты мне сказала, что говорить, я вышел бы к нему вместо тебя.

- Спасибо, дядя, но зачем тебе возиться с этой грязью?

"Слава богу!" - подумал сэр Лоренс.

- На всякий случай я буду рядом. Желаю удачи, детка, - сказал он выходя.

Клер подошла к камину: лучше иметь звонок под рукою. Она испытывала хорошо знакомое ей ощущение, словно брала разбег для отчаянного прыжка. "Во всяком случае, он ко мне не прикоснется", - решила она и тут же услышала голос Блора:

- Сэр Джералд Корвен, миледи.

Недурно! Жене докладывают о приходе мужа! Но прислуга всегда все знает!

Даже не глядя, Клер почувствовала, где он стоит. Румянец стыда и гнева залил ее щеки. Он заворожил ее! Он сделал из нее игрушку, служившую для удовлетворения всех его капризов! Он ее...

Корвен заговорил сдержанно, но язвительно:

- Признаюсь, я ничего подобного от тебя не ожидал!

Он все тот же, аккуратный, щеголеватый, похожий на кота, с тонкогубой усмешкой и дерзкими, хищными глазами.

- Что вам нужно?

- Только тебя.

- Меня вы не получите.

- Это просто смешно!

Одно стремительное движение, и он схватил ее в объятия. Клер откинула голову и коснулась звонка.

- Отойдите, или я позвоню! - Другой рукой она заслонила свое лицо. Станьте вон там, тогда я готова с вами разговаривать, иначе вам придется уйти.

- Хорошо. Но это смешно!

- Неужели вы не понимаете, насколько это серьезно? Иначе разве я уехала бы?

- Я думал, ты просто рассердилась, и не удивительно. Очень сожалею.

- Обсуждать все это не имеет смысла. Теперь я знаю вас и не вернусь.

- Детка, я прошу у тебя прошения и даю слово, что ничего подобного не повторится.

- Какое великодушие!

- Я только проделал эксперимент. Некоторые женщины это обожают. Хотя, может быть, в ту минуту и не понимают своих ощущений.

- Вы - животное.

- А жена у меня - красавица. Брось, Клер, не глупи, не делай из нас посмешища! Можешь поставить мне любые условия.

- И верить, что вы их выполните? И потом, я не хочу такой жизни: ведь мне всего двадцать четыре года.

Улыбка сбежала с его губ.

- Понятно. Я заметил, что из этого дома вышел молодой человек. Имя и положение?

- Тони Крум. Итак?

Он отошел к окну и несколько мгновений смотрел на улицу, потом обернулся к ней.

- Но вы имеете несчастье быть моей женой.

- Как будто.

- Нет, вполне серьезно, Клер, вернись ко мне.

- Вполне серьезно - нет.

- Я занимаю определенный пост и шутить этим не могу. Посмотри на меня! - Он подошел к ней ближе. - Ты можешь считать меня чем угодно, но, во всяком случае, я не жулик и не ханжа. Я не спекулирую ни своим положением, ни святостью брака, ни всем этим вздором. Однако в моем министерстве до сих пор придают большое значение подобным вещам, и я не могу допустить, чтобы дело о разводе возбудила ты.

- Я на это и не рассчитывала.

- А на что же ты рассчитывала?

- Не знаю. Знаю только одно: я не вернусь.

- Только из-за?..

- И многого другого.

На его лице снова появилась кошачья усмешка и помешала ей прочесть его мысли.

- Ты хочешь, чтобы я подал на развод?

Клер пожала плечами.

- У вас для этого нет оснований. - Иначе ты, конечно, ответить не можешь.

- Но оснований действительно нет.

- Послушай, Клер, право, все это ужасно нелепо и совершенно недостойно тебя, при твоем уме и знании жизни. Не можешь же ты вечно оставаться соломенной вдовой. К тому же тебе нравилось на Цейлоне.

- Есть вещи, которых я, по отношению к себе, не позволю, а вы осмелились...

- Я уже сказал, что это больше не повторится.

- А я сказала, что верить вам не могу.

- Так мы ни до чего не договоримся. Ты собираешься жить на средства твоих родителей?

- Нет. Я поступила на службу.

- О-о! На какую же?

- Секретарем к нашему новому депутату.

- Это тебе очень скоро надоест.

- Не думаю.

Он пристально посмотрел на нее, на этот раз без улыбки, и она вдруг увидела в его лице слишком знакомое хищное выражение.

- Я не допущу, чтоб ты принадлежала другому мужчине, - заявил он вдруг.

Сейчас он раскрылся весь, до конца, и ей стало легче. Она не ответила.

- Ты слышала?

- Да.

- Я говорю вполне серьезно.

- Вижу.

- Ты бесчувственный бесенок!

- Очень хотела бы им быть.

Он прошелся по комнате и решительно остановился перед ней.

- Взгляни на меня! Без тебя я не вернусь. Я остановился в "Бристоле". Будь паинькой и приходи ко мне туда. Мы начнем все сначала. Ты увидишь, какой я буду хороший.

Она не выдержала и воскликнула:

- Да поймите же наконец! Вы убили во мне всякое чувство к вам!

Его зрачки расширились, затем сузились, губы сжались и вытянулись в нитку. Он напоминал жокея, укрощающего необъезженную лошадь.

- И вы поймите меня, - сказал он, понизив голос. - Или вы вернетесь ко мне, или я с вами разведусь. Я не могу оставить вас здесь, чтобы вы могли вытворять что вам вздумается.

- Я уверена, что так поступил бы всякий благоразумный муж.

На его губах вновь появилась усмешка.

- За это, - сказал он, - я получу поцелуй.

И не успела она оттолкнуть его, как он прижался губами к ее губам. Она вырвалась и надавила кнопку звонка. Корвен поспешно отступил к двери.

- Au revoir {До свидания (франц.).}, - сказал он и вышел.

Клер вытерла губы. Она была растеряна, измучена и не могла понять, кто же на сей раз остался победителем: она или он.

Она стояла возле камина, положив голову на руки, и вдруг почувствовала, что сэр Лоренс вошел в комнату и из деликатности молчит.

- Прости, ради бога, дядя, за все эти сцены. На той неделе я буду уже в своей конуре.

- Хочешь сигарету, детка?

Клер закурила и с наслаждением затянулась. Тем временем сэр Лоренс сел. Его брови насмешливо приподнялись.

- Совещание закончилось, как обычно? Клер кивнула.

- Уклончивая формула. Людям никогда не нравится то, чего им не хочется, как бы ловко оно им ни предлагалось. Продолжение следует?

- Что касается меня - нет.

- Жаль, что при обсуждении всегда бывают две стороны...

- Дядя Лоренс, - вдруг спросила Клер, - каковы теперь законы о разводе?

Баронет вытянул свои длинные тонкие ноги.

- Никогда с этим не сталкивался. Полагаю, теперь развестись все же легче, чем в старину. Но посмотрим в "Уитекере".

Он протянул руку к справочнику в красном переплете.

- Страница двести пятьдесят восьмая - вот, тут.

Клер стала молча читать, а он с грустью смотрел на нее. Затем она подняла глаза и сказала:

- Значит, чтобы получить от него развод, я должна решиться на измену.

- По-видимому, они так выражаются из деликатности. В лучшем обществе эту неприятную сторону дела берет на себя мужчина.

- Да, но он не желает. Он хочет, чтобы я к нему вернулась. Кроме того, он должен считаться со своим положением.

- Разумеется, это вполне понятно, - задумчиво сказал сэр Лоренс. - В нашей стране карьера - растение хрупкое.

Клер захлопнула справочник.

- Если бы не родители, я бы завтра же дала ему повод для развода, и конец.

- А ты не думаешь, что вам бы стоило еще раз попробовать?

Клер покачала головой. -Я просто не в силах.

- Что ж, пусть все останется так, но это очень неприятное "так", сказал сэр Лоренс. - А что думает Динни?

- Мы с ней еще не говорили. Она не знает о его приезде.

- Значит, тебе сейчас не с кем и посоветоваться?

- Нет, я сказала Динни только, почему я от него ушла. Вот и все.

- Сомневаюсь, чтобы Джерри Кореей был очень терпелив.

Клер засмеялась.

- Мы оба не отличаемся долготерпением.

- Где он остановился?

- В "Бристоле".

- Неплохо бы установить за ним наблюдение, - задумчиво проговорил сэр Лоренс.

Клер содрогнулась.

- Недостойное занятие. Да и потом, дядя, я вовсе не хочу портить ему карьеру. Он ведь очень способный человек.

Сэр Лоренс пожал плечами.

- Для меня и для всей твоей семьи твое доброе имя гораздо важнее его карьеры. Давно он здесь?

- Думаю, недавно.

- Хочешь, я с ним повидаюсь и попытаюсь уговорить его дать тебе полную свободу?

Клер не отвечала, а сэр Лоренс смотрел на нее и думал: "Прелестна, слов нет, но очень своевольна. Воля есть, но терпения - ни на грош".

- Виновата я одна, - наконец заявила Клер. - Никто меня не заставлял выходить за него, и я вовсе не хочу обременять тебя этими переговорами. Да он и не согласится.

- Почем знать? - пробормотал сэр Лоренс. - А если все-таки подвернется случай, - попытаться?

- Это было бы замечательно с твоей стороны, но...

- Вот и прекрасно. А пока - безработные юноши умеют быть благоразумными?

Клер рассмеялась.

- О-о!.. Я его вымуштровала. Огромное тебе спасибо, дядя Лоренс. Ты очень мне помог. Я страшная дура, но у Джерри есть надо мной какая-то власть, и, кроме того, я всегда любила рисковать. Прямо не понимаю, как у такой матери может быть такая дочь. Мама ненавидит всякий риск, а Динни признает его только из принципа.

Клер вздохнула.

- Ну, больше не буду тебе надоедать, - и, послав дяде воздушный поцелуй, она вышла.

Сэр Лоренс остался сидеть в кресле. Он размышлял: "Придется и мне вмешаться в эту историю, а история становится все неприятнее. Но Клер еще так молода, надо же для нее что-то сделать. Поговорю-ка я с Динни".

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Горячее время выборов в Кондафорде миновало, и генерал выразил сущность воцарившейся затем атмосферы словами:

- Что ж, они это заслужили.

- А тебя, папа, не пугает мысль о том, как будут ругать этих людей, если им ничего не удастся сделать?

Генерал улыбнулся.

- "Довлеет дневи злоба его", Динни. Клер устроилась?

- Привыкает к работе. Сейчас она занимается главным образом тем, что пишет благодарственные письма людям, выполнявшим перед выборами черную работу, тем, кто вербовал голоса, разъезжая по всему округу.

- А как ей нравится Дорнфорд?

- Говорит, что он удивительно внимателен.

- Его отец был отличным солдатом. Я служил одно время в его бригаде, в бурскую войну.

Он испытующе посмотрел на дочь и спросил:

- О Корвене что-нибудь слышно?

- Да, он приехал.

- Ах вот как! Почему от меня все держат в секрете? В наше время родителям приходится подсматривать в замочную скважину.

Динни нежно взяла его под руку.

- Нет, папа, просто мы бережем вас. Вы ведь очень чувствительные растения, не правда ли, папочка?

- Мы с твоей матерью считаем, что во всем этом весьма мало хорошего. И очень хотели бы, чтобы дело как-нибудь уладилось.

- Но ведь не ценой счастья Клер?

- Нет, - отозвался генерал неуверенно. - Нет, но тут сразу возникает вся сложность вопроса о браке. В чем счастье Клер? Она и сама не знает, и ты не знаешь, и я. Обычно люди, желая выбраться из одной ямы, тут же попадают в другую.

- Значит, и пытаться не стоит? Сидеть в своей яме? Ведь этого как раз и хотели лейбористы, правда?

- Мне следовало бы поговорить с ним, - заметил генерал, словно не слыша, - но я не могу действовать вслепую. Что ты посоветуешь, Динни?

- Не трогай спящего пса, пока он не вскочил, чтобы укусить тебя.

- А ты думаешь, укусит?

- Думаю.

- Плохо, - пробормотал генерал. - Клер еще так молода.

Об этом постоянно думала и Динни. Она сказала сестре в первую же минуту: "Ты должна освободиться". Так же рассуждала она и теперь. Но как добиться свободы? Знание законов о разводе не входило в программу образования Динни. Она слышала, что бракоразводные процессы - дело довольно обычное, ни у нее, ни у ее сверстников не было на этот счет никаких предрассудков. Но родителей развод, вероятно, очень огорчит, особенно если бы Клер пришлось взять вину на себя; это казалось им ужасным позором, и его следовало избежать во что бы то ни стало. Со времени ее трагического романа с Уилфридом Динни бывала в Лондоне очень редко. Каждая улица и особенно парк напоминали о нем и о том отчаянии, которое осталось в душе после разлуки с ним. Но теперь она хорошо понимала, что, какой бы оборот ни приняло дело, Клер нужна поддержка.

- Надо, пожалуй, съездить к ней и выяснить положение.

- Ради бога, поезжай. Постарайся добиться, чтобы их отношения по возможности наладились.

Динни покачала головой.

- Едва ли; и едва ли вы сами пожелали бы этого, если б Клер рассказала вам то, что рассказала мне.

Генерал смотрел перед собой невидящим взглядом.

- Вот я и говорю: мы ничего не знаем...

- Да, папочка, но пока вы всего не услышите от нее самой, я ничего больше не могу объяснить.

- Тогда поезжай к ней не медля.

Постоянный резкий запах бензина изгнал из Мелтон-Мьюз запахи конюшни. Мощеный кирпичом переулок сделался пристанищем автомобилей. Когда Динни вошла в него под вечер, она увидела справа и слева распахнутые ворота гаражей, покрашенных более или менее недавно. По переулку бродили кошки, а в одном из гаражей она заметила шофера в спецовке, склонившегося над карбюратором; но вообще жизнь там замерла, и название Мелтон-Мьюз "Конюшенный переулок" - потеряло свой смысл.

У дома Э 2 еще сохранилась сине-зеленая дверь, выкрашенная в этот цвет прежней владелицей, которую вместе со столькими поставщиками предметов роскоши разорил кризис. Динни дернула резную ручку звонка, и раздалось слабое треньканье, словно звякнул колокольчик заблудившейся овцы. Затем наступила тишина; на уровне ее лица мелькнуло светлое пятно, исчезло, и дверь открылась. Появилась Клер в зеленой пижаме и сказала:

- Входи, дорогая. Ты видишь львицу в ее берлоге, - "Дуглас в ее зале" {Имеется в виду Элен, героиня поэмы Вальтера Скотта "Дева озера".}.

Динни вошла в маленькую, почти пустую комнату, затянутую зеленым японским шелком от антиквара и устланную циновками. В дальнем углу виднелась узкая винтовая лестница. Комната слабо освещалась единственной свисавшей с потолка электрической лампочкой под зеленым бумажным абажуром. Железная электрическая печь не давала никакого тепла.

- Здесь еще ничего не устроено, - заметила Клер. - Пойдем наверх.

Динни поднялась по винтовой лестнице и очутилась в еще более тесной гостиной. В ней было два занавешенных окна, выходивших на гаражи, кушетка с подушками, маленькое старинное бюро, три стула, шесть японских гравюр, которые Клер, видимо, только что повесила, старинный персидский ковер на полу, покрытом циновками, почти пустой книжный шкафчик и на нем несколько семейных фотографий. Стены были окрашены в бледно-серый цвет, горел газовый камин.

- Флер подарила мне гравюры и ковер, а тетя Эм расщедрилась и дала бюро. Остальное я привезла с собой.

- А где ты спишь?

- На кушетке, очень удобно. Тут рядом есть маленькая ванная комнатка с душем, платяным шкафом и всем прочим.

- Мама просила узнать, что еще тебе нужно.

- Меня бы вполне устроил наш старый примус, несколько одеял, несколько ложек, ножей и вилок, маленький чайный сервиз, если есть лишний, и какие угодно книги.

- Отлично, - отозвалась Динни. - А теперь, детка, расскажи, как ты?

- Физически - прекрасно, а душевно - извелась. Я же говорила тебе, что он приходил.

- Он знает, где ты живешь?

- Пока нет. Кроме тебя, Флер, тети Эм да еще Тони Крума, никто не знает, где я живу. Мой официальный адрес - это Маунт-стрит. Но Джерри, конечно, разыщет меня, если захочет.

- Ты с ним виделась?

- Да. И я заявила, что к нему не вернусь; и я не вернусь, Динни, это решено, предупреждаю заранее. Хочешь чаю? Я могу вскипятить его в фаянсовом чайнике.

- Нет, спасибо, я пила в поезде.

Динни сидела на стуле, привезенном из дому, и ее костюм бутылочного цвета удивительно гармонировал с волосами цвета увядших буковых листьев.

- Какая ты сейчас красивая! - заметила Клер, свертываясь клубочком на кушетке. - Хочешь сигарету?

А Динни думала то же самое о сестре: прелестная женщина, из тех, у которых все прелестно; темные волосы, живые темные глаза, бледное матовое лицо, чуть подкрашенные губы, зажавшие сигарету, - да, Клер действительно могла "возбуждать желание". Однако сейчас это выражение показалось Динни удивительно неподходящим. Клер всегда была живой и привлекательной, но замужество, конечно, неуловимо подчеркнуло, углубило эту привлекательность и внесло в нее что-то завораживающее.

- Ты сказала - Тони Крум? - спросила она вдруг.

- Он помог мне окрасить стены. Фактически он сделал все здесь, а я - в ванной комнате, но у него получилось лучше.

Динни рассматривала стены с видимым интересом. - Очень мило... Папа и мама встревожены, детка.

- Охотно верю.

- Ведь это же естественно, правда?

Клер нахмурилась. Динни вдруг вспомнила, как горячо они с Клер когда-то обсуждали вопрос о том, следует ли выщипывать брови или нет. Слава богу, Клер к этому еще не прибегала.

- Ничего не поделаешь, Динни, я ведь не знаю, что предпримет Джерри.

- Вероятно, ему нельзя оставаться здесь долго, иначе он потеряет место.

- По-видимому, но я не собираюсь расстраиваться заранее. Что будет, то и будет.

- Сколько нужно времени, чтобы получить развод? То есть если ты поднимешь против него дело?

Клер покачала головой, на ее лоб упал темный локон, совсем как бывало в детстве.

- Устраивать за ним слежку - противно. И не буду же я объяснять суду, что он меня истязал! А кто поверит мне на слово? Мужчины легко выпутываются из таких историй.

Динни встала и подсела на диван к сестре.

- Я готова его убить! - сказала она.

Клер рассмеялась.

- Во многих отношениях он даже не плохой человек. Но я просто не хочу возвращаться к нему, вот и все. Если с человека один раз содрали кожу, он второй раз на это не пойдет.

Динни сидела молча, закрыв глаза.

- Скажи мне, - спросила она наконец, - какие у тебя отношения с Тони Крумом?

- Он на испытании. Пока он ведет себя хорошо, мне приятно с ним встречаться.

- Если бы стало известно, что он здесь бывает, - медленно проговорила Динни, - этого было бы достаточно, не правда ли?

Клер снова засмеялась.

- Для светских людей, вероятно, вполне достаточно. А я думаю, что судьи себя такими и считают. Но знаешь, Динни, если я начну смотреть на жизнь с точки зрения судей - лучше умереть. А я чувствую себя в высшей степени живой. Поэтому мне на все наплевать. Тони знает, что я получила такую порцию физиологии, которой хватит надолго.

- Он влюблен?

Глаза сестер - голубые и карие - встретились.

- Да.

- А ты?

- Он мне нравится. Очень. Но и только.

- А ты не думаешь, что пока здесь Джерри...

- Нет. Я нахожусь в большей безопасности, пока он здесь. Если я с ним не поеду, он, наверно, установит за мной слежку. А уж если он решил что-нибудь сделать, так сделает непременно.

- Не знаю, хорошо ли это. Давай пойдем куда-нибудь поужинаем.

Клер потянулась.

- Не могу, детка. Я ужинаю с Тони в ресторанчике, который нам обоим по нашим скромным средствам. Эта жизнь почти без гроша даже забавна.

Динни встала и начала поправлять японские гравюры. Беззаботность Клер была для нее не новость. Что ж, надо быть старшей сестрой? Служить холодным душем?

- Очень хорошие гравюры. У Флер прелестные вещи.

- Извини меня, я пойду переоденусь. - И Клер ушла в ванную.

Раздумывая о неприятном положении, в котором очутилась сестра, Динни почувствовала полную беспомощность, знакомую всем, кроме тех, кто всегда и все "лучше знает". Подавленная, подошла она к окну и отдернула занавеску. За окном было мглисто и темно. Выехавшая из соседнего гаража машина ждала своего шофера.

"Разве тут можно торговать древностями?" - подумала она. В это время из-за угла появился человек; он останавливался перед каждым домом, видимо, ища какой-то номер. Затем прошел по другой стороне переулка, вернулся и остановился как раз под окном. Она отметила уверенность и силу, которыми веяло от статной фигуры в пальто.

"Боже милостивый! - подумала она. - Джерри!" Она опустила занавеску и бросилась в ванную. Открывая дверь, Динни услышала унылое позвякивание колокольчика, оставшегося еще от антикварши.

Клер, в одном белье, стояла под единственной электрической лампочкой и рассматривала в ручное зеркальце свои губы. Динни сразу заполнила собой все свободное место.

- Клер, - сказала Динни, - он здесь.

Клер обернулась. На ее бледных плечах лежали отсветы лампочки, поблескивал шелк белья и расширенные от изумления темные глаза. Она даже сестре показалась каким-то видением.

- Джерри?

Динни кивнула.

- А я не желаю его видеть. - Она посмотрела на ручные часы. - И меня ждут к семи. Вот черт!

Динни вовсе не хотела, чтобы столь опрометчиво назначенное свидание сестры с Тони состоялось, но неожиданно для самой себя предложила:

- Хочешь, я выйду к Джерри? Он, наверное, видел свет в окнах.

- Скажи, Динни, ты могла бы увести его с собой?

- Попробую.

- Попытайся, детка. Это было бы замечательно. Удивляюсь только, как он нашел мою квартиру. Вот проклятье! Теперь будет меня преследовать!

Динни вернулась в гостиную, выключила свет и спустилась по винтовой лестнице. В это время снова зазвенел колокольчик. Идя через пустую комнату, она обдумала план действий. "Кажется, дверь открывается внутрь, надо ее за собой захлопнуть". Ее сердце билось; она сделала глубокий вздох, быстро распахнула дверь, вышла и с шумом захлопнула ее за собой. Она очутилась лицом к лицу со своим зятем и отпрянула с превосходно разыгранным изумлением:

- Кто тут?

Он приподнял шляпу. Они молча смотрели друг на друга.

- Динни! Клер дома?

- Да. Но она никого не хочет видеть.

- Вы хотите сказать - не хочет видеть меня?

- Если угодно - да.

Он испытующе смотрел на нее своими дерзкими глазами.

- Что ж, зайду в другой раз. Вам в какую сторону?

- На Маунт-стрит.

- Разрешите вас проводить?

- Пожалуйста.

Она шла рядом с ним и твердила себе: "Будь осторожна!" Когда он был здесь, она относилась к нему иначе, чем в его отсутствие. Недаром все утверждали, что в Джерри Корвене есть какое-то обаяние.

- Вероятно, Клер отзывалась обо мне весьма нелестно?

- Пожалуйста, оставим эту тему: я разделяю ее чувства, каковы бы они ни были.

- Разумеется. Вы образец преданности. Но ведь вы знаете, Динни, до чего она очаровательна.

Он взглянул на нее сбоку, и в его глазах мелькнула усмешка. Она вспомнила видение в ванной - стройную шею сестры, блеск ее кожи, темные волосы и глаза. Половое влечение? Отвратительный термин!

- Вы себе не представляете, какая это мука! - продолжал он. - И потом я всегда был экспериментатором.

Динни вдруг остановилась.

- Она моя сестра, не забывайте.

- Вы убеждены? Вы так не похожи друг на друга, что просто не верится.

Динни молча шла рядом с ним.

- Послушайте, Динни, - вкрадчиво начал он опять. - Ну, я сластолюбец, если хотите, но что из этого? Половое влечение, конечно, заставляет нас делать ошибки. Если вам скажут, что нет, - не верьте. Но такие вещи изживаются, и дело вообще не в них. Пусть Клер ко мне вернется, и она через два года обо всем забудет. Жизнь, которую мы ведем, ей нравится, а я не придирчив. Брак в конце концов не монастырь.

- Вы хотите сказать, что к тому времени вы займетесь экспериментами над кем-нибудь другим?

Он пожал плечами, покосился на нее и улыбнулся.

- Довольно странный разговор, не правда ли? Я хочу заставить вас понять, что во мне живут два человека. У одного - а его-то и следует принимать в расчет - есть свое дело, и он это дело любит. Клер должна держаться за этого человека, потому что с ним она не закиснет. Она будет в самой гуще жизни, среди незаурядных людей, у нее будут интересы и развлечения, а она это любит. У нее будет известная власть, а власть ее привлекает. Другой человек - да, если хотите, его можно кое в чем упрекнуть; но худшее уже позади, или, вернее, будет позади, когда мы снова начнем жить вместе. Как видите, я честен - или бесстыден... называйте, как хотите.

- Но я не понимаю, - сухо возразила Динни, - где же во всем этом любовь?

- Может быть, нигде. Брак основан на взаимной заинтересованности и влечении. Первая с годами растет, второе блекнет, а ведь она именно этого и хочет.

- Я не могу говорить за Клер, но думаю, что это не так.

- Ну, дорогая, вы в этой области еще совершенно неопытны.

- И, надеюсь, никогда не буду. Но мне бы очень не понравилось такое сочетание сделки и порока.

Он рассмеялся.

- А мне нравится ваша прямота. Нет, серьезно, Динни, вы должны на нее повлиять. Она совершает огромную ошибку.

Динни вдруг овладел неудержимый гнев.

- Я думаю, - проговорила она сквозь зубы, - что огромную ошибку сделали вы. Некоторые лошади не терпят плохого обращения, и потом уж с ними ни за что не поладишь.

Он промолчал.

- Вы едва ли захотите, чтобы в вашей семье был развод, - заметил он наконец и пристально посмотрел на нее. - Я уже сказал Клер, что вины на себя не возьму. Очень сожалею, но в этом я тверд. Кроме того, если она ко мне не вернется, то все равно жить, как ей вздумается, я не позволю.

- Вы хотите сказать, что если она вернется, тогда позволите? продолжала Динни сквозь зубы.

- Вероятно, этим дело бы и кончилось.

- Понятно. Пожалуй, нам пора проститься.

- Как вам угодно. Вы считаете меня циником? Не спорю. Но я сделаю все, чтобы Клер вернулась. А если она не вернется, пусть пеняет на себя.

Они остановились под фонарем, и Динни заставила себя посмотреть ему в глаза. Этот человек, с кошачьей усмешкой и неподвижным взглядом, напоминал огромного бесстыдного и безжалостного кота.

- Я все поняла, - сдержанно сказала Динни. - Спокойной ночи.

- Спокойной ночи, Динни! Мне очень жаль, но лучше уж играть в открытую. Вашу руку!

Неожиданно для самой себя она протянула ему руку и свернула на Маунт-стрит.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Когда Динни входила в дом тетки, она всей душой сочувствовала сестре и вместе с тем понимала теперь, почему Клер все же вышла за Джерри Корвена. В нем действительно таилась какая-то гипнотическая сила, какая-то вызывающая бесстыдная дерзость, не лишенная известной притягательности. Естественно, что он имел огромную власть над туземцами и мягко, но вместе с тем беспощадно заставлял их подчиняться своей воле; он мог подчинять себе даже своих сослуживцев. Динни понимала также, как трудно, должно быть, отказывать ему в физической близости, пока он не оскорбляет человеческое достоинство.

Из печального раздумья ее вывел голос тетки, говоривший:

- Вот она, Адриан!

На верху лестницы стоял дядя Адриан; его лицо с козлиной бородкой выглядывало из-за плеча сестры.

- Пришли твои вещи, детка. Где ты была?

- У Клер, тетечка.

- Знаешь, Динни, - сказал Адриан, - а ведь я не видел тебя чуть ли не целый год.

- И я тоже, дядя. Как в Блумсбери? Все благополучно? Кризис не повлиял на ископаемых?

- Ископаемые in esse {Как они есть сейчас (лат.).} чувствуют себя прекрасно; in posse {Что касается их будущего (лат.).} они очень ненадежны, а денег на экспедиции у нас нет. Происхождение Homo sapiens {Разумного человека (лат.).} больше чем когда-либо покрыто туманом.

- Одеваться к ужину не нужно, Динни, Адриан остается. Лоренс будет так рад. Вы можете поболтать, пока я пойду распущу пояс. Может быть, ты хочешь подтянуть свой?

- Нет, спасибо, тетечка.

- Тогда иди туда.

Динни вошла в гостиную и села рядом с дядей. Дядя, худой и бородатый, с серьезным морщинистым лицом, загорелым даже в ноябре, сидел, скрестив длинные ноги, смотрел на нее сочувствующим взглядом и, как всегда, казалось, готов был слушать ее сердечные излияния.

- Ты знаешь насчет Клер, дядя?

- Голые факты, без "почему" и "отчего".

- Но они весьма некрасивы. Ты когда-нибудь имел дело с садистом?

- Однажды - в Маргете. В школе. Тогда я, конечно, не понимал, в чем дело, а потом сообразил. Ты хочешь сказать, что Корвен - садист?

- Так говорит Клер. Я шла с ним от ее дома. Очень странный человек.

- Неужели психопат? - спросил Адриан, поежившись.

- Разумнее нас с тобой. Но он желает все делать как ему нравится, совершенно не считаясь с другими, а когда это не удается, он кусается. Не может ли Клер получить развод, не предавая гласности их интимную жизнь?

- Только если добыть бесспорные доказательства измены.

- А их придется добывать здесь?

- Получить их с Цейлона вряд ли удалось бы, да и стоило бы очень дорого.

- Клер пока не хочет, чтобы за ним следили.

- Конечно, дело это довольно грязное, - отозвался Адриан.

- Знаю, дядя. Но ведь иного выхода нет?

- Нет.

- Сейчас она считает, что лучше всего оставить друг друга в покое; а он говорит, что если она с ним не вернется на Цейлон, то пусть пеняет на себя.

- Значит, тут еще кто-нибудь замешан?

- Есть один молодой человек, он в нее влюблен, но она говорит, что между ними ничего нет.

- Гм... "Молодость! Молодость!" - как сказал Шекспир. Приятный юноша?

- Я видела его только несколько минут. По-моему, очень славный.

- Это палка о двух концах.

- Я во всем верю Клер.

- Ты знаешь ее лучше, чем я, дорогая, но ведь она не очень-то терпелива. Сколько здесь пробудет Корвен?

- Она говорит, самое большее - месяц. Уже неделя, как он приехал.

- Он с ней виделся?

- Один раз. И опять пытался сегодня. Я его увела. Она ужасно боится этих встреч.

- Но ведь как муж он имеет полное право с ней видеться.

- Да, - отозвалась Динни и вздохнула.

- Не может ли ваш депутат, у которого она служит, придумать какой-нибудь выход? Он ведь юрист.

- Мне бы не хотелось посвящать его во все это. Уж очень интимные вещи. Да люди и не любят вмешиваться в семейные дрязги.

- Он женат?

- Нет.

Она поймала на себе внимательный взгляд дяди и вспомнила, как Клер, засмеявшись, сказала: "Динни, он в тебя влюблен".

- Он будет здесь завтра вечером, - продолжал дядя. - Кажется, Эм пригласила его ужинать, Клер тоже придет... Совершенно искренне, Динни, я просто не представляю себе, что тут можно сделать. Может быть, Клер передумает и вернется к Корвену или Корвен передумает и предоставит ей жить, как она хочет? Динни покачала головой.

- Они не передумают, не такие люди... Ну, мне надо пойти вымыть руки.

Оставшись один, Адриан стал размышлять о той бесспорной истине, что у каждого свои заботы. Его заботой была в настоящее время болезнь его двух пасынков - Шейлы и Рональда Ферз, которые заболели корью. Благодаря прямо-таки священному ужасу, с каким его жена относилась к "заразным" болезням, он оказался изолированным в собственном доме. Судьба Клер не слишком его интересовала. Ему и раньше казалось, что племянница принадлежит к тому типу молодых женщин, которые по любому случаю готовы закусить удила и когда-нибудь непременно свернут себе шею. Он отдал бы трех Клер за одну Динни. Но если семейные истории Клер угрожали спокойствию Динни, они становились важными и для него. У Динни, как видно, особая способность непременно взваливать на себя чужое бремя: сначала Хьюберта, потом его самого, потом Уилфр.ида Дезерта и, наконец, Клер.

И он сказал, обращаясь к попугаю леди Монт:

- Несправедливо, Полли, правда?

Попугай, привыкший к Адриану, вылетел из клетки, уселся к нему на плечо и ущипнул за ухо.

- Не одобряешь, да?

Зеленая птица пробормотала что-то нечленораздельное и продолжала прогуливаться по его пиджаку. Адрнан ласково подергал ее за хохолок.

А кто приласкает Динни, кто подергает ее за хохолок? Бедная девочка!

В эту минуту раздался голос его сестры:

- Я не позволю, чтобы Динни опять дергали.

- Эм, - обратился Адриан к сестре, - скажи, кто-нибудь из нас болел душой за другого?

- В больших семьях этого не бывает. Со мной это чуть не случилось, когда я женила Лайонела... А теперь он судья - ужасно! Дорнфорд... Ты видел его?

- Никогда.

- У него лицо как на портретах. Говорят, в Оксфорде он получил приз за прыжки в длину. Это может пригодиться?

- Говорят, это желательно.

- Отлично сложен, - продолжала леди Монт. - Я подробно рассмотрела его в Кондафорде.

- Милая Эм!

- Ради Динни, конечно. Что ты будешь делать с садовником, который во что бы то ни стало желает укатать каменную площадку?

- Скажу, чтобы он этого не делал.

- А он не слушается: когда ни выглянешь в окно в Липпингхолле, он вечно куда-то тащит эту трамбовку. Вот и гонг, а вот и Динни. Пойдем.

Сэр Лоренс стоял у буфета и извлекал из бутылки раскрошившуюся пробку.

- Лафит шестьдесят пятого года. Никак не угадаешь, каков он окажется. Открывайте осторожнее, Блор. Как ты думаешь, Адриан, подогреть его или не стоит?

- Лучше нет, если оно такое старое.

- Пожалуй.

Ужин начался в молчании. Адриан думал о Динни, Динни - о Клер, а сэр Лоренс - о вине.

- Французское искусство, - сказала леди Монт.

- Ах да! - подхватил сэр Лоренс. - Ты мне напомнила, Эм: будут выставлены некоторые картины, принадлежавшие старику Форсайту. Ведь он умер, спасая их, и это нужно сделать в память о нем.