Чернее черного

Два

Колетт сунула нос в гримерку.

— Все нормально? — поинтересовалась она. — Народу тьма.

Элисон сидела, подавшись к зеркалу, собираясь красить губы.

— Раздобудь мне чашечку кофе, лады?

— Или джин-тоника?

— Да, будь так добра.

На Элисон наряд медиума; повседневную одежду она бросила на спинку кресла. Колетт подобрала ее; помимо прочего она выполняла обязанности камеристки. Она сунула руку в черную креповую юбку Эл. Здоровенная, точно траурный стяг, погребальный покров. Выворачивая юбку на лицевую сторону, Колетт ощутила легкий приступ отвращения, словно во швах могли остаться частицы плоти.

Элисон была из тех женщин, что словно заполняют собой комнату, даже когда их в ней уже нет. Бабища невероятных размеров, с пухлыми сливочными плечами, округлыми икрами, бедрами, стекающими по краям кресла; она была мягкой, как женщина эдвардианской эпохи,[1] пышной, словно танцовщица из кордебалета, а когда она двигалась, то слышно было, как шелестят (невзирая на то, что она их не носила) перья и шелка. В маленьких комнатах она, казалось, присваивала больше кислорода, чем приходилось на ее долю, и в ответ ее кожа источала влажные ароматы, подобно гигантскому тропическому цветку. Заходя в покинутую ею комнату — спальню, номер в отеле, гримерку, — вы ощущали ее присутствие, ее след. Элисон ушла, но видно было, как химическая дымка лака для волос постепенно оседает в прозрачном воздухе. На пол просыпался тальк, и запах ее духов — «Je Reviens» — запутался в драпировках, диванных подушках, смятых полотенцах. Когда она шла на свидание с призраками, за ней тянулся наэлектризованный шлейф; а когда тело ее находилось на сцене, лицо — щеки пылают, глаза горят — все еще парило в зеркале гримерки.

Посреди комнаты Колетт наклонилась и подобрала туфли Эл. На секунду она перестала себя видеть. Когда ее лицо снова появилось в зеркале, она уже почти успокоилась. «Что со мной не так? — задумалась она. — Когда я ухожу, за мной не тянется шлейф. Духи не держатся на моей коже. Я практически не потею. И даже не приминаю ногами ковер».

— Верно, — согласилась Элисон. — Ты словно заметаешь за собой следы. Вроде робота-уборщицы. Стираешь собственные отпечатки пальцев.

— Не глупи, — сказала Колетт. — И прекрати читать мои интимные мысли. — Она встряхнула черную юбку, представляя, что это Элисон.

— Знаешь, я часто спрашиваю себя, Колетт в комнате или нет? Когда ты уходишь на час-другой, я начинаю гадать, не придумала ли я тебя.

Колетт повесила юбку на вешалку и прицепила к тыльной стороне высокого зеркала. Скоро к ней присоединился большой черный блузон Эл. Именно Колетт уговорила ее носить черное. Черное, сказала она, черное и безупречно простое. Но Элисон терпеть не могла простоту. Что-то обязательно должно привлекать взгляд, колыхаться, сверкать. На первый взгляд блузка совершенно лишена была украшений, но по рукаву бежала тонкая цепочка блесток, похожих на глаза коварных пришельцев, мерцающие черным на черном. На выступления Элисон по-прежнему надевала цветное: изумрудное, ярко-оранжевое, алое. «Выходя на сцену, ни в коем случае нельзя, — объясняла она, — напоминать публике о похоронах».

А сейчас она, надув губы, разглядывала свое отражение.

— По-моему, весьма неплохо, что скажешь?

Колетт глянула на нее.

— Да, тебе идет.

Элисон — гений макияжа. У нее было полным-полно косметики, и всю ее она использовала, таская за собой в строго определенного цвета косметичках и чемоданчиках, оборудованных петлями для кисточек и небольших флакончиков. Если дух побуждал ее наложить на глаза немного абрикосовых теней, она совершенно точно знала, в какой сумке рыться. Для Колетт это оставалось загадкой. Когда она шла в магазин за новой помадой, то возвращалась с покупкой, которая, при ближайшем рассмотрении, оказывалась точно такого же цвета, как и все остальные ее помады, который, в свою очередь, всегда более или менее совпадал с цветом ее губ.

— И как же называется этот оттенок? — спросила она.

Элисон еще раз оглядела себя, прицелилась ватной палочкой и легчайшим движением коснулась нижней губы.

— Без понятия. Почему бы тебе тоже его не попробовать? Только сперва принеси мне выпить. — Она взяла закрепитель помады. И едва не сказала: осторожней, Колетт, не наступи на Морриса.

Он расположился на полу, прислонившись к стене, полусидя, полулежа: короткие толстые ножки вытянуты, пальцы теребят пуговицы ширинки. Колетт сделала шаг назад и наступила прямо на него.

Как обычно, она не заметила. Зато Моррис заметил.

— Гребаная самодовольная корова, — сказал он, когда Колетт вышла. — Извращенка бледная, мать ее так. Точно клятый упырь. Где ты ее откопала, детка, на церковном погосте?

Элисон шепотом ругнулась в ответ. За пять лет их партнерства Моррис так и не примирился с Колетт — время мало для него значило.

— Да что ты знаешь о церковных погостах? — спросила она. — Спорим, тебя хоронили не по-христиански? Небось, одели в бетонные сапоги да бросили в реку, судя по тому, с каким сбродом ты якшался. Или распилили твоей же собственной пилой?

Элисон снова наклонилась к зеркалу и мазнула рот тонкой кисточкой из стеклянного флакона. И немедленно ощутила щекотку и жжение. Губы дернулись. Она скорчила себе рожу. Моррис хихикнул.

Это едва ли не самое противное — то, что он ошивается рядом в подобные минуты, когда ты сидишь в гримерке и стараешься успокоиться перед шоу, поправляешь какие-то интимные мелочи. Он даже в сортир за тобой потащится, если вожжа под хвост попадет. Коллега как-то раз сказала ей:

— Похоже, у вашего проводника очень низкий вибрационный уровень, да, очень низкий. Вы были пьяны, когда он впервые установил с вами контакт?

— Нет, — ответила Эл. — Мне было всего тринадцать.

— Ужасный возраст, — посетовала женщина. Она смерила Элисон взглядом. — Питались всякой дрянью, полагаю. Одни калории. Объедались до безобразия.

Конечно, она отвергла это предположение. На самом деле у нее никогда не было возможности перекусить после школы гамбургерами или шоколадом, мать почти не давала ей денег, опасаясь, что она купит билет на автобус и сбежит. Но получилось не слишком убедительно. Ее коллега права, Моррис — низкая личность. Как он ей достался? По-видимому, она его заслужила, вот и все. Иногда она его спрашивала: скажи, Моррис, что я такого сделала, что заслужила тебя? А он потирал ладошки и фыркал. Когда она выводила его из себя и Моррис злился, он говаривал, мол, благодари Бога, детка, ты думаешь, я дерьмо, но тебе ведь мог достаться Макартур. Тебе мог достаться Боб Фокс, или Айткенсайд, или Цыган Пит. Тебе мог достаться мой приятель Киф Кэпстик. Тебе мог достаться Ник, и что бы с тобой стало?

Миссис Этчеллс (которая научила ее ремеслу медиума) всегда говорила: есть дýхи, Элисон, которых ты давным-давно знаешь, надо только вспомнить их имена. Есть злые духи, готовые сыграть с тобой дурную шутку. А есть другие, чертовски надоедливые ублюдки, извини за выражение, которые из тебя всю кровь выпьют. Да, миссис Э., соглашалась она, но как мне отличить их друг от друга? И миссис Этчеллс отвечала: Господь поможет тебе, девочка. Но у Бога дела в другом месте, и я не надеюсь на Его помощь.

Колетт пересекла фойе, направляясь в бар. Ее взгляд скользнул по расстающейся с деньгами публике, которая стекалась с пестрой улицы; на одного мужчину приходился десяток женщин. Каждый вечер она рассматривала людей, чтобы подготовить Элисон. Они купили билеты заранее или стоят в очереди в кассу? Они сбиваются в кучки, смеясь и болтая, или пробираются через фойе в одиночку или парами, незаметные и безмолвные? Наверное, можно построить график, думала она, или завести какую-нибудь компьютерную программу: демография каждого городка, типичные для него клиенты и их связи, расположение заведения относительно парковок, пиццерии, ближайшего бара, где собираются молоденькие девочки.

Местный администратор кивнул ей. Это был невысокий потрепанный мужичонка предпенсионного возраста; смокинг, покрытый белесым налетом, жал ему в подмышках.

— Все нормально? — спросил он.

Колетт кивнула, не улыбаясь; он качнулся на каблуках назад и, словно впервые увидев, осмотрел пакеты с конфетами, висящие на металлических крючках, и шеренгу шоколадок. Ну почему мужчины не в состоянии стоять смирно, гадала Колетт. Почему им обязательно нужно раскачиваться, рыться в карманах, оглаживать себя и цыкать зубом? Афиши Элисон висели в шести местах по всему фойе. Рядом с ними рекламные листки анонсировали предстоящие мероприятия: «Реквием» Форе, на смену которому в декабре придет «Джек и бобовое зернышко».

Элисон была сверхчувствительным человеком: то есть ее чувства были устроены иным образом, нежели у большинства людей. Она была медиумом: мертвецы говорили с ней, а она — с ними. Она была ясновидящей, она видела людей насквозь, улавливала их желания и тайные горести, знала, что они хранят в прикроватных тумбочках и как они попали на представление. Она не была (от природы) гадалкой, но людям трудно было это объяснить. Пророчества, как бы она ни возражала против этого, стали прибыльной частью ее бизнеса. В конце концов, считала она, надо подстраиваться под публику и давать людям то, что, как им кажется, им нужно. Основными потребителями предсказаний были молоденькие девушки. Им вечно мерещился незнакомец на горизонте, любовь за углом. Они надеялись завести парня получше, более общительного, менее прыщавого — ладно, пусть хотя бы не находящегося под следствием. Мужчин, как они сами утверждали, пророчества не интересовали. Они верили, что сами творят свою судьбу, спасибо, не надо. А что до мертвых, то какое им до них дело? Если понадобится поговорить с родственниками, женщины сделают это за них.

— Джин с тоником, — приказала Колетт барменше. — Большой.

Девица потянулась за стаканом и бросила внутрь один-единственный кубик льда.

— Что так скромно? — спросила Колетт. — И не забудьте лимон.

Она оглянулась по сторонам. В баре ни души. Стены фута на три от пола были обиты бирюзовым кожзаменителем с глубокой простежкой. Они нуждались во влажной уборке года этак с 1975-го. Столы «поддерево» казались липкими — по ним тоже не мешало бы пройтись тряпкой. Девица пошарила совком в ведерке со льдом. Второй кубик скользнул по стенке бокала и с глухим стуком присоединился к своему предшественнику. Лицо девушки ничего не выражало. Она отвела свои большие, свинцового цвета глаза от лица Колетт. И озвучила цену.

— Это для артистки, которая выступает сегодня, — сообщила Колетт. — Я думала, за счет заведения!

Девица ее не поняла. Она никогда не слышала о выпивке «за счет заведения». Она на секунду закрыла глаза: веки в голубых прожилках.

Обратно через фойе. Народу становится все больше. По дороге в зал люди проходят мимо установленного Колетт стенда с огромной фотографией Эл, укутанной в отрез абрикосового полиэстера, который Эл именует «мои шелка». Поначалу она с трудом драпировала его, располагая все складки должным образом, но сейчас наловчилась делать это на раз-два — поворотом запястья укладывала ткань вдоль верхней кромки портрета, вторым поворотом спускала ее по краю, а остаток рассыпала изящными складками по убогому ковру или голым половицам, в зависимости от того, на чем они выступали в тот вечер. Колетт изо всех сил старалась побороть привязанность Эл к сему образцу китча. Невероятная пошлость, заявила она, когда только начала работать с Эл. Она подумывала было заменить плакат на экран со спроецированным на него изображением Эл. Но Эл сказала, что не хочет, чтобы спецэффекты затмили ее особу. Послушай, Кол, как-то мне дали один совет, который я буду помнить всегда: не забывай о своих корнях. Помни, с чего начала. Что до меня, то я начала с сельского клуба в Бруквуде. Так что, думая о спецэффектах, спрашивай себя, можешь ли ты воспроизвести их в сельском клубе? Если нет — забудь о них. В конце концов, они на меня приходят смотреть. Я — профессиональный медиум, а не какой-то там фокусник.

Дело в том, что Эл обожала этот снимок. Ему было уже семь лет. Фотограф волшебным образом уничтожил два из ее подбородков и запечатлел огромные сверкающие глаза, улыбку и передал сияние Эл, тот внутренний свет, которому завидовала Колетт.

— Как дела? — спросил администратор. — За кулисами все по плану? — Он отодвинул крышку холодильника с мороженым и уставился внутрь.

— Что-то не так? — спросила Колетт. Он поспешно закрыл ящик и воровато оглянулся. — Смотрю, вы опять все в лесах.

— С'est la vie, — вздохнул администратор.

— Это точно, — согласилась Колетт.

Элисон предпочитала держаться подальше от Лондона. Она проложила путь в Хаммерсмит и проработала все окраины вдоль Северной кольцевой дороги. Охватила Юэлл, и Аксбридж, и Бромли, и Харроу, и Кингстон-на-Темзе. Но сердцем их бизнеса были пригороды, жмущиеся вдоль развязок М25 и трасс МЗ и М4. По прихоти судьбы они проводили вечера в осыпающихся казенных зданиях постройки шестидесятых и семидесятых, чьи панцири вечно нуждались в ремонте: черепица градом осыпалась с крыш, отсыревшая роспись отходила от стен. Ковры были липкими, а стены испускали едкие испарения. Тридцать лет миазмы оседали на стенах и в конце концов кристаллизовались в бетоне, подобно крошечным гранулам из пакетика с супом. Сельские клубы еще хуже, конечно, но они до сих пор сотрудничали с некоторыми. Колетт приходилось общаться с деревенскими дурачками из хозяйственного персонала и обдирать голени и лодыжки, таская стулья в предпочитаемый Эл полукруг. Ей приходилось собирать деньги на входе, и заранее мерить сцену шагами в поисках скрипящих половиц, и вытаскивать щепки, чтобы Эл не занозила ноги, — для нее было в порядке вещей скинуть туфли в первой половине выступления и общаться с миром духов босиком.

— Как ей там, нормально одной? — спросил администратор. — Большой джин — самое то. Ей что-нибудь еще нужно? Народу набралось бы на два таких зала, знаете ли. Вот кого я называю истинными профессионалами.

За кулисами Эл сосала убойно мятный леденец. Ей вечно кусок не лез в горло перед шоу, а после она была слишком разгоряченной, слишком взвинченной, и все, что ей было нужно, это выговориться, выплеснуть все из себя. Но иногда, через несколько часов после того, как она гасила свет, Элисон просыпалась и понимала, что ее тошнит от голода. И тогда ей нужны были пирожные и шоколадные батончики, чтобы набить свою плоть и спастись от издевательств мертвых, от их сварливых щипков и острых, как иголки, зубов. Одному богу известно, говорила Колетт, что такой рацион творит с уровнем инсулина в твоей крови.

Я чертовски хочу джина, подумала она. И представила, как Колетт там, снаружи, сражается за него.

Колетт была резкой, грубой и незаменимой. До того как они начали работать вместе, Эл вечно навязывали условия выступления, которые ей не нравились, но она была слишком застенчива, чтобы сказать, что ее что-то не устраивает. Она никогда не проверяла звук, если только администрация ее об этом не просила, — большая ошибка, это совершенно необходимо. Пока не появилась Колетт, никто не проверял свет и не разгуливал по сцене, подобно суррогатной Эл, чтобы оценить акустику зала и поле зрения выступающего. Никто даже не смотрел, нет ли на полу гвоздей или битого стекла. Никто не заставлял убирать высокий табурет — потому что для нее вечно ставили высокий табурет, не понимая, что она отнюдь не крошка. Она терпеть не могла взбираться на него и раскачиваться, точно ангел на острие иглы: юбка сбивалась, Эл, балансируя, пыталась вытащить ее из-под зада и чувствовала, как стул брыкается, угрожая сбросить ее с себя. Пока не появилась Колетт, все шоу она проводила на ногах, лишь опираясь на стул, иногда еще клала на него руку, словно его ставили именно для этого. Но Колетт, едва заметив на сцене табурет, делала из администрации котлету. «Уберите это, она не работает в таких условиях».

Вместо стула Колетт требовала кресло, широкое, просторное. В нем Элисон идеально начинала вечер, расслабленная, со скрещенными лодыжками, выравнивала дыхание, прежде чем заговорить с публикой. При намеке на контакт она сразу же подавалась вперед, затем вскакивала и шла к краю сцены. Она нависала над аудиторией, практически плыла над головами, ее приносящие удачу опалы вспыхивали огнем, когда она простирала руки с растопыренными пальцами. Опалы она заказала по почте, но если спрашивали, говорила, что их завещала ее семье русская княгиня.

Все это она объяснила Колетт, когда наняла ее. В наши дни выгоднее всего иметь русских предков, лучше даже, чем цыган; вы же не хотите заронить в умы клиентов беспокойство о несанкционированных свалках, вшах, бригадах нелегальных гудронщиков или жилых фургонах, вторгающихся в пригородную зеленую зону. Итальянские корни — неплохо, ирландские — великолепно, но надо быть осторожной. Из Шести графств[2] практически ни одно не годится — слишком велик шанс всплыть в новостях. Что до остальных, то Корк и Типперэри звучат слишком комично, Уиклоу и Уэксфорд похожи на названия легких недомоганий, а Уотерфорд просто скучен. «Эл, — говорила Колетт, — от кого сегодня ты унаследовала свой потрясающий дар медиума?» И Эл немедленно откликалась сценическим голосом: «От своей старой прабабки из графства Клэр. Благослови ее Господь».

Дважды благослови, тихонько произнесла она. Она отвернулась от зеркала, чтобы Колетт не видела, как шевелятся ее губы. Благослови всех моих прабабок, кем бы и где бы они ни были. А папаша мой, кем бы он ни был, пусть гниет в аду; чем бы ад ни был и где бы ни располагался, пусть он гниет там; и пожалуйста, пусть черти запирают двери на ночь, чтобы он не мог бродить туда-сюда и изводить меня. Благослови мою маму, которая пока что жива, разумеется, но все равно благослови ее; ну разве не гордилась бы она, увидев меня в шифоне, с ног до головы напудренную и надушенную? В шифоне, ногти накрашены, везучие опалы сверкают — ну разве ей не понравилось бы? Разве это не лучше, чем лежать расчлененной в лоханке, чего, я знаю, она мне поначалу желала: чтобы я плавала в студне и крови. Разве не хотела бы она увидеть меня сейчас, с головой на плечах и в туфлях на шпильке?

Нет, подумала она, будь реалисткой: ей на тебя насрать.

Десять минут до выхода. Из динамиков звучит «Танцующая королева» «Аббы». Колетт с бокалом джина и прихваченной мизинцем бутылкой тоника заглянула во вращающуюся дверь в конце зала. Все места заняты, яблоку негде упасть. Людей приходилось заворачивать, администратор терпеть этого не мог, но что поделаешь, нормы пожарной безопасности. Как атмосфера сегодня? Да вроде все в порядке. Случались вечера, когда она садилась в зале, чтобы Элисон выбрала ее первой, для разогрева, но они не любили жульничать, да и не часто приходилось. Сегодня она будет порхать по залу с микрофоном, находить выбранных Эл людей и передавать микрофон по рядам, чтобы те могли отвечать на вопросы четко и громко. Нам нужно не меньше трех, чтобы охватить весь зал, сказала она администратору, и чтоб никаких там клоунов, которые путаются в собственных ногах. Она сама, быстрая, тонкая и опытная, поработает за двоих.

Колетт думала о том, что нынче не выносит их: зрителей, клиентов, покупателей. Ей неприятно находиться среди них, неважно для чего. Она поверить не могла, что когда-то была одной из них, стояла в очереди, чтобы послушать Эл или кого-то вроде нее. Бронировала билеты (принимаются все основные карты) или толкалась у кассы: десятка в кулаке, душа в пятках.

Элисон вертела кольца на пальцах: везучие опалы. И нервы здесь ни при чем, нет, это какое-то странное ощущение в животе, словно внутренности ее разверзлись, словно она готовит место для чего-то, что может произойти. Она услышала шаги Колетт: мой джин, подумала она. Прекрасно, прекрасно. Осторожно Элисон вытащила мятный леденец изо рта. Губы сложились в надутую гримаску; глядя в зеркало, ногтем среднего пальца она заново разгладила их в улыбку, аккуратно, чтобы не смазать помаду. Лицо рассыпается — за ним надо следить. Она завернула леденец в салфетку, огляделась и нерешительно бросила его в железную урну в паре футов от кресла. Он упал на линолеум. Моррис со смешком хрюкнул.

— Ты чертовски беспомощна, детка.

На этот раз Колетт умудрилась перешагнуть через ноги Морриса. Моррис взвизгнул:

— Наступи на меня, я это обожаю.

— Не начинай! — рявкнула Эл. — Не ты. Моррис. Извини.

Лицо Колетт было худым и белым. Глаза ее сузились, точно бойницы.

— Я привыкла.

Она поставила бокал рядом с щипчиками Эл для завивки ресниц и бутылку тоника подле него.

— Плесни, — сказала Эл.

Она взяла бокал и вгляделась в шипучую жидкость. Затем поднесла его к свету.

— Боюсь, лед весь растаял.

— Ерунда. — Эл нахмурилась. — По-моему, сюда что-то просачивается.

— В твой джин-тоник?

— Кажется, я уловила проблеск. Пожилой человек. Ну ладно. Сегодня не доведется развалившись сидеть в старом кресле. Сразу приступим к делу.

Она залпом осушила напиток и поставила бокал на туалетный столик, заваленный пудреницами и тенями для век. Моррис оближет бокал, пока ее не будет в гримерке, пробежит своим желтым потрескавшимся языком по ободку. По громкой связи попросили выключить мобильные телефоны. Эл глядела на себя в зеркало.

— Готово, — произнесла она и осторожно придвинулась к краю стула, слегка ерзая бедрами.

Из-за двери показалась физиономия администратора.

— Все нормально?

«Попробуй со мной» «Аббы» затихла. Эл сделала вдох, отодвинула стул, поднялась — и засияла.

Она вышла в круг света. Из света, могла бы сказать она, все мы пришли и в свет же вернемся. В зале раздались негромкие взрывы аплодисментов, которые она отметила лишь взмахом густых ресниц. Она медленно подошла к самому краю сцены, где была натянута ленточка. Повернула голову. Глаза ее что-то искали, борясь со слепящими софитами. И тут она заговорила своим особым сценическим голосом.

— Эта юная леди, — Она смотрела на третий ряд, — Да, вы, юная леди. Как вас зовут?.. Что ж, Лиэнн, полагаю, у меня есть для тебя послание.

Из тесной груди Колетт вырвался вздох облегчения.

Одинокая, залитая светом, слегка вспотевшая, Элисон оглядела свою публику. Ее голос стал низким, мелодичным и доверительным, аура ее, идеального аквамаринового цвета, подобно шелковой шали, окутывала плечи.

— А теперь, Ли, я хочу, чтобы ты откинулась на спинку кресла, глубоко вздохнула и расслабилась. И это касается всех вас. Веселей — вы не увидите ничего страшного. Я не впаду в транс, а вы не узрите привидений и не услышите музыки духов. — Она смотрела, улыбаясь, оценивая ряды зрителей. — Так почему бы вам не устроиться поудобнее и не насладиться вечером? Я всего лишь настраиваюсь на нужную волну, внимательно слушаю и узнаю, кто сегодня посетил нас. Итак, если у меня будет для вас послание, будьте добры, поднимите руку и крикните — потому что иначе духи не смогут проникнуть к нам. Не стесняйтесь, просто крикните или помашите мне рукой. Тогда мои помощники бросятся к вам с микрофоном — не бойтесь, просто держите его покрепче и говорите громче.

В зале сидели люди всех возрастов. Старики принесли подушечки для больных спин, молодежь сверкала голыми животами и пирсингом. Юнцы запихали верхнюю одежду под кресла, но пожилые аккуратно скатали свою и положили на колени, словно спеленатых младенцев.

— Улыбайтесь, — приказала Эл. — Вы пришли, чтобы повеселиться, равно как и я. А теперь, Ли, душечка, вернемся к тебе — на чем мы остановились? Есть некая дама по имени Кэтлин, которая очень-очень любит тебя. Кто бы это мог быть, а, Лиэнн?

Лиэнн оказалась пустышкой. Девчонка лет семнадцати, вся в каких-то идиотских пуговицах и бантиках, волосы собраны в жидкие хвостики, личико остренькое. Эл предположила, что Кэтлин была ее бабушкой, но Лиэнн не поверила — она не знала, как звали ее бабушку.

— Подумай получше, дорогая, — упрашивала Эл. — Она ужасно хочет поговорить с тобой.

Но Ли покачала хвостиками. Она сказала, что, наверное, у нее вообще не было бабушки. В зале раздались смешки.

— Кэтлин говорит, она живет в парке и у нее маловато денег. Погоди-ка немножко. Пенни. Улица Пенни-парк. Тебе знаком этот адрес? Вверх по холму от рынка — а это ужасно тяжело, говорит она, когда у тебя полный мешок картошки. — Она улыбнулась зрителям. — Похоже, Кэтлин не дожила до того дня, когда продукты стали заказывать по интернету. Честно говоря, только подумаешь, как они жили в те дни… Надо почаще радоваться своему счастью. Ну что, Ли, как насчет Пеннипарк? Как насчет бабули Кэтлин, взбирающейся по холму?

Лиэнн излучала скептицизм. Она живет на Сандрингем-Корт, сказала она.

— Да, я знаю, — отозвалась Эл. — Я знаю, где ты живешь, солнышко, но я говорю совсем о другом, о каком-то старом местечке недалеко от Ланкашира или Йоркшира, где постоянно стреляют и играют в карты, — может быть, Пули-Бридж? Ну да неважно, — сказала Элисон. — Иди домой, Лиэнн, и спроси маму, как звали твою бабушку. Спроси, где она жила. Тогда-то ты поймешь, что сегодня вечером она была здесь ради тебя.

Шелест аплодисментов. Строго говоря, она их не заслужила. Но зрители оценили, что она хотя бы попыталась; к тому же то, что Лиэнн была глупа как пробка, привлекло аудиторию на сторону Эл. Подобная короткая семейная память — обычное дело в этих юго-восточных городках, откуда никто не родом, где никто не задерживается надолго, а вместо центра — парковка. Здесь ни у кого нет корней; люди не хотят то ли признаваться в них, то ли вспоминать свою чумазую малую родину и неграмотных бабок и прабабок с севера. Кроме того, нынче у детей памяти хватает не больше чем на полтора года — из-за наркотиков, верно. Ей было жаль Кэтлин, которая задыхалась, но боролась изо всех сил, из нее так и сочилось астматическое добродушие, оставшееся без ответа. Пенни-парк и ряды кресел перед Эл словно были окутаны северным смогом. Кэтлин говорила что-то о кофте. Некоторые мертвецы постоянно талдычат о кофтах. Пуговица, перламутровая пуговица, посмотри, не закатилась ли она за ящик комода, тот маленький ящик, тот верхний ящик, я как-то раз нашла там трехпенсовик, в глубине комода, он проскальзывает между, ну, сама знаешь, заваливается за, да как же его, в общем, он застревает — ну вот я и взяла его, этот трехпенсовик, и купила подруге пирожное с грецкими орехами. Да, да, подтвердила Эл, они чудесные, эти пирожные, но тебе уже пора, лапуля. Приляг, Кэтлин. Пойди и хорошенько вздремни. Хорошо, согласилась Кэтлин, но скажи ей, что я хочу, чтоб ее мама поискала ту пуговицу. И, кстати, если встретишь мою подругу Морин Харрисон, скажи ей, что я ее уже тридцатый год ищу.

Колетт рыскала взглядом в поисках новой жертвы. Ей помогали мальчик лет семнадцати, одетый как бильярдист, в лоснящемся жилете и перекошенном галстуке-бабочке, и, хотите — верьте, хотите — нет, сонная шлюшка из бара. Придется самой мне бегать, думала Колетт. Первые пять минут, слава богу, ничего не говорят о вечере в целом.

Послушайте, вот как это делается. Допустим, вечер скучен, никто особенно не действует тебе на нервы, из мира мертвых доносится лишь далекое неразборчивое бормотание. Тогда ты оглядываешь зал, улыбаешься и говоришь:

— Послушайте, я хочу показать вам, как я делаю то, что делаю. Я хочу показать вам, что в этом нет ничего страшного, по сути, это всего лишь способности, которыми обладаем мы все. А теперь скажите мне, кому-нибудь из вас, — она делает паузу, обводит взглядом зал, — кому-нибудь из вас кажется время от времени, что он обладает паранормальными способностями?

Последующее зависело от, как выразилась бы Колетт, демографии. Есть стыдливые городки и городки, где руки дружно взмывают вверх, и, конечно, раз уж ты на сцене, ты в состоянии почувствовать настроение, даже если тебя не проинформировали заранее, даже если ты никогда прежде не была в этом конкретном месте. Но словечко-другое одобрения вроде «ну же, не надо прятаться» — и рано или поздно руки поднимутся. Ты присматриваешься — вечный компромисс между льстящим сценическим освещением и необходимостью видеть их лица. Потом выбираешь женщину из передних рядов, не столь юную, как Лиэнн, но и не выжившую из ума старуху, и просишь ее представиться.

— Джиллиан.

Джиллиан. Хорошо. Ну, приступим.

— Джилл, вы из тех женщин — ну, — она издает легкий смешок и качает головой, — ну, вы в некотором роде вечный двигатель, в смысле, так вас описывают друзья, верно? Всегда на ногах, днем и ночью, вы ведь из тех, на ком держится мир? Но есть кое-что, есть одна проблема, сами знаете, все друзья говорят, что вы уделяете себе слишком мало времени. В смысле, вы та, на кого все полагаются, та, к кому все приходят за советом, вы надежны, как скала, так ведь, но все же скажите себе, погоди-ка, погоди-ка минуточку, а к кому я пойду, когда мне будет нужен совет? Кто поможет Джилли, когда ей придется несладко? Дело в том, что вы слишком добры к своим друзьям, к семье, вы только даете, и даете, и даете, и вы должны остановиться, прямо здесь и сейчас, и сказать себе: погоди-ка, а кто дает мне что-нибудь в ответ? Вы, Джиллиан, — перебейте меня сейчас, если я не права, — можете дать очень много, но вы так заняты, прибирая за другими людьми и приводя их жизни в порядок, что у вас практически нет возможности заниматься собственной, в смысле, тем, что вам интересно, развивать свои таланты. Когда вы вспомните, когда вы вспомните, что радовало вас в детстве, все то, чего вы хотели от жизни, — вы поймете, что крутитесь, как я это называю, в колесе заботы и оно не дает вам, Джилл, оно не дает вам возможности заглянуть в себя, выглянуть за его пределы, — вы на самом деле способны, я говорю это не для того, чтобы польстить вам, но вы на самом деле способны на совершенно экстраординарные вещи, если вы приложите усилия, если вы только дадите всем своим талантам немного вздохнуть. Ну что, я права? Скажите, если я не права. Да, вы киваете. Вы узнали себя?

Джиллиан, разумеется, кивала с того самого мига, как Эл впервые перевела дух. Опыт подсказывал Элисон, что не родилась еще женщина, которая, оставив позади первую молодость, не опознает сей портрет как истинное и непреложное описание своего характера и талантов. Нет, конечно, может, и есть такая женщина, где-нибудь в джунглях или в пустыне, но эти пагубные исключения вряд ли попадут на «Вечер мистических искусств» Элисон.

Теперь она утвердилась в роли чтеца мыслей, и если она сможет сказать Джиллиан что-то о ней самой, о ее семье — тем лучше. Но она и так сделала достаточно — Джиллиан чуть не лопалась от удовольствия, — так что если никто из духов не прорвется, она просто спокойно продолжит с какой-нибудь следующей жертвой. Но уже довольно долго Элисон ощущала некое фоновое бормотание (временами переходящее в рев), источник коего находился не в зале, но где-то в ее черепе, за ушами, резонируя прямо в кость. И этим вечером, как и любым другим, она подавляет страх, который ощутил бы кто угодно, попав в толпу мертвых незнакомцев, чьи намерения в отношении тебя — загадка. Она глотает воздух, она улыбается и включает свой особый слух. Это молчаливый подъем чувств, это как слушать, стоя на стремянке, балансируя на самой верхней ступеньке; она слушает самыми кончиками нервов, на пределе своих способностей. Когда выступаешь на сцене, мертвых редко приходится уговаривать. Искусство заключается в том, чтобы отделить голоса, выбрать один и позволить остальным утихнуть — заставить их утихнуть, силой, если необходимо, ведь в загробном мире встречаются весьма раздутые самолюбия. Затем берешь тот голос, мертвый голос, который выбрала, и настраиваешь его на живого человека, на уши, готовые слушать.

Итак, пора обработать зал. Колетт напряглась, подалась вперед на цыпочках, готовая рвануть с микрофоном к цели.

— Эта леди. Я чувствую некую связь с законом. Вам часто приходится общаться с адвокатами?

— Постоянно, — ответила женщина. — Я замужем за одним из них.

Взрыв смеха в зале. Эл присоединилась к нему. Колетт ухмыльнулась. Теперь они в руках Эл, подумала она. Конечно, она хотела, чтобы Эл преуспела; конечно, я хочу, сказала она себе. В конце концов, у них совместная закладная, они связаны финансово. А если я уволюсь, подумала она, куда я потом смогу устроиться? Когда дело дойдет до «ваше последнее место работы», что я напишу в своем резюме?

— У кого в задних рядах несварение?

Лоб Эл покрылся испариной, загривок стал липким. Она любила одежду с карманами, в которых можно было носить сложенную влажную салфетку, чтобы украдкой промокнуть лоб, но в женских нарядах карманы обычно не предусмотрены, а брать на сцену сумочку как-то глупо.

— Эта леди, — произнесла она и показала пальцем. Везучие опалы мигнули. — Та, с которой я говорю. У вас изжога, я чувствую это. У меня тут есть кое-кто, кто очень счастлив в мире духов, — Марго, Марж, знаете такую? Маленькая женщина в бирюзовой блузке, она очень любила ее. Она говорит, вы вспомните.

— Я помню, да, — ответила женщина. Она осторожно приняла микрофон и держала его так, словно тот мог взорваться. — Марж была моей тетей. Она обожала бирюзовый и еще сиреневый.

— Да, — Эл заговорила еще мягче, — и она была для вас словно мать, правда? Она и сейчас, в мире духов, присматривает за вами. А теперь скажите, вы говорили со своим терапевтом об этом несварении?

— Нет, — призналась женщина. — Ну, у них столько дел.

— Им прекрасно платят за то, что они следят за вашим здоровьем, милая.

— Вокруг все чихают и кашляют, — пожаловалась женщина. — Уходишь еще в худшем состоянии, чем пришла — к тому же врачи все время разные.

Зрители заулыбались, по рядам прокатилась волна сочувствия. Но сама женщина излучала нетерпение. Она хотела узнать, что скажет Марж, а к несварению она давно привыкла.

— Не оправдывайтесь. — Эл едва не топнула ногой. — Марж спрашивает, зачем вы откладываете? Позвоните врачу завтра же утром и запишитесь на прием. Бояться совершенно нечего.

Так ли? Лицо женщины засветилось от облегчения; или от некоего чувства, которое окажется облегчением при ближайшем рассмотрении; несколько секунд она дрожала, прижимая руку к ребрам, сгибаясь пополам, словно чтобы защитить пространство, заполненное болью. Ей понадобится время, чтобы перестать думать, будто у нее рак.

А теперь трюк с очками. Найдите женщину средних лет, которая не носит очков, и спросите: вы проверяли зрение в последнее время? После чего в вашем распоряжении весь мир оптометрии. Если она проверяла зрение на прошлой неделе, то скажет, мол, да, действительно. И они зааплодируют. Если скажет, что нет, в последнее время нет, то подумает: «Но я знаю, что стоило бы…» А если женщина ответит, что в жизни не носила очков, то следует парировать: «Ах, милочка, эти ваши мигрени! Почему бы вам как-нибудь не заскочить в оптику? Я вижу вас, примерно через месяц, в чудных очках в прямоугольной оправе».

Можно спросить их, не собираются ли они к зубному, поскольку все к нему ходят, постоянно, но ты же не хочешь, чтобы они дергались. Нужно слегка подтолкнуть их, но не пришпоривать. Вся соль в том, чтобы впечатлить, но не напугать их, смягчить углы страха и недоверия.

— Эта леди — я вижу сломанное обручальное кольцо — вы потеряли мужа? Он умер совсем недавно? И буквально только что вы посадили розовый куст в его память.

— Не совсем, — ответила женщина, — я посадила несколько — ну, на самом деле это были гвоздики…

— …несколько гвоздик в его память, — перебила Эл, — потому что они были его любимыми цветами, правильно?

— О, ну я не знаю, — замялась женщина. Она была слишком взволнована, вертела головой и не попадала в микрофон.

— Ох уж эти мужчины, странные создания, — бросила Эл публике. — Они просто не любят говорить о подобных вещах, боятся показаться слишком сентиментальными — как будто нам это не понравится. Но могу заверить вас, сейчас он мне говорит, что гвоздики были его любимыми цветами.

— Но где он? — спросила женщина, снова мимо микрофона.

Она не собиралась спорить о цветах; она прижалась к спинке своего кресла, почти враждебная, на грани слез.

Иногда они, клиенты, ждали ее после представления у служебного входа, когда она бежала, опустив голову, к парковке. В призрачном свете подворотни, под моросящим дождем или ливнем, они говорили, мол, вы передали мне сообщение, смысл которого мне не ясен, я не понял, я не могу его разгадать. «Я знаю, это сложно», — отвечала им Эл, стараясь утешить, стараясь помочь, но и стараясь, ради всего святого, отвязаться от них; она потела, дрожала, отчаянно хотела забраться в машину и свалить. Но теперь, слава богу, у нее есть Колетт, чтобы улаживать подобные ситуации, Колетт, которая спокойно протягивает их визитную карточку со словами: «Когда почувствуете, что готовы, приходите, мы поработаем с вами индивидуально».

Сейчас Элисон ловила в передних рядах кого-нибудь, кто потерял домашнего любимца, и нашла женщину, чей терьер три недели назад ни с того ни с сего выскочил из парадной двери прямо под колеса.

— Не слушайте, — сказала она женщине, — людей, которые утверждают, будто у животных нет души. Они становятся духами, совсем как мы.

Животные мучили ее — не кошки, только собаки. Потеряв хозяев, они, хныкая, шли в загробной жизни по их следу.

— Ваш муж тоже скончался? — спросила она и, когда женщина ответила «да», кивнула сочувственно, но больше не обращала на нее внимания, задала новый вопрос, сменив тему: — У кого-нибудь в зале есть давление?

Пусть она думает, что пес и его хозяин теперь вместе, пусть утешится, ведь именно за утешение она заплатила. Пусть поверит, что Тиддлс и его папочка воссоединились в загробном мире. Но обычно это совсем непросто, и на самом деле для собак так лучше — если бы только люди могли это понять, — лучше, когда хозяин не ждет их в потустороннем мире. Когда им некого искать, они сбиваются в счастливые своры, и через год или два ты уже не услышишь их поодиночке: лишь радостный хоровой лай вместо былого потерянного воя, истерзанных лап, безутешно понуренной головы пса, идущего по остывающему следу. Собаки сыграли свою роль в ее юности — мужчины и собаки, — и большая часть той жизни оставалась для нее неясной. Если бы знать, что делают псы, размышляла она, если бы знать, что они делают после смерти, я могла бы выяснить, где сейчас их владельцы. Они, должно быть, умерли, думала она, многие из тех, кого я знала в детстве, умерли; собаки-то уж точно перешли в мир иной, ведь годы прошли, а такие псы не доживают до старости. Иногда в супермаркете она обнаруживала, что забрела в отдел зоотоваров и разглядывает игрушки-пищалки, большие резиновые косточки для больших дружелюбных зубов; потом встряхивалась и медленно шла обратно к экологически чистым овощам, где ее ждала Колетт с тележкой, злющая, что Эл куда-то запропастилась.

Она и сегодня будет злиться, подумала Эл, мысленно улыбаясь: опять я ляпнула «давление». Колетт вечно ворчала, мол, не говори о давлении, говори о гипертонии. Когда она возражала — «они могут меня не понять», — Колетт выходила из себя и кричала: «Элисон, без давления мы бы все умерли, но если хочешь говорить как второгодница, можешь меня не слушать».

Женщина подняла руку, признаваясь, что у нее есть давление.

— Чуточка лишнего веса, так, дорогая? — спросила у нее Эл. — У меня тут ваша мама. Она на вас немножко сердится — ну нет, это слишком громко сказано, — озабочена, вот, скорее, как. Вам надо сбросить полтора десятка фунтов, говорит она. Согласны? — Женщина униженно кивнула. — О, плюньте на то, что подумают они. — Эл обвела рукой зал, издала свой особый горловой смешок, смешок «между нами, девочками». — Нет нужды беспокоиться о том, что думают люди в этом зале, большинству из нас не помешало бы скинуть пару фунтов. В смысле, взгляните на меня, у меня двадцатый размер, и я этого не стыжусь. Но ваша мама сейчас, ваша мама, она говорит, вы себя распустили, стыд и позор, потому что, знаете, на самом деле вы, взгляните на себя, в вас так много привлекательного, прелестные волосы, прелестная кожа — ну, извините, но, похоже, ваша мама очень прямой человек, так что пардон, если я задену чьи-то чувства, она говорит, оторви свою задницу от дивана и марш в тренажерный зал.

Таково публичное «я» Эл: немного развязности и немного грубости, немного от школьной учительницы и немного от кокетки. Она часто говорит с публикой о том, что юмор у нее чернее черного, предупреждая, чтоб на нее не обижались — но куда девается ее юмор глубокой ночью, когда она просыпается, дрожа и крича, а Моррис громко злорадствует в углу комнаты?

У тебя двадцать шестой размер, подумала Колетт. И ты стыдишься этого. Мысль прозвучала в ее голове так громко, что Колетт удивилась, как она не выпрыгнула в зал.

— Нет, — говорила Эл, — пожалуйста, верните микрофон этой леди, боюсь, я смутила ее и хочу все исправить. — Женщина упиралась, и Эл попросила ее соседку: — Просто ровно подержите микрофон под ее подбородком. — Затем Элисон повторила толстухе некоторые вещи, которые та часто думала о матери, хотя и не сознавалась в этом. — Ах, а еще к нам пришла ваша бабушка. Ваша бабушка пробивается к нам. Сара-Энн? Она уже старый дух, — сообщила Эл. — Вам было пять, когда она умерла, я права?

— Не знаю точно.

— Говорите громче, милочка.

— Маленькой. Я была маленькой.

— Да, вы не много помните о ней, но дело в том, что она никогда не оставляла вас, она по-прежнему поблизости, присматривает за родней. И ей нравятся те новые шкафчики, что вы купили, — я не могу толком разобрать, — кажется, новая кухня?

— О боже. Да, — произнесла женщина. — Да.— Она заерзала в кресле и густо покраснела.

Эл хихикнула, извиняя ее удивление.

— Она часто вместе с вами на этой кухне. И, кстати, вы были совершенно правы, что не польстились на матовую сталь, я знаю, вас пытались уговорить, но она совершенно вышла из моды, а нет ничего хуже, чем устаревшая кухня, когда дело доходит до продажи, все потому, что она ужасно неестественно смотрится в сердце дома. Сара-Энн говорит, светлый дуб — вот безошибочный выбор.

Они взорвались аплодисментами: клиенты, покупатели. Они всегда в восторге, когда говоришь об их кухнях: их восхищает, что ты сверхъестественным образом знаешь, где у них стоит хлебница. Так вот и надо с ними обращаться — говорить всякие мелочи, личные мелочи, мелочи, которых никто знать не может. И тем самым ослаблять их бдительность: только тогда мертвые заговорят. В хороший вечер слышно, как скептицизм сочится из их голов с тихим свистом, точно воздух из проколотой шины.

Пытался прорваться кто-то в форме. Полицейский, молодой и энергичный, с румяным лицом; он жаждал продвижения по службе. Она осмотрела ряды, но никто не имел к нему отношения. Возможно, он пока еще жив, работает в местном участке — иногда такая путаница случается. Вероятно, это как-то связано с радиоволнами?

— Леди, у вас проблемы с ушами? Или у кого-то из вашей семьи? — Барменша в туфлях на платформе медленно, нетвердой походкой направилась к ней с микрофоном в вытянутой руке.

— Что? — переспросила женщина.

— Проблемы с ушами.

— Соседский парень играет в футбол, — сказала женщина, — он повредил колено. Готовился к чемпионату мира. Хотя он в нем не играет. Только в парке. Их пес умер в прошлом году, но, по-моему, у него не было проблем с ушами.

— Нет, не ваш сосед, — настаивала Эл. — Вы, кто-то из ваших близких.

— У меня нет никаких близких.

— Тогда, может быть, проблемы с горлом? С носом? Что-нибудь по части лора? Поймите, — начала объяснять Эл, — послание из мира духов нельзя отослать обратно. Я не могу выбирать. Рассматривайте меня как свой автоответчик. Представьте, что у людей в мире духов есть телефоны. Итак, вот ваш автоответчик, вы нажимаете кнопку, и он проигрывает полученные сообщения. Он не может сам ничего стереть лишь потому, что вам незачем об этом знать.

— А еще он записывает сообщения от людей, которые не туда попали, — вякнула нахальная девица неподалеку от сцены. Она пришла с друзьями; их смешки рябью прокатились по соседним рядам.

Элисон улыбнулась. Шутить — ее прерогатива, и в помощницах она не нуждается.

— Да, признаю, мы записываем и сообщения не по адресу. Как и надоедливые звонки, если вам угодно. Иногда мне кажется, что в мире ином тоже есть торговля по телефону, потому что стоит мне устроиться с чашечкой чудесного кофе, как начинает «названивать» какой-нибудь незнакомец. Только представьте — продавцы стеклопакетов… агенты по взысканию долгов…

Улыбка сползла с лица девицы. Она напряглась.

— Послушай-ка, милочка. Хочу дать тебе один совет, — сказала Эл. — Порежь на куски свою кредитку. Выброси, к чертям, все каталоги. Ты можешь побороть свою привычку спускать деньги — ну, вообще-то не можешь, а должна. Пора бы уже вырасти и научиться себя контролировать. А то я вижу судебных приставов — не позже Рождества.

Взгляд Эл остановился по очереди на всех, кто осмелился хихикнуть; после чего она понизила голос, оставила в покое скандалистку и доверительно заговорила со зрителями:

— Дело именно в этом. Сообщения, которые я получаю, не проходят цензуру. Я не спрашиваю, нужны ли они вам. Не спрашиваю, есть ли в них смысл. Я выполняю свой долг, делаю то, для чего я пришла сюда. Я озвучиваю их, чтобы они дошли до адресата. Однако духи не всегда правы. Они могут ошибаться, совсем как живые люди. Но я передаю то, что слышу. И может так случиться, понимаете, что послание сейчас ни о чем вам не говорит. Вот почему иногда мне приходится убеждать вас, настаивать: идите домой, подождите. На этой неделе или на следующей вы скажете: о, наконец до меня дошло! Улыбнетесь и подумаете: а она ведь была не такой уж и дурой. — Эл пересекла сцену, опалы сверкнули. — И потом, есть сообщения из мира духов, которые совсем не так просты, как кажется. Вот эта леди, например, которой я говорила о проблемах с ушами. Возможно, это было не о здоровье — я могла говорить о проблемах с общением.

Женщина стеклянными глазами уставилась на нее. Эл продолжала:

— Дженни здесь. Она скончалась внезапно. Она не почувствовала удара, смерть была мгновенной. Она хочет, чтобы вы знали.

— Да.

— И она шлет привет Пег. Кто такая Пег?

— Ее тетя.

— И Салли, и миссис Мосс. И Лайаму. И Топси.

Дженни утихла. Она сказала все, что хотела. Ее крохотный огонек угасал. Но погодите-ка, вот еще один — сегодня она подбирает их один за другим, словно пылесосом с ковра. Уже почти девять, что-то серьезное и болезненное, как всегда, появляется перед антрактом.

— Ваша крошка, она была очень больна, когда покинула вас? Мне кажется, это случилось довольно давно, мы углубляемся в прошлое, но я вижу очень четко — вижу бедную малютку, которая действительно очень больна, благослови ее Боже.

— Она умерла от лейкемии, — сказала мать девочки.

— Да, да, да, — поспешно согласилась Эл, словно первой об этом подумала: чтобы женщина пришла домой и поведала, мол, она мне сказала, что у Лизы была лейкемия, она знала.

Все, что она чувствовала, это слабость и жар, силы, утекающие в последней схватке: жилка бьется на безволосом виске, и голубые глаза, точно мраморные шарики под полупрозрачными веками, замирают навсегда. Вытрите слезы, приказала Элисон. Миру неведомы слезы отчаяния, которые вы проливаете, миру нет до них дела. И, успокаиваясь, женщина согласилась: никто не знает, сказала она, и никто не может понять. Эл дрожащим голосом уверила ее, что у Лизы на небесах все хорошо, что в мире ином о ней позаботились. Прекрасная молодая женщина стояла перед ней — двадцати двух, двадцати трех лет — в бабушкиной фате. Но была ли это Лиза, Эл не знала.

Восемь пятьдесят по часам Колетт. Эл пора сбавлять обороты. Начинать закругляться надо не позже чем за восемь минут до конца первой части. Если антракт застанет ее посреди чего-то волнующего и опасного, зрители ее просто не отпустят — но ей, Эл, ей нужен перерыв, чтобы вернуться, поговорить с Колетт, выпить чего-нибудь освежающего, подкраситься. Итак, сейчас она начнет очередной обход пациентов, вытащит на свет несколько горестей и страданий. Она уже нацелилась на женщину, которую мучают головные боли. А кого они не мучают, подумала Колетт. Это одна из тех удочек Эл, которые можно забрасывать совершенно спокойно. Одному богу известно, как у нее самой трещит голова. Что-то есть в этих летних вечерах, летних вечерах в небольших городках, что заставляет тебя воображать, будто тебе снова семнадцать и все пути перед тобой открыты. Заболело, запершило в горле, в глазах защипало, словно от непролитых слез. Из носа текло, а платка у нее не было.

Эл нашла женщину с негнущимся левым коленом и в данный момент советовала ей обратиться к традиционной китайской медицине — чушь собачья, но зрители остались бы разочарованы, если бы она не ввернула пару непонятных словечек вроде «меридианы», «лей-линии»,[3] «чакры» и «фэн-шуй». Мягко, спокойно она подводила первую часть к концу, откалывая одну из своих шуточек: Эл спрашивала о женщине, прислонившейся к стене в конце зала, женщине в бежевом, которая хлюпает носом. Это нелепо, думала Колетт, она не может видеть меня с того места, где стоит. Она просто, она, должно быть, просто знает, что в какой-то момент вечера я всегда плачу.

— Не переживайте, дорогуша, — произнесла Эл. — Нечего стыдиться сопливого носа. Высморкайтесь в рукав. Мы не смотрим, правда?

Ты еще заплатишь за это, думала Колетт, — и так оно и будет. Ей придется извергнуть из себя или переварить всю боль, что она всосала из ковра и стен. К концу вечера ее будет тошнить от химиотерапии других людей, появятся жар и одышка, а может, озноб и судороги, ее скрутят и вывернут наизнанку чужие боли. У нее сведет шею, или будет вывихнуто колено, или ногу будет не поставить на пол. Ей придется забраться в ванну, стонать среди поднимающегося пара ароматических масел из специального дорожного набора и слопать пригоршню обезболивающих, затраты на которые, как она всегда говорит, должны бы вычесть из подоходного налога.

Почти девять вечера. Элисон подняла взгляд на большие двустворчатые двери с табличкой «ВЫХОД». Над дверью — маленький зеленый человечек, бегущий на месте. Она чувствовала себя таким вот маленьким зеленым человечком.

— Пора прерваться, — сказала она. — Вы были очень милы. — Она помахала им рукой. — Разомните ноги, увидимся через пятнадцать минут.

Когда Эл вошла в гримерку, то обнаружила, что в ее кресле развалился Моррис. Член наружу, крайняя плоть оттянута, он играл с помадой Эл, выкручивая ее до упора. Эл согнала его, пнув острым носом туфли в голень, плюхнулась в освободившееся кресло — она вздрогнула, таким горячим оно было — и скинула обувь.

— Приведи себя в порядок, — велела она. — Застегни штаны, Моррис. — Она говорила с ним, как с двухлеткой, который пока не научился соблюдать приличия.

Она стащила с пальцев опалы.

— У меня руки распухли.

Колетт наблюдала за ней в зеркало. Кожа Эл была мягкой и бархатистой, плоть и кровь распирали ее изнутри.

— Кондиционер работает? — Она по частям отлепляла одежду от потного тела.

— Можно подумать, кто-нибудь любит гвоздики! — воскликнула Колетт.

— Что? — Эл помахала руками в воздухе, словно сушила после мытья.

— Та бедняжка, которая только что овдовела. Ты сказала «розы», но она сказала «гвоздики», так что ты тоже сказала «гвоздики».

— Колетт, ты не могла бы принять во внимание, что после нее я говорила еще с тридцатью людьми?

Элисон держала руки над головой, растопырив пальцы без колец.

— Надо избавиться от негативных флюидов, — объяснила она. — Что-нибудь еще, Колетт? Давай не жмись.

— Ты всегда говоришь, ах, Колетт, примечай все, смотри в оба, слушай и говори, что я делаю правильно, а что нет. Но ты ведь не хочешь слушать, так? Похоже, это у тебя проблемы с ушами.

— По крайней мере, у меня нет проблем с носом.

— Понять не могу, зачем ты снимаешь туфли и кольца, если потом с таким трудом напяливаешь обратно.

— Не можешь? — Эл потягивала черносмородиновый сок из пакетика, который привезла с собой. — А что ты можешь понять? — Хотя голос Эл оставался ленивым, разговор превращался в неприятную перебранку. Моррис лег поперек двери, готовясь опрокинуть любого, кто надумает войти.

— Попробуй влезть в мою шкуру, — предложила Эл; Колетт отвернулась и беззвучно произнесла: «Нет, спасибо». — Под софитами жарко. Полчаса — и я совершенно без сил. Я знаю, ты бегаешь туда-сюда с микрофоном, но проще быть на ногах, чем стоять на месте.

— Правда? Откуда ты знаешь?

— Худым проще. Все проще. Двигаться. Думать. Решать, что будешь делать, а что нет. У тебя есть выбор. Ты можешь выбирать одежду. Компанию. Я не могу. — Эл допила сок, слегка причмокивая и булькая. Она поставила пакетик и предусмотрительно расплющила верх соломинки указательным пальцем.

— Да, и насчет кухонной мебели, — сказала Колетт.

— А что с ней? Я оказалась права.

— Это всего лишь телепатия, — указала Колетт.

— Всего лишь?

— Ее бабушка тебе этого не говорила.

— Как ты можешь быть в этом уверена?

Она не могла, конечно. Как и клиенты в зале, она одновременно верила во множество взаимоисключающих вещей. Они могли верить в Эл и не верить в нее, и то и другое сразу. При встрече с непостижимым их умы, подобно уму Колетт, просто спасались бегством.

— Послушай, — сказала Элисон, — нам обязательно каждый раз препираться на эту тему? Мы ведь уже довольно давно в одной упряжке. Мы записывали кассеты, верно? Пишем книгу, по крайней мере ты утверждаешь, что пишем? По-моему, я уже ответила на большинство твоих вопросов.

— На все, кроме самых важных.

Эл пожала плечами. Быстро капнула «Спасательное средство»[4] под язык и начала красить губы. Колетт видела, каких усилий ей стоит сосредоточиться — призраки бормочут Эл в уши, следят, чтобы никто не занял их места во второй части шоу.

— Понимаешь, я думала, — сказала Колетт, — что иногда, время от времени, тебе хочется быть честной.

Элисон демонстративно передернула плечами, словно персонаж пантомимы.

— Что, с клиентами? Да их как ветром сдует, — заявила она. — Даже те, у кого давление, вскочат и вылетят в дверь. Это убьет их. — Она встала и одернула юбку, разгладив складки на бедрах. — Да и какой от этого прок, не считая того, что у меня прибавится работы?

— У тебя подол задрался, — сказала Колетт. Со вздохом она опустилась на колени и потянула атлас вниз.

— Боюсь, это все моя задница, — признала Эл. — О боже. — Она повернулась боком к зеркалу и поправила юбку там, где должна была быть талия. — Ну как, теперь хорошо? — Она подняла руки и притопнула каблуками. — Я могла бы стать танцовщицей фламенко, — сказала она. — Было бы куда веселее.

— Ну это вряд ли, — отрезала Колетт. — Куда уж веселее? — Она протиснулась к зеркалу и пригладила влажные волосы, торчащие, как белые лакричные палочки.

Администратор сунул голову в дверь.

— Все нормально? — спросил он.

— Хватит уже это повторять! — Колетт повернулась к нему. — Нет, не нормально. Я хочу, чтобы вы сами поработали во второй части, от девицы из бара никакого проку. И включите, черт побери, кондиционер. Мы просто плавимся. — Она указала на Элисон. — Особенно она.

Моррис лениво катался на спине в дверном проеме и корчил рожи администратору:

— Солдафон в юбке, а?

— Простите, что помешал вашему туалету, — сказал администратор, кивая Элисон.

— Ладно, ладно, пора идти. — Колетт хлопнула в ладоши. — Зрители ждут.

Моррис схватил Эл за лодыжку, когда она переступала через него. Эл остановилась и, сделав полшага назад, вдавила каблук в его физиономию.

Вторая половина обычно начиналась с вопросов и ответов. Когда Колетт только начала работать с Эл, она очень переживала из-за этой части вечера. Она боялась, что какой-нибудь скептик вскочит и крикнет, что Эл хитрит и постоянно ошибается. Но Эл засмеялась. Она сказала, такие люди не выходят по вечерам, они сидят дома, смотрят «Время вопросов»[5] и орут на телевизор.

Сегодня разговор быстро ушел в сторону. Одна женщина встала, расплываясь в улыбке, легко и профессионально взяла микрофон.

— Ну, вы, наверное, догадываетесь, что всех нас интересует.

Эл притворно улыбнулась в ответ.

— Уход королевы.

Женщина только что не присела в реверансе.

— Вы общались с ее величеством королевой-матерью? Как она поживает в мире ином? Она воссоединилась с королем Георгом?

— О да, — ответила Элисон, — она воссоединится.

На самом деле шансы примерно такие же, как случайно встретить знакомого на центральной станции метро в час пик. Не четырнадцать миллионов к одному, как в Национальной лотерее, но надо принимать во внимание, что мертвые, подобно живым, иногда ловко увиливают и прячутся.

— А принцесса Маргарет? Она увиделась с ее королевским высочеством, своей дочерью?

Принцесса Маргарет проникала в зал. Эл не могла ее остановить. Она напевала какую-то веселую песенку. Никто не портит вечер с такой скоростью, как члены королевской семьи. Они ожидают, что будут иметь успех, они выбирают тему, они говорят, а тебе полагается слушать. Кто-то, возможно сама принцесса, молотил по клавишам пианино, другие голоса начали подпевать. Но Элисон спешила, она хотела приняться за мужчину, первого за вечер мужчину, который поднял руку, чтобы задать вопрос. Безжалостно она отмахнулась от всего семейства: от Маргарет Роуз, принцессы Ди, принца Альберта и расплывчатого старого хрена, должно быть кого-то из Плантагенетов. Эл нравилось, что по телевизору показывают так много исторических передач. Не один вечер она провела на диване, обхватив пухлые лодыжки и тыкая пальцем в знакомых. «Это что, правда миссис Панкхерст?[6] — спрашивала она. — Никогда не видела ее в этой шляпе».

Мужчина встал. Администратор, пулей носившийся по комнате теперь, когда Колетт влепила ему выговор, передал микрофон по залу. Бедный старикан заметно дрожал.

— Я никогда этого прежде не делал, — сказал он.

— Держите микрофон ровно, — посоветовала Эл. — Спешить некуда, сэр.

— Никогда не бывал на таких вечерах, — продолжал он. — Но я в последнее время все больше предоставлен самому себе, так что… — Он хотел узнать о своем отце, который перед смертью перенес ампутацию. Воссоединится ли он со своей ногой в потустороннем мире?

Эл могла успокоить его на этот счет. В мире ином, сказала она, люди здоровы и молоды.

— Они получают обратно свои конечности и все остальное. Когда бы они ни были счастливее всего, когда бы они ни были здоровее всего, в этом возрасте они и пребудут в мире духов.

Логически из этого следует, любила отметить Колетт, что женщина может оказаться замужем за ребенком. Или сын в мире духов окажется старше отца. «Ты совершенно права, разумеется», — небрежно отвечала на это Эл. Она считала: верь во что хочешь, Колетт, я не собираюсь перед тобой оправдываться.

Старик не сел; он вцепился, словно тонул в открытом море, в спинку кресла в переднем ряду. Он надеялся, что отец передаст ему сообщение. Эл улыбнулась.

— Хотела бы я раздобыть его для вас, сэр. Но повторю еще раз, это как телефон, понимаете? Я не могу им звонить, они должны позвонить мне. Они должны захотеть прийти к нам. И кроме того, мне нужна помощь моего проводника в мире духов.

Тут обычно заходил разговор о проводнике.

— Он маленький цирковой клоун, — рассказывала Эл. — Его зовут Моррис. Он со мной с детства. Я привыкла видеть его повсюду. Он прелестный парнишка, все время смеется, кувыркается, делает разные фокусы. Это от Морриса я заразилась своим юмором, который чернее черного.

Колетт оставалось лишь восхищаться ослепительной искренностью, с которой Эл произносила эти слова — год за годом, вечер за, черт бы его побрал, вечером. Она сияла, как планета, а везучие опалы служили ее далекими лунами. Моррис требовал, настаивал на том, чтобы она наделяла его хорошим характером, а если ему не льстили, если его не расхваливали — он мстил.

— Но иногда, — сообщила Эл зрителям, — он бывает и серьезен. Можете не сомневаться. Вы ведь слышали про слезы клоуна?

За этим следовал очевидный вопрос: сколько ей было лет, когда она узнала о своих удивительных экстрасенсорных способностях?

— Я была маленькой, совсем еще крошкой. На самом деле я помню, что ощущала присутствие духов еще до того, как начала ходить или говорить. Но конечно, мне не верили, как не верят всем восприимчивым детям — восприимчивые, так мы называем людей, настроенных на мир духов, — ты рассказываешь взрослым о том, что видишь, что слышишь, но они не хотят знать, ты всего лишь ребенок, они думают, что ты фантазируешь. В смысле, меня часто ругали за озорство, когда я просто отпускала какое-нибудь замечание, переданное духами. Не то чтобы я держу обиду на свою мамочку, благослови ее Боже, знаете, у нее в жизни и так хватало хлопот — а тут еще и я появилась! — Зал дружно и снисходительно хихикнул.

— Но пора закругляться с вопросами, — сказала Элисон, — потому что я собираюсь установить для вас контакт еще с несколькими духами.

Аплодисменты.

— О, вы такие милые, — отозвалась она. — Такие милые, сердечные и понимающие зрители, когда бы я ни приехала в ваш городок, я всегда могу рассчитывать на теплый прием. А теперь я хочу, чтобы вы откинулись на спинки кресел, хочу, чтобы вы расслабились, улыбнулись и послали мне свои самые добрые и светлые мысли… и посмотрим, что у нас получится.

Колетт посмотрела в зал. Администратор, похоже, глядит в оба, а рассеянный парень, который в первой половине бесцельно шатался по проходу, теперь наконец обратил свой взор на зрителей, а не на потолок или собственные ноги. Пора выкурить сигаретку за кулисами? Именно курение помогало ей не толстеть: курение, беготня и тревоги. Ее каблучки простучали по ламинату сумрачного узкого коридора.

Дверь гримерки оказалась закрыта. Колетт медлила. Она всегда боялась, что увидит Морриса. Эл утверждала, что можно научиться видеть духов. Надо посматривать искоса, мельком, не поворачивая головы, — развивать, как говорила Эл, периферическое зрение.

Колетт смотрела прямо перед собой, иногда от напряжения у нее начинали болеть глаза. Она толкнула дверь носком туфли и отступила. Наружу ничего не устремилось. На пороге она потянула носом воздух. Иногда ей казалось, что она чувствует его запах — от него вечно воняет, жаловалась Эл. Колетт медленно поворачивала голову из стороны в сторону, осматривая углы. Аромат Эл сладко витал в воздухе, сквозь него пробивалась нотка ржавчины, сырости и канализации. Ничего не видно. Она глянула в зеркало и машинально подняла руку, чтобы пригладить волосы.

Она насладилась сигареткой в коридоре, негнущейся ладонью разгоняя дым, чтобы пожарная сигнализация не сработала. И вернулась в зал как раз вовремя, чтобы лицезреть драматическую кульминацию — для Колетт она наступала, когда клиент начинал буянить.

Эл нашла в потустороннем мире отца одной дамы.

— Ваш папочка присматривает за вами, — проворковала она.

Женщина вскочила. Маленькая агрессивная блондинка в безрукавке цвета хаки, замерзшие синюшные бицепсы накачаны в тренажерном зале.

— Скажите старому козлу, чтобы валил куда подальше, — велела она. — Чтоб ему пусто было. Самый лучший день в моей жизни — это когда сраный ублюдок откинул копыта. — Она бросила микрофон. — Я пришла ради своего парня, который помер в аварии на проклятой М25.

— Когда кто-то уходит, всегда много злости. Это естественно, — попыталась Эл.

— Естественно? — переспросила девушка. — В этом подонке не было ничего естественного. Если я еще раз услышу о своем ублюдке отце, я подожду вас снаружи и хорошенько отделаю.

Зал онемел от удивления. Администратор пробивался к девице, но всем было очевидно, что он не питает иллюзий на свой счет. Эл казалась совершенно спокойной. Она начала трещать, говоря много и ни о чем, — вот сейчас бы Маргарет Роуз со своей песенкой отлично вписалась. Женщину успокоили двое друзей, они отослали рассеянного парня с микрофоном, промокнули щеки блондинки мятым бумажным платком и уговорили сесть на место, где она продолжила бормотать, кипя от злости.

Теперь внимание Элисон остановилось на немолодой женщине в другом конце зала, она пришла с мужем-здоровяком, которому было явно не по себе.

— Да, эта леди. У вас ребенок в загробном мире.

Женщина вежливо ответила, что нет, никаких детей.

Она произнесла это будто в тысячный раз, будто стояла у турникета, продавая билеты и отказываясь сделать скидку.

— Я вижу, что у вас нет детей на земле, но я говорю о маленьком мальчике, которого вы потеряли. Что, я сказала «маленьком мальчике»? Конечно, сейчас он мужчина. Он говорит, что надо вернуться, вернуться на много лет назад, на тридцать или даже больше. Вам было тяжело, я знаю, потому что вы были очень молоды, дорогая, и вы плакали и плакали, верно? Да, конечно, вы плакали.

В подобных ситуациях Эл держала нервы в узде; у нее был большой опыт. Даже люди на другом конце зала, вытянувшие шеи от любопытства, поняли: что-то происходит, и затихли. Секунды тянулись медленно. Наконец губы женщины шевельнулись.

— В микрофон, дорогая. Говорите в микрофон. Говорите громко и отчетливо, не бойтесь. Здесь нет никого, кто не разделяет вашу боль.

«А как же я? — спросила себя Колетт. — Не уверена, что я разделяю».

— Это был выкидыш, — сказала женщина. — Я так, я так и не увидела. Он не был, они не… так что я не…

— Не знали, что это был маленький мальчик. Но, — мягко добавила Эл, — теперь вы знаете. — Она повернула голову, чтобы видеть весь зал. — Следует признать, что мир в те дни был не слишком милосерден. Времена изменились, и за это мы все должны быть благодарны. Я уверена, те медсестры и врачи старались изо всех сил и не собирались навредить вам, но вышло так, что вам не дали возможности оплакать собственное дитя.

Женщина сгорбилась. Слезы брызнули из ее глаз. Здоровяк подался вперед, словно чтобы поймать их. Публика замерла в напряжении.

— Я хочу, чтобы вы знали вот что. — Голос Эл был спокойным, неторопливым, лишенным нежности, которая могла бы окончательно сломить женщину; она говорила четко и ясно, с чувством собственного достоинства, точно оспаривала счет из бакалейной лавки. — Ваш маленький мальчик теперь привлекательный молодой человек. Он знает, что вы никогда не держали его на руках. Он знает, что это не ваша вина. Он знает, как болит ваше сердце. Он знает, как часто вы думали о нем. — Эл заговорила тише: — Постоянно, каждый божий день вы вспоминаете его. Он говорит это из мира духов. Он понимает, что произошло. Он раскрывает вам свои объятия, он прижимает вас к своей груди.

Другая женщина, в соседнем ряду, начала всхлипывать. Сейчас надо быть осторожной, чтобы не допустить массовую истерию. Женщины, подумала Колетт, словно сама не была одной из них. Но Элисон отлично знала, когда следует остановиться. Опыт подсказывал Колетт, что сегодня Эл в хорошей форме.

— И он не забыл вашего мужа, — сказала она женщине. — Он передает привет своему папе. — Верная нотка, мужественная, несентиментальная. — Привет, папа. — Зал вздохнул, точно на малой мессе. — А самое главное — и он хочет, чтобы вы это знали, — хотя вас никогда не было рядом, чтобы присматривать за ним, и хотя материнскую любовь, разумеется, ничто не заменит, о вашем маленьком мальчике заботились, за ним ухаживали, потому что в мире духов с ним всегда были родные. Ваша бабушка? И еще одна дама, очень близкая вашей семье, которая умерла в тот год, когда вы вышли замуж. — Она помедлила. — Потерпите немножко, я пытаюсь разобрать ее имя. Я вижу цветы. Я чувствую сладкий вкус. Разве цветы — сладкие? А, поняла. Ирис. Это имя для вас что-нибудь значит?

Женщина кивнула, и еще раз, и еще, как будто никак не могла накиваться. Муж прошептал ей:

— Ирис, ты помнишь — первая жена Эдди?

Микрофон подхватил его шепот.

— Помню, помню, — пробормотала она и схватила мужа за руку. Слышно было ее взволнованное дыхание, чуть ли не биение ее сердца.

— У нее для вас посылка, — сообщила Эл. — Нет, погодите, даже две.

— Она подарила нам два подарка на свадьбу. Электрическое одеяло и простыни.

— Ну, — сказала Эл, — если Ирис доставила вам столько теплых и приятных минут, думаю, вы вполне можете доверить ей своего ребенка. — Она обратилась к зрителям: — Как по-вашему?

Редкие хлопки превратились в стройные аплодисменты. Женщина снова зарыдала. Эл подняла руку. Повинуясь гравитационной аномалии, везучие опалы взмыли вверх и упали. Настало время для эффектного финала.

— И он хочет, чтобы вы знали, этот ваш маленький мальчик, который теперь прекрасный молодой мужчина, что в мире духов он носит имя, которое вы выбрали для него, которое вы собирались ему дать… если бы, если бы он, если бы родился мальчик. Это имя, — она сделала паузу, — поправьте меня, если я ошибусь, это имя — Алистер.

— Это правда? — спросил муж-здоровяк.

Он по-прежнему говорил в микрофон, хотя и не осознавал этого. Женщина кивнула.

— Вы не ответите мне? — ласково спросила Эл.

Мужчина прочистил горло и заговорил прямо в микрофон.

— Алистер. Она говорит, это правда. Такое имя она выбрала. Да.

Не глядя, он передал микрофон соседу. Женщина вскочила, и муж повел ее из зала, словно она не могла идти сама; ко рту женщина прижимала платок. Они вышли под свежий взрыв аплодисментов.

— Стероидное бешенство, я полагаю, — сказала Эл. — Ты ее мускулы видела? — Она сидела в своей кровати в гостиничном номере и мазала лицо кремом. — Послушай, Кол, ты отлично знаешь, я уже сталкивалась со всем, что может произойти на сцене. Я могу справиться. Могу выдержать. Я не хочу, чтобы ты переживала.

— Я не переживаю. Я просто думаю, что стоит обратить на это внимание. Первый раз тебя угрожали избить.

— Первый раз за время нашего сотрудничества — может быть. Из-за этого я и перестала работать в Лондоне, — Эл откинулась на подушки, закрыв глаза, отбросила пряди со лба, и Колетт увидела рваный шрам у самой кромки волос, мертвенно-белый на кремовой коже. — Кому это нужно? Каждый вечер — драка. Клиенты хватают тебя своими лапами, когда ты пытаешься смыться, и ты опаздываешь на последний поезд домой. А я не люблю ночевать вне дома. Сама знаешь, Кол.

Ездить по ночам она тоже не любит, так что когда они выбираются за пределы кольца М25, остается только одно — взять где-нибудь номер на двоих. Система «постель и завтрак» их не устраивает, потому что Эл не дотянет до завтрака, так что они предпочитают гостиницы, в которых готовят ночью. Иногда они берут готовые бутерброды, но Эл не видит ничего веселого в том, чтобы сидеть в четыре утра в гостиничной кровати и ковыряться пальцем в треугольной пластиковой коробке, пытаясь выудить кусок размякшего хлеба. В гостиничных номерах так много печали, впитанной обивкой, так много одиночества, вины и сожаления. И призраков тоже много: усатые горничные, ковыляющие по коридорам на больных ногах, пьяные ночные портье, сгоревшие на работе, постояльцы, утонувшие в ваннах или умершие от удара в постелях. Перед тем как войти, Элисон останавливается на пороге и принюхивается к атмосфере, вдыхает ее, и глаза ее неуверенно обшаривают комнату. Не раз Колетт приходилось пулей лететь вниз, к стойке администратора, и просить другой номер. «Что-то не так?» — спрашивали ее (иногда добавляя «мадам»), и Колетт, напряженная от враждебности и страха, отвечала: «А вам какое дело?» Она всегда с блеском выполняла свою миссию: спровоцируйте ее, и она выплеснет не меньше агрессии, чем девица в безрукавке цвета хаки.

Элисон предпочитает отели новые и безликие, принадлежащие какой-нибудь солидной сети. Она ненавидит историю: если только ее не показывают по телевизору, надежно упрятав за стекло. Она не скажет «спасибо» за ночь в комнате со стропилами. «Черт бы побрал семейные гостиницы», — утомленно выдала она как-то раз, битый час сражаясь со старым трупом в простыне. Мертвые все таковы: дай им клише, и они уцепятся за него. Им нравится досаждать живым, портить их сладкий сон. Они пинали Эл и ныли, пока у той не начинали болеть уши, они трещали у нее в голове, и бывали вечера, такие, как сегодняшний, когда ее голова словно колыхалась на мягком стебле шеи.

— Кол, — простонала она, — будь хорошей девочкой, поищи в сумках, может, найдешь мой лавандовый аэрозоль. Голова раскалывается.

Колетт опустилась на колени и поискала где велено.

— Та женщина в самом конце, та пара с выкидышем — урони булавку, и то слышно было бы.

— «Найдешь булавку — подбери и тем удачу примани».[7] Так говорила моя мама. Но у меня никогда не получается. Находить булавки. Или деньги на улице, — призналась Эл.

Это потому, что ты такая толстая, что собственных ног не видишь, подумала Колетт. Вслух она спросила:

— Как ты проделала ту штуку с именем? Когда ты распиналась насчет материнской любви, меня чуть не стошнило, но, надо признать, в конце ты всех сделала.

— Алистер? Ну конечно, если бы его звали Джон, ты бы меня не похвалила. Сказала бы, что это одна из моих удачных догадок. — Она вздохнула. — Послушай, Колетт, что мне тебе ответить? Парень стоял там. Он знал, как его зовут. Как и большинство людей.

— Мать, она, наверное, повторяла его имя в уме.

— О да, я могла выудить его у нее из головы. Я знаю, это твоя теория. Чтение мыслей. О боже, Колетт. — Эл скользнула под покрывала. Закрыла глаза. Голова ее вновь упала на подушки. — Думай что хочешь, если тебе так проще. Но ты должна признать, что иногда я говорю людям вещи, которые им еще предстоит узнать.

Она ненавидела эту фразочку Эл: «Думай что хочешь, если тебе так проще». Как будто она ребенок и ей рано знать правду. Эл лишь казалась глупой — это было частью ее игры. На самом деле она слушала «Радио-4»[8] в машине. У нее был хороший словарный запас, хотя на публике она его не применяла. Она была довольно серьезным и сложным человеком, а также глубоким — глубоким и скрытным: так считала Колетт.

Эл редко говорила о смерти. Когда они только начали работать вместе, Колетт думала, что словечко-другое должно соскользнуть, хотя бы потому, что Эл изо всех сил старается избежать этого. Иногда так и получалось; но в основном Эл говорила о переходе, она говорила о духах, она говорила о переходе в мир духов, то скучное царство, ни холодное ни жаркое, ни холмистое ни плоское, где мертвые, каждый в расцвете сил, заплутав в вечном полудне, проводят годы, в течение которых ни хрена не происходит. Мир духов, как Эл описывает его клиентам, это сад, или, точнее, некое общественное место на открытом воздухе: никакого мусора, совсем как в старомодных парках, и где-то вдалеке, за маревом, просматривается эстрада. Здесь мертвые рядами сидят на скамейках, семьи чинно гуляют по гравийным дорожкам между клумбами, где ни единого сорняка, лишь напоенные солнцем цветы покачивают головками, источающими аромат одеколона, а по лепесткам их ползают пушистые, смышленые, безобидные пчелы. Мертвые определенно попахивают пятидесятыми или, может быть, началом шестидесятых, они опрятны, и респектабельны, и не воняют фабриками — словно родились после изобретения нейлоновых рубашек и внутренней канализации, но до сатиры, и уж точно до секса. Вечные кубики льда (необычных форм) звенят в их бокалах, поскольку век заморозки уже наступил. Они устраивают пикники, где едят серебряными вилками — исключительно для удовольствия, ибо никогда не чувствуют голода и никогда не толстеют. Ветра не дуют там, лишь ласковый бриз, температура держится в районе умеренных 71° F — это английские мертвые, и шкала Цельсия у них пока не в ходу. На пикниках все делится по-братски. Дети никогда не ссорятся и не разбивают коленки: что бы ни происходило с ними на земле, теперь физические травмы исключены. Ни солнце не печет их днем, ни луна — ночью; никаких покраснений или веснушек, никаких изъянов, которые летом делают англичан столь неэлегантными. Всегда воскресенье, но магазины открыты, хотя никому ничего не нужно. Звучит тихая мелодия, на Баха не слишком похоже, возможно, Воан-Уильямс,[9] и на ранних «Битлз» тоже смахивает; птички подпевают музыке в изумрудных ветвях вечнозеленых деревьев. У мертвых нет чувства времени, нет четкого чувства места, они за гранью географии и истории, говорит она своим клиентам, пока кто-нибудь вроде нее не настроится на их волну. Среди них нет ни стариков, ни больных, ни слишком юных. У всех свои зубы — или дорогие протезы, если свои были некрасивы. Их поврежденные хромосомы пересчитаны и перетасованы в правильном порядке; даже у ранних выкидышей нормальные легкие и целая шапка волос. Разрушенные печени заменены на здоровые, так что их владельцы еще не выпили свой последний стаканчик. Больные легкие вдыхают дым личных сигарет Боженьки с низким содержанием смол. Перси с раковыми опухолями спасены из мусорных контейнеров хирургов и цветут, словно розы, на грудных клетках призрачных дам.

Эл открыла глаза.

— Кол, ты здесь? Мне снилось, что я есть хочу.

— Позвонить, чтоб сэндвич принесли?

Она задумалась.

— Раздобудь мне ветчины на сером хлебе. Из непросеянной муки. Капельку горчицы — французской, а не английской. Дижонской — скажи, что она в буфете слева, на третьей полке. Спроси, сырная тарелка у них есть? Я бы не отказалась от ломтика бри и гроздочки винограда. И еще пирожное. Не шоколадное. Кофейное, может быть. Грецкие орехи. У него сверху грецкие орехи. Два по краям и один в центре.

По ночам Эл вылезала из постели, ее гигантский силуэт заслонял свет, сочившийся через окно из двора отеля; сия внезапная темнота и пробуждала Колетт, она поворачивалась и видела очертания Эл в шифоне и кружевах на фоне мерцания ночника. «Что случилось, что тебе нужно?» — бормотала Колетт, потому что никогда не знаешь, что происходит, может, и ничего особенного, но все же… Иногда Эл хотела шоколадку из сумки, иногда она переживала боль рождения или шок автокатастрофы. Они могли проводить без сна минуты или часы. Колетт выскальзывала из постели, наливала воду в пластмассовый чайник и втыкала шнур в розетку. Иногда вода так и не закипала, и Эл отвлекалась от своих страданий и спрашивала: «Ты воткнула его в розетку, Кол?», и та шипела, да, да, и трясла проклятую штуку так сильно, что вода выплескивалась из носика; и довольно часто это помогало: ну, значит, гнев, говорила Эл, ничуть не хуже электричества. Затем, пока Эл, шатаясь, ковыляла в ванную, чтобы блевануть в раковину, Колетт искала пыльные чайные пакетики и коробочки с молоком, и наконец обе садились рядом, обхватив ладонями гостиничные чашки, и Эл бормотала:

— Колетт, не знаю, как ты все это делаешь. Ты так терпелива. Эти бессонные ночи…

— О, ну знаешь, — шутила она. — Если бы у меня были дети…

— Я благодарна тебе. Возможно, я этого не показываю. Но это правда, дорогая. Не знаю, где бы я сейчас была, если бы мы не встретились.

В такие минуты Колетт сопереживала ей, она не была совсем уж бесчувственной, хотя жизнь сделала для этого многое. Черты лица Эл смягчались и расплывались, как и ее голос. Вокруг глаз у нее были черные круги, как у панды, от вечернего макияжа, как бы усердно она его ни снимала ватными дисками; и когда она извинялась за неудобства, связанные со своей профессией, в ней появлялось что-то по-детски непосредственное. Для особенно плохих ночей Колетт брала с собой бренди, чтобы снять приступы тошноты и боли. Садясь на корточки, чтобы запустить руку в свою командировочную сумку, она думала: Эл, не оставляй меня, не умирай, не оставляй меня без работы и крыши над головой. Ты — тупая корова, но я не хочу сражаться с этим миром один на один.

И после того как ночь более или менее была испорчена, они бок о бок, на соседних кроватях, боролись с бессонницей примерно до половины восьмого. Что бы ни происходило ночью, сколько бы раз Колетт ни вскакивала и ни ложилась снова, простыни на ее кровати оставались туго натянутыми, словно ее тело было совершенно плоским. Постель Эл чаще всего выглядела так, как будто в ней произошло землетрясение. На полу, рядом с тапочками, стояли тарелки с блеклыми половинками помидоров и раскрошенными чипсами, на блюдце лежали холодные мокрые пакетики чая, странные серовато-белые ошметки, точно духи кипяченой воды, плавали на дне чайника. Колетт включала утренние новости, чтобы заглушить шум машин за окном, вздохи шин, гул далекого самолета, направляющегося в Лутон — или в Станстед, если он летел на восток. Эл со стонами поднимала тело с развалин кровати и начинала сложный процесс приведения себя в порядок; потом спускалась вниз, чтобы позавтракать. Колетт выставляла тарелки в коридор и начинала прибираться и укладывать сумки. Эл таскала с собой банный халат, и теперь он, мокрый и благоухающий после ванны, распирал чемодан; гостиничные халаты на нее не налезали, ей бы пришлось связать парочку вместе, как для сиамских близнецов. Она всегда брала в поездки две или три пары ножниц и набор для шитья, как будто боялась, что начнет расползаться по швам. Колетт паковала все это добро, затем убирала в чемодан везучие опалы, пересчитывала браслеты, аккуратно рассовывала кисти для макияжа в положенные петельки и гнезда, находила шиньон, вытаскивала из шкафа свои жалкие немнущиеся тряпки, складывала их пополам и бросала в свою сумку. Колетт не могла завтракать: дело в том, что, когда она была замужем за Гэвином, завтрак был излюбленным временем для ссор. Она искала, нет ли еще чая, и часто запасы в номере были столь скудны, что на ее долю оставался лишь «Эрл грей». Потягивая чай, она открывала жалюзи, за которыми лил дождь Домашних графств[10] или пресно светило солнце. Эл стучала в дверь, чтобы ее впустили — в таких местах всегда только один ключ, — и входила, толстая, обожравшаяся яиц-пашот. Она бросала критический взгляд на сумки и принималась, устыдившись, наводить на своей кровати видимость порядка, поднимая одеяла с пола и тихо чихая в процессе. Колетт лезла в свою сумку и бросала Эл антигистамины. «Воды», — просила Эл, сидя, словно до смерти устала, посреди жалких результатов своего труда. Потом говорила: «Стащи у них шапочки для душа», потому что, как утверждала она, «в наши дни эти штуковины не достать, сама знаешь, а их вполне можно использовать по два раза». Так что Колетт возвращалась в ванную, чтобы прикарманить шапочки для душа — шампуни и обмылки они оставляли, тут они вовсе не были скаредны или мелочны. И в голове у нее крутилось: уже 8.30, а Морриса нет, стащи шапочки для душа, посмотри за дверью ванной, 8.31, а его нет, выйди из ванной с жизнерадостной улыбкой на лице, кинь ворованные шапочки в сумку, выключи телевизор, спроси, ну что, пошли, что ли, 8.32 и Эл встает, 8.32, она бредет к зеркалу, 8.33, она перекладывает влажные чайные пакетики с блюдца в грязные чашки, Эл, говорит Колетт, что ты делаешь, давай поехали, ну пожалуйста… а потом она видит, как плечи Эл напрягаются. Не действия ее и не слова — грохот и проклятия, слышимые одной лишь Эл, вот что сообщает ей о приходе Морриса.

Это одна из немногих радостей в жизни Колетт — то, что он не всегда остается на ночь, когда они вне дома. Соблазны незнакомых городков слишком сильны для него, и это ее работа — находить для Морриса незнакомые городки. Он с легкостью уходит миль на пять от гостиницы. Его плотные кривые ножки неутомимы. Но придорожные мотели он не любит, бухтит, что там нечего делать, и обычно усаживается в углу номера, раздосадованный. Эл заорет на него, чтоб подобрал ноги, замолчит, и вид у нее будет разъяренный — Колетт останется лишь догадываться, чем он там занимается. Он жалуется также, если до вечерних развлечений ему приходится добираться на автобусе или попутке. Он говорит, что хочет быть уверенным, что, если понадобится, сможет вернуться через двадцать минут после закрытия баров. «Что он имеет в виду, если понадобится? — спросила как-то Колетт. — Что случится, если ты расстанешься с Моррисом? Ты умрешь?» О нет, ответила Эл, просто он обожает командовать. Я не умру, и он тоже. Хотя он уже умер, разумеется. И похоже, в те ночи, когда он развлекался в компании других подонков и забывал вернуться домой, ничего страшного с ним не случалось. Весь следующий день они обречены были терпеть его пивные шуточки и подцепленные фразочки.

Только начав работать с Эл, она не понимала насчет Морриса. Как она могла? Это выходило за пределы ее опыта. Она надеялась, что он просто свалит одной прекрасной ночью и больше не вернется; что с ним произойдет несчастный случай, его стукнут по голове, у него отшибет память и он не сможет найти обратную дорогу. Даже сейчас она часто думала, что, если сможет выгнать Эл из номера до роковой половины девятого, они перехитрят его, умчатся домой, оставив его позади, а он будет ругаться и богохульствовать, бродить среди машин на парковках, наклоняться и вглядываться в автомобильные номера. Но почему-то, как бы она ни старалась, они ни разу не опередили его. В последний момент, перетягивая свою тушу ремнем безопасности, Эл замирала. Моррис, говорила она, и защелкивала ремень.

Если бы Моррис был жив, как-то сказала ей Колетт, и вы были бы женаты, ты бы легко избавилась от него — развелась бы, и все. А если бы он и после развода доставал тебя, ты могла бы обратиться к адвокату и подать в суд. Ты могла бы добиться, чтобы ему запретили приближаться к тебе ближе чем на пять миль, например. Эл вздохнула и сказала, что в мире духов все куда сложнее. Ты не можешь так просто вышвырнуть своего проводника. Ты можешь попытаться уговорить его уйти. Ты можешь надеяться, что его отзовут или что он забудет вернуться домой. Но ты не можешь оставить его, это он должен оставить тебя. Ты можешь попробовать выгнать его. У тебя даже может получиться — на какое-то время. Но он вернется к тебе. Может быть, через годы. Он вернется в тот миг, когда ты будешь меньше всего его ждать.

Итак, подытожила Колетт, ты связана с ним крепче, чем если бы была замужем. Она смогла отделаться от Гэвина без адвоката и особых затрат — обошлось немногим дороже, чем усыпить животное. «Но сам он никогда не ушел бы, — сказала она. — Его и так все устраивало. Уйти пришлось мне».

В то лето, когда они познакомились, Колетт предложила: а не написать ли нам книгу? Я могу записывать наши разговоры, сказала она.

— Ты объяснишь мне свое паранормальное видение мира, а я набросаю его на бумаге. Или могу взять у тебя интервью на магнитофон.

— А мы справимся?

— Почему нет? Ты привыкла управляться с магнитофоном. Ты же каждый день им пользуешься. Начитываешь кассеты для клиентов. В чем проблема?

— Они жалуются, вот в чем. На кассетах слишком много дерьма.

— Ты ведь не о своих предсказаниях? — спросила шокированная Колетт. — Они, конечно, не на них жалуются?

— Нет, на все остальное — на разные помехи. Духи вмешиваются в разговор. Да еще этот свист и лязг из мира иного. Клиенты думают, мы тихо-мирно говорили с глазу на глаз, но когда они слушают запись, там какие-то парни пердят да харкают, иногда еще музыка, или женщина завизжит, или просто что-то шумное происходит.

— Например?

— Ярмарки. Парады. Расстрелы. Канонады.

— Никогда с этим не сталкивалась, — сказала Колетт. Она расстроилась, осознав, что ее блестящая идея потерпела крах. — Я прослушала кучу кассет с консультаций медиумов, но никогда не слышала больше двух голосов одновременно.

— Ничего удивительного, — вздохнула Эл. — Мои друзья, похоже, с этим не сталкиваются. Ни Кара, ни Джемма, никто из девочек. Думаю, мне просто достается больше активных сущностей. Так вот, насчет кассет: ты сможешь разобрать слова?

— Честное слово, смогу. Если как следует возьмусь за дело. — Колетт выпятила подбородок. — Твоя приятельница Мэнди написала книгу. Она приторговывала ей, когда я заезжала к ней Хоув. До того как познакомилась с тобой.

— Ты купила у нее книгу?

— Она мне ее подписала. «Наташа», вот как. «Наташа, медиум звезд». — Колетт фыркнула. — Если она смогла, то и мы сможем.

Эл ничего не сказала. Колетт ясно дала понять, что у нее нет времени на Мэнди, а ведь Мэнди — для публики Наташа — была одной из самых близких ее сестер по духу. Она такая умная, думала Эл, и язык у нее хорошо подвешен, и она знает, что мне приходится терпеть с этими призраками. Но Колетт уже начала вытеснять друзей из ее жизни.

— Ну так как? — спросила Колетт. — Мы можем опубликовать ее за свой счет. Продавать на эзотерических ярмарках. Что думаешь? Серьезно, мы должны попробовать. В наши дни кто угодно может написать книгу.