Черные алмазы

Наш предок

Сколько понадобилось тысячелетий, пока на шестой день творенья, при благоприятном сочетании звезд, — быть может, в час небесного поцелуя земли с встретившейся ей кометой, — в теплом иле, оплодотворенном созидательным началом — монадами, зародился первый человек. Так под покровом ночи теплый дождь рождает грибы, медвяная роса — тлей, капля древесной смолы — вибрион, а этот уже нам родич.

Нет! Не надо пугаться! Наш предок не был обезьяной. Мы произошли не от гориллы. Наш прародитель не был четвероруким.

Но все же, как он был жалок, когда впервые оглядел себя в зарослях, которые по традиции должны были бы именоваться райскими кущами, — голый, беззащитный, несведущий. Зубы его не были приспособлены к грызне, когти не годились для драки, кожа не была защищена от капризов погоды, зверь посильнее мог растерзать его, зверь послабее от него убегал; нос его не обладал чутьем животных — он не умел различать съедобные травы; у ленивца он учился, как прожить, питаясь желудями, сова наводила его на мысль, что саранча неплохая пища.

Да, нужно было огромное мужество, чтобы при подобных обстоятельствах решиться на женитьбу.

А ведь и наша древняя праматерь вовсе не была такой уж идеальной красавицей, какой ее изображают художники. У нее был сильно сдавленный, плоский лоб, торчащие зубы, резко выдающийся вперед подбородок, курносый нос и широкие скулы. А ноги были кривыми, с большими ступнями и шишковатыми коленями.

Это наглядно подтверждается данными археологии, геологии и палеонтологии. Много этому свидетельств.

Незавидная, вероятно, была жизнь у первых людей! Днем, мне кажется, они вряд ли осмеливались показываться на свет и лишь по ночам бродили в поисках добычи: корни, шишки, грибы, дикие груши, желуди и орехи, щавель, шпинат, украденные из гнезд яйца, ракушки, улитки служили им пищей, как служат и ныне многим миллионам их потомков. А когда погода была скверной и они не могли добыть ничего лучшего, то вынуждены были довольствоваться землей — поглощали жирный мергель, который и теперь нередко едят наши братья на берегах Нигера. Самец, уходя за добычей, прятал свою самку и детенышей в терновнике и находил потом лишь по крикам. Речь его тогда состояла всего из нескольких слогов: их вряд ли было вдвое больше, чем у собаки, и вполовину меньше, чем у петуха. Извольте прислушаться к звукам, издаваемым петухом, когда он беседует со своими курами: какой богатый у него словарь! А если во время ночных блужданий по дремучему лесу наш предок встречался с существом, себе подобным, как пронзительно оба они визжали! Как мчались назад в свои кусты! Они уже знали, что волк и медведь — свирепые враги, но самый лютый — это свой брат, человек.

Потом кто-то первым пришел к мысли, что один камень можно заострить о другой, просверлить третьим, острым камнем дырку, засунуть туда длинную палку, и тогда уже с оружием нападать на зубра, медведя, льва! Этот первый сразу и стал властелином! Царем! Как только узнал, что оружие — весьма существенное дополнение к человеку.

Теперь он уже не ходил голым: добыл себе и жене лохматые шкуры; скарб свой он больше не прятал в кусты, — каменным топором валил деревья, каменными бабами вбивал в дно озер сваи, строил на воде крепость из бревен, а потом поселялся там со всеми своими пожитками, чадами и домочадцами.

Каменный топор сделал его властелином всего мира.

Извольте взглянуть на каменные топоры в музеях: весьма любопытные предметы. Все равно что наши дворянские грамоты.

Владелец топора в своем роду становился царем. Того, кто покорялся ему, он делал рабом. Взваливал на его плечи убитых животных, поваленные деревья, и раб тащил все это на себе. Речь тогда уже начинала усовершенствоваться.

Любовь еще обходилась без слов, довольствуясь несвязным лепетом, щебетом, хихиканьем, призывными кликами, но повелитель уже нуждался в речи. И слогов в ней стало больше.

Ну, а если кто-нибудь не покорялся властелину? Тогда наш предок убивал его. У него же был каменный топор. Но зачем он убивал своего ближнего? Голого, босого, у которого не было даже сапог, которые можно было бы стянуть с ног?

Краснея от стыда, признаемся, что наш предок убивал своего ближнего для того, чтобы его съесть. Исследователи древности докопались и до этого факта: наши предки были людоедами. Долгое время считалось, что у того, кто съест сердце убитого врага, храбрость возрастет вдвое и сила врага перейдет к нему.

Так-то, милостивые и высокочтимые дамы и господа, ваши высокоблагородия и ваши высокопревосходительства, вот каким человеком был наш предок!

Но все же почет ему и уважение — ведь от него мы унаследовали весь этот прекрасный мир.

Эту круглую землю, на суше которой мы все уже не умещаемся; миллионы живут на морях, миллионы — в глубинах земли и зарабатывают свой хлеб на воде и под землей.

Сколько тысячелетий понадобилось для того, чтобы потомки первого обладателя каменного топора, щеголявшего в медвежьей шкуре, стали расхаживать в шелках? Потомки, которые путешествуют с помощью пара, рисуют с помощью солнечных лучей, с помощью молний передают вести с одного конца земли на другой, потомки, которые проникают в глубь земли, с помощью телескопа пытаются найти центр мироздания, потомки, которые дают ночи свет, зиме — тепло; потомки, покорившие моря и связавшие разделенные водами континенты; потомки, которые, копаясь в грязной земле, выращивают хлеб, миллиарды человеческих рук заменяют машиной, те, кто изготовляет влагу, одолевающую горе, те, кто выпытывает тайны у трав, чтобы бороться со смертью, те, что создают бога по образу и подобию своему и присваивают себе его прерогативы: любят, творят, награждают, карают, созидают, сочиняют, возвеличивают, жаждут славы, свободы, вечной жизни, а когда умирают, требуют себе еще другую жизнь, и вера их — сила, с помощью которой они держат бога в плену!.. Сколько тысячелетий понадобилось для этого!

Черный пейзаж

Перед нами зияет глубокая пещера.

Стены и своды ее черны, словно темноте мало того, что пещера подземная. Они из каменного угля. Дно пещеры — большое, тоже черное зеркало. Это озеро, гладкое, как сталь.

Одиноко плывущий огонек отбрасывает на зеркальную гладь рассеянный свет прикрытой проволочной сеткой лампочки Дэви. В узкой лодке сидит гребец.

Душегубка скользит в неверном свете, в котором можно различить поднимающиеся из воды озера до сводчатого потолка пещеры высокие массивные колонны, стройные, как пилоны мавританского дворца. Эти колонны наполовину белые, наполовину черные. До определенной черты они словно из вороненой стали, а выше ее светлеют.

Что это за колонны?

Это стволы окаменевших пальм и пиний — на них еще можно различить чешуйки и годовые кольца.

Как они попали сюда? Такие окаменевшие прямоствольные гиганты обычно встречаются в слоях над каменноугольными шахтами, но как они оказались здесь, внизу? Ведь каменный уголь и эти стволы принадлежат разным эпохам. Как же получилось, что они образовали целую колоннаду в этой каменноугольной пещере?

Вероятно, когда-то каменный уголь сам по себе воспламенился и горел до тех пор, пока эти окаменевшие колоссы из обызвествленной почвы находившегося над пещерой слоя не рухнули вниз. Огонь не причинил им вреда, они так и остались скалами.

Угольные шахты часто загораются сами по себе, причину этого знает каждый новичок; но отчего пожар в них затухает? Никто не может ответить на этот вопрос.

Лодочник, сидящий в узкой душегубке, взмахивает веслами и гонит свой челн по воде то в одну, то в другую сторону.

Это бледный мужчина лет тридцати, с редкой бородкой, узкие губы придают его лицу холодную серьезность, а густые брови и высокий лоб с выдающимися надбровными дугами говорят о том, что он глубокий мыслитель. Его густые, черные волосы ничем не покрыты, — воздух под сводами душный и теплый, в шапке он здесь просто бы не выдержал.

Что ему тут нужно?

Человек гонит лодку по черной зеркальной глади, поднимая фонарь, осматривает черные стены, словно ищет на них буквы, тайные письмена, которые один миллиард лет оставил в наследство другому.

И он находит эти буквы.

Несколько отпечатков листьев первобытных деревьев выступают на черных стенах. Драгоценное сокровище.

В другом месте ему попадаются неизвестные кристаллы, которым наука еще не дала наименования, дальше он натыкается на незнакомый конгломерат, состоящий из различных руд, металлов, камней, на какую-то новую, сплавленную огнем безымянную массу. Это тоже кое о чем говорит.

Воды озера мало-помалу покрывали колонны слоем мелких кристаллов. По этому слою также можно кое-что узнать.

Дело в том, что само озеро — феномен. Воды его то прибывают, то убывают. Дважды в сутки озеро исчезает совсем и дважды вновь наполняет свой бассейн. В урочный час с рокотом и урчаньем оно выступает из глубокой подземной расщелины и с шумом заливает бассейн; постепенно вода поднимается до той черты, где колонны начинают светлеть, и там замирает — в течение двух часов озеро неподвижно. А потом вода снова начинает опадать и вскоре опять исчезает, уйдя в таинственные норы, из которых ранее появилась. В оставшемся иле часто можно найти куски янтаря и зубы акул — свидетельство существования дремучих лесов и глубоких морей.

Гребец ждал, пока вода спадет совсем и он с лодкой окажется на дне бассейна.

Остатки черной воды медленно всасывались в расщелину каменноугольной скалы.

Лодочник снял пиджак, сапоги и остался в синей рубахе и штанах из грубого полотна. Потом он привязал к поясу кожаную сумку, положил в нее долото, молоток, подвесил к ремню лампочку Дэви и полез в узкую, низкую щель.

Он отправился вслед за исчезнувшим озером.

Он отважно обходил коридоры этого дворца смерти. Нужно было обладать стальным сердцем и ясной головой, чтобы осмелиться туда спуститься и в одиночестве, на свой страх и риск, пытаться проникнуть в мир спящих уже целые тысячелетия великих чудес вечной природы.

И у этого человека хватало смелости.

Он спускался в подземелье не первый раз и проводил там много времени. Иногда по два-три часа кряду.

Если бы кто-нибудь ждал его наверху — жена, ребенок, слуга или собака, — они приходили бы в отчаяние от его отсутствия.

Но его не ждал никто, разве только глубокая ночь.

А исчезающее озеро капризно! У него не было определенного срока для отдыха. Иногда перерыв длился два часа, иногда три, а иной раз вода возвращалась и час спустя. Горе храбрецу, которого она застигнет в узких норах таинственного лабиринта!

Но лодочник уже изучил капризы озера — они с ним были старыми знакомыми. Человеку были известны признаки, по которым можно было судить, когда кончится перерыв. Он ощущал подземный ветер, который предшествовал приходу озера. Если бы он дожидался, пока услышит голос озера, он бы погиб. После рокота и урчания, доносившихся из расщелины, до начала подземного прилива уже оставались считанные минуты.

В темноте послышались какие-то призрачные шорохи, похожие на долгие вздохи, — казалось, это дальнее дуновение ветра, звучание статуи Мемнона на рассвете.

Вскоре после этого в расщелине скалы показался едва различимый свет, а спустя несколько минут вылез и таинственный подземный исследователь.

Лицо его было бледнее, чем раньше, а лоб блестел от пота. Там, внизу, воздух был еще более спертым, а быть может, пот выступил у него на лбу от страха.

Он сел в лодку и бросил в нее набитую сумку.

И едва он вылез из норы в скале, как сразу же в желудке горы раздались урчанье и клекот, а из расщелины с рокотанием выплеснулась первая черная волна, тотчас же заполнившая дно бассейна. Наступил минутный перерыв. Затем последовало второе извержение пены, а вслед за ним из глубокой щели с силой забила вода. Бассейн быстро наполнялся, водное зеркало поднималось. Какое-то время на гладкой поверхности возле стены еще виднелся источник стремительного прилива, потом зеркало разгладилось и тихо, незаметно продолжало подниматься до той черты на колоннах, выше которой они светлели. Лодка с сидящим в ней человеком, словно сказочный подземный призрак, колыхалась на воде, погрузившись в нее всего на одну четверть. Вода, насыщенная металлическими окисями, была тяжела, как руда.

Но теперь человек, сидевший в лодке, не следил ни за водным зеркалом, ни за таинственными знаками на стенах: он с тревогой наблюдал за воздухом и даже проверил замок проволочной сетки у своего фонаря — не открылся ли он?

Лампочка была окружена большим ореолом пара.

Воздух в подземной ночи принял какой-то синеватый оттенок.

Лодочник знал, что это значит!

Внутри лампочки Дэви вспыхивали искры пламени, иногда вспышки бывали сильными, и тогда проволока, раскаляясь, светилась красным светом.

Под землей разгуливали ангелы смерти!

Два призрака живут в пустотах угольных шахт: два свирепых духа, слуги смерти.

Один из них «взрыпад», другой — «гретан».

Я придумываю новые слова только в случае крайней необходимости. На сей раз я вынужден это сделать.

Мне нужно дать наименование таким величинам, которые еще не были известны Париз Папаи[5] и Мартону.[6] Это призраки штолен.

По-немецки их называют «das schlagende Wetter» и «das bose Wetter».[7]

Первое название я сочинил, скомбинировав части слов «взрываться» и «падать», а второе составил из старых понятий — гремучий газ и метан. На поверхности земли эти названья употребляются редко, зато пусть они послужат под землей.

Два этих призрака — грозные властители каменноугольных шахт.

Гретан подкрадывается незаметно, душным тяжелым паром сдавливает грудь, ходит по пятам за шахтерами, заставляет их умолкать, наслаждается их страхом; он не оставляет рабочих, когда они трудятся, не отстает от них, а попугает, помучит как следует и утихнет, — удалится, спрячется назад в свою нору.

Но что особенно страшно — это взрыпад! Примчится, взметнется пламенем, взорвется, зажжет штольню, разрушит своды, забросает шурфы, обвалит землю, превратит людей в прах.

Кто зарабатывает себе на хлеб под землей, тот никогда не знает, где ему суждено встретиться с тем или другим призраком.

Тайна взрыпада еще никем не разгадана. Считают, что он возникает от соприкосновения водорода с кислородом свободного воздуха.

Ну, а гретану одной лишь искры достаточно, чтобы стать взрыпадом. Стоит только кому-то легкомысленно приоткрыть лампочку Дэви, в шутку делая вид, будто он закуривает трубку, и вокруг забушует вулкан.

Одинокий лодочник с возрастающей тревогой следил, как воздух вокруг него все больше густеет, как бы превращаясь в туман, и принимает опаловый оттенок.

Он не стал дожидаться, пока вода достигнет высшей точки.

Вдоль пещеры по стене тянулся узкий выступ. Когда человек подплыл к нижнему его краю, он выпрыгнул из лодки, подтащил ее за собой на цепи и привязал к железному крюку, торчащему в другом выступе, а сам побежал вдоль стены пещеры. В одном месте перед ним оказался низкий ход, закрытый тяжелой железной дверью, — он распахнул ее, а затем аккуратно прикрыл за собой.

Подземный ход вел в штольни. В толще каменного угля были прорублены узкие аккуратные проходы, от которых шли боковые штреки, а в них полуобнаженные люди стучали острыми кайлами, отбивая куски черного пласта.

Кроме монотонного стука, ничего не было слышно. В каменноугольных шахтах не звучат ни песни, ни шутки, не раздается здесь даже обычное шахтерское приветствие: «Счастливо подняться!» Да и какое тут может быть счастье? Разве что — злосчастье.

Рты у всех рабочих были завязаны плотными платками, через которые они дышали.

В некоторых штреках угольный слой, зажатый двумя сланцевыми пластами, был так неглубок, что рабочие отбивали над собой кайлами пачки, лежа навзничь; так, ползком, они продвигались вперед, а груженные углем санки толкали перед собой.

Явившийся из пещеры мужчина ничем не отличался от рабочих: одежда его была так же, как у них, запачкана углем, руки были так же грубы, он так же, как они, ходил с кайлом и молотком, но его все узнавали. И, пока он шел по галерее, каждый шахтер, мимо которого он проходил, на минуту прекращал работу, опускал кайло и коротко шептал: «В шахте гретан».

«Бог нас не оставит!» — слышалось в ответ.

Каждый идущий навстречу забойщик, саночник — все повторяли эту тревожную фразу: «В шахте гретан».

Газ и на самом деле наполнял шахту. И все эти люди, которые спокойно расхаживали по штольням, стучали кайлами, возили тачки, были в когтях у верной смерти, словно осужденные в камере смертников. Газ, который давил им грудь, чей запах они ощущали, газ, заставлявший их лампы гореть необычным пламенем, достававшим до самого верха проволочной сетки, был дыханием смерти; достаточно одной искры — и все, кто сейчас жив, станут трупами, будут погребены, а наверху, над их головами, зарыдают сотни вдов и сирот. В лампочках Дэви полыхало яркое пламя, сквозь него просвечивал фитиль, словно раскаленный докрасна кусок угля: такое пламя означает смертельную опасность, его сдерживает только проволочная сетка (тюрьма для огня); и проволока тоже раскалилась докрасна, но все же держала в плену дух огня, как перстень царя Соломона — демона.

А шахтеры все так же спокойно ходили по штольням и, наступая на ноги ангелам смерти, продолжали трудиться, как и те, кто под лучами божьего солнца на благоухающих лугах косит свежую траву.

Человек, расхаживавший среди них, был владельцем этой шахты.

Звали его Иван Беренд.

Он был и штейгером, и директором, и горным инженером, и счетоводом-казначеем — все сочетал в одном лице.

Дел у него было много.

Неплохая все-таки поговорка: «Коли надо, сделай сам, а не надо, доверь другому!»

Когда шахтеры видят, что работодатель проливает пот с ними вместе, — это закаляет их души.

И если шахта наполнялась опасным газом, с уст ее владельца раздавалось такое же предостережение встречным, какое повторяли рабочие: «В шахте гретан!» Они видели, что их жизнь и свою жизнь хозяин ценит одинаково.

Шахтовладелец не убегал, почувствовав опасность. Спокойно, хладнокровно он отдавал распоряжения: пустить воздушный насос, изменить температуру в штольне; приказывал рабочим сменять друг друга не каждые шесть часов, а через три часа; садился в мешок из буйволовой кожи, спускался в шахтный колодец и сам проверял, не опасны ли новые разработки. Железной слегой ворошил угольную труху — не пропрела ли? Не забродила ли в ней серная кислота — это может привести к самовозгоранию. Когда внизу заработал вентилятор, а вверху на поверхности земли воздушный насос, хозяин сам стал возле анемометра — изящной, маленькой машинки вроде детской вертушки; крылья ее из тонких листочков сусального золота, ось вращается на рубинах, а диск приводит в движение сто-зубчатое колесо. Вращение колеса показывает, как сильна тяга в штольне. Она не должна быть ни сильнее, ни слабее движения гретана — за этим следил сам владелец. А отдав все распоряжения, сам все проверив, подождав, пока не закончат намеченные им работы, он последним поднялся в клети на свет божий.

Свет божий? Да где ж он тут?

В долину Бонда солнечный свет обычно не проникал. Но отчего?

Оттого, что она вечно была окутана облаками густого дыма.

Это был черный пейзаж, написанный копотью.

Дороги, что вели в долину, были черны от шлака, дома черны от сыпавшейся на них сажи, леса и поля — от тонкой угольной пыли, разносимой ветром с гигантских холмов из каменного угля, который сваливали со скрипучих тачек, складывали высокими конусами, а оттуда лопатами снова нагружали на телеги; и все мужчины и женщины, трудившиеся на этих работах, были черны от копоти. И если бы в ближних лесах водились птицы, то и они, вероятно, тоже были бы черными.

Каменноугольная шахта, обложенная снаружи глыбами угля, сверкающего металлическим блеском, находилась на пологом склоне холма, переходившего постепенно в нагорье, на котором вдали виднелись башни господского замка. Они-то были черны лишь от времени.

А к подножью склона подступала долина, на дне которой находились коксовые установки. Это была группа громоздких строений с четырьмя большими трубами. Днем и ночью трубы извергали дым — то белый, то черный. Там из угля удаляли серу; только после этого его можно было использовать для плавки руды.

Дело в том, что одним из главных потребителей угольной шахты был металлургический завод, работавший на склоне соседней горы. Этот завод дымил сразу пятью трубами. Когда из его труб шел белый дым, над коксовальными установками клубился черный, и наоборот. Они окутывали долину неподвижными тяжелыми облаками, и даже солнечные лучи, пробиваясь сквозь их толщу, становились грязно-бурыми. С заводского двора под гору низвергался ржаво-красный поток, а из угольной шахты вытекал черный, как чернила. В долине оба они сливались в одно русло и бежали дальше вместе. Некоторое время ржаво-красный пытался бороться с черным, потом сдавался, и в конце концов через черные леса и поля победоносно мчался черный поток.

Да, печальный это пейзаж, особенно если глядеть на него с мыслью, что здесь тебе придется одиноко и безрадостно провести лучшие молодые годы.

Когда Иван Беренд вылез из-под земли на поверхность, сердце его не забилось быстрее.

Не все ли ему равно, где находиться?

Внизу был рудничный газ, вверху сернистый дым. Там, внизу, были черные угольные своды, тут, вверху, темный небосвод. И люди те же самые — что внизу, что вверху.

Был вечер поздней осени. Солнце уже зашло; за дальним замком облака на закатном небе немного раздвинулись, и меж линией горизонта и кромкой облака лучился золотисто-красный свет. Черные башни древнего замка еще резче выделялись на небе, озаренном закатом, а печи коксовальных установок, уступы горных лесов и глыбы угольных холмов казались покрытыми золотой эмалью. Небесная фея вышила на черном пейзаже золотую кайму.

Рабочие окончили дневную смену. Группами спешили домой откатчицы — женщины и девушки. Кто-то из них запел. Словацкую народную песню. Что-то похожее на романс. Мать отдает дочь замуж и, прощаясь с ней, вспоминает ее детские годы:

Песня была грустной, меланхоличной, как большая часть словацких песен, словно сочиняют их, обливаясь слезами.

А голос, который пел ее, был красивым, звонким, полным чувства.

Иван вдруг заметил, что стоит и прислушивается к печальной песне. Так он слушал, пока она не затихла, затерявшись где-то между домами.

И в эту минуту ему показалось, что все же есть какая-то разница между жизнью под землей и на земле!

Песня отзвучала, облако заслонило тонкую полоску вечерней зари, и теперь пейзаж стал по-настоящему черным. Ни звезд не было видно, ни белых домов. Только светились окна завода, словно дивные зоркие, огненные глаза ночи, и дым, валивший из труб калильных печей, разрисовывал небо теперь уже бледно-желтыми клубами.

Раб черных алмазов

Мы не скажем ничего нового, если откроем, что «черными алмазами» мы называем каменный уголь.

Алмаз не что иное, как углерод в кристаллической форме; каменный уголь тоже углерод, только тот — прозрачный, а этот — черный.

И все же тот, прозрачный, — демон, этот, черный, — ангел.

Нет, он больше, чем ангел, — он демиург! Дух-посредник, которому властелин поручил воплотить в жизнь его великие созидательные замыслы.

Каменный уголь движет миром. Он — душа быстрого прогресса, в нем черпают чудесную силу локомотив и пароход; любая машина создает, творит, живет лишь благодаря углю; он делает обитаемой нашу остывающую планету; он дает ночной свет крупным городам; он — сокровище государств, последний дар земли расточительному человечеству.

Поэтому имя его — «черный алмаз».

Иван Беренд унаследовал каменноугольную шахту в долине Бонда от своего отца, который начинал дело без всяких акционеров и компаньонов.

Предприятие это было скромное. Ближайшие заводики и жители двух-трех провинциальных городков покупали по сходной цене всю годовую добычу. Расширять предприятие не имело смысла, так как шахта была расположена далеко и от столицы, и от водных путей, и от железных дорог, и рассчитывать на увеличение спроса не приходилось.

Но и без этого дело приносило в год в среднем десять тысяч форинтов. Недурной доход для человека, который самостоятельно ведет все дела своего предприятия. При этом нам хорошо известно, что если бы он все это кому-нибудь поручил, то, во-первых, платил бы десять тысяч форинтов администрации, а во-вторых, еще десять тысяч форинтов приплачивал бы к делу, внося их в графу «убытки». Тому, кто пробовал заняться предпринимательством, это знакомо.

Но хозяин вел дело самостоятельно, имел к тому и охоту и знания. Когда три таких компонента собираются вместе, принято говорить, что это «везенье».

Но это вовсе не «везенье», а «собственные силы».

Иван Беренд все, что ему требовалось, делал сам.

Когда он захлопывал за собой дверь маленького, закопченного дома, служившего ему жильем, никто не оставался ждать его там — ни жена, ни дети, ни слуга, ни даже собака. Он жил один.

Он сам себя обслуживал. Вельможа! Он ни в ком не нуждался.

Для ведения хозяйства ему не надо было нанимать слугу. Ел он там же, где его рабочие, ту же пищу, что они. Еду считал самым бесполезным времяпрепровождением, но все же ел много, так как этого требовало его сильное тело, испытывавшее усталость после тяжелого рабочего дня; но к пище он был нетребователен и времени на еду тратил мало. Спешил проглотить то, что наварит мужик-корчмарь — лишь бы заправить машину. Его жизнь отличалась от жизни его рабочих лишь тем, что он не употреблял ничего спиртного. Они были заняты только физическим трудом, а он работал и руками и головой. Нервы ему были нужны крепкие, он не мог разрушать их алкоголем.

Стелить постель Беренду не приходилось, ложем ему служил липовый топчан, прикрытый грубым покрывалом, а одеялом — овечий тулуп. Одежду он не чистил, все равно снова запачкается углем. И стирать на него было не нужно — нательное белье он носил синего цвета.

А если бы кто-нибудь, пожелав услужить ему, прибрал бы у него в доме, он совершил бы великое преступление. В комнате повсюду валялись груды раскрытых книг вперемежку с кусками минералов, физическими приборами, чертежами, рисунками и ретортами. И все эти вещи должны были находиться на тех местах, куда он сам их положил. Он знал, где что лежит, и даже в темноте смог бы найти в этом кажущемся хаосе самый крошечный клочок бумаги со сделанными на нем пометками.

Здесь ничего не разрешалось сдвигать с места.

А в маленькую боковую каморку, служившую ему химической лабораторией, он даже заглядывать никому не позволял.

Да и кто из окружавших его людей понял бы назначение этих таинственных приборов? Что освещает лампа Локателли? Что высчитывает огнеизмеритель Лавуазье и прибор Берара для сравнения температур газов? Чему учит полный чудес солнечный спектр? Как работает электромашина Бунзена, разлагающая воду на элементы? Что таится в электробатарее Уолстона? Каков эффект термоэлектрического столба? А бесчисленные котлы, кубы, колбы и трубки, назначение которых понятно лишь посвященным, дистил-ляционный аппарат с прозрачными стеклянными булавами на глиняных кольцах, химические весы Берзелиуса, банка Вольфа, эфирная лампа — продуватель кислорода, охладитель жидкого углерода, конденсатор фосфора, подогреватель для калия, определитель мышьяка Марша, различные сосуды для разложения химических элементов и среди всего этого самое таинственное существо, проводящее здесь ночи напролет, — он сам. Для чего ему все это нужно?

Другому смертному, когда он возвращается усталый с работы, приятно бывает посидеть за вкусным ужином, разделив его с веселой женой, щебечущими детишками или хотя бы с мурлыкающей кошкой; потом, насытившись после целого дня, проведенного под землей, присесть на минутку у дома, чтобы вдохнуть полной грудью вольный ночной воздух. Этот же, придя из шахты домой, запирается в своей колдовской берлоге, разводит огонь, раскаливает добела газовые печи, направляет под микроскоп ослепительный свет, дробит камни, варит жидкости и выделяет из соединений смертоносные газы — такие, что вдохнешь разок и отправишься на тот свет.

Что заставляет его этим заниматься?

Быть может, он пытается раскрыть тайну изготовления золота? Или его мучит призрак философского камня? А может, он мечтает получить из углерода алмазы? Экспериментирует над адским эффектом неизвестных ядов? Ломает голову над тайнами воздухоплавания? Или просто дал увлечь себя демону познания, это превратилось у него в страсть, и вот он ищет, исследует, ставит опыты, пока не помешается от бесплодных исканий, и жизнь со всеми ее радостями пролетит, промчится мимо него.

Все это его не занимало.

Он не делал золота, не разгадывал секретов чудесного обогащения, не варил яды, не был рабом бесплодных поисков.

Этот человек хотел разгадать великую и важную для всего человечества тайну: как одолеть призраки каменноугольных шахт? Какими средствами можно потушить охваченные адским огнем штольни?

В погоне за этой тайной проводил он ночи, на это он тратил молодость, отдавал годы мужской зрелости. Возможно, он на этом свихнется, быть может, умрет; но цель поисков, которыми он занят, заслуживала того, чтобы умереть, сойти с ума; он делал это, служа великому благодетелю человечества — каменному углю.

У раба науки тоже есть свои радости. Они мучительны, портя г нервы, но доставляют неземные наслаждения. Только эти наслаждения и делают понятным то упорство, с которым добывают знания. Как можно, забравшись в нору, душную от рудных испарений, вместо юных девиц и веселых приятелей водить компанию с существами, от которых тебя отделяют миллионы лет и биллионы миль, существами непостижимыми, которые прежде надо отделить от их спутников, чтобы они стали видимыми, существами, которых еще нет, которые еще «надо» создать; как можно искать для себя тепло не в чьем-то сердце, а в мертвой земле, как может закипать кровь не от любовных признаний, а от тех, что сама природа делает отважному смертному при удачном химическом соединении. Как можно распутничать с элементами, из которых состоит мир, и зачинать детей с добрыми духами огня и воды!

И это не волшебство, не дьявольское наваждение, а наука, наука углубленного познания бога.

В этот вечер Иван Беренд повторял опыт, который привел его к новому открытию. Это открытие объясняло строение солнечной системы.

В середине глубокого и широкого стеклянного сосуда он поместил волчок, ось которого продел сквозь желтоватый шар. Шар этот был сделан из смеси мыла, масла и спиртовых растворов. Масло и спирт легче, а мыло тяжелее воды; три эти вещества легко соединяются друг с другом, и если их смешивать в правильной пропорции, го получается мягкая масса, обладающая тем же весом, что и вода, и масса эта будет держаться в воде там, куда ее поместят. Она останется мягкой, но в воде не растворится.

Иван принялся с помощью волчка вращать шар в воде, и он с обеих сторон у концов оси медленно начал сплющиваться, а бока его выпятились. Это были полюсы и экватор.

Когда Иван сильнее вращал шар, экватор выпячивался еще больше, а потом на нем появилась грань, как на линзе; затем эта грань оторвалась от шара и, приняв форму кольца, начала вращаться вокруг него. Шар снова приобрел форму апельсина. А все вместе напоминало Сатурн с кольцом. Волчок продолжал крутиться, отделившееся от шара кольцо вращалось вокруг него с той же скоростью, что и сам шар.

Вдруг кольцо разорвалось, и отдельные его частицы, в соответствии со своей величиной и весом, отлетели на большее или меньшее расстояние, тотчас приобрели форму шариков, и каждый маленький шарик продолжал в воде круговое движение вокруг большого шара и одновременно вращался вокруг собственной оси. Вот вам солнце и его планеты!

Иван отодвинул бассейн для исследований и вынул блокнот.

Просмотрел последние страницы и кое-что исправил.

Многое в этом блокноте было зачеркнуто. Ведь иногда даже самый мудрый естествоиспытатель сегодня cчитает глупостью то, что вчера казалось ему божественным откровением, а сегодняшние гипотезы будут стерты с доски завтрашними знаниями. И вся наша наука состоит из таких стертых гипотез. Eppur si muove! Все-таки она вертится! Движется вперед. И притом гигантскими шагами.

Много странных, даже дерзновенных мыслей было среди записей Ивана. Но одного нельзя было у них отнять — в них была последовательность.

Он писал:

Живые черные алмазы

В эту ночь Ивану не везло с научными опытами. Он путался в вычислениях и после получасовой проверки обнаружил, что в основных данных ошибся всего на один знак. Однако эта единственная ошибка смешала всю цепочку цифр. Химические опыты тоже не удавались. Все валилось из рук. Он обжег ладонь, схватившись за горячий зажим вместо изоляционной стеклянной ручки. Иван понять не мог, что с ним сегодня стряслось.

В ушах все время звучала грустная песенка, которую он слышал вечером. Он никак не мог прогнать навязчивую гостью.

Случается такое и с самыми педантичными учеными. Услышат песню, и привяжется она на целый день, мелодия ее звучит во время всех научных изысканий, с ней засыпают, с ней просыпаются; и ученые ловят себя на том, что даже выводы формулируют под этот мотив. Хотят от него избавиться и не могут. Мелодию эту ритмично отбивает маятник, напевает спиртовая горелка, насвистывает клапан паровой машины, на этот мотив звучит каждая прочитанная строчка.

Сам мотив был очень прост, но, быть может, в голосе крылось какое-то своеобразие. Он был грустным, задумчивым, теплым. Пела, вероятно, деревенская девушка.

Во всяком случае, песня рождала в нем непонятное беспокойство. Это было досадно.

Завтра вечером Иван узнает, кто пел. И тотчас отошлет эту работницу на коксовальную установку. Оттуда песня не будет слышна; разумеется, если к тому времени он об этом не забудет.

Но он не забыл.

На другой день рано утром Иван поспешил в шахту; вентиляционная труба работала отлично, в воздухе штольни оставалась лишь одна десятая углекислого газа, и задвижки можно было наполовину закрыть. Иван мог спокойно уйти из штольни.

Когда в полдень колокол возвестил обеденный перерыв, снова зазвучала колдовская песня. Ее пела одна из спешивших на обед молодых работниц.

Голос у нее был чистый, звонкий, как у лесного дрозда, которого еще не научили петь под шарманку, и он высвистывает себе вольные песенки.

В группе женщин, шедших впереди него, Беренд без труда отличил певицу.

Девушке было самое большее лет шестнадцать. Синяя жилетка облегала ее юные, не стесненные корсетом совершенные формы, на время работы край красной юбки она подколола к поясу, и короткая рубашка открывала ее ноги выше колен. Безупречнее этих ног не было, вероятно, даже у самой Гебы. Стройные, узкие щиколотки, выпуклые икры, красивые округлые колени. Голову девушки покрывал пестрый платок, скрывавший ее волосы. Лицо ее было в угольной пыли, как у всех прочих, но и сквозь слой пыли можно было оценить его красоту — так знатоки определяют античное произведение искусства даже под множеством наслоений. Своеобразная прелесть заключалась в облике девушки — скромность в ней сочеталась с шаловливостью, чистота выражения — с неправильностью черт, густые черные змеящиеся брови с кротко улыбающимися алыми губами, а земная пыль не могла помешать неземному сиянию.

И вдобавок никакой уголь не мог скрыть ее большие черные глаза — два огромных черных алмаза! Тьма, полная звезд!

Как только она сверкнула своими очами на Ивана, ученый тотчас ощутил, будто алмазы эти прошлись по стеклянному сосуду, в котором он — надежно законсервировав его — хранил свое сердце в целости и сохранности. Черные алмазы прорезали стекло.

Девушка поздоровалась с хозяином, улыбнулась ему, губки ее приоткрылись, показав красивые жемчужные зубы.

Иван почувствовал, что очарован. Он забыл, зачем пришел сюда и что хотел сказать. Остановился и смотрел вслед удалявшейся девушке, ожидая, что она оглянется. Это сняло бы чары. Пусть каждая девушка запомнит: оглянувшись, она извлечет наконечник стрелы, оставленный в сердце мужчины ее первым взглядом. Мужчина скажет: «Самая обыкновенная женщина!» — и все очарование исчезнет.

Однако девушка не оглянулась, даже головы не повернула, хотя одна из ее товарок, которая шла позади, окликнула ее по имени: «Эвила!» Вероятно, подружка шепнула ей на ухо что-то озорное, но девушка лишь плечом повела. Затем вместе с товарками зашла под длинный навес, села на землю, вынула из сумки кусок черного хлеба, невзрачное яблоко и принялась за еду.

Иван вернулся домой, у него кружилась голова. Впервые в жизни он подумал о том, как пуст его дом. Сейчас его не интересовала солнечная система. Он чувствовал себя планетой, сбившейся с орбиты.

Обычно он вел обо всем записи. У него была книга, куда он заносил данные о каждом рабочем. Делал он это из практических соображений. Он знал, что добросовестный, честный рабочий, даже если ему повысить плату, принесет больше пользы, нежели распутник и пьяница, нанятый по дешевке. Поэтому он записывал все, что можно было узнать о поведении рабочих.

После имени Эвилы следовала запись: «Молодая девушка, сирота, содержит на свой заработок калеку-брата, который ходит на костылях и при разговоре задыхается. В город не ходит».

Несомненно, он уже встречал эту девушку, но не обратил на нее внимания. Ведь каждую субботу Иван обычно сам выплачивал рабочим жалованье, однако цифры заслоняли ему глаза людей.

Почему же теперь он увидел глаза Эвилы?

На сей раз в его блокноте не прибавилось заметок ни из области химии, ни из области астрономии. Но ведь у науки есть еще много отраслей. Например, археологический мистицизм.

С точки зрения геолога и антрополога очень интересно проанализировать, как описывают сотворение мира древние мудрецы. Как они себе представляли допотопные времена?

О мамонтах и ящерах они ничего не знали. На зато знали об ангелах и дьяволах, титанах и сынах божьих. Мистицизм называет «падших ангелов» сынами божьими. В одной древней грамоте ангелов, которые покинули небеса и спустились на землю, чтобы предаться сладкому греху, называют Эгрегорами. Если ангел был мужчиной, перед ним не могла устоять ни одна женщина; если ангел был женщиной, все мужчины поклонялись ей и спешили обречь себя на вечные муки. Произошло это в допотопные времена, и спустились они с горы Хемон. Их было двести. От объятий смертных с падшими ангелами произошли Элиуды, Нефитимы и Титаны. Титаны были людоедами. Самым грешным среди ангелов-отступников был Азаил, а самым обольстительным — Семиазаз; оба они лежат связанные посреди пустыни Дудаил, под тяжелыми плитами, где их погребли ангелы Рафаил и Михаил. И они пробудут в заточении, пока не сменится шестьсот десять человеческих поколений и пока господь не призовет их на суд свой. Сыновья Каина первыми позволили соблазнить себя ангелам-женщинам, одетым в огненные одежды, и с тех пор земля горит у них под ногами, куда бы они ни ступили.

Такие вот наивные сказки древние ученые преподносили с величайшей серьезностью.

Ведь до всемирного потопа на земле жило мало людей. Кости Элиудов и Нефитимов — не что иное, как останки носорогов, и если Эгрегоры со своим вождем Семиазазом в самом деле были приговорены к заточению до тех пор, пока не сменятся шестьсот десять человеческих поколений, то время это давно истекло, и теперь мы должны были бы уже их увидеть.

Но разве мы их не видим? Разве они не ходят среди нас? Кто это может утверждать? А лицо этой девушки?

Именно такими являются в нашем воображении лики ангелов, еще не ставших дьяволами.

Небесный свет и адская темь, стремящиеся слиться в земной жизни.

Конечно, весь миф о Нефитимах и Элиудах — сказка, абсурд, химера! Но с этим единственным лицом никакая геология и археология не поспорит! Это дочь Нефитима!

Но как такое могло прийти в голову образованному человеку, серьезному ученому? Это уникальный случай, не укладывающийся ни в какую систему. Как называется новое химическое соединение, полученное вопреки всем расчетам?

Любовь? Мало вероятно. По определению древних философов, любовь — это влечение двух противоположностей, центральное солнце микрокосмоса, которое согревает жизнь, и так далее. По правде говоря, они сами не знали, что это такое. Но чтобы любовь возникла, необходима встреча двух душ.

Быть может, животный инстинкт? Но кто бы тогда придавал ему значение? Умный человек управляет своими инстинктами, а не подчиняется им.

Наконец Беренд разобрался. Это абсолютно нормальное и нейтральное чувство, без всяких одурманивающих сублиматов и коррозийных преципитатов. Просто чувство жалости. Жалости к бедному, юному созданию, оставшемуся без отца, без матери да еще вынужденному содержать убогого калеку-брата. Девушка не посылает его просить милостыню, она делит с ним последний кусок, покупает для него дорогие лекарства, а сама обедает сухим хлебом и яблоком и при этом не теряет хорошего настроения; к тому же она еще честная и, видно, строгого нрава: даже не оглянулась на него. О, пожалуй, Иван совсем успокоился. Он понял, что при виде покрытого угольной пылью личика наяды сердце его дрогнуло от жалости, а когда он взглянул на обнаженные выше колен ноги этой нимфы, он лишь пожалел, что таким ножкам приходится ступать по жесткому, острому углю.

Иван решил, что не станет гнать от себя это вполне альтруистическое чувство и, более того, постарается сохранить и укрепить его в своем сердце.

Метафизика утверждает, что филантропия, жалость и благотворительность сродни любви и блаженству; но именно поэтому они не тождественны, как не тождественна любовь братская любви супружеской.

И действительно, делать добро бедным деревенским девушкам-сироткам или влюбляться в них — вещи разные.

В очередную субботу, вечером, рабочие пришли за своим недельным заработком. Как обычно, обязанности кассира выполнял сам хозяин. Эвила получала деньги последней. Так и полагалось — ведь она была самой младшей.

К маленькому жилому дому примыкала открытая галерея, где стоял некрашеный стол, сидя за которым Иван отсчитывал рабочим деньги и записывал в большую разлинованную книгу, кто сколько работал и что ему за это причитается.

Эвила тоже подошла к столу. У ворот ее ожидали товарки, с которыми она по обыкновению возвращалась домой.

Девушка была одета, как всегда, только подол красной юбки она опустила — ведь работа кончилась. Правда, лицо ее еще покрывала угольная пыль.

Когда она остановилась у стола, Иван с философским спокойствием великодушного благодетеля сказал ей:

— Дитя мое! С сегодняшнего дня я решил вдвое увеличить тебе жалованье.

— За что? — спросила девушка, с удивлением подняв на него свои большие сияющие глаза.

— Я слышал, у тебя есть больной брат, которого ты содержишь. На это уходит половина твоего заработка — у тебя ничего не остается на платья. Я знаю, ты честная, скромная девушка. Я привык награждать тех, кто хорошо себя ведет. С сегодняшнего дня ты будешь получать в два раза больше.

— Нет, мне этого не надо! — ответила девушка. Теперь наступила очередь удивляться Ивану.

— Почему же?

— Потому что, если вы станете платить мне больше, чем подругам, все скажут, что я ваша любовница, и тогда я не смогу жить в поселке — подруги меня задразнят.

Простодушный и смелый ответ Эвилы привел Ивана в полное замешательство.

У него не нашлось слов, чтобы как-то ей возразить.

Он уплатил девушке причитающиеся ей за неделю деньги — обычную сумму. Эвила равнодушно сложила банкноты и тут же, у него на глазах, без малейшей тени кокетства расстегнула на груди платье и спрятала туда деньги.

Затем пожелала хозяину доброй ночи, поклонилась и ушла.

Когда Иван вернулся в свою комнату, голова у него шла кругом.

Подобное душевное состояние было ему незнакомо. Он прочел уйму книг, немало бродил по свету, повидал многих женщин, но то, что творилось с ним теперь, объяснить себе не мог.

Она не хочет, чтобы подумали, будто она моя любовница! Боится, что не сможет тогда жить в поселке. Значит, ей не приходит в голову, что любовнице «господина» не будет нужды возить в тачке уголь. Она не знает, что такое быть любовницей. Но знает, что этого надо остерегаться. Как она серьезно говорит и какая у нее при этом улыбка! И все она делает совершенно бессознательно, не отдавая себе в этом отчета. Дикарка в ипостаси ангела.

Она уже понимает что красива, но не понимает, чего стоит э га красота. Говорит о таких вещах, о которых только догадываться — добродетель, но знать — уже грех.

Как она отличается от других женщин! И от тех, что ходят босиком, и от тех, что щеголяют в шелках.

И вместе с тем она истинная библейская Ева. Не та, о которой пишут археологи, а та, что создана воображением величайшего из поэтов, — Моисея. Ева, которая еще не знает, что наготы полагается стыдиться; красота ее дика в своей неприкрытой первозданности. Ева, которая не вплетает в волосы даже ленты, не вешает на шею ожерелье из ракушек. Ева, еще доверчиво расхаживающая по раю и играющая со змеем. Ева — в глазах мужчины совершенная женщина, а в собственных — еще ребенок, который все же испытывает чувство материнской любви к калеке-брату. Фигура ее — образец пластин, лицо одухотворено, глаза волшебны, голос полон жизни. В ладонях у нее рукоятки тачки, в душе забота о хлебе насущном, на лице черная пыль труда, а в песнях всякий вздор.

Как жаль ее!

А потом он подумал и так: «Как жаль, что она достанется другому!»

Иван начисто лишился привычного душевного равновесия.

Высокие, неземные духи, с которыми он жил раньше, покинули его, а их место заняли те, кого он до сих пор не знал. Демоны, искушавшие святого Антония в пустыне. Ночные кошмары, бесенята горячей крови, которых аскеты изгоняют с помощью власяниц и поясов, утыканных гвоздями, борясь с которыми истязающие свое тело отшельники пускают себе под одежду муравьев.

Что бы он ни делал, соблазнительное видение вставало между ним и холодной наукой. Если он брался за химические опыты, закладывал уголь в плавильную печь, то, когда уголь начинал раскаляться, он напоминал ему черные очи, которые обжигали его своим блеском. Если во время реакции бурно выделялся газ, в его клокотанье ему слышался ее голос, а когда он брал в руки перо, чт, обы на полях научного трактата записать формулу, то вдруг ловил себя на, том, что набрасывает контуры ее лица, причем довольно близко к оригиналу.

За что бы он ни принимался, все наводило его на мысли о ней.

Пахнувшая плесенью книга, которую он взял, чтобы отвлечься, рассказывала о знатных мужчинах, сходивших с ума по женщинам низкого происхождения. Лорд Дуглас влюбился в пастушку, и, когда она не пожелала стать герцогиней, милорд пошел в пастухи и вместе с ней стал пасти овец. Граф Пеллетье женился на девушке-цыганке и сделался уличным музыкантом. Шведский король Карл XIV просил руки девушки, ходившей за гусями, и она не стала его женой лишь потому, что сама не пожелала. Герцог Габсбург-Лотарингский женился на дочке сельского почтмейстера, другой австрийский герцог — на провинциальной актрисе. Супруга Петра Великого была служанкой деревенского пастора. Родич Наполеона взял в жены прачку, которая прежде была его любовницей.

А почему бы и нет? Разве грубый холст не может, как и шелк, скрывать красоту, грацию, верность, нежное сердце?

Напротив! Разве там, в высшем свете, женщины не совершают страшные грехи?

Зорая Альбохаценнель велела убить собственных детей, хотя и была принцессой. Фаустина посещала публичный дом и брала плату с любовников, хотя отец ее был императором, а муж дивом (божественным). Маркиза Асторга вонзила в сердце спящего мужа длинную булавку для волос. Семирамида соорудила целое кладбище из надгробий убитых мужей. Короля Отто супруга отправила к праотцам с помощью отравленной перчатки. Жанна Неопалитанская сама сплела веревку, которой приказала удушить своего супруга-короля. Жанна ла Фолль предала пыткам своего благоверного и насмерть его замучила. Царица Екатерина изменяла своему супругу и повелителю, а потом велела его убить. Ну, а Борджии, Тюдоры, Циллеи, чьи жены знамениты тем, что носили пояс Афродиты, повязав его вокруг корон?

И разве не встречается высокая добродетель в низах, среди простых людей?

Комедиантка Госсэн на carte blanche[8] своего богатого поклонника вместо цифры со многими нолями вписала слова: «Любите вечно!» Квинсилье, вторая комедиантка, откусила себе язык, чтобы не выдать на дыбе своего возлюбленного, участвовавшего в заговоре. Алис вместо мужа приняла вызов на дуэль и погибла. Абеляры, которые ради своих любимых травились опиумом, и все те люди низкого происхождения, которые терпят, страдают, молчат и любят!

Даже философия и история заключили союз против спокойствия Ивана!

А еще сны!

Сон — это волшебное зеркало, в котором человек видит себя таким, каким бы он был, если бы мог сотворить себя сам. У лысых во сне превосходная шевелюра!

Обожаемое существо, недосягаемое наяву, является во сне по твоему желанию. Сон — самый коварный сводник.

К концу следующей недели Иван стал замечать, что он утратил способность разумно и здраво мыслить.

И чем сильнее хотелось ему вернуться к абстрактным теориям, тем большую силу набирали демоны.

В конце концов однажды вечером, когда Иван ставил опыт с хлорным газом, он перегрел реторту, и она лопнула; уголь и стеклянные осколки полетели ему в лицо — пришлось потом заклеивать ранки английским пластырем. Ему, конечно, даже в голову не пришло, что он ничуть не похорошел от полосок черного пластыря, которые теперь красовались у него на носу, наклеенные крест-накрест.

В результате печального происшествия он всерьез разозлился на себя.

Ведь это становится настоящим безумием, пора положить этому конец! Либо так, либо эдак.

«Ну, ладно, сходи с ума! Если ты влюблен, этому можно помочь. Женись на девушке. Мне все равно! Вся твоя родня — это ты сам. Никто тебе не может ни запретить, ни приказать. Женись на ней и принимайся за работу. Дальше так жить нельзя.

Мезальянс?!

На шесть миль в округе нет человека, который понимал бы значение этого слова.

А если бы даже нашелся такой?

Пусть спустится за мной под землю, когда я там расхаживаю и моя рожа черна от копоти, пусть посмотрит, покраснею ли я из-за этого мезальянса».

Целую неделю Иван не видел девушку.

А в субботу, как всегда, она снова появилась на открытой галерее, где он выплачивал рабочим недельное жалованье.

На сей раз Иван, отсчитав деньги, задержал протянутую за ними руку Эвилы. Девушка улыбнулась. Быть может, из-за черного пластыря, вкривь и вкось налепленного на лице Ивана.

— Послушай, Эвила, мне нужно тебе что-то сказать.

Девушка молча взглянула на него.

— Я хочу на тебе жениться.

Девушка отрицательно покачала головой.

— Не хочешь? — не веря, спросил Иван.

— Нельзя! — ответила девушка.

— Нельзя? Почему?

— Потому что у меня есть жених. Я обручена.

Иван выпустил руку девушки.

— Кто он?

— Не скажу! — произнесла девушка, недоверчиво глядя на него. — Если я скажу, вы его, конечно, прогоните или повышения не дадите. А он не может жениться на мне, пока не станет проходчиком.

— Значит, он чернорабочий?

— Ага!

— И он тебе милее меня, барина?

Девушка пожала плечами, склонила голову, искоса с сомнением посмотрела на Ивана, который от ее взгляда еще больше пглупел, а потом, совсем оправившись, смело ответила:

— Я давно ему обещана, еще отцом и матерью, а слово надо держать.

— Да черт с ними, с твоими родителями! — гневно вырвалось у Ивана. — Мне нет дела, что они там обещали какому-то скоту. Я тебя спрашиваю, хочешь променять своего жениха на меня?

Эвила вновь отрицательно покачала головой.

— Нет, это невозможно! Мой жених злой, жестокий. С него станется и меня убить, и вашу шахту поджечь, когда в ней гретан скопится. Спокойной ночи!

Она резко повернулась и, убежав с галереи, замешалась в толпу стоявших у ворот подружек.

Иван так ударил по столу своей бухгалтерской книгой, что из нее все уголки выскочили.

Мужичка, простая откатчица, животное! Отвергла его руку и сердце! И ради кого?

Ради такого же, как она, грязного, оборванного, жалкого мужика, копающегося под землей! Ради крота!

Ночью, оставшись в одиночестве, Иван ринулся в бой.

Его ждали Асмодей и Левиафан.

Один — дьявол, искушающий тех, кто сходит от любви с ума, другой — тех, кто в безумии совершает убийство.

В Иване разгорелась приглушенная страсть аскета.

О, бойтесь холодных святош с мраморными лицами, спокойных, кротких, добропорядочных людей, отворачивающихся от хорошенького личика, опускающих глаза при виде женских прелестей, не посягающих на то, что принадлежит ближнему; ибо, если подавленное в них пламя однажды вспыхнет, оно отомстит за себя, потребуя возмещения за рабство, в котором пребывало. Любовь ветреника — собачонка, страсть отшельника — лев!

Чувствуя, что этот лев пробудился в его сердце, Иван всю ночь метался по своему тесному жилищу, иногда бросался на постель, но заснуть так и не смог; осатаневшие демоны терзали его, не давая передышки.

Ему приходило в голову все, о чем он читал в редких инкунабулах, страшные истории о людях, слывших святыми, уважаемых и почитаемых по всей округе, которые внезапно сходили с ума из-за чьих-нибудь черных очей и совершали один за другим все семь смертных грехов, превращая их в семьдесят семь; о бесноватых, которые, вопреки запрету самого господа, мчались вслед за предметом своей страсти. Ему вспомнилась история Ченчи — проклятые поцелуи, смытые проклятой кровью; в памяти его пронеслись сын Нинон, убивший себя из-за того, что влюбился в свою прекрасную мать, Эдип и Мирра, Саломея с головой Иоанна Крестителя, полученной в награду за танец, Тамара в платье, разорванном Абессаломом, Дина на горе мужских трупов возле истребленного города, голова улыбающейся султанши Ирины, отрубленная любящим мужем… Но к чему эти сказки? Ведь есть и книга Питаваля!.[9] Страшная психологическая загадка, когда переход от святого к бесовскому происходит мгновенно.

Иван теперь мог понять того священника, который с такой страстью полюбил красивую крестьянку, что под предлогом исповеди заманил ее к себе и убил ради одного поцелуя. Не зная, что делать с трупом, он разрубил его на куски, один бросил в реку, другой закопал в землю, третий сжег.

О, Иван тоже был способен все это совершить! И поискуснее того попа.

Ему известны сладкие яды, таинственные волшебные зелья, зажигающие огонь в крови, убивающие стыдливость. Не только жену бана Банка совратили таким ядом. Тот, кого подобным зельем приобщают к мистериям Астарты, потом сходит с ума, сохнет, гибнет.

А причина никогда не выплывет на свет божий!

Что, если она погибнет, умрет, будет убита? Станет трупом, у которого больше нечего просить! Тогда он отыщет для нее укромное, тихое местечко.

Когда озеро уходит из каменноугольной пещеры, в ее таинственном лабиринте можно найти немало таких мест, куда легко спрятать труп убитой девушки. Никто даже не догадается об этом, никто не станет ее там искать. Эта вода не выносит на поверхность свои тайны, эта могила не выдает своих мертвецов. Лишь спустя века, когда и эту скалу сроют, люди наткнутся на труп, покрытый кристаллами и превратившийся в камень, и ученые грядущих времен испишут целые фолианты о том, как в доэоценовую эпоху останки человека очутились между каменным углем и порфиром.

Ха-ха-ха!

Он смеялся. Вот до чего он дошел!

Или поступить иначе: химическим путем изъять из тела девушки содержащийся в нем металл, в домне, в плавильной печи, в колбе выделить из него шлак, затем сделать браслет и в таком виде всегда носить девушку на запястье.

Вот это обрученье! Вот это супружество!

А что? Если миллионы звезд могли взбунтоваться против бога, против солнца, сорваться с орбит и помчаться по безумным параболам среди неподвижных звезд, то почему человеку нельзя поступить так же?

Иван чувствовал себя кометой, которую уносит в бесконечность собственное пламя. Сердце его билось, волновалось, оно напоминало вырвавшегося на свободу раба, который топчет ногами своего бывшего повелителя и отдает ему приказания.

Горе тому, кто встретится ему на пути!

Бешеное сердцебиение заставило Ивана вскочить с постели.

Так что же это такое — мое сердце?

Кто из нас хозяин — я или оно?

Иван выпрямился во весь рост и тяжелым кулаком — а кулаки у него были могучие — так стукнул себя в грудь, словно удар предназначался заклятому врагу.

Слышишь?

Кто повелитель? Ты или я?

Занимайся своим делом, раб! Я твой господин и повелитель! А твое дело выкачивать из вен углекислоту, перегонять ее в легкие, поддерживать нужное давление в артериях. Твои болезни зовутся атрофией и гипертрофией, но приказывать ты не властно! Повелевать буду я!

И когда Иван немилосердно бил себя в грудь, он будто видел себя в волшебном зеркале и с этим своим вторым «я» вступил в борьбу. Ибо перед ним стоял человек с глазами, жаждущими греха, а черты лица его слишком походили на его собственные.

Он угрожающе тыкал кулаками в воздух, награждая колыхавшийся перед ним призрак сокрушительными, неотразимыми ударами и мысленно говорил ему: «Чтобы я тебя такого больше не видел».

И, словно маг, покоривший демона, он заставил сердце успокоиться, тихонько сесть с ним вместе за письменный стол, следить за прозаическими формулами расчетов и хладнокровно внимать вечным истинам сухой таблицы умножения, пока атмосфера вокруг него, замутненная кровью, вся в розовом тумане, постепенно не очистилась и не стала прозрачной, как мировой эфир, плывя по которому планеты слышат музыку сфер, не предназначенную для человеческого слуха.

Людоед

Утренняя заря застала Ивана у лампы за письменным столом.

Когда рассвет и лампа начали бросать на бумагу двойной отсвет, он задул фитиль.

Беренд пришел в себя.

У него был готов план, который он решил выполнить во что бы то ни стало.

Столь непорочному плану могли радоваться ангелы.

Наступило воскресное утро.

Машины коксовальной установки в этот день обычно отдыхали. Большой водный бассейн, питающий паровые насосы, предоставлялся в распоряжение рабочих, чтобы они смыли с себя недельную грязь.

С шести до семи в теплой воде бассейна мылись женщины, а с половины восьмого до девяти — мужчины.

Обычно в субботу вечером Иван передавал ключ от насосной станции механику, чтобы туда не проникли любопытные, озорники и бедокуры.

Ивану никогда не приходило в голову, что ключ этот может ему пригодиться.

Из будки, где стоял насос, в бассейн выходило застекленное окошко, через которое из машинного отделения следили за уровнем воды в бассейне.

А по воскресеньям с шести часов утра отсюда открывалось зрелище, достойное богов Олимпа!

Ведь Эвила тоже бывала в бассейне!

Иван снял ключ с гвоздя и сунул его в карман.

Однако подглядывать он стал не с шести до семи, а после восьми. Его интересовали мужчины.

Почему?

Дело в том, что ему был известен обычай шахтеров: имя возлюбленной или невесты обязательно наносилось уколами булавки на кожу. Иван хотел увидеть человека, на теле которого вытатуировано имя Эвилы.

Каким образом обычай диких индейцев перешел к шахтерам? Видимо, это произошло очень давно. Встречается такой обычай и у других европейских народов.

Имена возлюбленных наносятся на плечи и руки, а потом туда втирается берлинская лазурь либо киноварь — как кому понравится. Надпись остается навечно. В большинстве случаев над именем вытатуированы два сердца, пронзенные стрелой, или два голубя, или шахтерская эмблема — молоток и кайло.

Этой моде следуют иногда и женщины, правда лишь те, что не замужем. Но имена и эмблемы они наносят не на руки.

Случается иногда, что кому-нибудь захочется стереть из своего живого альбома начертанное навечно имя. Это тоже несложно: на татуировку наклеивают вытяжной пластырь, и он снимает надпись вместе с кожей. Рана на теле зарастает, и на новой коже можно при желании вытатуировать другое имя. Настоящий палимпсест!

Однако кое-кто не так щепетилен. Новое имя наносят под старым, и список порой растет, пока все свободное пространство не заполнится.

Ивану не стоило большого труда найти того, кого он искал. Когда покрытые копотью мужчины смыли с себя грязь, он сразу же увидел на плече одного из них имя Эвилы. Буквы были синими, а два сердца над ними красными.

Это был один из самых толковых и старательных рабочих. Звали его Петер Сафран, но товарищи дали ему прозвище — Людоед. Иван давно заприметил этого парня — очень уж необычно он вел себя.

Он был молчалив, никогда ни с кем не ссорился. Если над ним издевались, дразнили его, казалось, не слышал, а продолжал заниматься своим делом. Петер не жаловался на свои беды и не ходил ни в церковь, ни в кабак.

Особую неприязнь он испытывал к детям. Если ребятишки оказывались поблизости, он гнался за ними и, оскалившись, швырял в них чем попало. Все его боялись. Как только он появлялся, женщины прятали от него своих малышей.

А впрочем, поладить с ним было нетрудно.

Узнав, что ему было нужно, Иван пошел домой, но в воротах он остановился и подождал, пока рабочие не отправились всем гуртом в ближайшую деревню к обедне. В толпе он заметил и Эвилу.

Теперь он разглядывал ее хладнокровно, так сказать с научной точки зрения, и пришел к выводу, что все своеобразие ее лица, делающее его столь прелестным, состоит в том, что в нем соединились признаки нескольких рас. Кювье различает три особых типа человеческих рас, у Блюменбаха их пять, у Причарда — семь, а у Демулена — шестнадцать.

В интересовавшей его девушке урало-алтайский тип был смешан с арамейским и отчасти австро-кавказским. Маленькие руки и ноги, стройная фигура, гладкий узкий лоб, тонкий нос, тонкие черные волосы указывали на индийский тип, а вздернутая верхняя губа и змееобразные брови говорили о славяно-скифском происхождении; большие сверкающие глаза — характерный признак арамейской расы, подбородок и цвет лица — малайской, а способность краснеть является особенностью кавказской расы — только ей присуще это свойство, и объясняется оно особым строением клеточной ткани.

Все это промелькнуло в голове Ивана, когда он вновь увидел проходившую мимо него Эвилу.

А почему жених не провожает девушку в церковь?

Петер сидел у воздухоочистительной печи шахты, опершись подбородком на руки, лежавшие на коленях, и уставившись в одну точку.

Иван подошел к нему.

— Доброе утро, Пети!

— Доброе утро.

— Ты что тут делаешь?

— Прислушиваюсь к ветру, что идет из-под земли.

— А почему ты не пошел в церковь?

Рабочий взглянул на хозяина и ответил вопросом:

— А вы почему не пошли в церковь?

— Я кальвинист, а здесь нет такой церкви.

— Значит, вы будете осуждены на вечные муки.

— Я молюсь, когда бываю один.

— А я никогда не молюсь.

— Почему?

— Я не грешу, ничего ни у кого не краду, и коли есть бог, он лучше, чем я, знает, что мне надо.

— Ты не прав, Петер! Между нами есть разница: дитя природы отличается от образованного человека. Меня во всех бедах утешают знания и философия, они рассеивают все мои сомнения, а разум и умение предвидеть последствия хранят от любых искушений, но у таких людей, как ты, дело обстоит иначе. Тому, кто занимается физическим трудом и не обладает другими знаниями, необходима вера, надежда, утешение и отпущение грехов.

— Ничего этого священник мне не даст, — угрюмо произнес рабочий и, прижавшись к рукам щекой, мрачно взглянул на Ивана.

Иван сел с ним рядом на бревно и положил руку ему на плечо.

— Тебя, очевидно, мучает большое горе, Петер?

— Так оно и есть.

— Что-то гнетет тебе душу?

— И душу и тело — все!

— Это тайна?

— Да нет. Коли есть охота слушать, я расскажу.

— Убийство?

— Хуже.

— А тебе не опасно рассказывать об этом?

— Да я хоть на базарной площади прокричу. Людская власть мне не страшна. Многие обо мне знают! Коли не брезгуете, так слушайте.

— Рассказывай.

— История короткая. Двадцатилетним парнем отправил ся я на море счастья искать, поступил кочегаром на триестский пароход. Шли мы в Бразилию с грузом муки. Туда дошли удачно, на обратном пути взяли кофе и хлопок. А как пересекли экватор, налетел на нас торнадо: машины исковеркал, мачты обломал, корабль бросил на рифы и потопил. Часть пассажиров пересела на шлюпки, но ушли они недалеко, шлюпки потопило, и все утонули. Остальные сбили из обломков разбитого корабля плот и доверились морю. На этом плоту был и я. Нас было тридцать девять человек вместе с капитаном корабля и штурманом. Был с нами там и молодой торговец из Рио-де-Жанейро с женой и трехлетним сынишкой. Другие женщины и дети набились в шлюпки на свою погибель. Хотя на какую там погибель! На счастье! С ними море покончило быстро. А из тридцати девяти, плывших на плоту, осталось в живых всего девять вместе со мной. Лучше бы и мне там погибнуть!

Восемь дней мотало наш плот по морю. На горизонте проходили суда, но нас не замечали. Установился штиль, и мы, будто прикованные, замерли посреди моря без капли питьевой воды, без куска хлеба.

За последние два дня десять человек умерли от голода и болезней.

И девятый день не принес избавления; с неба палило солнце и, отражаясь в море, казалось, жгло и снизу; мозги наши уже не выдерживали.

Вечером мы решили принести в жертву одного из нас и съесть его. Побросали в шапку бумажки с именами, доверили тащить невинному младенцу.

Он вытянул собственное имя.

Позвольте, хозяин, не досказывать, что было дальше. Часто, когда мне снова снится этот сон, как услышу проклятье несчастной матери, посулившей, что никогда нам не знать покоя после того страшного пира, я выскакиваю из постели, мчусь в лес и жду: не превращусь ли в волка. Для меня это куда лучше было бы!

Девять человек осталось в живых из тех, кто ел на том проклятом пиру. Вот что мучит меня, не дает покою ни днем, ни ночью.

Бродит во мне чужая кровь.

В голову приходят жуткие мысли: наступит день Страшного суда и пойдет скелет съеденного ребенка в обход, станет у всех двадцати семи по очереди требовать, чтобы вернули ему его плоть и кровь.

А самое страшное, что кусок человечьего мяса, который я съел, делает из меня злодея.

Я понимаю людоедов! Как увижу краснощекого упитанного ребятенка, сразу слюнки текут: эх, откусить бы кусочек! А хилого и больного замечу, тоже зверею: этому-то зачем жить? Может, взять да…

Язык перестал ему повиноваться, голова затряслась, он ощерился и издал какой-то звериный рык, прозвучавший вполне недвусмысленно.

Потом вздрогнул, встал и обхватил себя руками за плечи.

Немного погодя, глубоко вздохнув, Петер заговорил снова:

— А теперь скажите, хозяин, есть ли церковь для такой муки, в какой аптеке найдется для меня лекарство, какой поп грех мой отпустит, какой доктор вылечит? Рассказал я попу про свою беду, он велел поститься да каяться: пожаловался доктору, — не пей, говорит, палинки да банки ставь. Все это пустое, мне только хуже стало.

— А я тебе советую жениться, — сказал Иван. Сафран удивленно поглядел на хозяина, и слабая улыбка мелькнула у него на лице.

— Я и сам об этом думал. Может, были б у меня свои ребятишки, пропала бы ненависть к чужим.

— Так почему ж ты не женишься?

— Эх! Бог бедняку счастья не дал. Коли два голяка поженятся, вдвойне нищими станут. Прежде о куске хлеба надо позаботиться.

— Кусок хлеба тебе обеспечен. Ты работник старательный, смышленый. Я давно собирался тебя в штольню перевести, все ждал, когда женишься. У меня такое правило — место, где жалованье больше, только женатым давать. По опыту знаю, как холостому парню плату повысишь, лишние деньги он обычно пропивает, пьяницей становится. Женатому рабочему доверия больше. Он свое место легко не бросит. Подумай-ка! Скажешь мне в воскресенье, что сегодня, мол, в церкви оглашение, а в понедельник уже в штольне начнешь работать и дом для жилья получишь.

По щекам рабочего полились слезы. Он бросился на колени перед Иваном, обнял его ноги и, рыдая, бормотал что-то непонятное.

— Ну-с? Так как же? — спросил Иван тоном расщедрившегося благодетеля. — Сегодня как раз воскресенье. Ты ничего не надумал?

Рабочий вскочил с колен, протер глаза, словно желая разобраться в сумятице своих мыслей. Иван попытался помочь ему.

— Богослужение еще не началось, люди только идут в церковь. Если очень поспешишь, догонишь их и успеешь потолковать и с невестой и со священником.

Рабочий ничего не ответил, но вдруг кинулся бежать и не по дороге, а напрямик. Даже шляпу свою забыл, пришлось Ивану подобрать ее, чтобы не пропала.

Он смотрел вслед бегущему парню, пока ракиты в долине не скрыли его из глаз.

«Вот дурак!»

Вернувшись домой, Иван записал в конторскую книгу, что Петер Сафран, чернорабочий, с будущей недели переводится в штольню и ему повышается жалованье, а на его место нужно нанять другого человека.

«Ну-с, теперь ты мною доволен? — спросило у него сердце. — Ты — безжалостный вельможа, раздающий приказания!»

Но Иван, полный подозрительности, ответил своему сердцу:

«Я тебе не верю. Один раз ты меня уже подвело. Теперь я буду начеку. Может быть, ты думаешь, что девушка и молодухой останется красавицей, только не такой несговорчивой? Нет, я тебе все пути отрежу! Больше ты меня не обманешь. Увидишь!»

Иван снова залез в свои конторские книги и нашел, что в этом году он может позволить себе роскошь нанять управляющего с окладом в тысячу пятьсот форинтов.

Он тотчас же написал объявление и разослал его в несколько немецких и французских газет, выходящих за границей.

Таким образом, теперь ему не придется ежедневно соприкасаться со своими рабочими.

Тот, кто делает деньги

Через две недели после того, как Иван послал объявление в зарубежные газеты, в субботу утром к нему пришел Петер и доложил, что прибыли два незнакомых господина, которые хотят осмотреть шахту. Вероятно, это иностранцы, потому что они говорят между собой по-французски. Петер еще со времен морской службы немного понимал французский язык.

— Сейчас я освобожусь, — сказал Иван, осторожно процеживая через войлочную воронку какую-то зеленоватую жидкость. — А пока приготовь для них шахтерскую одежду. В штольне не место модным туалетам.

Все уже сделано, ждут только вас.

— Иду. А как твои дела? — спросил Иван по дороге к шахте.

— С женитьбой? Все в порядке. Завтра третье оглашение.

— А когда венчаетесь?

— Сейчас рождественский пост, а в пост свадьбы запрещены, так что венчаться будем в первое воскресенье после крещенья. А за это время я немного денег подкоплю. Когда женишься, нужно, чтобы в доме и деревянная и глиняная посуда была, да и жиров маленько запасти надо на зиму.

— Разве ты никогда ничего не откладывал?

— Что вы, хозяин! У меня уж было однажды сто пятьдесят форинтов. Кусок ото рта отрывал. От табака даже отказался, по десяточке откладывал. Но тут принес черт рекрутскую комиссию, вот все мои сто пятьдесят форинтов и ухнули — сунул в лапу фельдшеру, чтоб он мне свидетельство выдал — непригоден, мол, к военной службе по причине косоглазия. Я, изволите знать, коли захочу, могу по нескольку минут глазами косить. Так меня и освободили от рекрутчины. Плакали мои сто пятьдесят форинтов! Я и во время венчанья косить буду: поп-то венчает лишь тех, кто к военной службе не годен. Так повелел господь на горе Синай.

— Ладно, Петер. Я тебе помогу, дам немного денег.

— Спасибо! Но я вперед брать не люблю: это вроде как в полдень съесть то, что на ужин оставлено.

Разговаривая, они подошли к двум ожидавшим их мужчинам.

— А! Это ты, Феликс? — воскликнул Иван, узнав в одном из них старого знакомого, и сердечно пожал ему руку.

Старый знакомый, которого Иван назвал Феликсом, был, вероятно, одних с ним лет; невзирая на шахтерскую робу, надетую поверх элегантного сюртука, его тонкое лицо, черные артистически закрученные усы, французская козья бородка, синие, полные огня глаза выдавали светского льва; уже по одной лишь посадке головы можно было заключить, что он — барин! Когда он заговорил, голос у него оказался удивительно нежным, как у женщины, и звонким, как у ватиканского певчего.

В первую же минуту встречи Феликс поспешил прийти на помощь старому другу, сразу заговорив о щепетильном для обоих вопросе.

— Извини, что не остановился у тебя. Ты человек трудовой, я делец. Ты живешь не в праздности, и я путешествую не ради развлечений. И потом в твоем шахтерском поселке вполне приличный постоялый двор. Вот позволь представить тебе моего спутника горного инженера господина Густава Ронэ.

Иван почувствовал себя обязанным Феликсу за то, что он не воспользовался его гостеприимством. Правда, в его доме было достаточно оставшегося от былых времен постельного белья, которое годами лежало без употребления; пожалуй, и печку можно было бы затопить в какой-нибудь из комнат, где никто никогда не обитал; но главное, если б ему пришлось вдруг принять у себя гостей, весь его жизненный уклад был бы нарушен. А такой беды он даже представить себе не мог!

— Это верно, — откровенно признался он, — мой дом не приспособлен для приема гостей, но постоялый двор в поселке тоже принадлежит мне, и я буду счастлив видеть вас там своими гостями.

— Принимаем твое предложение, — с легкостью согласился Феликс, — тем более, что мы прибыли сюда в твоих интересах и по твоему приглашению. На днях я прочел в газете объявление о том, что ты ищешь управляющего шахтой.

— Да, — сказал Иван, выжидательно переводя взгляд с одного господина на другого.

— Ну, я-то за это не возьмусь, я в этом не разбираюсь, — смеясь, сказал Феликс. — Но вот мой спутник господин Ронэ готов с тобой договориться, если найдет, что работа ему под силу. Господин Ронэ — мой старый знакомый, человек он весьма знающий, вырос на шахтах Крезо.

Густав Ронэ и вообще-то не отличался многословием, а в данном случае и причины на то имелись: ведь он первый раз в жизни слышал язык, на котором изъяснялись два других господина. У него была невысокая, сухощавая фигура, лицо землистого цвета с острым профилем и непомерно длинной козлиной бородкой.

— Я очень тебе благодарен за дружеское содействие, — сказал Иван, а затем, обратившись к господину Ронэ на чистейшем французском языке, заявил, что будет рад подробно ознакомить его с шахтой и поселком.

Они вместе спустились в шахту. И пробыли там до полудня. Два специалиста устроили друг другу экзамен. Господин Ронэ Ивану, а Иван господину Ронэ. Каждый из них удостоверился, что другой хорошо разбирается в деле. Относительно некоторых мероприятий мнения их разошлись, и они долго спорили, сравнивая преимущества старых и новых методов, но оба убедились, что ни один из них в этой области не может сказать другому ничего нового.

О знаниях и опыте господина Ронэ лучше всего свидетельствовало то, что еще до ознакомления с профильной картой Ивановой шахты, он сумел на глаз определить направление пластов, сказал, какова кубатура шахты и где расположены залежи угля за пределами владения Беренда. Его приблизительные данные чуть ли не до мелочей совпали с действительными.

А что касается качества угля, господин инженер нашел, что он относится к числу лучших.

В полдень они отправились на постоялый двор обедать, предварительно помывшись и переодевшись. Прогулка по угольной шахте — развлечение не из чистых.

Знакомство с коксовальными установками было отложено на послеобеденное время, а с заводом — на вечер.

Когда они вернулись с завода, коляска остановилась у дома Беренда; Феликс зашел к Ивану, а господин Ронэ отправился на постоялый двор.

Иван ввел старого друга в кабинет, где царил удивительный беспорядок, усадил Феликса на стул, который ему как-то удалось освободить от груды книг, и предложил прикурить сигару от химической горелки.

— Ты всегда был великим исследователем, Иван, в школе ты был первым среди нас в науках; я же только дилетант. Скажи откровенно: сколько чистого дохода приносит тебе твоя шахта, на которую ты расходуешь столько знаний, упорства и физического труда?

— Десять тысяч форинтов в год.

— Иными словами, ровно ничего. Ведь ты и директор, и управляющий, и кассир, и горный инженер, и секретарь, и счетовод, и экспедитор. Следовательно, ты зарабатываешь довольно мало — в сущности, столько, сколько платил бы своим служащим, если бы не совмещал их всех в одном лице. Твоя шахта платит тебе за твой талант, работу, знания, усердие столько, сколько платил бы самый прижимистый владелец. Иначе говоря, шахта, которая оценивается в сотни тысяч, не дает тебе гроша ломаного!

— Ни шахта, ни я в этом не повинны. Причина этому одна, и заключается она в том, что при ограниченном сбыте неразумно увеличивать добычу.

— Постой-ка, я укажу, в чем твоя ошибка. В современном мире все силы стремятся к конгломерации. Малые страны не могут больше сохранять политическую самостоятельность, они вынуждены сливаться с крупными, ибо экономику малого государства трудно регулировать. Точно также и мелкие предприятия не могут больше существовать самостоятельно, потому что в связи с новыми потребностями они несут такие же накладные расходы, как и крупные. Паровая машина в сто лошадиных сил требует такого же присмотра, как и машина в четыре лошадиных силы, мелкому предприятию надо вести столько же бухгалтерских книг, сколько и крупному. И даже самого изворотливого мелкого предпринимателя из-за нехватки «делового капитала» вытеснит крупное предприятие, таким капиталом располагающее.

— Да, но, с другой стороны, мелкие предприятия не подвержены стольким опасностям.

— Как бы не так! Для твоей шахты, например, достаточно, чтобы в один прекрасный день министр торговли в Вене подписал соглашение с каким-нибудь английским предпринимателем о поставках чугуна. На следующий же день соседний завод потушит свои печи, и ты будешь продавать свой уголь кузнецам-цыганам корзинками.

— Я однажды уже прошел через это. Наш чугун выдержал соревнование с зарубежным, нам не пришлось тушить печи и засыпать шахту. Мы занимаем достаточно прочные позиции, с которых нас вытеснить не так легко.

— Что ж, одной причиной больше, чтобы осуществить идею, которая привела меня сюда. Надеюсь, ты не думаешь, будто я явился в долину Бонда только в качестве спутника господина Ронэ, чтобы он не скучал в дороге. Он бы и сам сюда добрался. У меня есть блестящий план, связанный с тобой. Я хочу сделать тебя богатым человеком. Ну и, разумеется, сам намереваюсь получить выгоду.

— Каким образом?

— В одной книге анекдотов я вычитал, как люди разных национальностей говорят о приобретении денег. Венгр деньги «ищет» (keres), немец — «заслуживает» (Geld verгdienen), француз — «выигрывает» (ganger d'argent), американец — «делает» (to make money). Удивительно характерная деталь! Так и видишь перед собой бедного венгра, ищущего деньги: под каким бы кустом их найти? Немца, который работает в поте лица, пока не заслужит свои монеты, легкомысленного француза, рискующего и выигрывающего, если попадется такой, который ему проиграет, а делец-янки в это время сидит себе на месте и, подпиливая ногти, делает денежки. Много, много денег — миллионы! — еще лежат и ждут, пока их сделают. Где лежат? В перспективных, но не налаженных предприятиях. Где-то в скрытых под землей сокровищах, для разработки которых нет оборотного капитала, где-то в накопленном капитале, для использования которого нет солидного предприятия; в новых изобретениях, территориях, еще не освоенных индустрией и торговлей, в человеческом счастье и завоеваниях науки и, главным образом, в кубышках мелких предпринимателей, трясущихся над своим богатством. Вытащить на поверхность все эти залежавшиеся сокровища, открыть каналы для быстрой оборачиваемости застойного капитала, объединить множество мелких капиталов в один крупный, добыть индустрии прочный рынок сбыта, с помощью кредиторов заставить каждый форинт работать в двух-трех местах — вот что сегодня мы называем «делать деньги». Прекрасная наука! Честная наука! И вполне способна прокормить человека, который ею занимается.

После этой тирады Феликс самодовольно сунул руки в жилетные карманы. Это означало: он уверен, что его друг Иван прекрасно знает банкирскую фирму Феликса Каульмана с филиалами в Вене и Париже. Звучное имя, по желанию то французское, то немецкое.

Иван знал. Феликс когда-то был его школьным приятелем. Дело он унаследовал от отца, банкира. Имя его часто упоминалось в связи с новыми предприятиями, сделками.

— Но как же ты хочешь сделать много денег на моей шахте?

— У меня есть великолепный план.

— Да, но сама шахта далеко не великолепна.

— Потому что ты смотришь на дело не с той высоты, с которой гляжу я. Ты топчешь алмазы и, хотя мог бы просить у земли золото, говоришь спасибо даже за то, что она дает тебе железо. Шахта, как ты сказал, приносит тебе десять тысяч форинтов прибыли. Это процент на капитал в двести тысяч форинтов. Я хочу основать консорциум, который купит твое предприятие целиком, как есть, за двести тысяч форинтов.

— Но я не расстанусь с шахтой ни за какие деньги. Это моя стихия, она для меня, как ил для вьюна.

— А тебе и не надо с ней расставаться. Ты с ней вовсе не расстанешься. Ты будешь прикован к ней, если желаешь. Бежать захочешь — не отпущу. Консорциум будет основан вначале с капиталом в четыре миллиона, мы организуем великолепное предприятие, которое, с одной стороны, уничтожит конкуренцию прусского угля, а с другой, вытеснит с австрийского рынка английские железнодорожные рельсы и прокат. Ты останешься генеральным директором предприятия с окладом в десять тысяч форинтов, из чистого дохода будешь получать два процента, а из суммы, полученной от продажи шахты, сможешь часть денег вложить в акции по номинальной стоимости и, так как дело наше принесет верных двадцать процентов прибыли, можешь быть уверен, что твой доход с нынешних десяти повысится до тридцати тысяч, а твой капитал увеличится на пятьдесят процентов. И забот у тебя будет в шесть раз меньше, чем сейчас.

Иван, не прерывая, слушал его. Потом совершенно хладнокровно ответил:

— Дорогой Феликс, если бы такому консорциуму, располагающему капиталом в четыре миллиона, я бы сказал: дайте мне деньги, и в будущем из предприятия, которое мне лично приносит всего десять тысяч годового дохода, я выколочу все восемьсот, я был бы по меньшей мере мошенником. Но если бы я еще вложил собственные деньги в акции этой компании, то называть меня после этого сумасшедшим, значило бы просто льстить мне.

Выслушав его, Феликс покатился со смеху. Это действительно было очень смешно. Потом, закинув на шею гибкую трость и ухватив ее за оба конца руками, он заговорил с чувством собственного превосходства:

— Ты не выслушал меня до конца. Ведь речь идет не только о твоих владениях. Ты прекрасно знаешь, что твой уголь лишь небольшая часть гигантского месторождения, которое широким пластом тянется далеко за Бондавар, доходя до соседней мульды и постепенно становясь все более мощным. Я хочу купить весь этот угольный бассейн, цена которому теперь пустяковая и на котором честным, умным, рациональным способом, ни у кого не воруя и никого не обманывая, можно заработать миллионы. Я хочу поднять с земли сокровище, которое само просится в руки. Только вот вес его требует соответствующей силы.

— Это другое дело. Теперь мне понятен твой план. Не могу отрицать: он действительно грандиозен! Но именно поэтому у него и недостатки грандиозные. Верно, что сокровище, таящееся в долине Бонда, колоссально. Цена ему по меньшей мере сто миллионов. Точно подсчитать невозможно. Но к нему нельзя подступиться, во-первых, потому, что бондаварское поместье целиком не продается.

— А! Почему бы это?

— Я скажу тебе, почему оно не продается. Прежде всего это поместье принадлежит старому князю Бондавари, а он сейчас самый богатый вельможа в стране.

— Ну, положим, мы лучше знаем, у кого какое богатство.

— Но то, что он самый гордый вельможа, это уж точно, и к нему никто не осмелится явиться с предложением продать под угольную шахту древнее фамильное гнездо, поместье, название которого стоит в его дворянском титуле.

— Э, погоди, погоди! Знаешь, бывало, и более гордые господа соглашались на это. Итальянский король, — можно сказать, коронованный вельможа, и все-таки продал Савойю, а ведь и она значится в его родовом имени, у них даже на гербе савойский крест.

— А я, напротив, знаю одну венгерскую семью, которой принадлежало поместье столь обширное, что от Дуная до Тисы они ехали по собственным владениям. Потом они свое именье промотали, но один-единственный островок земли, небольшую осиновую рощу в Банкхазе ни за какие деньги и ни при каких обстоятельствах так никому и не продали, потому что название этой рощи входит в их родовое имя.

— Ну, с этим-то я бы справился.

— Дальше. Допустим, старый князь согласится продать имение, но он не сможет этого сделать до тех пор, пока жива его незамужняя сестра графиня Теуделинда Бондавари. И замок и поместье отец оставил дочери в наследство vitalitium,[10] ей сейчас, вероятно, лет пятьдесят восемь, и она намерена прожить еще тридцать. Графиня, можно сказать, приросла к замку; насколько мне известно, она еще ни на один день не покидала его. Она ненавидит весь мир. И никакая человеческая сила не склонит ее отдать какому бы то ни было консорциуму, желающему осчастливить мир, свой Бондавар, даже если речь пойдет о том, что под ним находится последний на земле уголь и без него мир просто замерзнет.

Феликс засмеялся.

— Мне случалось брать и более неприступные крепости. А к женскому сердцу особенно легко подобрать ключ.

— Хорошо, — сказал Иван. — Предположим, тебе удастся уговорить князя и графиню продать поместье. Но и тогда у тебя еще не будет твоего прекрасного предприятия. Начнутся технические трудности. Что прежде всего необходимо для такого дела?

— Деньги.

— А вот и нет! Люди.

— Где деньги, там и люди.

— Люди бывают разные. Это такой товар, который приносит самые крупные разочарования. Во-первых, у нас не хватит рабочих.

— Привезем из Бельгии, из Франции.

— Да, но рабочий из Бельгии и Франции согласится к нам ехать вовсе не для того, чтобы получать меньше денег, чем дома, а наоборот. Значит, рабочие руки на таком созданном форсированными темпами промышленном предприятии будут на несколько процентов дороже, чем на производствах уже существующих. И это первый его не достаток. Я считаю, что каждое промышленное предприятие должно развиваться естественным путем. Начинать надо сообразно имеющимся силам и применительно к рынку, самим воспитывать рабочих, приваживать их, учить; медленно, но верно расширять предприятие, понемногу экспериментировать, учитывать наличные ресурсы. Лучше упорно держаться достигнутого, чем непродуманно бросаться в атаку. Вот мои правила.

— Взгляды прошлого века. С такими принципами Америка никогда бы не опередила Европу.

— Другая беда в том, что большинство иностранных рабочих, которые перейдут к нам, будут людьми беспокойными, к месту не привязанными, они станут благодатной почвой для тайных обществ и сразу же испортят здешних смирных рабочих, занесут к нам greve.[11]

— А у вас никогда не бывает greve?

— Никогда.

— Как ты их предупреждаешь?

— Это мой секрет. Долго рассказывать. Я считаю, что насильственно созданное предприятие прежде всего столкнется с удорожанием рабочей силы. Вторым препятствием будет недостаток знающих технических руководителей.

— Их-то уж мы, без сомнения, получим из-за границы.

— Возможно. Действуя в одиночку, если у меня есть деньги, я наверняка получу то, что мне нужно, так как позабочусь об этом сам, разыщу лучших специалистов, а когда получу их, буду платить им столько, сколько они, с моей точки зрения, заслуживают. В консорциуме, созданном для выжимания прибыли, дело обстоит не так. Там прежде всего играет роль протекция. В совет директоров входят основатели, у которых больше всего акций. Обычно они разбираются в производстве, которым управляют, как свинья в апельсинах. Главная их задача — производить солидное впечатление. Но у каждого из них есть свои протеже. Один, возможно, был когда-то жестянщиком, а посему должен уметь управлять чугунолитейным заводом. В лучшем случае они руководствуются соображениями экономии и из десяти человек, которые предлагают свои услуги, выбирают того, кто просит меньшее жалованье. Дальше. Первый год всегда носит экспериментальный характер. Половина переработанного сырья пропадает. Выясняется, что никто не разбирается в деле, за которое взялся. Из-за плохо выполненных обязательств на юрисконсульта обрушивается поток исков о возмещении убытков. К концу года совет консорциума обнаруживает, что в праздничные дни, когда машины стоят, убытков значительно меньше, чем в будни, когда они действуют. В конце концов с большим опозданием выясняется та истина, что предприятие слишком громоздко и тяжеловесно и поэтому не способно нормально функционировать. Оно располагает множеством зданий, машин, материалов, резервов, но не обладает достаточным оборотным капиталом. Привлекут новые вложения. Прекратят платежи. На рынок выбросят тысячи акций. Затем последуют займы под недвижимость компании. Это на какое-то время приостановит крах. Появятся спекулянты, дающие за стофоринтовые бумаги по шестьдесят форинтов. Тогда совет директоров попытается вытянуть из грязи собственные сапоги и, если это ему удастся, постарается удрать, подав в отставку и бросив на произвол судьбы управляющего: пусть, мол, делает что хочет. А тот все, что можно продать, разбазарит по бросовым ценам направо и налево, чтобы заплатить рабочим и обеспечить себя. В конце же концов и сам сбежит, и у пустого здания прекрасного предприятия аукционист провозгласит: «Кто купит кирпич?» Такова, насколько мне известно, судьба каждого насильственно созданного предприятия, которое разрослось не сообразно велениям времени и спросу, минуя стадии естественного развития.

Слушая Ивана, Феликс часто разражался смехом.

— Верно! Действительно так! Ты словно по писаному читал! Но именно во избежание всех этих бед я и хочу привлечь в директоры предприятия человека, досконально разбирающегося в деле. Тебя.

— А это самое опасное заблуждение. Я разбираюсь в задачах своего небольшого предприятия, но плохо знаком с крупным производством, мировой конъюнктурой. Многих мелких заводчиков, мелких торговцев, подобное заблуждение уже разорило. Справляясь со своим делом, они не видели причин, почему бы им не начать крупную игру, хотя для этого надо обладать другим «талантом» и владеть другой «наукой». Первый не должен упускать малейшей прибыли, второму такие мелочи не следует даже замечать. Первому дано работать только наверняка, задача второго — идти на крупный риск. Первый должен приспосабливаться к местным условиям, второй — вести операции в мировых масштабах, вытеснят его с одного места, он должен найти другое и проникнуть туда. Этому я не обучен, у меня не хватит ни знаний, ни способностей, ни призвания.

— Ты слишком скромен. Я постараюсь убедить тебя в противном.

— Но, предположим, все сложится так, как ты себе представляешь. Прекрасное предприятие основано, оно действует, выпускает хорошую продукцию — дешево и много. Но тут грянет главная беда — транспортировка. Угольные залежи долины Бонда находятся в двадцати милях от ближайшей железнодорожной станции и в двадцати пяти от ближайшей судоходной реки. Добираясь к нам, ты, вероятно, видел, какие тут дороги. Бывает по четыре месяца в году никакой груз невозможно тронуть с места, но даже в самое благоприятное время года, когда уголь и чугун доставляют наконец на телегах к ближайшему рынку сбыта, из-за высокой стоимости перевозки они так дорожают, что не могут соперничать с тем чугуном и углем, которые привозят из Ливерпуля и Пруссии.

— Все это я знаю, — сказал Феликс, резным коралловым набалдашником трости поправляя завитые усы. — Но здесь поможет железнодорожная ветка, которая соединит долину Бонда с торговым центром.

— Железная дорога в долине Бонда?! — с удивлением воскликнул Иван. — Уж не думаешь ли ты, что четыре миллиона капитала позволят проложить и железную дорогу в двадцать миль?

— О нет! Это задача другого предприятия.

— И ты веришь, что найдется капиталист, который ни с того ни с сего, просто снисходя к нашим интересам, возьмется за строительство в долине Бонда железнодорожной ветки, не сулящей ему никаких крупных торговых оборотов?

— А почему бы и нет! — произнес Феликс, поднося ко рту коралловый набалдашник трости, словно желая этим разбить фразу надвое. — Если государство гарантирует дороге законные проценты. (Законы в то время устанавливал рейхсрат[12]) Иван еще шире раскрыл глаза и сказал, подчеркивая каждое слово:

— Государство гарантирует проценты железнодорожной ветке?! Да ведь это явное ущемление государственных интересов! Такого я себе не представляю!

Феликс рассудительно ответил:

— Есть ключи, которые откроют перед нами двери кабинетов самых высокопоставленных особ.

Больше он ничего не сказал и коралловым набалдашником как бы заткнул себе рот, прекратив дальнейшие разъяснения.

А Иван выдвинул ящик стола и вынул из него кусок черного хлеба.

— Видишь это? Люди, которые едят черный хлеб, не станут беспокоить высокопоставленных особ.

Феликс с нервическим смехом откинул назад голову и завертел трость в пальцах, наподобие ветряной мельницы.

— Ну, n'en parlons plus.[13] Ты сможешь присоединиться к нам позднее. Уж если я что решил, то сделаю. Держу с тобой пари, что я вырву долину Бонда у князя из-под ног, а у благочестивой графини — из-под ее скамеечки для молитв и создам тут наилучший в империи консорциум, а потом продвину его в самую середину мирового рынка. Это так же верно, как то, что меня зовут Феликс Каульман.

— Что ж, желаю тебе удачи в твоем предприятии, но я в нем не участвую.

Приход господина Ронэ прервал их разговор.

Француз сказал, что ознакомился с шахтой, принимает условия Ивана и готов тотчас приступить к выполнению своих обязанностей.

Иван пожал ему руку, подписал договор, затем сразу передал кассу и список рабочих, попросив выдать им сегодня вечером жалованье в коридоре постоялого двора, где управляющему будет отведена квартира.

Постоялый двор находился напротив дома Ивана.

В субботу вечером рабочие толпились на площади между двумя домами. Иван подошел к окну посмотреть, как выплачивает жалованье новый управляющий. Феликс стоял рядом с Иваном и через миниатюрный лорнет, висевший на цепочке от часов, разглядывал рабочих.

— A, ca![14] — воскликнул он вдруг, прищелкнув языком. — Из этой маленькой Золушки в широкой красной юбке вышла бы неплохая бронзовая статуэтка! Надо у нее поучиться, как спросить по-словацки: «Любишь меня?»

— Ты с ней поосторожнее, — шутливо заметил Иван. — У нее есть жених по прозвищу Людоед.

Выплата денег шла своим чередом. Петер Сафран получил на постоялом дворе и недельный заработок Эвилы и хотел было отдать ей деньги, но девушка не взяла… Потом они весело пошли домой. Эвила запела, Петер положил ей на плечо руку.

— Черт побери! Какой голос! — воскликнул банкир. — Живи она в Париже, она перещеголяла бы Терезу!

Иван, сидя в углу, курил сигару.

Господин доктор

Следующий день был воскресным. Рано утром Иван повел Феликса и господина Ронэ посмотреть дома рабочих, составлявшие целый поселок. Его основал отец Ивана. Раньше здесь жили бедняки и оборванцы, питавшиеся одной картошкой. Теперь — с тех пор как здесь воцарился каменный уголь — жители его превратились в чисто одетых людей, живущих в достатке. У каждого семейного рабочего был отдельный домик с маленьким фруктовым садом. Когда господа проходили мимо дома, в котором жила Эвила, все трое невольно заглянули во двор. Во-первых, потому что ворота были раскрыты, а во-вторых, потому что во дворе им открылось такое зрелище, которое остановило бы любого прохожего.

Петер Сафран бил Эвилу.

На левую руку жених намотал длинные, густые, черные волосы невесты, а правой, привычно зажав в ней сложенный вдвое ремень, сыпал звонкие удары на спину и плечи девушки.

При взгляде на лицо парня становилось понятно, что прозвище «Людоед» вполне им заслужено: из-под ресниц блестели белки глаз, брови сошлись на переносице у основания глубокой морщины, в приоткрытом рту виднелись стиснутые зубы, он был бледен от гнева.

Каждый удар ремнем он сопровождал каким-то бурчанием, будто повторял: «Будешь мне перечить? Будешь упрямиться? Будешь упорствовать?»

Девушка не плакала, не умоляла, она только прижимала обеими руками к губам поднятый передник и, когда бессердечный парень сильно дергал ее за волосы, кротко, примирительно взглядывала на него своими выразительными глазами. Но Бронтес[15] не понимал языка глаз.

— Эй, смотрите-ка! — воскликнул Феликс. — Любовное свиданье Золушки с ее женихом!

— Вот именно, — безучастно ответил Иван.

— Да запрети же наконец негодяю избивать это прелестное дитя!

Иван пожал плечами.

— Он имеет на это право. Она его невеста. Если я вмешаюсь, он побьет ее еще сильнее. Да и потом, я вижу, парень крепко набрался. В таких случаях с ним не сладить.

— А я тебе докажу, что можно сладить, — сказал Феликс. — Я не могу смотреть, как на моих глазах избивают это прелестное дитя.

— Не вмешивайся, — увещевал его Иван. — Те, кто работает под землей, не очень-то жалуют людей, разодетых в шелка.

— А вот посмотрим! Только, когда я схвачу этого циклопа за руку, крикни: «Господин доктор!»

С этими словами, спрыгнув с дороги, элегантный столичный господин решительно зашагал во двор маленького дома.

Пети Сафран, разумеется, даже бровью не повел при появлении Феликса и продолжал еще сильнее дергать Эвилу за волосы.

— Эй, парень! — крикнул Феликс. — Ты зачем бьешь девушку?

Сафран ответил дерзко:

— Кому какое дело? Она моя нареченная!

От него и в самом деле разило палинкой.

— А, так ты еще жениться собираешься? — воскликнул Феликс, подходя совсем близко к геркулесу, которому едва доставал до плеча. — А тебе можно жениться? Разве ты не военнообязанный?

Пети Сафран тут же выронил поднятый ремень, словно тот превратился в тяжеленную кувалду.

— Я не годен к военной службе, — пробурчал он сквозь зубы. — У меня свидетельство.

— Ах, значит, не годен? А ремнем ты орудуешь отлично!

— Что же это за добрый, честный врач, который выдал тебе свидетельство? С такими ручищами! А ну-ка, позволь!

И тут он дотронулся до вздувшихся бицепсов на руке парня.

— Господин доктор! — раздался в этот момент голос Ивана.

Услышав эти слова и ощутив на своем плече пальцы Феликса, Петер в страхе выпустил волосы Эвилы.

— Ну, погоди, любезный, — сказал Феликс, взмахнув у него перед носом тоненьким стеком из китового уса, завтра утром придешь на переосвидетельствование, и я проверю, какая у тебя хворь и почему ты не можешь служитьв солдатах. Для того я сюда и приехал!

В эту минуту в голове Петера Сафрана мелькнула спасительная мысль, и он тут же закосил. Феликс только посмеялся.

— Э, любезный, так-то и я могу. — И он тоже скосил глаза. — Завтра я тебя освидетельствую.

Как только он это произнес, Пети Сафран повернулся, бросился в противоположный конец двора, перемахнул через изгородь и, не оглядываясь, побежал к лесу.

Иван был ошеломлен столь поразительной победой Феликса. При всей физической силе и личной храбрости он не добился бы ничего хорошего, вмешавшись в дела Сафрана, а этот изящный, изнеженный франтик в два счета заставил негодяя перескочить через забор и дать стрекача.

Иван почувствовал угрызения совести, ему стало стыдно. Он заметил, что Феликс намерен задержаться, поговорить с девушкой. Беренду не хотелось быть свидетелем этой сцены.

— Пойдемте, — обратился он к Ронэ, — господин Каульман нас догонит.

И они отправились дальше. Осмотрели все что могли, но с господином Каульманом встретились лишь добрый час спустя, когда возвращались обратно. Он сказал, что искал их, но не нашел.

Оставшись наедине с девушкой во дворе маленького домишки, Феликс с барственно снисходительным сочувствием в голосе спросил:

— В чем ты провинилась перед этим человеком, за что он тебя бил?

Девушка быстро вытерла передником глаза и попыталась улыбнуться. Улыбка вышла натянутой, в ней проглядывали боль и горечь. Актрисой она была явно неопытной.

— О сударь, это просто шутка! Он со мной шутил.

— Хорошие шуточки! Погляди, у тебя шея вспухла и посинела от ударов ремня.

Феликс подал девушке маленькое карманное зеркальце. Посмотревшись в него, она вся вспыхнула; быть может, синяки вызвали в ней гнев.

— Видите ли, сударь, — помрачнев, заговорила она, — дело вот в чем. У меня есть братишка, калека. Мы с ним от одного отца, от одной матери. Когда отец умер, мать вышла замуж за другого. Он был запойным пьяницей. Всегда нас бил да гнал из дому. Как-то, когда братишке было всего три года, отчим разозлился за что-то и сбросил его со стола, куда малыша посадила мать. Он упал, сломал себе спину, стал калекой. Грудь и спина у него искривились, и он задыхается, когда говорит. А виной всему отчим. Мальчик превратился в калеку, и отчим принялся еще больше его мучить да изводить. Я защищала, так он на мне вымещал зло. Ох, и доставалось же мне! Особенно когда мать умерла. А потом и отчим свалился пьяный в шахтный колодец и сломал себе шею. С тех пор мы остались одни. Живем на то, что я заработаю. Петер хочет на мне теперь жениться. Но он не выносит бедного братца, все твердит: пусть побираться идет. Такой уродище на двух костылях много милостыни насобирает на ярмарках да на папертях. Сегодня мы тоже из-за брата поссорились. Петер зашел за мной, чтоб идти в церковь. Нас сегодня в третий раз оглашают. Я сказала, что буду сейчас готова, только подогрею брату тертой картошки с молоком. Мальчик сидел на пороге и ждал, когда я дам ему поесть. «Чего? Картошку с молоком этой лягушке? — закричал Петер. — Помоев ему налей, от них черепахи жиреют». Он подошел к ребенку, взял его за уши и приподнял над землей — у мальчика даже уши хрустнули. А братец, когда его обижают, не плачет, а только глазами хлопает и рот открывает, будто молча, да горько так молит пожалеть его. Я сказала Петеру, чтобы он не трогал братика, я этого не потерплю. «А чего эта жаба не ходит побираться? Чего не сидит на паперти, чего с сумой по деревням не таскается? Никогда еще люди не видывали такого страшилища! А он дома хочет бездельничать! Уродина чертова!»

Тут у девушки на глаза навернулись слезы.

— Ну, разве он виноват, бедняжка, что такой некрасивый? Не бог его таким сделал, а отчим. Я уж и добром просила Петера оставить мальчонку в покое, он ведь брат мне родной, его обидеть, все равно что меня. Так пусть лучше он меня ударит. «Я и тебя отлуплю! — завопил Петер. — Коли еще хоть слово скажешь!» Ухватил братишку за уши и поволок со двора. «Иди, головастик, ступай на паперть, не то съем тебя!» И уставился на бедняжку так, что тот даже закричал с перепугу. Я рассердилась, подбежала к нему, вырвала братца. «Не смей мучить ребенка, или между нами все кончено!» Братик в печку залез, а Петер разозлился, что я не дала мальчонку мучить, оттаскал меня за волосы и избил. Теперь уж так каждый день будет.

— Нет, дочь моя, — произнес Феликс, — этому не бывать, твоему жениху придется отслужить свой срок в солдатах. Не дело это, чтобы здоровый, сильный парень отлынивал от солдатчины. Если все так поступать станут, кто же, черт побери, будет защищать императора и страну? Такое нельзя допускать.

— Вы на самом деле доктор? — нерешительно спросила девушка.

— Да, разумеется, доктор!

Слабый луч надежды осветил лицо девушки.

— Тогда вы, может, посмотрите, нельзя ли вылечить моего братишку?

— Почему же не посмотреть? Принеси-ка его сюда!

Эвила вошла в кухню и после долгих просьб и уговоров вытащила маленького калеку из духовки, куда он спрятался от своего преследователя.

Это и в самом деле был исключительный экземпляр загубленного человеческого материала. Словно у природы не хватило закваски, и она наскребла отовсюду остатков, чтобы замесить этого людского последыша. Руки и ноги у него двигались беспорядочно, сами по себе, не подчиняясь его воле.

Эвила взяла на руки маленького, хилого уродца и, уговаривая не бояться барина, покрывала поцелуями пергаментную мордочку крохотного старичка.

Феликс серьезно, как врач, осмотрел калеку, а потом с самоуверенностью шарлатана произнес:

— О, эта болезнь излечима! Нужно только время и уход. В Вене есть одна лечебница, называется она ортопедической клиникой, из таких калек, как твой брат, там делают бравых, стройных молодцев.

— Правда? — спросила девушка, схватив Феликса за руку. — И туда примут Яношку? Но ведь на это нужно много денег, да? Нельзя ли мне пойти служить в эту лечебницу, а что заработаю, на Яношкино леченье пойдет?

— Почему же нельзя! — с серьезным видом произнес Феликс. — Особенно если я тебя порекомендую, у меня там большие связи. Мне стоит лишь слово сказать.

— О, помогите мне, бог вас благословит, пожалуйста, помогите! — пролепетала девушка, горько рыдая, и бросилась на колени, осыпая руки Феликса поцелуями. — Я буду служить им, буду днем и ночью на них работать. Даже собаку могут не держать, я им вместо собаки буду, только бы вылечили Яношку, сделали из него человека, чтоб не просил он милостыню на церковной паперти. Далеко эта Вена?

Феликс рассмеялся.

— Уж не думаешь ли ты, что сможешь донести туда братца на руках? Но об этом не заботься! Если я даю слово, то всегда его держу. Я здесь со своей коляской. Могу прихватить вас с собой, если хочешь.

— О, я сяду с кучером, а Яношку возьму на руки.

— Хорошо, дочь моя, — произнес Феликс с видом снисходительного покровителя. — Я люблю делать добро бедным. Если ты решилась ради брата поехать в Вену, чтобы там его вылечить, тебе предоставляется удобный случай. Только будь готова вовремя. На рассвете, как услышишь почтовый рожок, я за вами заеду. А этого грубияна выкинь из головы, на будущей неделе его призовут в саперную роту, и вырвется он оттуда года через четыре, не раньше. Вот тебе немного денег, купи для брата теплое одеяло в дорогу, по ночам холодно, а я обычно в пути на ночлег не останавливаюсь.

Эвилу так изумила полученная сумма, что она и поблагодарить забыла. Два банкнота по десять форинтов — большие деньги для бедной девушки! Видно, барин не шутит! Он очень важный вельможа! И такой милосердный! Ей лишь тогда пришло в голову, что следовало поблагодарить за подарок, когда Феликс уже удалялся по улице. Неприлично было бежать вслед за ним.

Эвила радовалась, как дитя (она ведь и была еще ребенком), смеялась, прыгала, играла с братцем, потом усадила его на скамейку, встала перед ним на колени и обняла его горбатую спинку.

— Мы уедем с тобой, Яношка, сердечко мое! На коляске, в Вену. Но, лошадка, но! На перекладных поскачем, на четверке лошадей с бубенцами. Но, Буланый, но, Ветерок! А Яношка у меня на руках. Яношке дадут сладкого лекарства, ручки и ножки у него станут сильными, спинка и грудка выпрямятся, станет он таким же парнем, как все остальные. Домой пешком вернемся! Без костылей! «Вот это да! — скажут. — На телеге уехал, пешком вернулся!»

В конце концов она рассмешила и маленького уродца.

Эвила побежала к лавочнику, купила у него теплую куртку, шапку, бурки для ребенка, но и половины полученных денег не смогла истратить. Она решила, что остальные вернет доброму барину.

Затем девушка отправилась в церковь. Знакомые спрашивали ее, почему она одна. Где же Петер? Эвила отвечала, что сегодня его не видела. Правда, врать перед обедней в праздничный день грешно. Но бывают случаи, когда солгать заставляет долг. Долг женщины, девушки скрыть, что ее избил муж или жених.

Бог эту ложь прощает, а люди ее требуют.

Петер Сафран в церковь не пришел.

Эвила, к стыду своему, должна была одна выслушать, как их в третий раз оглашали с амвона. Все равно из этого теперь ничего не выйдет.

Однако после полудня она сильно загрустила: значит, она навеки покидает родной край? Оставляет жениха, подруг, все привычные вещи и едет далеко-далеко, куда и птица не долетит.

Эти грустные мысли и подтолкнули ее отправиться вечером в лес и поискать Петера Сафрана.

Эвила догадывалась, где он может быть.

В глубине леса на дне котловины была тайная корчма, где во время рекрутского набора собирались парни, которых должны призвать, и жили там неделями, пока комиссия не уезжала в другое место. Никто их не выдавал.

Эвила наугад пробиралась через заросли и мелколесье, ночь была темной, лес еще чернее. В стороне на склоне горы, перекликаясь, выли голодные волки. Девушка тряслась от страху, но все же во что бы то ни стало решила отыскать жениха, хотя знала, что тот снова изобьет ее. По пути она нашла дубинку, и теперь колотила ею по встававшим перед ней кустам: «Пошел прочь, волчище!» Сердце ее дрогнуло, когда какой-то зверь, ею же вспугнутый, выскочил вдруг из-за куста. Долина опускалась все ниже, становилась все темнее, но девушка не отступала. Наконец она заметила в темноте одинокое светящееся оконце. Это и была корчма.

Эвила радостно поспешила к дому. Подойдя ближе, она услышала звуки волынки и визгливые крики. В корчме вовсю веселились.

Девушка тихонько подкралась к освещенному окну и заглянула внутрь.

В доме отплясывали парни и несколько знакомых ей бабенок, которых Эвила всегда старалась избегать из-за их любви к сквернословию. Волынщик играл, сидя на плетеной скамейке.

Среди парней Эвила узнала Петера Сафрана. Он был весел, плясал и так подпрыгивал, что кулаками доставал до потолочной балки. Плясал он с девицей, на щеках которой венскими румянами были наведены два круглых пятна.

Мускулистыми руками Петер подхватил девушку за талию, подбросил в воздух, вновь подхватил и поцеловал в обе щеки.

Как он может целовать эти намалеванные румянами круглые красные пятна?

Эвила отпрянула от окна и повернула обратно к лесу, к кустам, где выли, перекликаясь, волки, но теперь у нее даже дубинки не было, которой можно было бы колотить по кустам, приговаривая: «Пошел прочь, волчище!»

К вечеру Феликс Каульман еще раз зашел к Ивану.

— Друг мой! Я пришел к тебе снова, чтобы спросить, не хочешь ли ты все же принять мое предложение?

— Нет, не хочу.

— Значит, отказываешься категорически?

— Я нелегко меняю свои убеждения.

— Хорошо. Я, en bon enfant,[16] предложил тебе союз и снова по-рыцарски повторяю: раз ты не хочешь действовать со мной заодно, я начну осуществлять свой план без тебя, но двери для тебя всегда открыты, и ты сможешь вступить в дело, когда мы добьемся успеха. И давай останемся, как прежде, добрыми друзьями. Ты простишь меня, если я подберу алмазы, по которым ты ходишь, и разгадаю их чарующие тайны?

— Даю тебе полную свободу.

— Я ею воспользуюсь и со временем напомню тебе о твоем разрешении.

Иван нахмурил лоб и про себя подумал: «Интересно, что он может у меня забрать? Шахту не может — по горному уставу у меня на нее законное право. Станет копать на соседней земле? Пожалуйста! Мне своего хватает».

— Желаю тебе успеха во всех твоих начинаниях! Спасибо за управляющего.

На этом они расстались.

На другой день на рассвете Иван на минуту проснулся от звука почтового рожка, возвестившего об отъезде Феликса.

Он мысленно пожелал ему счастливого пути и снова заснул.

Утром, когда Иван оделся и вышел из дому, он увидел у своих дверей Петера Сафрана.

Выглядел он ужасно. На лице его были видны следы разгульной ночи и злобных страстей. Глаза красные, волосы встрепаны.

— Ну, чего тебе? — недовольно спросил Иван.

— Сударь! — хриплым голосом заговорил парень. — Как зовут того доктора, который вчера к вам приезжал?

— А что тебе от него нужно?

— Он увез Эвилу! — вне себя заорал парень и, сбросив с головы шапку, вцепился себе в волосы, вырвал клок, а затем, сжав кулаки, погрозил небу.

В первое мгновенье Иван ощутил жестокую радость.

— Э-эх! Так тебе и надо, сбесившийся скот! Доволен теперь? Избить невесту в день третьего оглашения?!

— О-о сударь! — заскрежетал зубами Петер, потирая кулаками лоб. — Ведь я был пьян! Разве я понимал, что делал? Да и потом, какое ж это битье? Паршивым-то ремнем? Обычное это дело у нас, мужиков. Баба не верит, что муж ее любит, если он ее не бьет. Из-за этого бросить меня! Удрать с барином!

Иван пожал плечами и хотел было идти дальше, но рабочий схватил его за полы пальто.

— Что же мне делать? Что делать?

Иван оттолкнул от себя Петера и резко, с горечью и досадой сказал:

— Убирайся к дьяволу! Поди в кабак! Выпей еще чарку водки! А потом выбери себе другую невесту из потаскушек, которая будет рада-радешенька, если ты станешь ее каждый день дубасить!

Петер поднял с земли шляпу и на этот раз совершенно спокойным тоном произнес:

— Нет, сударь, больше я не стану пить палинку. Только разок еще выпью. Один-единственный раз. Запомните мои слова. И когда почувствуете, что я выпил, или увидите, как я выхожу из корчмы, или услышите, что был там в тот день, оставайтесь дома, потому что в тот день никому не дано будет знать, отчего и как он умрет.

Иван оставил парня на улице, вернулся в дом и запер за собой дверь.

Только тогда он понял, как взбудоражило его это событие.

В первый момент ему, находившемуся в состоянии апатии, такая встряска была приятна: значит, это сокровище все-таки не достанется жалкому мужику, которого девушка предпочла ему, упустил болван из рук бесценную жемчужину. Но потом, когда он осознал, что и сама жемчужина потеряла ценность, в мыслях его наступил полный разброд. Девушка, которую он считал добродетельной, чьей верности изумлялся, чья наивность так пленила его, пала, услышав первое же льстивое слово! Она отвергла человека благородной крови, честно предлагавшего ей стать его супругой, желавшего разделить с ней свой кров, потому что этот человек знает, что такое труд, и у него простой деревенский дом. И бежала с барином, разряженным франтом, который дерзко льстил ей, не обещал ни замужества, ни честного имени, а лишь пышный дом да богатые наряды!

Женщины — дикие птицы! И правы магометане, когда отказывают им в душе на земле и в новой жизни на том свете.

Графиня Теуделинда

Владелице Бондавара в то время действительно было пятьдесят восемь лет, как утверждал Иван. Мы не думаем оскорблять ее, выбалтывая с бестактностью переписчиков населения тайну, касаться которой, если речь идет о других дамах, можно лишь с опаской.

Графиня Теуделинда давно отреклась от света. Собственно говоря, она никогда в нем и не жила.

До четырнадцати лет — после смерти матери-княгини — она воспитывалась в доме своего отца. Гувернантка была красива, князь — стар, и маленькая графиня (лишь первенец имеет право носить княжеский титул, остальные члены семьи удостаиваются только графского) не могла больше оставаться в отчем доме. Ее отправили в монастырь.

Однако, прежде чем это произошло, девушку обручили с единственным сыном маркиза де Каломирано маркизом дон Антонио ди Падуа, которому исполнилось в то время восемнадцать лет.

Отцы договорились, что когда дону Антонио станет двадцать четыре, а Теуделинде двадцать, девушку возьмут из монастыря, и молодые люди заключат священные узы брака.

Теуделинда провела шесть лет в этом безупречном заведении, после чего ее привезли домой, чтобы выдать замуж.

Но, о ужас! Когда она увидела жениха, она вскрикнула и убежала. Это не тот, с кем ее обручили! Ведь у этого усы! (Разумеется, ведь он был гусарским офицером.) Ребенком, живя в отчем доме, она никогда не видела усатых мужчин. Вельможи, иностранные послы, высокие гости, даже лакеи и кучера — все ходили с гладко выбритыми лицами; в монастыре она тоже встречала только бритых исповедников. А теперь перед ней вдруг предстал усатый мужчина, претендующий на то, чтобы на ней жениться.

Невыносимая мысль!

Усы и бороду носили только святые и пророки. Но одних усов, без бороды — взгляните хотя бы на картины, изображающие путь на Голгофу, — вы ни у кого не найдете, кроме как у помощников палача Понтия Пилата. На всех картинах, запечатлевших страсти господни, они изображены с усами, но без бороды.

Святых с усатыми и бородатыми ликами еще можно благоговейно чтить, но только представьте себе: вдруг какому-нибудь художнику пришла бы кощунственная идея изобразить нашего господа, Иисуса-спасителя, убрав с его лица бороду и оставив лишь усы! При одном взгляде на такой лик у каждого молитва тотчас замерла бы на устах. Графиня Теуделинда и слышать больше не хотела о браке; она не станет женой помощника палача Понтия Пилата. Молодые люди вернули друг другу кольца, и обручение было расторгнуто.

Вполне естественно, что графиня избегала и светских развлечений, ее нельзя было уговорить поехать на бал, в театр. Это были арены греховных и фривольных развлечений.

Но все же она не решилась надеть монашеский плат, а, напротив, предъявила весьма высокие требования к свету. Она желала, чтобы свет переменился и стал таким, как ей хочется. Графиня требовала, чтобы свет предоставил ей идеал мужчины, каким она себе его мыслила: он должен обладать гладким лицом, чистой душой, звонким голосом, должен быть нежным, послушным, верным, не пить, не курить, не играть в карты, не спорить, быть чувствительным, остроумным, терпеливым, любезным, кротким, мечтательным, быть домоседом, благочестивым, религиозным, целомудренным; кроме того, он должен блюсти все праздники, быть умным, начитанным, всезнающим, знаменитым, высокопоставленным, всеми уважаемым, лояльным, храбрым и богатым, иметь титулы и ордена; всеми этими прекрасными свойствами и качествами, возможно, где-то кто-то и обладает, но найти подобный идеал весьма трудно.

На поиски его графиня Теуделинда потратила свои лучшие годы. И чем дальше, тем требовательнее она становилась, а чем больше возрастали ее требования, тем меньше находила она портретов, которые бы соответствовали приготовленной для них раме.

Старшему брату графини князю Густаву принадлежит высказывание, лучше всего характеризующее душевное состояние графини.

«Мы вряд ли найдем мужа для моей сестры Теуделинды, пока Вселенский собор не упразднит целибат».

Так и не нашли.

Графине перевалило за тридцать, и она очутилась в довольно плачевном положении: предъявляла к свету претензии, принять его таким, каков он есть, не желала, но и решиться на монастырское отречение тоже не могла.

Старый князь умер, оставив графине Теуделинде в пожизненное пользование бондаварское поместье вместе с древним замком. Вот уже много лет графиня со своими разбитыми иллюзиями укрывалась здесь от мира. Брат, который был лишь юридическим владельцем поместья, не имел права, покуда графиня жива, вмешиваться в то, что она там делала.

В бондаварском одиночестве, на свободе ненависть графини Теуделинды к усам и бороде расцвела пышным цветом.

Носители подобной растительности не должны были попадать в поле ее зрения.

Позднее «a minori ad majus»[17] вслед за усами из замка был изгнан и весь мужской пол вообще. Возле себя она не терпела никого, только женскую челядь. Повариха, садовница, судомойка, истопница, горничная, камеристка, портниха — все были девицы; о замужестве, служа у нее, даже думать было нельзя, а если у кого и появилась бы подобная запретная склонность, отступница тотчас могла убираться прочь из поместья. Даже в кучерах у графини ходила женщина — она, правда, принадлежала к разряду вдов, но в виде исключения была допущена ко двору. Ей одной — также в виде исключения — было разрешено — поскольку в женской одежде сидеть на козлах неприлично — к длинной кучерской бекеше надевать мужскую шляпу и некий предмет туалета, название которого, произнесенное вслух, заставляет английских леди вскрикивать: «Шокинг!» — и терять сознание; предмет сей древние римляне не носили, а шотландцы до сих пор не носят, и именно в годы, когда происходила эта история, в нашей доброй Венгрии он играл важную роль, будучи основным признаком и явным символом верности конституции или склонности к компромиссу, в зависимости от того, носили ли невыразимый предмет одежды поверх сапог или засовывали его внутрь голенищ.

Одним словом, вдове Эржик, единственной во всем замке, было позволено носить эту штуку. Вдова Эржик имела также право пить вино и курить, что она и делала.

Служила еще у графини компаньонка, барышня Эмеренция, которая являлась идеальным дополнением графини. Графиня была высокой, сухощавой, с тонкими чертами лица, белой кожей, почти прозрачным носом. Губы у нее были неестественно красного цвета и по форме напоминали безукоризненно вырезанный лук, — когда-то, вероятно, они были красивы. Фигура у нее была худая, поникшая, сгорбленная, ресницы блеклые. Долгие годы привычного жеманства сделали ее лицо как бы состоящим из двух половинок, причем у каждой имелось свое выражение и, впрочем, это уже невежливость фотографа, даже свои морщины. Волосы она и сейчас завивала так же, как во времена свадьбы Каролины Пиа, и, если ее прическа продержится еще несколько лет, она снова войдет в моду; все ее платья были прилегающими тоже по моде той эпохи, она не терпела кринолинов, подкладных подушечек на бедрах, воланов, накрахмаленных и прочих пышных нижних юбок. Руки у нее были тонкие, прозрачные, дрожащие: она не могла даже книгу ножом разрезать. Графиня была нервным чувствительным созданием: от малейшего шума вздрагивала, ее били судороги, она начинала трястись. Графиня испытывала непонятную антипатию к некоторым предметам, животным, запахам, движениям, блюдам, прикосновениям; при виде кошки падала в обморок, когда видела цветок телесного цвета, вся кровь в ней закипала: она ощущала вкус чистого серебра, поэтому ей подавались только позолоченные ложки; стоило кому-нибудь положить ногу на ногу, как она прогоняла его прочь; не садилась к столу, если нож, вилка или ложка лежали крест-накрест, а когда замечала на ком-нибудь из своей женской прислуги что-либо из бархата, у нее начинался нервный тик от мысли, что вдруг она случайно дотронется до этой ужасно мягкой, но липнущей к рукам, электрической, омерзительной, бесовской ткани!

Просто счастье, что хоть ночью она не беспокоила свою челядь нервическими причудами, так как закрывалась во внутренних покоях и до утра, даже случись в доме пожар, ни за что не открыла бы дверь.

Барышня Эмеренция, которая, как мы говорили, была идеальным дополнением графини, прежде всего обладала всем, отсутствующим у графини. Компаньонка была низенькой, круглой, толстой, с тугим, располневшим, сильно набеленным — чтобы походить на графиню — лицом. Нос у нее был курносый, и втайне она обожала нюхательный табак. Одевалась она и причесывалась так же, как и графиня, но о ее туалетах, обтягивавших фигуру, нельзя говорить без улыбки. И в довершение всего она была такой же нервной, как графиня. Руки ее были так же слабы, она тоже не могла разрезать книгу, глаза были так же чувствительны к дневному свету, антипатии так же многочисленны, и она так же была подвержена всевозможным обморокам и конвульсиям, как графиня. В этом отношении она даже превосходила графиню, ибо как только видела, что сейчас произойдет что-то такое, что напугает и ужаснет хозяйку, Эмеренция опережала ее и на минуту раньше начинала испуганно дрожать, потом ее охватывало нервное оцепенение; она, по крайней мере, на минуту дольше, чем графиня, умела икать, и, если та падала в обморок на одну кушетку, компаньонка теряла сознание и растягивалась на другой; так они и лежали друг против друга, пока наконец графиня первая не приходила в себя.

А вот сон у барышни Эмеренции был глубоким; ее спальня помещалась в третьей от графини комнате, но спала она так крепко, что Теуделинда могла оборвать все шнурки от звонков, так и не дождавшись Эмеренции.

Это был один из видов нервной сонной болезни, как утверждала Эмеренция.

В бондаварский замок ход был открыт только одному-единственному мужчине.

Но что мы говорим? Какой там мужчина! Не masculinum.[18] Религиозная догма изобрела людей «neutrius generis».[19] Это был священник, то есть больше и меньше, нежели просто человек мужского пола, — духовный отец. Физически — ничей отец, духовно — отец тысяч.

Не ждите от меня злословия, колкостей, нападок. Приходский священник господин Махок был славным, честным человеком. Призвание свое он воспринимал так, как положено: служил все службы, крестил, венчал, хоронил, согласно обычаю; вставал и ночью, если звали к умирающему, и не ругал ризничего за то, что тот вытаскивал его потного из постели. Экономка, которая вела у него хозяйство, была старше его на десять лет и вне всяких подозрений. Господин приходский священник не писал полемических статей в перебранивающиеся между собой газеты и даже не читал их, лишь изредка одалживал у управляющего поместьем и просматривал «Пешти Напло». Если кантор собирал пожертвования, то священник к филлерам добавлял от себя форинт и отсылал в «Идек Тануя»,[20] однако по вечерам все же садился играть в тарок[21] с лютеранским пастором и скептически настроенным управляющим поместьем. Господин Махок гордился своим отличным винным подвальчиком и птичьим двором, был превосходным пчеловодом и садовником. В политике проявлял лояльность и был сторонником партии центра; в деревне это значило голосовать за табачную монополию, а самому курить самосад, так как табак это отменный и всегда под рукой.

Из сказанного выше каждый может догадаться, что его преподобие на протяжении всей этой истории мухи не обидит. И вообще, мы бы никогда с ним не столкнулись, как до сих пор не сталкивались с тысячами добрых сельских священников, если бы волею случая господин Махок не был ежедневно зван к одиннадцати часам в бондаварский замок исповедовать графиню, а по окончании исповеди она не оставляла бы его у себя обедать. Надо сказать, обе свои задачи он обычно выполнял весьма добросовестно, что с благословения небес отражалось на его округлом животике, двойном подбородке и всегда румяном лице.

В отличие от графини, господин священник был точен. Когда пробило одиннадцать, духовный отец постучал в дверь гостиной, но тонкий, вкрадчивый голос, произнесший «herein»,[22] принадлежал барышне Эмеренции, и на приветственную улыбку входившего гостя ответила улыбкой тоже она. Это были две сияющие круглые луны!

— Графиня еще не отпирала дверь своей спальни, — прошептала барышня Эмеренция, словно боясь, что голос ее будет услышан через три комнаты.

Господин священник сделал елейный жест рукой и поднял одну бровь, предостерегая: не надо, мол, мешать сну праведников.

Собственно, туалету праведников. Графиня в эту пору обычно уже вставала, но еще не была одета. Одевалась она сама, никого к себе не подпуская, пока не будет в полном параде. Поэтому на всех ее одеждах застежки были спереди.

Господин священник, воспользовавшись тем, что кроме него и Эмеренции в комнате никого не было, потянулся к заднему карману сутаны, вынул лежавший там таинственный предмет и, опасливо оглядевшись — не открывается ли случайно дверь, — передал его в руки толстой барышни, та проворно сунула его в карман платья и, надежно запрятав, выразила молчаливую признательность реверансом, а его преподобие так же молча, легким движением руки вежливо ответствовал, что такая малость не стоит благодарности. Затем барышня Эмеренция стыдливо отвернулась, осторожно вынула из кармана полученный ею таинственный предмет, открыла, заглянула внутрь, поднеся к самому носу, сильно вдохнула и, млея от наслаждения, подняла глаза то ли к небу, то ли к священнику, который со своей стороны, сжав кончики большого и указательного пальцев левой руки, старался выразить ту же мысль: «Великолепный! Просто великолепный!» В конце концов барышня, погрузив предварительно большой и указательный пальцы правой руки в упомянутый таинственный предмет, поднесла их сначала к одной ноздре, потом к другой и в тихом экстазе принялась вдыхать божественный аромат испанского нюхательного табака.

Господин приходский священник обычно наполнял табакерку барышни настоящим, неподдельным, желтым испанским нюхательным табаком. Вот какие платонические отношения существовали между ними! Эти две человеческие души объединяла одинаковая мечта, одинаковая тоска органов обоняния по табачному аромату.

Впрочем, желтый табак не такая уж редкость. Его сколько угодно в наших лавчонках, продается он в жестяных коробках по четверть фунта и стоит один форинт восемьдесят пять крейцеров. Ха-а! Да разве покупной табак сравнится с поповским? Это же все равно что шартрез рядом с водкой и «Клико» рядом с «Presburger mussirender».[23] Но оценить это может лишь человек понимающий.

Откуда попы берут такой табак, сочетающий в себе ароматы многих сортов? Как его готовят? Где готовят? И так далее. Подобные вопросы либеральным людям задавать неприлично, они, если и знают, не выдадут. Несомненно одно: служители церкви в этом деле весьма искусны. Один епископ после своей смерти оставил полтораста килограммов божественного порошка, и тот, кому удалось достать хотя бы четыре лота за один золотой, почитал себя счастливейшим человеком.

Зная это, никто не станет считать парадоксом фразу священника Махока, сказанную им одному капеллану, позавидовавшему его счастливой жизни — тому, что он сладко ест, сладко пьет, курит хороший табак да к тому же еще и нос свой отличным нюхательным табаком балует: «Да, сынок, знать бы еще, чем уши заткнуть!»

Тихую — с глазу на глаз — беседу прервало дребезжание звонка, вслед за чем на двери, ведущей в покои графини, открылся и повернулся медный щиток: с той стороны появилась пустая чайная чашка на подносике.

Это означало, что графиня позавтракала.

Все двери в замке были снабжены большими или маленькими медными щитками. Сами двери были дубовые, с набитым по углам железом. Дверь в спальню графини вообще была из кованого железа, изнутри ее прикрывал стеганый ковер. Из-за отсутствия в доме мужчин оборонительную систему все время совершенствовали на случай насильственных вторжений. Эту систему дополнял механизм в спальне графини, который движением ноги в одну минуту превращал пол у ее двери в венецианский мост вздохов, и отчаянный посетитель проваливался в темное подземелье, не имевшее выхода. А из алькова прямо на пожарную каланчу был проведен электротелеграф, от слабого нажатия пальца тотчас начинал звонить колокол, и в случае опасности мужчины, жившие на хуторах и в охотничьих домиках, могли тотчас же поспешить на помощь.

В комнате Эмеренции тоже был такой электрический звонок, и отворявшийся на двери щиток (tourniquet[24]) тем или иным знаком указывал, кого зовут.

Чашка означала, что надо войти горничной.

Книга призывала компаньонку

Итак, Эмеренция сначала послала горничную. Затем раздался новый звонок, появилась книга, и тогда к графине вошла компаньонка. Через некоторое время она вернулась и распахнула дверь перед священником, шепнув ему:

— Ночью у графини были видения. Она многое хочет вам рассказать.

Последуем за преподобным отцом во внутренние покои графини. Присутствовать при исповеди дамы?! Не надо пугаться этой мысли! Тот, кто отважился обойти со мной призрачный мир эпохи мамонтов, осмелится последовать и в неизведанные края, заранее убежденный, что если я изредка и буду показывать привидения, то это будут дрессированные привидения, и я пощажу нервы своих читателей, когда поведу их в загадочные сферы. В конце концов нам надо все узнать!

Словом, тщательно прикрыв за собой дверь, священник подошел к графине и пожал ей руку. Графиня сидела в большом кресле и выглядела очень утомленной. Жестом она предложила священнику сесть в стоящее напротив кресло.

— Вы опять их видели? — спросил священник.

— Опять, — шепотом ответила графиня. — Началось так же, как в прошлые разы. Когда часы на башне замка пробили полночь, снизу, из глубины, как будто со дна гробниц, зазвучал «De profundis».[25] Жуткое, кошмарное песнопение. Слышался голос священника, ведущего службу, антифон, хор. А потом все прервал хохот, разгульные выкрики, женский визг, звон бокалов, дикий рев какой-то пародийной песенки. Затем снова зазвучал тихий, благоговейный хорал. Так и шло вперемежку. Я ущипнула себя за руку: уж не сплю ли я? Вот след от щипка: я не спала. Я встала. Мне хотелось убедиться, что я бодрствую. Я взяла карандаш и нотную бумагу. И когда каденция или аккорд этого жуткого песнопения ясно доносились до меня, записывала их на бумагу. Вот, пожалуйста. Вы ведь разбираетесь в нотных знаках.

Священник пробежал глазами записанные графиней ужасные звуки и тотчас узнал их. Это была «Нут, дикая чечевица! Черноглазая молодица!».

Разумеется, такая песня, доносящаяся после полуночи со дна склепа, звучит довольно жутко.

— А вы, графиня, раньше никогда не слышали, как поют эту песню крестьяне в поле?

Графиня с видом оскорбленного достоинства ответила:

— Разве я бываю в таких местах, где распевают крестьяне?

Затем она продолжила свой рассказ:

— Вот ясное свидетельство того, что я бодрствовала. Я больше не смогла уснуть. Меня неудержимо тянуло спуститься туда, откуда доносились голоса. Я оделась. Точно помню, что надела платье qros de Naples[26] травяного цвета с кашемировой каймой, расшитой пальмами. Я никого не взяла с собой — все в доме спали. В сердце моем пробудилась невиданная храбрость, я одна спустилась по лестнице к фамильному склепу. Как только я подошла к двери, обе створки ее распахнулись передо мной, и я снова очутилась в том обществе, в котором столь часто бывала, — в кругу усопших членов моей семьи. Все могильные камни были сдвинуты с места, все ниши — пусты. А обитатели их сидели за длинным столом, что стоит в середине склепа. В тех же костюмах, в каких они изображены на картинах в золотых рамах, висящих в гербовом зале, и одежда каждого говорила о его занятиях в земной жизни. Мой дядя-архиепископ в полном облачении служил перед алтарем склепа. Прадед-канцлер сидел во главе стола и прикладывал государственную печать к большим документам на пергаменте. Другой дядя, маршал, в латах и парике, отдавал приказания, прижав к бедру маршальский жезл. Прабабка, придворная дама Катарина, когда-то известная покорительница сердец, и теперь без устали стреляла глазами — на ее совершенно неподвижном лице только и жили эти сверкающие, чарующие очи. А тетка Клементина, настоятельница монастыря урсулинок, тянула с дядей псалмы, и им временами подпевал хор из вышеназванных особ.

— А хохот? Женский визг? Бесстыдные песни? — спросил духовник.

— Скажу и об этом. За нижним концом стола сидели и другие мои покойные родственники. Умершая совсем молодой праплемянница Кларисс, которая дотанцевалась до смерти, племянник, бывший знаменитым флейтистом, дядя Отто, страстью которого были азартные игры — он и теперь гремел игральными костями в жестяном кубке и бранился, когда выпадала пустышка. Дальше сидела моя внучатая праплемянница — она умерла в ночь перед свадьбой. У нее и сейчас был венец на голове. И наконец, по другую сторону стола сидел еще один дядя — Ласло, чья рама от портрета в нашем гербовом зале пустует; он был изгнан из лона семьи еще в начале восемнадцатого века.

— Но как же вы тогда, графиня, узнали его? — Этим вопросом духовник думал приостановить поток видений.

— Сейчас расскажу, — невозмутимо ответила Теуделинда. — Мой предок Ласло откололся от семьи, стал бунтовщиком, еретиком, был отлучен от церкви, предан анафеме, против него возбудили уголовное дело. Он был схвачен, приговорен к смерти и обезглавлен. Поэтому вместо головы на плечах у него был череп. А узнала я его потому, что мой предок Ласло первым в стране осмелился курить трубку, вопреки peremptorio[27] указу короля. За это во время исполнения приговора его сначала подвергли наказанию, предусмотренному за курение, проткнув мундштуком трубки нос. И теперь, сидя вместе с другими, он снова сжимал в зубах свою злосчастную пенковую трубку и так ужасно дымил, что весь склеп был полон табачного дыма.

Священник был убежден, что все это графине приснилось.

— Между моими двумя праплемянницами — монахиней и невестой — стоял пустой стул, на него я и села. Невесте хотелось поговорить о моде, она принялась расхваливать мой туалет, пощупала зеленое платье qros de Naples, восхищалась материей. Когда она касалась меня, от ее пальцев исходил ледяной холод. Верхний конец стола был покрыт зеленым сукном, нижний — цветастой шелковой скатертью. На одном конце стола пировали, веселились, смеялись, распевали веселые куплеты, на другом — пели антифонические псалмы, и все это вместе вызывало ужас. На блюдах лежали фазаны, рябчики, головы их не были общипаны, так и красовались в перьях, вино в кубках искрилось гранатовым цветом. Меня тоже принялись потчевать. Но ни у еды, ни у напитков не было никакого вкуса. Вдруг моя праплемянница-невеста протянула мне дужку от грудки фазана по шутливому обычаю девушек: «Давай, милая, сломаем, чтоб узнать, кто из нас раньше выйдет замуж?» Я взяла косточку за другой конец, и она сразу сломалась. Мне достался кончик подлиннее. Невеста-праплемянница расхохоталась: «Теуделинда выйдет замуж раньше». А я так покраснела! Не правда ли, духам предков не пристали такие фривольные шутки?

Преподобный отец нашел, что усопшие, разумеется, могли бы найти себе на том свете другие развлечения, вместо того чтобы заставлять своих живых незамужних родственниц переламывать дужки призрачных фазанов.

— Но что меня больше всего возмутило, так это поведение дяди Ласло. Он все время кричал, хохотал, горланил пошлые песни, бранился, издевался над святыми, папой, святынями, острил, его сальные анекдоты заставляли дам краснеть, и еще он пускал в меня дым из ноздрей. Я встряхивала фалды своего зеленого шелкового платья, чтобы к нему не пристал дым, но чувствовала, как все платье им пропитывается. Потом Ласло обвинил меня в том, что я спрятала в карман зеленого платья в качестве реликвии сломанную косточку, предвещавшую свадьбу. Я чуть не сгорела со стыда, так как он сказал правду. Но я отрицала, говорила, что это неправда. Он принялся клясться так, что даже своды задрожали, и бить по столу костлявыми кулаками. Родичи заткнули ему рот, но тогда заговорили его пустые глазницы, он был неукротим. Бранил и святых, и императоров! Тогда мой прадядя-архиепископ, проклиная его, поднял руку, прадед-канцлер поставил печать на приговор, а мой предок-маршал вытащил длинный палаш и, не поднимаясь с места, сбил с плеч Ласло череп. Череп подкатился к моим ногам, все еще держа в зубах трубку и не переставая пускать в меня дым. И тогда я убежала.

Священник понял, что речь идет о приступе истерии. Странно только было, что тот же самый сон графиня видела уже много раз, и начинался он всегда одинаково.

— И даже когда я сняла с себя зеленое платье, я продолжала ощущать горький запах дыма, которым оно пропиталось.

— А где ваше зеленое платье? Если мне будет позволено этим поинтересоваться.

Графиня чуть смущенно призналась:

— Не знаю. За моим гардеробом следит Эмеренция.

— Но вы разрешите мне задать вопрос, графиня? Где вы снимали платье, здесь?

— Ну, уж этого я сказать не могу. Эмеренция потом сюда заходила, может быть, она знает.

— Разрешите, графиня, позвать барышню?

— Сейчас она придет. — Графиня дважды нажала электрический звонок, и в комнату вошла компаньонка.

— Эмеренция! — обратилась к ней графиня. — Вы помните мое зеленое платье с каймой, расшитой пальмами?

— Да. Такое широкое, японского покроя, вы, графиня, обычно подпоясываете его шелковым шнуром с кистями.

— Да, это самое, — сказала графиня. — А где оно сейчас?

— В гардеробе, я сама его повесила и в рукава положила пачули, чтобы моль не съела кашемировую кайму.

— Когда вы его туда повесили?

— Прошлым летом.

Священник заулыбался. Теперь графиня убедится, что все ее видения просто сон.

— И с тех пор я не надевала это платье?

— Ни разу! Вы, графиня, не носите его в такую пору, открытые рукава кимоно только для лета, когда очень жарко.

— Не может быть!

— Но ведь в этом легко убедиться, графиня, — сказал священник, — если вы сами заглянете в гардероб. У кого ключ?

— У Эмеренции.

— Вы прикажете, графиня? — спросила толстая барышня.

— Да, я хочу посмотреть, — сказала графиня, поднялась с места и сделала знак духовнику, чтобы он следовал за ней.

Эмеренция, слегка надувшись, гремя связкой ключей, вихляющей походкой направилась в соседнюю комнату, отперла один из стоящих друг подле друга больших, старинных, с вычурной резьбой шкафов, распахнула створки.

Там висели по меньшей мере пятьдесят шелковых юбок. Графиня никогда не разрешала чужим рукам прикасаться к своим туалетам. Кощунственные людские руки осквернили бы их.

Хорошо разбираясь в множестве развешанных экспонатов этого музея одежды, Эмеренция вытащила откуда-то из глубины подол зеленого платья, отороченного расшитой пальмами кашемировой каймой, которое и было предметом поисков.

— Вот оно!

Священник торжествовал. Но графиня, чьи крайне чувствительные нервы были восприимчивее, чем у прочих толстокожих людей, вдруг побледнела и задрожала.

— Снимите оттуда платье.

Эмеренция с явным недовольством сдернула с вешалки платье, не в силах понять, какое дело исповеднику до японского покроя.

Графиня выхватила платье из ее рук и, отвернув голову в сторону, протянула его священнику.

— Понюхайте!

Священник был ошеломлен. Шелковое платье действительно так пропахло махоркой, словно его владелица полночи провела в картежном клубе. Графиня почувствовала это еще издали.

— Разве это не запах табачного дыма?

— Да, несомненно.

Теперь графиня вспомнила еще кое о чем. Она сунула руку в карман шелкового платья и вынула оттуда половинку фазаньей дужки.

— А это?

И тут графиня потеряла сознание и рухнула в кресло. Барышня Эмеренция громко взвизгнула и упала в обморок на другое кресло. А его преподобие так растерялся, что, желая позвать челядь, открыл подряд дверцы трех гардеробов, пока не нашел настоящую, прикрытую ковром дверь, которая вела в соседнюю комнату.

Здесь было замешано нечто сверхъестественное, какое-то колдовство.

Альбом и его обитатели

Преподобный господин Махок не считал, что в тайну пропитанного табачным дымом платья можно проникнуть, сообразуясь с обычными законами природы. Более того, его официальная должность и старомодное воспитание весьма способствовали тому, что бесовские козни он полагал достойными серьезных размышлений.

Во время обеда он ни словом не обмолвился об этом барышне Эмеренции. Обедали они вдвоем. Графиня осталась в своей комнате и, как обычно после обмороков, ничего не ела, кроме пустого бульона. Поев, она снова позвала к себе святого отца. Графиня возлежала на канапе и казалась очень измученной.

— Теперь вы убедились, преподобный отец, что мои рассказы вовсе не сон?

— Да, тут действительно есть нечто необычное.

— Это добрые духи или злые? — спросила графиня, елейно возведя глаза к своему поднятому указательному пальцу.

— Узнать это можно только после испытания.

— Какое испытание вы имеете в виду, преподобный отец?

— Испытание церковным очищением. Если те, кто ночами оставляет могилы, добрые духи, то сила благоговейной молитвы, изгоняющей злых духов, вернет их в места, где им положено покоиться до дня Страшного суда.

— А если не вернет? — с тревогой спросила графиня.

— Значит, эти духи не добрые.

— То есть проклятые! — нерешительно произнесла графиня. — А как это можно узнать?

Привычные представления, казалось, боролись в душе преподобного господина Махока со здравым смыслом. На вопрос графини он смело ответил:

— Ближайшую ночь я проведу в замке.

— А если вы услышите подземное пение?

— Тогда я сам спущусь со святой водой в склеп и разгоню призраков.

Щеки графини разгорелись.

— Я пойду с вами.

— Нет, графиня. Со мной пойдете не вы, а ризничий.

— Ризничий! — вскричала графиня. — Мужчина! В мой замок войдет мужчина?

— Простите, я ведь тоже мужчина! — возразил священник. — Ризничий такое же духовное лицо, как и я. Он необходимый помощник при всех святых обрядах: несет передо мной фонарь, сосуд с освященной водой, кадило, крест. Он незаменим при всех литургиях.

С превеликим трудом графиня разрешила ризничему в виде исключения прийти вечером в замок, но находиться только внизу, на первом этаже. Господин священник тоже обещал остаться внизу, в оранжерее, ибо на ночь решетчатую дверь лестницы запирали.

Как и договорились, вечером его преподобие господин Махок пришел в замок в сопровождении ризничего, мужчины лет сорока, со стрижеными усами и красной физиономией.

Священник ужинал наверху, графиня на этот раз появилась за столом, но почти ничего не ела. И господин священник жаловался на отсутствие аппетита. Так же, как Эмеренция. Все это вещи немаловажные.

После ужина графиня тотчас же удалилась в свою опочивальню, а духовник спустился в оранжерею, где тем временем ризничий, сидя за бутылкой вина и жарким, старательно поддерживал огонь в железной печке.

Из челяди никто не был посвящен в то, что должно произойти. Графиня просила преподобного отца не тревожить невинные девичьи сердца рассказами о происходящих в подземелье оргиях. Девицы ее ни о чем не подозревали. Ни одна из них не слышала о ночных мессах в склепе, графиня никогда при них об этом не упоминала.

Итак, преподобный отец вместе с ризничим ожидал событий и коротал время за чтением старинной книги. Но оловянно тяжелые веки упорно смыкались в привычный час. Священник боялся, что, если он заснет, ему приснится сон, о котором рассказывала графиня и в который он все еще и верил и не верил.

Чтение обычно навевало сон на достопочтенного господина священника. Как бы пробуждало в нем охоту ко сну.

Поэтому он отложил книгу и пустился в разговоры с ризничим.

О чем ином может говорить в эти полные ожидания часы челядь, как не о привидениях: оборотнях, безголовом монахе, рождественских видениях со стула Люции,[28] настоящем человеке-волке, ведьме Заре Марце, уйме денег, принесенных злым духом «танцующему кузнецу», и тому подобных исторических фактах, часть которых кто-то видел собственными глазами, а о других слыхал от самых верных людей.

— Глупости, вранье! — отвечал преподобный отец, но кое-что из услышанных от ризничего сказок, «tamenaliquid haeret»,[29] ему все же запомнилось.

Эх, закурить бы трубочку! Но в замке курить не полагается. Хозяйка даже сквозь стены дым чувствует, как дракон — человечий дух.

Ризничий, видя, что все его правдивые истории называют «враньем», решил больше ничего не говорить. А как только замолчал, сразу уснул, откинув голову на спинку стула и разинув рот. И спал так сладко, что преподобный отец ему позавидовал.

Но зависть его длилась недолго, ибо добрый человек принялся вовсю храпеть. Он выводил кошмарные рулады, от свиста до посапывания, и преподобный отец временами вынужден был увещевать его не храпеть так непристойно.

Наконец часы на башне замка пробили полночь. Тогда священник окончательно растолкал ризничего.

— Проснитесь, я привел вас не для того, чтобы вы тут спали.

Ризничий тер спросонья глаза, священник вынул табакерку, чтобы нюхнуть табачку и прогнать сон, но вскоре сонливость обоих мужчин как рукой сняло. Не успел смолкнуть дрожащий звон двенадцатого удара башенных часов, как раздались призрачные звуки подземной мессы.

В полуночной тиши ясно слышался голос священника, заученно монотонно тянувшего благочестивые фразы латинских молитв, потом грянул хор, временами доносились звуки музыки, похожей на органную, только более резкой, словно кто-то дудел в нос, подражая органу.

От этих искусительных звуков его преподобие господин Махок содрогнулся, по всему телу его побежали мурашки.

— Ах! Вы слышите? — обратился он к ризничему.

— Как не слыхать! Где-то идет служба.

— Здесь, под нами?

— В склепе.

— Что же это такое?

— Бесовская месса.

— Да восхвалят господа добрые души, — пролепетал его преподобие, три раза осенив себя крестным знамением.

— Видно, и злые души его восхваляют.

Доброе мнение ризничего о злых душах быстро было опровергнуто, ибо вслед за самым торжественным антифоном из склепа грянул дьявольский хорал: «Зайди ко мне, моя роза, зайди сюда, я один. Два цыгана играют на скрипке, только я пляшу один». Конец песни слился с адской какофонией звуков, визгливым смехом, гиканьем, женским визгом и мужским гоготом.

Если его преподобие дрожал уже при благочестивом соло, то, когда вступил богомерзкий хор, он и вовсе чуть не лишился чувств от страха. Руки-ноги у него онемели, на лбу выступил холодный пот.

— Это дело рук самого сатаны! Именно так говорила ему графиня.

— Михай! — сказал он, лязгая зубами. — Вы слышите, Михай?

— Как не слыхать? Разве я глухой? Там, внизу, злые духи шабаш справляют.

Тут раздался звон колокольчика, шум стих, и голос продолжил мессу.

— Что делать? — спросил господин Махок.

— Что делать? Спуститься в склеп и изгнать злых духов.

— Как? Одним?

— Почему одним? — хорохорясь, сказал Михай. — Пойдем с именем отца небесного на устах. И потом, нас двое. Будь я священником да будь на мне епитрахиль, а на голове четырехугольный берет, я и один бы спустился туда со святой водой, крикнул: «Apage satanas!»[30] — и изгнал все адское отродье.

Его преподобие устыдился, что у ризничего храбрости и веры, необходимой для борьбы с нечистой силой, оказалось больше, чем у него.

— Да ведь я бы с радостью пошел, только вот подагра в ноги вступила, колени согнуть не могу.

— Сраму не оберешься, ежели мы, услыхав, как галдит нечистая сила, спуститься к ней не посмеем.

— А если меня ноги не держат?

— Вот что я скажу. Садитесь-ка, преподобный отец, мне на плечи, возьмите в руки святые дары, а я понесу фонарь.

От этого предложения уклониться было нельзя. Священник вручил душу богу, взял себя в руки и решил сразиться с адскими силами святым оружием веры.

— А не разбудить ли нам еще кого-нибудь? Весь дом поднять и двинуться крестным ходом на врага!

— Да ведь в доме одни робкие девицы, им хоть целый замок посули, носа из-под одеяла не высунут, как услышат, что тут привидения бродят. А мужчины сюда войти не могут, потому как все двери на запорах.

Пришлось господину Махоку отважиться и идти на тяжкую битву с одним помощником.

— Ну, пошли!

Михай присел на корточки перед священником и поднял на плечи драгоценный груз.

— Вы только не уроните меня! — предостерег господин духовник, сидя на нем, как Анхиз на Энее.

— Не извольте беспокоиться. У меня спина не переломится.

Михай взял в руки фонарь, подал попу дароносицу и отправился в путь.

В коридоре было еще холоднее, чем в оранжерее. Маленький тусклый фонарь в руке Михая отбрасывал короткий луч на стены, вдоль которых они проходили и на которых с обеих сторон в больших почерневших рамах появлялись и исчезали старинные портреты витязей в латах: то были героические бондаварские предводители — витязи и младшие военачальники, водившие во времена оны войска против турок, венецианцев и куруцев. Они, казалось, призывали духовных воинов: «Вперед, вперед, там внизу вы найдете нас всех за спинками стульев наших господ!»

В середине коридора был спуск в подземелье замка. Он закрывался железной дверью. Его преподобие лишь тогда вспомнил, что у двери есть ключ, а его-то он забыл в оранжерее. Пришлось ему скакать верхом на ризничем обратно. У входа в оранжерею Михай рискнул заметить, что некий твердый предмет больно бьет его по ребрам, а вдруг это и есть упомянутый ключ, который преподобный отец положил в карман сутаны? Господин Махок сунул руку в карман и на самом деле обнаружил там ключ. Итак, им пришлось в третий раз пройти сквозь грозный строй портретов древних витязей до сводчатого входа на лестницу.

Ключ со скрипом повернулся в замке, в нос вошедшим тотчас ударил тяжелый затхлый запах, какой обычно бывает в редко проветриваемых подземельях.

— Дверь оставим открытой, — сказал священник, подумав о том, не придется ли им возвращаться ускоренным темпом.

Они начали спускаться по лестнице.

Господин Махок заметил, что с каждой ступенькой скакун под ним дрожит все сильнее, еще больше, чем он сам: поэтому его преподобие крепче вцепился левой рукой в воротник Михая, а ногами изо всех сил сжал его шею.

— Аи! Ваше преподобие! Не сжимайте мне шею, я задохнусь.

У-ух, а это что такое? Над их головами пронесся какой-то черный предмет.

Летучая мышь! Предвестник призраков!

— Сейчас дойдем! — подбодрил наездника Михай, и зубы его лязгнули.

Пока они спускались по винтовой лестнице, шум из-под земли едва доносился, но как только они добрались до подвального коридора, снова грянула ужасная какофония во всем своем адском великолепии.

Коридор был длинным, одно его крыло шло влево от лестницы к подвалам, другое — в склеп. Прямо напротив лестницы был еще один коридор, ведущий наружу и заканчивавшийся железной решетчатой дверью, к которой вели восемь приступочек и через которую свободно проникал воздух с улицы.

— Ух ты! Сквозняк чуть не задул наш фонарь! — вскрикнул его преподобие.

Сквозняк? Хорошо, если бы сквозняком все и ограничилось! Но стоило Михаю сделать три шага по направлению к склепу, как тотчас выяснилось, что их там ожидает.

В противоположном конце коридора полыхало синеватое пламя, похожее на огни, что в ночь святого Георгия, когда «очищаются деньги», пробиваются из-под земли в тех местах, где зарыты клады.

А у синеватого пламени, не то стоя, не то сидя, копошился белый карлик, ростом не более трех футов, но с огромной несуразной головой.

Как только безобразный карлик увидел приближавшихся людей, синеватое пламя высоко взметнулось, осветив бледным мертвенным светом весь коридор; в этом свете карлик вдруг начал медленно расти вверх сначала до шести футов, затем до восьми и наконец до двух саженей. Тень карлика, которая была еще длиннее, вытянулась на мраморном полу; полыхавшее серое пламя заставляло его извиваться, словно черную змею, а сам призрак, подняв голову, бычьим ревом разбудил эхо под сводами подвала.

Михаю большего и не требовалось. Он повернулся вместе со своим грузом и понесся во всю прыть обратно. В середине коридора была одна-единственная роковая ступенька, ризничий ее не заметил, споткнулся и — хорошо еще язык не прикусил! — растянулся на каменном полу вместе с сидевшим на нем его преподобием. Падая, он разбил фонарь, свет погас, и, оставшись в темноте, оба духовных лица, перегоняя и толкая друг друга, пустились бежать куда глаза глядят. Собственно говоря, глаза их ничего не видели, ибо наступила адская темнота и двигаться они могли лишь на ощупь. Вход на лестницу беглецы не смогли бы найти, обладай они всей мудростью мира, вместо него они попали в коридор с решетчатой дверью, сквозь которую ласково светила луна. К ней они и устремились. И вот они уже стояли перед дверью. Неизвестно как Михай открыл дверь, и они выскочили наружу.

Подвальная дверь выходила в сад, садовая калитка в поле; мужи, изгонявшие бесов, с огромной скоростью мчались по заросшей репейником стерне через заросли стальника. Ноги у священника уже не болели. Он излечился от подагры, да так, что выдержал соревнование с поджарым ризничим и оказался в постели на три секунды раньше, чем Михай, из которого жена три дня не могла слова вытянуть.

На следующий день господин Махок с величайшим трепетом отправился в графский замок.

Он был честным, простым человеком, скорее готов был допустить существование бесов, чем плохих людей, и то, что видел собственными глазами, не подвергал сомнению, не доискивался самых глубин запретных для смертного тайн. Он теперь свято верил, что замок посещают обреченные на вечную муку души, ломающие на ночных пиршествах фазаньи дужки, чтобы узнать, кто раньше выйдет замуж.

Однако графиню он нашел в необычно хорошем настроении. Она была в радостном возбуждении и весьма любезно приняла посетителя, которого не удивила столь быстрая смена настроения, ибо господин Махок привык, что графиня сегодня мрачна, а завтра чересчур весела.

— Я провел ночь в замке, — сказал священник, сразу переходя к сути дела.

— О, спасибо, тысяча благодарностей, преподобный отец.

Уже само ваше присутствие изгнало из замка призраков. Этой ночью снизу не доносилось никакого шума.

— Не доносилось никакого шума? — приподнимаясь, ошеломленно спросил духовник. — Вы ничего ночью не слышали, графиня?

— В доме царила библейская тишина и аркадская безмятежность. И внизу и наверху.

— А я вот не спал и снов не видел, и, если потребуется, у меня есть доказательства в виде синяков и ссадин на локтях, а кроме того, имеется живой свидетель — ризничий, которого и сейчас еще трясет лихорадка, потому что он никогда и нигде не слыхивал столь богомерзкого, адского шума, как этой ночью в склепе замка, куда я лично спускался и где видел самого злого духа. Сразиться с ним мне помешал мой жалкий ризничий, и на сей раз я пришел к вам, графиня, заявить, что я тут ничего поделать не могу. Замок проклят! Как можно скорее уезжайте отсюда в город, куда призраки вслед за вами не побегут. Иного я не могу посоветовать вам, графиня.

Приложив к груди кончик среднего пальца левой руки, графиня с величавой гордостью произнесла:

— Оставить замок лишь потому, что в нем по ночам воскресают духи моих предков? О, вы плохо меня знаете! Тем больше оснований, чтобы я осталась тут, в доме, где я встречаюсь со своими предками, которые меня знают, со мной разговаривают, удостаивают своих посещений, изволят к себе приглашать! Разве это не главный стимул моего проживания в Бондаваре? Ценность замка в сотни раз увеличивается присутствием в нем духов моих предков, pretium affection!.[31]

Господин Махок только хотел было ответить словами, которые вертелись у него на языке: «Ну, графиня, если вы здесь остаетесь, то я не останусь, ищите себе другого исповедника». Но тут кое-что пришло ему в голову. Ad vocem,[32] исповедник!

— Скажите, графиня, если у вас столь тесные связи с призраками, как могло случиться, что этой ночью вы не слыхали шума дьявольского шабаша?

Тут на бледном лице графини выступили два круглых красных пятна, и она в замешательстве опустила глаза.

Но священник не отрывал от нее острого взгляда, и от него некуда было спрятаться. Графиня медленно опустилась на колени перед священником и, ударяя себя рукой в грудь, прошептала:

— Pater, peccavi![33] Есть один грех, в котором я никогда вам не каялась. Он так гнетет мою душу!

— Какой же это грех?

— О, мне страшно!

— Не бойся, дочь моя! — милостиво произнес священник. — Бог простит.

— Да, в это я верю. Но боюсь, что вы, вы станете надо мной смеяться.

— Ах! — Священник даже откинулся на спинку стула, услышав такое странное заявление.

Графиня поднялась с колен и поспешила к секретеру. Открыв один из потайных ящичков, она вынула альбом в роскошном переплете из слоновой кости, обрамленной эмалью, с золотыми застежками.

— Посмотрите этот альбом.

Священник расстегнул застежки, открыл альбом и начал рассматривать обычную коллекцию портретов, которые так часто лежат на столиках в дамских будуарах.

Духовник понять не мог, что удивительного в этих фотографиях. Все это были портреты знаменитых людей, известных государственных деятелей, музыкантов, поэтов, артистов, с которыми интересно водить знакомство. Не было ни одной фотографии, при виде которой господин Махок почувствовал бы какую-то неловкость. Правда, мысленно он отметил, что лица на всех фотографиях были гладко выбриты. Кое-какие портреты были ему знакомы: Ференца Листа, Лендваи, Ремени, Кароя Ваднаи, Сердахеи и многих зарубежных знаменитостей, не носивших ни усов, ни бороды.

Заметил он еще одну особенность: на некоторых страницах вместо фотографий были пустые места, прикрытые кусочками черной вуали. Это обстоятельство заставило его задуматься.

— Разумеется, ваша коллекция очень интересна, — сказал священник, перелистав весь альбом. — Но, собственно говоря, что все это значит?

— Я должна исповедаться! — шепнула графиня на ухо духовнику. — В этом альбоме заключены мои сумасбродства и грехи. Я поручила одному венскому торговцу предметами искусства присылать мне все фотографии мужчин с бритым лицом, где бы они ни появились. Среди этих портретов я ищу свой идеал. Ищу долгие годы. Иногда мне кажется, что я его нашла. Он захватил мою душу. Я буду ему принадлежать. Я называю его своим женихом. Ставлю портрет перед собой и часами мечтаю о нем. Мы разговариваем, рассказываем друг другу прекрасные истории, говорим нежные, ласковые слова, и пьянящее счастье обманчивой фантазии охватывает мое сердце. Глупо, конечно, но что-то шепчет мне: это грех. До сих пор я не могла решить, надо ли покаяться в этом, как в грехе, или умолчать, как о сумасбродстве? Как вы считаете, отец мой?

Господин Махок находился в затруднении. В объяснении к десяти заповедям в Библии, правда, говорится что-то о «грехе, совершенном глазами», но о фотографиях там не упоминается ни единым словом. Это следовало бы решить Вселенскому собору.

— Говори, дочь моя. Графиня продолжала исповедь.

— И когда я часами грежу перед избранным мною портретом, изображенный на нем человек является потом мне во сне. Словно небесное видение, возникает он предо мною, и мы бродим, взявшись за руки, по залитым потусторонним светом полям и цветущим лугам, где каждый листок бросает прозрачную тень и где все люди молоды и счастливы.

Графиня заплакала.

— Это грех?

Господин Махок с облегчением вздохнул. Он нашел название редкому грехопадению.

— Да, разумеется. Это чародейство. Но какое же придумать наказание?

— Я тоже так думаю, — поспешила опередить его графиня. — Свой грех я искупаю, сжигая в камине портрет того, кто явился мне во сне, а опустевшее место в альбоме прикрываю куском вуали.

Так вот откуда пустые места в альбоме!

Господин Махок нашел, что вид poenitentiae[34] избран удачно. Жертва очищения огнем! В Писании, правда, указан «козленок», но сойдет и фотография.

Теуделинда продолжала:

— Во время таких видений я обычно сплю глубоким сном. Моя душа оставляет землю и возносится на небеса, никаким земным чувствам я не подвластна, я превращаюсь в духа. Поэтому, как бы шумно ни было внизу, я ничего не слышу.

— Значит, ты, дочь моя, этой ночью не слышала беснования призраков, потому что находилась в мире сна и грез?

— Confiteor,[35] — шепнула дама, склонив лицо.

«Нечего сказать, хорош замок, — подумал про себя господин Махок. — Предки приходят сюда с того света служить мессу и кутить, а их живая племянница разгуливает по раю. В конце концов они могут делать, что им вздумается, на то они и графы.

Бедному человеку подобные экстравагантные выходки и в голову не придут. Но вот как поступить богобоязненному сельскому священнику, которому люди в сермягах каются только в заурядных грехах?» Он бы не возражал, если бы в таком сложном деле человек духовно более сильный навел вместо него порядок, а сам он понятия не имел, что делать с призраками графини — ни с искусителями, ни с соблазнителями. Один раз уже прогнали его прочь, а за другими ему и не угнаться! Лучше всего отступиться.

— Дочь моя! Покаяние, которое ты на себя наложила, правильное и внушено тебе свыше. Ты сожгла фотографию человека, явившегося тебе в последнем волшебном видении?

— Нет, — ответила графиня.

— А почему? — строго спросил священник, обрадовавшись, что все-таки нашел в грехе каявшейся нечто подлежавшее отпущению.

— Этот портрет нельзя бросить в огонь.

— Почему нельзя?

Вместо ответа графиня раскрыла в альбоме тайник и показала, что там было спрятано.

— Ах! — воскликнул священник, увидев портрет, который он тотчас же узнал.

Это была фотография аббата Шамуэля, главы безымянного, вернее носящего много имен монашеского ордена.

— Мой посредник получил распоряжение, — объяснила графиня, — присылать фотографии всех красивых мужчин с бритыми лицами. Сам того не зная, он совершил грех, прислав портрет духовного лица. Грех лежит на мне.

— Ты и с ним ходила во сне под руку по райским кущам?

— Меа culpa,[36] — простонала графиня, прижимая руки к груди.

У священника возникла спасительная мысль.

— Само небо подсказало тебе мысль не бросать в огонь эту фотографию, как все прочие. Тем самым ты нашла лекарство от своей душевной болезни. Само провидение послало тебе этот портрет, ибо после тщеславных мирских мечтаний ты обрела истинный идеал и под его руководством даже в этом мире сможешь обрести блаженство. Его возвышенный характер и священный сан изгонят прочь из твоего сердца все нечистые земные помыслы и поведут тебя в счастливые обители чистой благости уже не во сне, а наяву. Он обладает достаточной духовной властью, чтобы изгнать из замка всех призраков, будь то искусители или соблазнители, ибо происхождение у них у всех одно.

Победитель дьявола

Графиня сдалась на уговоры господина Махока и отважилась уполномочить своего духовного лекаря на принятие мер, кои он сочтет нужными. В тот же день духовник послал приглашение находившемуся в Пеште аббату Шамуэлю.

Аббат Шамуэль был человеком весьма известным, из тех священнослужителей, которых зовут вольнодумцами. Он состоял в дружеских отношениях с выдающимися либеральными деятелями, и посвященные лица знали, что передовые статьи оппозиционного толка, подписанные буквой Ш., принадлежат его перу. В обществе он был любезен и остроумен, веселья никогда не нарушал. Выделялся он и в научных кругах, элита посещала его чтения, они, правда, не отличались глубиной, но всегда блистали остроумием. И вдобавок его неустанно бранили ультрамонтанные[37] газеты. А однажды полиция даже произвела у него в доме обыск, сама не зная для чего. Все это поддерживало благоприятную репутацию господина аббата Шамуэля; популярность его в глазах общественного мнения возросла еще больше после того, как его портрет появился в иллюстрированной газете: на фотографии он выглядел статным и представительным, у него был высокий открытый лоб, мужественное, выразительное лицо, густые брови и смелые глаза. Лишь одна черта, характерная для всех священнослужителей, выдавала его профессию: своеобразно приподнятые уголки губ придавали его лицу не лишенное обаяния благостное выражение, делавшее его похожим на зрелого амурчика. В остальном ничего поповского в нем не замечалось. Его фигуре с развитой мускулатурой мог бы позавидовать даже гладиатор.

Словом, он был известен всей стране как священнослужитель либерального толка, который и властям осмеливается говорить правду в лицо.

Поэтому преподобный отец Махок питал к нему величайшее почтение. Он, как и большинство бедных сельских священников, немного мог сделать для своей родины, хотя однажды такой случай ему представился. Вместе с батальоном гонведов он побывал в двадцати сражениях, проповедуя солдатам любовь к родине, за что и был даже приговорен к смерти, но потом помилован, и казнь ему заменили десятью годами тюрьмы; пять лет он отсидел, закованный в тяжелые кандалы, и раны на ногах от оков до сих пор не зажили.

Но хвастаться господин Махок стеснялся, ведь все это такие пустяки по сравнению с заслугами столь великого мужа, как аббат Шамуэль, который, смело публикуя начальную букву своего имени, отваживается писать либеральные статьи в газеты! В наше-то время! Москалей задирать, в жерла пушек заглядывать, стоять под эшафотом — все это мелочи! А вот ссориться в наше время с грозной полицией — это действительно геройство!

Итак, господин Махок беспредельно высоко ставил таланты аббата Шамуэля, свою же былую отвагу полагал совсем исчезнувшей. Да-а, пятнадцать лет срок немалый! В особенности если пять из них приходятся на такую повинность, когда время засчитывают вдвое.

Несколько дней спустя приглашенный гость явился в приход господина Махока. Священник рассказал ему обо всех обстоятельствах дела, о которых можно было сообщить, не нарушая тайны исповеди графини. Рассказал и об истории с призраками. К ней, правда, уже примешивались его собственные впечатления.

Господин Шамуэль, снисходительно посмеиваясь, выслушал рассказ.

— Пожалуйста, смейтесь надо мной, ваше высокопреподобие, но, прошу вас, не издевайтесь над графиней, она весьма дорожит своими призраками, — смиренно сказал священник.

Господин аббат заставил его подробно описать расположение замка, как и куда ведут двери комнат и лестниц, особенно детально расспросил об их бегстве с ризничим через решетчатую дверь подземелья.

Экипаж графини в обычное время прибыл за ними из замка, расположенного довольно далеко от села, и доставил дорогих гостей к хозяйке.

Естественно, графиня судорожно зарыдала, увидев перед собой аббата Шамуэля, спазмы не отпускали ее до тех пор, пока аббат не коснулся рукой ее лба. Как водится, у Эмеренции тоже начались конвульсии, которые, казалось бы, следовало снять господину Махоку, однако он не очень-то обращал внимание на барышню, предоставив судорогам прекратиться самим по себе.

Придя в себя, графиня сказала, что само небо послало ей в этот день господина аббата.

За обедом, который напоминал лукуллов пир, господин аббат интересовался всякими прозаическими вещами: количеством челяди, приблизительным возрастом девиц, кто ведает подвалами, когда собирают виноград, и больше занимался Эмеренцией, нежели графиней. Он спросил, можно ли ей налить вина. И удивился, когда та в знак протеста прикрыла бокал ладонью, заявив, что не пьет вина. Поинтересовался он также ее кольцом, не обручальное ли? Целомудренно покраснев, Эмеренция сказала, что даже в мыслях не держит мужчин.

По окончании обеда господин Махок остался в столовой развлекать барышню Эмеренцию. Развлечение заключалось в том, что он уселся в кресло у камина и, сложив для молитвы руки на выпуклом животике, прикрыл глаза и сладко задремал. Он блестяще умел делать во сне вид, будто внимательно слушает Эмеренцию.

А господин аббат удалился с графиней в ее внутренние покои.

Графиня с трепетом ожидала, какой приговор вынесет призракам высокопоставленное лицо.

— Мой исповедник рассказал вам о страшной тайне замка?

— Я узнал от него лишь то, что он знает сам.

— А каково мнение святого Августина и отцов церкви об этом celebri[38] деле?

— Мое личное мнение, что это обыкновенные человеческие проделки.

— Человеческие проделки? — ужаснувшись, спросила графиня. — Мои видения!

— Ваши видения психологически связаны с этими проделками. Вы, графиня, кое-что слышали, кое-что вам приснилось. Чувства ваши обострились, возникли галлюцинации. Видимых духов не бывает, то, что не является материей, не имеет плоти. Умершие не способны двигаться, ибо после смерти происходит распад организма.

Графиня недовольно качала головой. Не такого объяснения ожидала она от этого высокого духовного лица. Чтобы услышать то, что она услышала, не надо было приглашать к себе господина аббата.

По лицу графини господин Шамуэль понял, какой эффект произвели его слова, и поспешил предложить радикальное лечение.

— Графиня, мне понятны ваши сомнения, я знаю, вы твердо верите в то, что — как вам кажется — сами видели и слышали. Вы считаете, что много раз спускались в заколдованный склеп, где собираются ваши предки.

— Прошлую ночь они были очень шумны, обещали сего дня снова прийти и сказали, что ждут меня к себе.

— Вы обещали спуститься к ним снова?

— Днем я прихожу от этого в ужас, а ночью меня влечет туда странная сила: я превозмогаю свой страх и иду.

— Хорошо. Значит, сегодня ночью я пойду в склеп вместе с вами.

Когда графиня услышала это, на щеках ее зацвели огненные розы. Живой портрет! Спуститься с ним вместе! Куда?

Быть может, в саму преисподнюю? Но через несколько минут самообладание вернулось к ней, и она с сомнением спросила: — Но как же так? Посвятить всю челядь в мои самые интимные тайны?

Господин аббат предвидел весь consectarium[39] вопроса. — В этом нет необходимости. Напротив, как раз им-то ничего и нельзя знать. Во всем доме ни одна душа, кроме нас с вами, не должна подозревать о моем намерении. Графиня смотрела на него в замешательстве. Ведь в этом случае господин аббат неминуемо должен будет всю ночь провести в ее покоях, наедине с нею.

Господин аббат снова по лицу Теуделинды прочел ее сомнения.

— Сейчас, графиня, я уеду вместе со священником, — продолжал он, — и не вернусь до намеченного часа, а в пол ночь появлюсь у вашей двери.

Графиня недоверчиво покачала головой.

— Но как же это? Подумайте, в зимние вечера после семи все двери замка заперты, а вам, чтобы дойти до моих внутренних покоев, надо незаметно проникнуть через семь замкнутых дверей, не меньше. Прежде всего ворота замка. Их охраняет привратница, пожилая женщина, которая редко засыпает, а кроме того, два огромных пса, кровожадных волкодава, по ночам они вылезают из своих будок, что стоят по обе стороны ворот, и носятся на длинных цепях. Потом идет дверь в коридор, она запирается на два ключа, один находится у ключницы, второй у служанки, — дверь нельзя открыть, не разбудив обеих женщин. Третья дверь — лестничная, ключ от нее у поварихи, которая спит так крепко, что пока ее добудишься, переполошишь весь дом. Четвертая — решетка, закрывающая коридорчик, ее отпирает горничная, но она такая трусиха, что ночью одна боится выйти даже в соседнюю комнату. Пятая дверь ведет в комнату моей камеристки. Она девица целомудренная и, услышав голос мужчины, — будь он даже святым или пророком, — ночью дверь не отопрет. Шестая дверь от комнаты моей компаньонки Эмеренции, у нее начнутся конвульсии, и она упадет в обморок, едва услышит, что ночью кто-то дергает ручку ее двери. И, наконец, седьмая дверь от моей собственной гардеробной, она открывается специальным механизмом, привести его в действие могу лишь я. Как же вы, ваше высокопреподобие, незаметно проберетесь сюда ночью?

— Позвольте мне, графиня, задать вам один вопрос. Ведь вы столько раз спускались по ночам из своих внутренних покоев в склеп. Как вы сами проходили через все эти запертые двери?

На лице графини засияла торжествующая улыбка — суеверная дева могла нанести мудрецу победоносный ответный удар.

— О, я хожу туда другим путем. Из моей спальни ведет потайная лестница сначала в библиотеку, а оттуда в часовню склепа. Я обычно хожу туда по фамильной лестнице.

Со стороны господина аббата было бы весьма естественным предложить, что он спрячется в библиотеке и будет находиться поблизости от графини, если она доверит ему ключ от потайной лестницы. Но при характере графини одно упоминание о подобном expediens[40] столь чувствительно оскорбило бы ее ложную стыдливость, что она была бы способна немедленно прервать все дальнейшие переговоры. К ней были неприменимы обычные человеческие, а следовательно, и женские соображения.

Господин аббат хорошо это понимал.

— Графиня, я повторяю то, что сказал. Сегодня ночью, ровно в двенадцать часов, я постучу в вашу дверь.

Графиня с нервическим ужасом передернула плечами.

— Быть может, вы верите, — продолжал аббат, — что есть земные существа, которые обладают могуществом, опровергающим законы природы, и проходят сквозь запертые двери? Для одних людей они видимы, для других невидимы. Почему бы и мне не обладать таким сверхчеловеческим могуществом? А если вы не верите, что я, человек из плоти и крови, могу совершить то, чего не позволяют вечные законы природы, то вы найдете естественное объяснение всему невероятному. Фокусничество в нынешние времена уже не считается колдовством. Боско и Галуше теперь не сожгли бы на костре. Итак, графиня, считайте меня либо Боско, либо Парацельсом, — я повторяю свое обещание. В тот час, когда призраки замка начинают свои оргии, я постучу в двери вашей комнаты со словами: «In nomine Domini aperiantur portae fidelium». Именем господа да откроются врата верующих. Но никто, кроме нас двоих, не должен об этом знать! А теперь благослови вас бог, графиня.

Теуделинда была ошеломлена и очарована решительностью этого необыкновенного человека. Он обращался к ней с такой убежденностью, что сомневаться в его словах казалось кощунством. И все же он говорил невероятные вещи! Как все это произойдет? Уж не обладает ли он впрямь сверхъестественной силой?

Графиня видела, как экипаж с обоими священниками покинул замок. Сидя в коляске, господин аббат приветственно махнул рукой в сторону окна, где заметил графиню. Она стояла у окна, пока пустой экипаж не вернулся назад.

Кучерша, вынув из кармана чаевые, показывала всем монету и хвасталась. Это был новенький серебряный форинт. Сбежавшаяся челядь с великим удивлением передавала монету из рук в руки. Ведь это чудо! Из пятнадцатимиллионного населения Венгрии более четырнадцати миллионов пятисот тысяч никогда не видали серебряного форинта!

Вот это поп! Не то что наш, гроши по воскресеньям на чай раздает да еще в бумажки заворачивает.

В ожидании вечера минуты казались графине часами. Она беспокойно обошла все комнаты. Ломала себе голову: через какую щель можно сюда проникнуть, если ты человек, а не дух? Затем, когда пробило семь часов, сама проследила, чтобы все двери жилых покоев были, как обычно, заперты, и только после этого вернулась в свою комнату.

Там она вынула чертежи флорентийского архитектора с планами ее замка. Она не впервые рассматривала их. Получив от отца замок, графиня долго изучала его план. Помещение в три раза превышало ее потребности, следовательно, ей пришлось выбирать, где поселиться. В центральной части находились огромные залы для собраний и пиров, арсеналы, коллекции картин и древностей. Эти покои не подходили для жилья.

Из них к подземному коридору вела потайная винтовая лестница: быть может, она предназначалась на случай захвата крепости турками, чтобы стража могла незаметно спастись бегством; эти лестницы, как совершенно бесполезные, разобрал, а входы на них велел забить еще ее дед — там никто не мог пройти. Левое крыло замка было любимым местом собраний ее жадных на развлечения предков, тут имелись тайники, скрытые ниши, никому не ведомые переходы в пустотах толстых стен, тянувшиеся из комнаты в комнату, с этажа на этаж, смотровые щели, двери, завешанные картинами, в комнатах — места для подслушивания. Все это было подробно обозначено на плане архитектора. С целомудренным ужасом Теуделинда догадывалась, что эти полные тайн жилые покои не соответствуют высокому образу ее мыслей. Поэтому она выбрала правое крыло крепостного замка, архитектура которого казалась наиболее простой; вверху обыкновенная анфилада комнат, на первом этаже библиотека и внизу склеп. В этом крыле, судя по точному плану архитектора, не было никаких тайников, кроме уже упомянутой лестницы, которая предназначалась для благочестивых целей и вела лишь в библиотеку и часовню склепа.

При строительстве бондаварского замка была проявлена забота о всех возрастных метаморфозах его владельцев, которые в молодости бывали бонвиванами, в зрелости — государственными мужами, а когда старели, становились ханжами.

Теуделинда велела замуровать все входы в ту часть замка, где она обосновалась. Выход вел только во двор.

Итак, в ее жилых покоях не было ни скрытых коридоров, ни поворачивающихся статуй, ни проваливающихся полов, ни замаскированных каминов, ни раздвигающихся потолков, ни двойных полых колонн, ни поднимающихся мраморных плит; и наоборот — окна и дымоходы в комнатах Теуделинды были забраны крепкими железными решетками. Проникнуть к ней с помощью обычных человеческих трюков было нельзя.

Оставалось предположить лишь одну возможность, но это уже было из области не психологических, а физических законов А вдруг господин аббат был в сговоре со всей прислугой замка? Но допустить подобную вероятность не позволял благородный характер господина аббата. Да и времени у него было мало, чтобы, обходя комнаты замка, успеть подкупить всех, кто попадался ему на пути, в особенности в присутствии такого свидетеля, как священник господин Махок. Разве что он и с ним договорился.

А это уж и вовсе невероятно.

И в конце концов, какая нужда господину аббату лицемерить?

Теуделинда рано отослала прислугу спать; компаньонке пожаловалась, что у нее болит левая сторона головы, — у Эмеренции тут же разболелась голова с правой стороны, и, когда графиня отправилась спать, компаньонка, закутав голову, принялась согревать ее подушками, расшитыми цветами бузины, и стонать, словно была смертельно больна.

Графиня, затворившись в своей спальне, считала минуты. Принялась было за пасьянс, но он не вышел: наверное, она была недостаточно внимательна. Взяла Библию (текст ее был одобрен церковью), изданную с роскошными иллюстрациями Дорэ, и начала разглядывать гравюры; подсчитала, сколько мужских и сколько женских фигур изображено на двухстах тридцати рисунках. Потом сосчитала, сколько на них лошадей, сколько верблюдов. Сколько встречается убийств. Затем перешла к тексту. Высчитала, какие гласные чаще всего встречаются на странице. Больше всего было «а», потом шло «е», потом «о», потом «у», меньше всего встречалось «и». Текст был французским Она сравнила его с венгерским и нашла, что в этом больше всего «е», за ним следовало «а», потом «о», потом «и», наконец «у», а на последнем месте «б» и «и».

Это занятие ее утомило. Она села к роялю, попыталась успокоить душу, наигрывая одни и те же романсы. Но и тут дело не шло. Руки ее дрожали, вяло скользили по клавишам. Когда приблизился час призраков, она уже не думала ни о чем ином, кроме своих притягательных, навязчивых видений. Она была околдованной ими рабой, и медленно текущее время томило ее, пока наконец не начиналась оргия призраков. Обычно, как только раздавался шум, учиняемый призраками, ее охватывала лихорадка, она спешила раздеться, спрятаться в постели, затыкала уши, пока вся в поту не забывалась тяжелым сном. А просыпаясь поздно утром, верила, что была в склепе, который ей снился.

Сегодня же она достала талисман, в котором черпала силу, — портрет господина аббата. Она поставила его перед собой на пюпитр книжного столика и погрузилась в созерцание. В самом ли деле он сверхъестественное существо, по слову которого поднимаются затворы, рассеиваются призраки, закрываются двери преисподней? Невозможно даже представить себе, что это свершится.

Чем дальше шло время, тем беспокойнее билось ее сердце. Теперь оно билось уже не из-за ночных привидений — причиной был новый призрак.

А если все же этот человек постучит в полночный час в дверь ее спальни? Кто он тогда? Фокусник или святой?

Время медленно подползло к полуночи. Колокола башенных часов с дребезжаньем пробили в ночной тиши.

Как обычно, с последним ударом часов из подземелья послышалась мелодия призрачной мессы.

Но теперь графиня не прислушивалась к ней.

Она пыталась уловить, не доносится ли из соседних комнат скрип открывающихся дверей, не поворачиваются ли дверные ручки, не звякает ли ключ в замке, не приближаются ли шаги?

Ничто не нарушало тишины.

Прижавшись к двери, она слушала. В комнатах тишина, ни шороха.

Минуло четверть часа после полуночи.

За это время на бесовской оргии в подземелье благочестивое пение под орган сменилось мерзким разгулом. Там, внизу, выли, хрипели, хохотали и возились с таким шумом, будто все черти ада дали друг другу слово сегодня особо отличиться.

«Он не придет», — сказала себе графиня, и по всему телу ее пробежали мурашки. Немыслимо ожидать от человека того, что под силу лишь духу-искусителю. Она направилась к алькову, чтобы лечь.

В эту минуту раздался стук в дверь.

И знакомый голос тихо, но твердо произнес условленный пароль: «In nomine Domini aperiantur portae fidelium!»

Графиня вскрикнула.

Она собрала все душевные силы, чтобы не потерять сознания.

Это действительность! Это не сон! Не галлюцинация.

Он здесь, у двери.

Вперед!

Графиня подбежала к двери и отворила ее.

Острота момента удесятерила силы ее души.

Кто бы он ни был, сумевший до нее дойти, — грабителем, чародеем или святым, пусть он теперь попробует потягаться с нею! Пол, на котором он сейчас стоит, это мост вздохов над глубоким подземельем, стоит нажать кнопку потайной пружины — и пришелец рухнет в темную пропасть. Графиня поставила ногу на кнопку и распахнула дверь.

Перед ней стоял господин аббат. На нем не было облачения, он был одет в черное до колен пальто, в руках он держал не святые дары, а здоровенную плетку из кожи носорога и закрытый фонарь.

— Ни с места! — повелительно вскричала графиня. — Прежде чем переступить порог, скажите, как вы прошли ко мне: с помощью бога, людей или дьявола?

— Графиня! — произнес аббат. — Осмотрите сами свои комнаты. Все двери отворены. Я прошел в замок через раскрытые двери. А как я попал во двор, расскажу потом.

— А моя прислуга? — спросила пораженная графиня — Которая спит в комнатах?

— Пологи над всеми кроватями опущены, я туда не заглядывал. Если они спят, то спят глубоким сном праведников.

— Непостижимо!

Силы оставили графиню.

— Прошу вас, войдите!

И она рухнула в кресло. Шум в склепе достиг кульминации.

— Вы слышите этот гам?

— Слышу и понимаю, в чем дело! Я пришел затем, чтобы положить этому конец.

— Вера дала вам для этого оружие?

— Только плетку! — сказал аббат, сжимая в руке крепкую плетку.

— Неужели вы не различаете в этом гаме голос моего предка Ласло? — спросила графиня, обеими руками цепляясь за локоть господина аббата. — Неужели вы не слышите ужасного хохота моих пратетушек?

— Чьи это голоса, мы сейчас узнаем, — уверенно и спокойно произнес аббат.

— Как? Что вы хотите?

— Спуститься к ним.

— Туда? Зачем?

— Чтобы привести в исполнение приговор. Вы обещали, что пойдете вместе со мной.

— Я обещала? — произнесла графиня, в испуге прижимая руки к груди.

— Вы сами того пожелали.

— Верно, верно! Но сейчас я в таком замешательстве, у меня ум за разум заходит. Ваше присутствие здесь! И этот жуткий адский шум там, внизу! Я боюсь!

— Как? Вы столько раз одна спускались к призракам, а теперь боитесь сойти туда вместе со мной? Дайте мне руку!

Графиня, вся дрожа, вложила вялую руку в ладонь аббата, и, ощутив мужественное пожатие, почувствовала, как по жилам ее разливается непривычное тепло, она обретает уверенность, энергию, перестает дрожать, в глазах у нее больше не рябит, сердце бьется спокойней. Мужская рука придала ей силы.

— Идемте, — произнес аббат, сунув плетку под мышку и увлекая графиню за собой. — Где ключи от лестницы и залов, через которые нам надо пройти?

Графиня чувствовала, что не может отпустить его руку: не хватит ни физических, ни душевных сил. Она доверилась ему. Укрылась под его крылом. Теперь она уже вынуждена следовать за ним, куда бы он ни пошел, хоть в саму преисподнюю.

Она молча указала на античную консоль, на которой лежали связки ключей.

Аббат сразу выбрал нужную связку. И в этом не было чуда. На бородке ключа стоял опознавательный крест. Это был ключ от часовни.

Обитая ковром дверь открылась, и на первой же ступеньке господин аббат убедился в том, в чем был и раньше уверен: лицо его окутала густая паутина, графиня никогда не ходила по этой лестнице.

Но сама Теуделинда еще не очнулась от наваждения. Встречаются подчас нервные натуры, которым так живо снятся никогда ими не виданные места, что, если они однажды попадают туда наяву, им кажется, будто они уже здесь бывали.

Спускаясь за своим проводником по лестнице, графиня шепнула ему:

— Там наверху одно окно разбито, через него врывается ветер.

И в самом деле, там, где винтовая лестница делала поворот, они увидели маленькое разбитое оконце в нише, которое служило для освещения лестницы днем.

А ведь графиня никогда его не видела. Они дошли до двери в библиотеку.

— Страшнее всего идти через библиотеку, — сказала графиня. — Луна сквозь стеклянную крышу рисует на мрамор ном полу белые узоры, и его мозаика становится похожа на таинственные письмена. В углу между двумя шкафами в нише за стеклом стоит скелет. Слева в старинном застекленном шкафу лежит восковая посмертная маска святого Игнатия Лойолы.

Вероятно, в нежном детском возрасте графиня слыхала это от своей няньки.

Все оказалось так, как она говорила. Свет луны проникал сквозь стеклянную крышу; в нише стоял скелет, и в шкафу под стеклом лежали в ряд восковые посмертные маски.

Однако нога графини никогда здесь не ступала. Пол комнаты был покрыт тонкой пылью, которую называют «солнечной» и чьи атомы мы видим пляшущими в лучах солнца, проникающих в наши окна. За десятилетия на полу и мебели образовался слой этой пыли. Нигде не было заметно следов ног.

В ту минуту как графиня и аббат вступили в библиотеку, в соседней с ней часовне шум стих. Призраки умолкли. Но музыка не прекратилась. Из-за двери часовни доносилось некое подобие органной музыки, словно прелюд перед мессой. Но и он звучал какой-то пародией, будто в органе засели мурлыкающие что-то нечистые духи.

Задыхаясь от ужаса, графиня остановилась у двери часовни и судорожно уцепилась за господина аббата, не давая ему отпереть двери. Она дрожала всем телом.

Что за ужасные звуки?

И тогда в часовне грянула «Vesperae».[41]

Один голос, подражавший песенным руладам мессы, начал: «Bacche, ad haustum intende!»[42] Другой ответил в том же тоне: «Et ad potandum festina!»[43] Затем, словно кто-то быстро читал текст священной книги, последовало: «Gloria Baccho et filiae ejus Cerevisiae et Spiritus Vini, sicut erat in Baccho natus et nunc et semper et per omnia pocula poculorum, Stramen!»[44] Графиня почувствовала, что леденеет, к страху присоединился ужас!

Она знала латынь.

Потом вместе с органным сопровождением зазвучал антифон.

«Date nobis de Cerevisia vestra, qua sitiunt guttura nostra!»[45]

И затем псалом:

Графиня испытывала муки, которые переживают грешные души, впервые услышав, о чем говорят меж собою черти.

Последовал «Caputulum».[47]

«Fratres attendite, et sollicitemini, ut ex popina redeuntes omnes amphoras visitetis, et quid in illis invenietis, illico epotetis, ne in vanum veniat vinum, et hoc f acite per omnia pocula poculo-rum. Stramen! Baccho Gratias!»[48]

И тут весь адский хор, все сонмище чертей женского и мужского пола грянули издевательский гимн:

Послышался звон колокольчиков.

Вслед за ними благословение, произнесенное благоговейным голосом священника: «Bacchus vobiscum!»[50] Грянул хор: «Et cum cantharo tuo!»[51]

Продолжалась «oratio».

«Voremus! Vomipotens Bacche! Qui sodalitatem nostram in tuum honorem erigere constituisti, da, quaesumus, ut eadem sodalitas ab omni persecutione libera, strenuis potatoribus augeatur. Per omnia pocula poculorum…»[52]

И снова хором: «Stramen!»

He в силах удержаться на ногах, графиня рухнула на колени и в исступлении впилась глазами в лицо аббата, на которого сверху падал лунный свет, создавая вокруг его гордо поднятой головы белый нимб.

Господин настоятель вставил ключ в дверь часовни. Графиня с ужасом простерла к нему руки: «Не отпирайте! Не открывайте! Там настоящий ад!» Господин настоятель смело, гордо и гневно произнес: «Nee portae inferi…»[53] С этими словами он повернул ключ и распахнул тяжелую железную дверь.

В освещенном подземелье их взгляду открылось живописное зрелище.

Из библиотеки в часовню вели четыре ступени, из алтаря часовни в склеп еще восемь ступенек.

Все свечи на алтаре были зажжены и хорошо освещали сцену в склепе.

Но какую сцену!

За длинным столом сидели и пировали не предки и прародительницы графини, а вся ее челядь.

Запертые в доме женщины развлекались с изгнанными из дому мужчинами.

В ту минуту, когда аббат распахнул дверь, пародийная месса закончилась, и все собравшиеся затянули разгульную песню.

Теперь и графиня видела, что за призраки поселились в ее замке.

Все ее служанки имели кавалеров: писарей, приказчиков, егерей из близлежащих имений.

Трусиха горничная, не смевшая ночью выйти в коридор, наливала вино в бокал писаря из соседнего поместья; добродетельная камеристка обнималась с гайдуком управляющего; привратница, пожилая, всегда трезвая матрона, танцевала на столе, обеими руками обняв кувшин с вином и напевая что-то. Все пронзительно визжали, гикали, хихикали, били по столу, будто по барабану. Пастух, оседлав крест, сидел на каменном надгробии прадеда графини — канцлера — и играл на волынке. (Этот звук и напоминал орган во время пародийной литании.) На могиле архиепископа стояла откупоренная бочка.

Все женщины были разодеты в шелковые платья графини, за исключением кучерши, которая, будучи сама в мужской одежде, ради полного соответствия нарядила в женский костюм своего возлюбленного, кучера из соседнего поместья: на голове здоровенного, усатого парня графиня узнала свой ночной чепец, а на плечах его красовалась кружевная накидка, которую она ежедневно надевала, когда причесывалась.

И что самое ужасное, во главе стола восседала Эмеренция, судя по всему, бесспорно состоявшая в интимной близости с молодым студентом. На ней был надет шелковый огненный салоп графини (ведь Теуделинда была худа, а барышня толста). Она раскраснелась от вина и — неслыханно! — немилосердно дымила пузатой пенковой трубкой! И это барышня Эмеренция?!

Пьяные мужчины орали, женщины безудержно визжали, пищала волынка, трещал от ударов стол; у алтаря часовни поп-самозванец с распростертыми руками распевал богохульную молитву: «Bacchus vobiscum!», а прислужник изо всех сил трезвонил в колокольчик.

Но кто же они?

Поп-самозванец — не кто иной, как ризничий, одетый в доверенное его попечению парадное облачение священника, с импровизированной скуфьей на голове. А прислуживал ему звонарь.

При виде этого зрелища графиня онемела от тройного ужаса. Сердце ее сжалось от черной неблагодарности прислуги. И этих девиц она считала своими детьми, невинными ангелами! По воскресеньям играла им на органе в церкви замка и пела с ними вместе. Они ели те же блюда, что и она, никогда не слышали от нее слова упрека. И за все это они надругались над могилами ее предков, еженощно пугали нервную хозяйку призрачным шумом, превратив ее в полубезумную лунатичку, и, что было самым тяжким грехом, наряжались во время оргий в туалеты своей госпожи, а потом ей приходилось надевать на свое девственное тело платья, оскверненные мужскими прикосновениями, залитые вином, пропитанные табачным дымом!

Однако кощунство оргии внушало еще больший ужас. Что за дьявольская мысль превратить благочестивую религиозную церемонию в богомерзкую вакханалию! Осквернить облачение священника, алтарь, скуфью, святые дары, кабацкие песни переделать в молитвы, литанию, псалмы. О, горе богохульнику! Это «горе», которое упоминается даже в Писании, превышает все человеческие скорби, ибо нет против него бальзама.

И наконец, страх!

Целая свора пьяных мужиков и столько же остервенелых мегер!

Захваченные на месте ужасного преступления!

Если они заметят, что за ними следят, они разорвут их на куски. Один мужчина и одна женщина против двадцати обезумевших, страшных в своей одержимости грешников!

Графиня увидела, как в глазах аббата блеснул апостольский гнев, и испугалась. Обеими руками она схватила священника за рукав, чтобы удержать его.

Однако аббат вырвал руку и одним прыжком перемахнул через четыре ступени, бросился к попу-самозванцу, который пародийным жестом простирал руки к сидящим за столом и издевательски тянул: «Stramen!» Отец Шамуэль дважды вытянул его по спине плетью из кожи носорога, да так, что нарядная епитрахиль лопнула, а помогавшего ему звонаря сильным пинком отшвырнул в склеп, и тот, пересчитав ступени, скатился под длинный стол.

То, что разыгралось потом, и в самом деле походило на сновидение.

Один-единственный мужчина бросился в самую гущу адского сборища, толчком перевернул длинный стол вместе с винными кувшинами и блюдами и с плетью накинулся на всю пирующую компанию.

А те, обезумев, словно наступил день Страшного суда и сбылись пророчества Апокалипсиса, в ужасе повскакали со своих мест и с криком и визгом хлынули к двери склепа. А среди них неистовствовал отважный рыцарь, точно святой Георгий в битве с драконами. Бич его хлестал по спинам, стоны и рев становились все громче; мужчины и женщины, топча друг друга, бросились по ступенькам, которые вели к коридору, оставшиеся позади орали, думая, что их тащат в преисподнюю; волынщик улепетывал на четвереньках, на беду всем прочим, которые о него спотыкались. Отец Шамуэль не знал пощады, никого не отпустил, не оставив о себе память. Никто из перепуганного сброда и думать не смел о защите. Грех, застигнутый на месте преступления, труслив; нападение было неожиданным и мгновенным, а кулаки у настоятеля могучими; одному только зажатому в угол егерю пришла в голову отчаянная мысль — выхватить плеть из рук аббата, но он получил от него такую оплеуху левой рукой, что счел за лучшее благоразумно отступить.

— Бей их! Бей! — шептала графиня, видя, как ее избалованная челядь, сбившись в кучу и налезая друг на друга, застревает в дверях. Эмеренция прятала голову, чтобы не досталось плетью по лицу. Позади всех оказался ризничий, прыть которого сдерживала длинная епитрахиль, и аббат хлестал его по спине до тех пор, пока не сорвал последних лоскутьев священного облачения.

Господин аббат, вытолкнув за порог последнего участника пиршества, закрыл дверь склепа и вернулся к графине.

Лицо отца Шамуэля излучало нечто, напоминавшее сияние. Это была мужественная сила.

Когда он подошел к графине, она бросилась перед ним на землю и поцеловала ему ноги. Говорить она не могла, только рыдала.

Аббат поднял ее с земли.

— Возьмите себя в руки, графиня. Пересильте свою слабость. Положение, в котором вы оказались, требует напряжения всех физических и душевных сил. Подумайте, ведь в эти минуты, кроме нас с вами, в замке нет ни единой живой души, ибо двери, ведущие во двор, я запер. Рассуждайте трезво. Рассуждайте разумно. Всем глупостям пришел конец. Вы сами убедились, что злые духи искушают лишь в человеческой плоти и все они уже изгнаны.

— Что мне делать? — спросила графиня, силясь не дрожать.

— Возьмите мой фонарь, я пойду и запру решетчатую дверь склепа, чтобы замок был закрыт со всех сторон, а вы вернитесь в спальню тем же путем, каким мы пришли сюда, возьмите чайник и вскипятите себе чаю, потому что вы озябли.

— Мне вернуться одной?

— Скажите себе: «Если бог со мной, то кто же против меня?» — и вы будете уже не одна. Видения — болезнь серьезная. Лекарство было сильнодействующим. Я хочу знать, помогло ли оно?

Графиня вздрогнула.

— Чего вы боитесь? Скелета в углу? Пойдемте со мной туда.

Он взял графиню за руку, снял со стула фонарь, подвел Теуделинду к нише, открыл створку высокого застекленного шкафа, где стоял скелет.

— Взгляните сюда. Этот остов внушает не страх, а проповедует мудрость господню. Каждый отдельный сустав костяка вводит вас в тайну того, как сделал господь смертного чело века властелином земли. Посмотрите на череп. На его выпуклом лбу написано право человеческого рода на весь мир. Профиль, образующий прямой угол, говорит о превосходстве человека над прочими живыми существами. Этот череп учит нас, скольким мы обязаны бесконечной милости господа, создавшего нас такими, какие мы есть, и столь возвысившего над всем сущим. Вид черепа должен пробуждать в сердцах не ужас, а вдохновение, ибо это знак величайшей любви все вышнего, отличившего своих избранных детей.

Аббат положил руку графини на череп скелета. Графиня перестала дрожать. Ей казалось, будто слова этого человека вливают новую кровь в ее жилы.

— Теперь возвращайтесь в свою комнату, я поспешу вслед за вами. Мне еще нужно погасить свечи на алтаре, чтобы не случилось пожара, когда они догорят.

— Хорошо. Я пойду одна, — сказала графиня. — За себя я больше не боюсь, но за вашу жизнь опасаюсь. Сейчас вы войдете в темный коридор, возможно, эти злодеи захотят вам отомстить. Придя в себя, они могут подстеречь и напасть на вас.

— Об этом я тоже позаботился, — сказал господин аббат и вынул из бокового кармана револьвер. — Я был готов к тому, что могу встретиться даже с убийцами. Итак, с именем господа — вперед, графиня!

Теуделинда взяла фонарь и пошла по длинной библиотеке.

Священник смотрел ей вслед, пока она не скрылась за дверью. Старый недуг у графини не повторился.

Аббат Шамуэль торопливо вернулся в склеп, оттуда поднялся по лестнице в коридор. В коридоре на оловянном подносе еще полыхало призрачное пламя.

«Спирт, смешанный с аммиаком», — пробормотал про себя аббат. Этого-то и испугался господин Махок. Рядом валялась длинная простыня и огромная голова привидения. Аббат оттащил в угол посудину, в которой полыхало пламя. Он знал, что при встрече в темноте тот, кто освещен, теряет преимущество, поэтому осторожно пошел вперед по темному коридору. Ни с кем он не встретился. Да ведь все убежали и, вероятно, еще и сейчас бегут! Решетчатая дверь была распахнута. Он запер ее и вынул ключ. Затем снова вернулся в склеп, дверь которого тоже закрыл изнутри. Потом погасил горевшие на алтаре свечи, кроме последней, которую вынул из подсвечника, чтобы осветить себе дорогу к покоям графини.

Теуделинду он нашел сидящей у стола перед чайником, из которого шел пар.

Она его послушалась.

Когда отец Шамуэль вошел, графиня, благоговейно сложив руки, проговорила:

— Мой святой! Мой апостол!

— Для меня это слишком высокие титулы, графиня, — произнес аббат. — Я буду удовлетворен, если заслужил звание «человека»! Вы же сами видели, чудес я не творил, так как имел дело только со смертными. Я это знал заранее и, что бы окончательно лишить происшедшее ореола сверхъестественности и таинственности, расскажу вам, как я проник к вашей спальне через запертые двери. Но сначала, графиня, прошу вас, налейте чаю себе и мне, если позволите воспользоваться вашим гостеприимством: я немного возбужден. А за тем потолкуем о нашем деле, как болтают о самых простых вещах скучными зимними вечерами.

Графиня налила чаю себе и гостю, потом уселась в кресло, запахнувшись в шелковый бурнус. Она все еще зябла.

— Итак, с самого начала я был убежден, что имею дело с обыкновенной человеческой проделкой, — начал аббат. — К такому выводу я пришел на основании того, что рассказал мой скромный друг священник. Духи, поднимающие внизу галдеж, не кто иные, как домашняя прислуга. Для чего им был нужен шум? Это объясняется той атмосферой, которую вы создали в своем замке, графиня. Вы окружили себя одной женской прислугой, к которой мужчинам было запрещено открыто приближаться. Они нашли другую, преступную возможность встреч, а чтобы вы, графиня, никогда этого не обнаружили, придали своим сборищам мистическое освещение. Если бы они развратничали втихомолку, без шума, вы уже давно узнали бы об этом. Когда священник Махок рассказал, как бежал с ризничим через решетчатую дверь, я понял, что именно через эту дверь мужчин впускают в замок; кроме того, мне стало ясно, что ризничий должен быть посвящен в заговор. Затем я предположил, что женщинам, чтобы по пасть в склеп, необходимо пройти по подвальному коридору. А раз так, то, покидая свои комнаты, они непременно оставляют все двери отпертыми, чтобы по возвращении не привлечь вашего внимания скрипом. По глазам и цвету лица вашей компаньонки можно прочесть, что эта особа падка до удовольствий, любительница сладко поесть и выпить пива. За обедом я увидел, что, кроме того, она еще и ханжа. Когда она отказалась от вина, мне все стало понятно. Я не сомневался, что найду двери открытыми. Чтобы не поднимать шума, я пешком дошел до садовой калитки. На свежем снегу было множество мужских следов: ясно, компания снова в сборе. Калитка оказалась распахнутой, и следы шли прямо к решетчатой двери. Она была только прикрыта. Правое крыло коридора вело к склепу, левое — к входу в подвал. Я поднялся по лестнице, здесь дверь тоже была отворена. Я рассчитывал, что и другие двери наверняка окажутся отпертыми. Так оно и было. Оставалась лишь одна неясность. Ближайшая к вам комната — гардеробная. Эта дверь запирается не на ключ, а на задвижку, которая закрывается из вашей спальни, и вы обычно ее сами запираете. Однако дверь гардеробной тоже должна была быть открыта. В этом меня убедило пропитанное табачным дымом платье. Для своих оргий эти бестии крали ваши шелковые платья. Разврат любит роскошь. Но как же они отворяли дверь? И этому нашлось простое объяснение. Как только вы удалялись в спальню, они тотчас подсовывали нож под задвижку в двери гардеробной. Когда вы, графиня, нажимали кнопку пружины, язычок задвижки ударял по ножу и сразу же отскакивал, а дверь оставалась открытой. Нож и сейчас торчит в двери. Таким образом, графиня, каждую ночь вы спали при открытых дверях — исключая вашу спальню — и подвергались опасности ограбления. Вас все бросили, до смерти запугав призрачным шумом, чтобы вы не вздумали выйти из своей комнаты и даже не пытались позвать прислугу. Вот какое ужасное наказание вас постигло, графиня.

— Наказание! — пролепетала потрясенная графиня.

— Да, наказание. Ибо вы заслужили эти страдания. Теуделинда робко смотрела на отца Шамуэля.

— Графиня! — строго произнес господин аббат. — На вас лежит большая доля вины в том, что ваши слуги скатились на стезю греха. Вы довели их до этого. Ваш упрямый каприз, ваша странная идея вынудили этих женщин вести образ жизни, исполненный лжи. Природа наказывает тех, кто восстает против нее. А вы восстали, графиня, на долгие годы отгородившись от мира и думая, что вместе с собой можете отгородить и других. Это было большой ошибкой, и она не осталась без наказанной. Теперь вы стоите перед двумя судьями. Один из них — небо, другой — свет. Небо готово разгневаться, свет — осмеять. И небесный гром и насмешки света одинаково для вас мучительны. Как можно защититься от этого?

Графиня, оцепенев, откинулась на спинку кресла. После приступа страха, негодования, отвращения, теперь ей пришлось страдать из-за терзавших ее угрызений совести, вызванных словами аббата. Эти муки превосходили даже перенесенные волнения.

Наступило долгое молчание.

И во время этого молчания в душе графини непрерывно, словно колокольный звон, звучало: «Как можно защититься от гнева небес и насмешек света?»

В конце концов ей показалось, что она нашла решение, и, придя от этой мысли в возбуждение, графиня поднялась и быстро заговорила:

— Я удалюсь в монастырь, туда не долетают насмешки света. Распростершись на холодных камнях, я днем и ночью буду молить небеса сменить гнев на милость. А вы, ваше высокопреподобие, будьте благосклонны и замолвите за меня слово настоятельнице монастыря с самым строгим уставом. Там я похороню себя заживо, и никто больше не вспомнит моего имени. Все мое имущество, накопленное долголетней экономией, и весь доход от родовых поместий, которыми я имею право пользоваться до конца своей жизни, я передам монашескому ордену, во главе которого стоите вы. Я хочу просить у вас лишь одного: пусть в часовне оскверненного склепа моих предков каждую полночь, пока замок будет во владении ордена, служат благочестивую вечерню.

Графиня грустно закончила свое отречение от жизни, голос ее несколько раз переходил в шепот, прерывался, хотя она и пыталась придать ему силу.

Господин аббат тоже поднялся с места и, когда графиня протянула ему руку, пожал ее, а потом, гордо откинув голову, сказал:

— Сядьте, графиня, и послушайте теперь меня. Прежде всего разберемся в том, о чем вы упомянули в конце: ни мне, ни моему ордену не нужны ни ваш замок, ни ваше поместье, ни ваши деньги. Нам не пристало ханжески выманивать земные блага у слабых людей в минуты их душевного крушения. Мы не станем возбуждать против себя ненависть, пресмыкаясь ради средневекового наследства. И ни к чему нам каждую полночь выстаивать босиком вечерню в вашем фамильном склепе, а остальную часть суток поглощать ваши доходы с помощью искусства кулинаров и виноделов. Итак, графиня, от этой идеи вам придется отказаться раз и навсегда.

Графиню поразили его слова. Все чувства влекли ее к этому человеку, и, для того чтобы полностью подчинить ее своей власти, ему оставалось лишь проявить бескорыстие, категорически отказавшись от мирских благ и тем самым вызвав в ней еще большее к себе уважение.

— А теперь, графиня, — продолжал аббат, — отбросьте мысль похоронить себя в святой обители. Там вы не найдете успокоения, которого ищете. Судите сами. С вашей легко воз будимой фантазией, которую монастырское затворничество еще больше обострит, сможете ли вы выстаивать мессы? Не будут ли вас вечно искушать пародийные слова, когда зазвучат псалмы и моленья? Не завоет ли вам в ухо демон, вплетая в самые благочестивые песнопения кабацкий хор? И сколько бы раз вы ни видели благоговейное лицо другой монахини, склоненной пред алтарем, вы всегда будете вспоминать: мои любимицы с такими же благочестивыми лицами лгали во время молитвы, молясь не богу, а сатане! Нет, графиня! Место в монастыре перед алтарем не для вас. Другому человеку оно может послужить убежищем, но для вас оно стало бы местом негодования и возмущения, где с вами произошло бы то же, что и с отшельником, которого воспел поэт: забыв молитву, он проклял бога!

Глаза графини горели, когда она слушала ужасное предсказание.

— Правда, правда, — шептала она, живо представляя все, о чем говорил аббат.

— Мучительное воспоминание о скандале изгонит вас из церкви и лишит права молитвы! — безжалостно продолжал священнослужитель.

— Правда, правда, — хрипло повторяла графиня, ударяя себя кулаком в грудь. — Я не могу больше видеть церкви, не могу больше молиться. — Она в отчаянии бросилась к ногам священника, с судорожной силой обреченных схватила его за руку и вне себя вскричала: — Но как мне спастись? Где, если не в церкви? И чем защитить себя, если не молитвой?

Аббат проникновенным голосом ответил:

— Спасайтесь в собственном сердце, графиня: Там ваше убежище. И защищайте себя добрыми делами. Благие дела станут вашей молитвой.

Теуделинда прижала руку священника к своему горячему лбу. Затем поднялась, развела руками и покаянно сказала:

— Располагайте мною. Приказывайте, что мне делать.

— Вернитесь в свет и займите там подобающее вам положение.

Потрясенная графиня попятилась, вперив остановившийся взгляд в аббата.

— Мне вернуться в суетный свет, который я оставила двадцать пять лет назад? В свет, чьи радости я отвергла и чьи насмешки теперь на себя навлеку?

— Графиня, вы расточили ту половину жизни, которая дает радости. Это было неправильно, ошибочно. Теперь вам осталась другая половина, и ее надо прожить так, чтобы завоевать уважение света. Для этого еще есть время.

— Отец мой! Подумайте, в том кругу, где вы хотите заставить меня появиться, на мою долю выпадут лишь насмешки и унижения. Новое поколение меня не знает, родственники надо мной смеются.

— Но есть один волшебный круг, где каждого сразу признают и никого не высмеивают. Хотите получить доступ в такой круг?

— Помогите мне попасть в него. Что это за волшебный круг?

— Я расскажу вам, графиня. Для вашей нации наступили сейчас великие испытания: идет борьба духа. Ученые, поэты, политики, экономисты, промышленники, учителя, мужчины и женщины, юноши и старцы, вельможи и простые обыватели стремятся догнать ушедшие вперед великие нации. Если бы все они знали, что стремятся к единой цели, они могли бы творить чудеса, но они оторваны друг от друга, а в одиночку люди быстро устают и не достигают успеха.

Графиня с напряжением внимала аббату, но пока еще не понимала, куда он клонит.

— Чего не достает этим благородным стремлениям? \162\ Центра. В стране нет центра. Дебрецен целиком венгерский город, но приверженность только к одному вероисповеданию лишает его широты взгляда. Сегед хорошо расположен, но слишком примитивен и слишком демократичен. Коложвар венгерский город, и в нем хорошо перемешаны аристократические элементы с компонентами отечественной культуры, но он находится уже за Кирай-хаго, а эпоха Бетленов и Бочкаи миновала. Единственным центром мог бы стать Пешт. Это своеобразный город. Я объездил все пять частей света, но нигде в мире не встречал ему подобного. Все в этом городе возникает так, будто никому нет дела до других и будто каждый думает, что мир перестанет существовать вместе с ним. Тех, кто впервые приезжает на Дунай, изумляет прекрасная набережная с обширными эспланадами — теперь эти великолепные площади начали застраивать доходными семиэтажными домами. Разумеется, сколько домов, столько и стилей. Напротив дворцов — римских, мавритано-испанских, в стиле ренессанса — поднимаются полуголландские, полуготические общественные здания, один вид которых оскорбляет глаз. Тут же и несколько сельских колоколен. Против монументального Ланцхида стоит каменная коробка с четырьмя башнями, ее называют «базиликой», а выглядит она, будто огромное лобное место. В центре повсюду торчат мощные заводские трубы, окутывающие город вечным дымом. Заводы, свалки, дворец академии, дом балов, картежные клубы, паровые мельницы, нагроможденные одна на другую; выступающий угол здания академии мешает движению по набережной, шум с набережной заглушает заседания ученых, а дым паровых мельниц душит и то и другое; ратуша с минаретом, построенным по древнему подлинно мусульманскому образцу, приглашает чужеземцев входи, входи, тут тебе Константинополь!

Графиня уже улыбалась, слушая рассказ священника.

— И это действительно так! Центр города — лабиринт, улицы там узкие, неблагоустроенные, проведенные еще в то время, когда площадь перед ратушей была в лужах и в них купались свиньи сербов-торговцев. Однако в витринах уже европейские блеск и роскошь. Ветер несет по улицам мусор, швыряет его в глаза прохожим, которые своими туалетами могут соперничать с парижанами. Нигде не увидишь столько прекрасных женских лиц и столько оборванных нищих, как здесь, почти на каждом шагу. На узких улицах перегоняют друг друга господские коляски и телеги, везущие с живодерни кожи. Окраины застраиваются со сказочной быстротой — маленький дом, большой дом, каждый в соответствии со вкусом его владельца, из-за непрекращающегося строительства вечная пыль, которая поднимается от малейшего дуновения ветра. Лишь кое-где встречаешь зеленый оазис, будто небольшой сад в дворянском поместье, остальное — сплошное нагромождение камня. Город окружает Сахара, заботливо распаханная, чтобы сирокко было чем позабавиться. Таков внешний вид города. Неизвестно, станет ли он индустриальным. Или будет торговым emporium?[54] Превратится ли в очаг науки и искусства? Станет ли центром страны? Или только чем-то вроде американского поселения, куда со всех концов света ринутся люди разных классов, чтобы заработать деньги, а разбогатев, сбежать либо в деревню, либо за границу?

Графиню заинтересовал рассказ аббата.

— Общественные отношения там такие же, как и внешний вид города. Каждый класс окружен китайской стеной. В торговле, на бирже занимаются махинациями немцы и евреи. Но это еще полбеды, главное — неустойчивость; зависимость от каждого каприза венского финансового рынка то и дело вызывает крахи. Венгерские элементы в городе — это судебные заседатели и ремесленники. Около двадцати тысяч словаков из Северной Венгрии занимаются самым черным трудом. Существует там и национальное искусство, но поддерживать его не модно; есть наука, но занятия ею не относятся к bon ton;[55] есть литература, но о ней мало кто знает; есть там и великосветские круги, и крупная аристократия, но дома их закрыты для всех, кто не принадлежит к этим кругам или не зван к ним. Люди, оторванные друг от друга, предоставленные самим себе, вздыхают, жалуются, несут каждый свою ношу, и лучшие идеи пропадают, ибо никто друг друга не понимает. Им негде встречаться. Общественная жизнь парализована, чрезвычайные законы запрещают всякие собрания в стране. Здание комитатского управления, парламент закрыты. Единственное место, где люди с благородными стремлениями могли бы встречаться, это частные дома. Но кто распахнет свои двери для этой цели? Аристократы частью равнодушны, частью не имеют иной цели, кроме погони за наслаждениями. Есть немало людей, понимающих, что надо делать, они с радостью бы взялись за это, но неурядицы последних лет настолько пошатнули их состояние, что они не в силах нести расходы, которых требует открытый дом. А тех, кто мог бы поднять шлагбаум у своих аристократических покоев, гонят из столицы воспоминания о трагических событиях, навсегда изгнавших веселье из залов с портретами под густой траурной вуалью. И, таким образом, в заливающем нас потопе нет ни одного островка, где могли бы встретиться добрые, умные и честные люди всех классов. Нет такого островка!

— Он будет! — с одухотворенным лицом произнесла графиня, вставая с кресла. Вся ее душа загорелась от новой идеи, которую так красиво преподнес ей аббат.

— Вы меня поняли! Это убежище одновременно будет спасительно и для вас. Если вы переселитесь в Пешт, в дом, достойный ваших титулов и доходов, распахните его двери перед «сливками» нации, к коим принадлежат не только особы высшего света. Во всем образованном мире к ним причисляют и деятелей науки, искусства, политики, церкви; если найдется место, где ученый будет как равный представлен духовному лицу высшего сана, поэт — вельможе, если аристократия капитала и духа объединятся, чтобы дать возможность жизнеспособным идеям претвориться в успешные дела, если откроется салон, который станет центром апостольских миссий, распространяющих всеобщее образование и просвещение, оказывающих им материальную поддержку, разве не будут благословлять и уважать хозяйку этого салона, над головой которой засияет ореол патриотической славы?

Схватив руку господина аббата, графиня осыпала ее поцелуями и, рыдая, повторяла:

— Благодарю! Благодарю! Благодарю!

— Теперь вы верите, графиня, что есть иной путь в рай, кроме того, что ведет через монастырскую дверь?

— Вы пророк!

— Однако, графиня, разрешите потревожить ваш возвышенный строй мысли прозаическим вопросом. Задача, за которую вы беретесь с таким воодушевлением, требует определенных материальных средств. Для ее выполнения необходимы большие доходы. Вы окажете мне доверие в таком щепетильном вопросе?

— Я богата, — отвечала графиня. — На собственные средства я приобрела дом в Пеште, сейчас его сдают внаем, и у меня есть капитал, вложенный в солидные дела.

— Дом, графиня, вы перестроите для себя. Доходному дому там теперь не место, а капитал в нынешние смутные в финансовом отношении времена лучше не трогать. Каков доход от вашего бондаварского поместья?

— Около двадцати тысяч форинтов.

— А каковы его размеры?

— Девять-десять тысяч хольдов.

— В таком случае это доход небольшой. Видимо, вы неправильно ведете хозяйство. Поместье такой величины должно давать больший доход. И для содержания дома, который вы хотите открыть, этого дохода мало. На двадцать тысяч форинтов в Пеште нельзя держать открытый салон.

Графиня была ошеломлена.

— А я думала, что это очень большие деньги.

— В деревне — большие. Но в Пеште жизнь так же дорога, как в Париже. Вам необходимо, по крайней мере, сорок тысяч форинтов годового дохода, если вы хотите открыть в Пеште салон, который будут посещать титулованные особы и аристократия духа. Графиня в замешательстве взглянула на него.

— А как это сделать?

Господин аббат, слегка выпятив губы, бесстрастно ответил:

— Это нетрудно. Надо изменить систему хозяйства: вместо того чтобы управлять имением самой, сдать его в аренду. Я в финансовых операциях не разбираюсь, но у меня есть надежные знакомые в кругах финансовой аристократии, с любым из них вы сможете посоветоваться, когда мы будем в Пеште. Во всяком случае, я могу гарантировать, что система «ферм», введенная в вашем поместье, будет давать вам сорок тысяч форинтов в год. Немного я все же разбираюсь в национальной экономике.

Графиня была заворожена его словами. Святой отец с минуты на минуту становился все более достойным любви! Он даже доход ей удвоит. Какой же это милый, приятный человек!

— Распоряжайтесь полновластно всеми моими делами! — восторженно произнесла графиня.

— Если вы поручите мне, графиня, я могу представить вам готовый договор, гарантирующий удвоение дохода. По крайней мере, — вам не придется тратиться на маклера.

Теуделинда радовалась, как ребенок. Она глядела на аббата, как на своего истинного отца. Как на олицетворение благородства, как на единственное существо, которое можно, нужно и должно любить.

Весьма вероятно, священнослужитель и заслуживал этого. …А вот что бондаварское поместье благодаря ему уплыло от одного из его владельцев — это уже совершенно определенно!

Неприятный человек

От радости графиня Теуделинда обо всем забыла. Забыла настолько, что бросилась к звонку и потянула его за шнурок.

— Что вы делаете, графиня? — изумился аббат.

— Сейчас я прикажу позвать моего управляющего.

— Но кому вы прикажете?

Только тогда графиня вспомнила, что в замке нет ни одной живой души. Лицо ее снова омрачилось.

— Это в самом деле трудная проблема, графиня, — сказал аббат. — Как выбраться из замка?

— Что вы говорите? — Графиня так слабо соображала, что никак не могла понять сложившуюся ситуацию.

— Дело в том, что, кроме нас с вами, в замке никого нет. Если я отправлюсь искать для вас кого-нибудь, кто смог бы запрячь лошадей, запаковать необходимые в дороге вещи и кому можно было бы доверить покинутый замок, то вы, графиня, на это время останетесь здесь одна.

— О, я ни за что на свете не останусь одна!

— Тогда есть другой выход. Вам придется вместе со мной идти пешком до ближайшего имения.

В окна начал хлестать дождь со снегом.

— Но ведь у меня есть лошади.

— Да, только я не сумею ни запрячь их, ни править ими.

— О, я бы вам и не позволила! Перед графиней возникла дилемма: остаться одной в замке, пока аббат сходит за помощью, или в дождь и снег отправиться с ним вместе пешком через лес и поле.

— Кто-то барабанит в ворота, — сказал вдруг аббат.

— Наверное, это управляющий, — заметила графиня. — Он узнал от прислуги, что произошло в замке, и поспешил прийти.

— Но ему никто не откроет ворот, привратница, вероятно, тоже убежала из замка.

— Да, правда. Это та старая ведьма, которая отплясывала на столе.

— Графиня, у вас нет второго ключа от ворот?

— Есть, это самый толстый ключ в связке, там на консоли. А зачем он вам?

— Я спущусь и сам открою ворота.

— Псы вас не знают и разорвут на части. Это огромные овчарки-волкодавы.

— А я окликну их по имени. Как их зовут?

— Но я же не знаю!

Какое графине было дело до столь плебейских мелочей, как клички мужицких собак?

— Делать нечего, значит, придется их пристрелить.

— Только не очень, — смешавшись, сказала графиня, подразумевая под этим, что выстрел не должен быть очень громким.

Итак, господин аббат взял револьвер и спустился во двор. Фонарь был уже не нужен, начало светать.

Будки волкодавов были поставлены у ворот таким образом, чтобы ночью, когда собаки бегали по двору на цепи, они не могли бы кусать друг друга, но зато, всякий, кто пожелал бы пройти между ними, непременно попал бы в пасть Сциллы или Харибды.

У аббата не было иного выбора: чтобы подойти к воротам пришлось пристрелить одного пса. Умудренный горькой участью своего собрата, второй волкодав забрался в будку и пропустил аббата.

Аббат Шамуэль открыл ворота и увидел перед собой мужчину, в руке у которого также был револьвер.

— Кто вы? Что вам угодно? — спросил аббат.

— А вы кто? И что вы тут делаете? — в свою очередь спросил тот.

— Я аббат Шамуэль, духовный наставник графини.

— А я Иван Беренд, сосед графини.

Господин аббат опустил оружие и более мирным тоном произнес:

— Не совсем урочное время для визита, не правда ли?

— Honny soit qui mal y pense,[56] — возразил Иван, пряча в карман пистолет. — Мое появление здесь в неурочное время объясняется тем, что ночью я получил письмо, в котором меня уведомили о переполохе в замке и о том, что мне следует поторопиться на помощь графине…

— Дело в том…

— Я знаю, в чем дело, об этом тоже сообщили в письме, поэтому я и пришел, чтобы предложить графине свои услуги. Но мне известно, что она обычно не принимает мужчин, особенно в столь ранние часы.

— Вас, она, несомненно, примет. Разрешите мне запереть ворота, привратницы в доме нет. Осторожнее, держитесь правее, слева в будке сидит еще одна собака, она может выскочить и укусить вас.

— А вторую вы пристрелили?

— Да. Вы слышали выстрел и поэтому вынули револьвер?

— Разумеется. Я не знал, кто тут во дворе стреляет.

Мужчины поднялись в покои графини. Аббат Шамуэль вошел первым.

— К нам прибыла неожиданная помощь, — сказал он. — Один из ваших соседей, Иван Беренд.

— А! — протянула графиня, недовольно поджав губы. — Неприятный человек. Атеист.

— Будь он тугом,[57] мормоном[58] или даже манихейцем,[59] сейчас он нам крайне необходим. Кто-то письмом уведомил его о вашем положении. И он хочет с вами поговорить.

— Я не желаю с ним разговаривать. Прошу вас, переговорите вместо меня вы.

— Графиня! Этот человек действительно может оказаться еретиком и ответить мне, что я ваш духовник, а не его.

— Ну, хорошо. Я выйду к нему в зал. Но прошу вас при этом присутствовать.

— Если потребуется.

Графиня закуталась в шаль и вышла в приемную, которую уже освещало восходившее солнце. Аббат Шамуэль все же счел нужным вслед за ней вынести двойной подсвечник.

Графиня холодно предложила Ивану сесть и постаралась устроиться от него подальше.

— Слушаю вас, сударь.

— Графиня! Сегодня ночью, когда я еще бодрствовал и работал, в мой дом постучали, я отворил окно, и мне передали письмо. Оно было от вашего управляющего.

— От моего управляющего? — произнесла пораженная графиня.

— Стиль письма таков, что вам не стоит его читать, графиня. Что касается содержания, то заинтересовать вас может лишь одно: управляющий сообщает, что ночью ваши слуги обоего пола и всех званий сбежали и что он следует их примеру.

— Управляющий тоже? Но почему?

— В письме он поставил меня в известность о причине, но это просто выдумка, которой он хочет прикрыть большие грехи. Мне кажется, вас обокрали, графиня.

— Меня?

— Не пугайтесь. Вас обворовали не так, как это обычно делают грабители, а как обкрадывают легковерных помещиков плуты-приказчики, прибегая к мошенничеству и прочим махинациям. Теперь жулики хотят придать своему бегству характер веселого водевиля, чтобы свет посмеялся над их проделками и наивной доверчивостью потерпевшей. По-моему, дело обстоит именно так.

Графиня была вынуждена признать, что сосед ее, во-первых, умен, а во-вторых, деликатен.

— В своем письме управляющий сообщает, что после всего случившегося он не смеет показаться вам на глаза, так как вы, графиня, никогда не поверите, будто некие скандальные происшествия могли происходить в замке без его ведома. Мне это представляется лишь предлогом. Я думаю, что вы, графиня, в минуту раздражения обнаружив, что слуги злоупотребили вашей снисходительностью, просто их выгнали. Ввиду этого по получении письма я первым долгом велел своим людям сесть на коней и послал их на ближайшую почтовую станцию дать телеграмму вашим пештским банкирам, которым известен управляющий, как ваше доверенное лицо, наделенное полномочиями при заключении сделок по купле-продаже. В телеграмме я предупредил, чтобы управляющему — по причине его неожиданного отъезда — никаких денег не выдавали.

— Вы проявили весьма полезную предусмотрительность, — вместо графини отозвался господин аббат. — Графиня будет вам очень признательна.

Теуделинда милостиво кивнула головой.

— Одна из причин моего прихода сюда — желание получить у вас одобрение принятых мною мер, — продолжал Иван. — Вторая причина заключается в том, что вы, графиня, теперь без прислуги и, вероятно, не захотите здесь оставаться. Я помогу вам выехать и, пока вы не распорядитесь иначе, велю своим людям, за которых я ручаюсь, охранять замок.

— Ваше деликатное внимание достойно самой высшей похвалы, — снова произнес священник, — и графиня чувствует себя весьма обязанной вам за эту заботу.

— Я только выполняю свой долг, — сказал Иван. — И, наконец, третья причина. Я думаю, вы, графиня, больше не будете жить в деревне. Не сомневаюсь, что вы так же богаты, как и бережливы. Но я почти уверен, что, вследствие неожиданного бегства слуг и управляющего, в данный момент ваш сейф совсем пуст. Поэтому я думаю, что не обижу вас, если предоставлю в ваше распоряжение свою кассу. На короткий срок, пока вы не урегулируете свои денежные дела, я могу одолжить вам десять тысяч форинтов.

Аббат Шамуэль подошел к графине и шепнул ей, чтобы она не вздумала предлагать проценты. В знак согласия графиня милостиво протянула Ивану руку, и он, вынув бумажник, отсчитал ей десять тысяч банкнотов. Графиня хотела было дать Ивану расписку, но он ответил, что в этом нет необходимости, так как деньги он дает на короткий срок.

Графиня попросила аббата распорядиться этой суммой по своему усмотрению.

— А теперь, графиня, — сказал Иван, — разрешите задать вопрос: когда вы намерены покинуть замок?

— Сейчас, сию же минуту, немедленно! Г поспешно ответила графиня.

— В таком случае я осмелюсь предложить вам план подготовки к отъезду, который сопряжен с некоторыми трудностями. Прежде всего надо упаковать самое необходимое. Вы только скажите, графиня, что нужно взять и в какой чемодан сложить. Затем я запрягу в экипаж ваших лошадей. Потом мы закроем опустевший замок и опечатаем его. До тех пор пока вы не пришлете кого-нибудь принять замок, двое моих верных людей будут охранять его у ворот. А мы отправимся в путь. Жилье управляющего у нас по пути, быть может, мы найдем там какие-нибудь отчеты.

— Нет, нет! Туда я не поеду! Мне не нужны никакие отчеты! — запротестовала графиня.

— Хорошо. Значит, мы отправимся прямо на постоялый двор.

— Почему на постоялый двор?

— Потому что там находится почта и там вы получите почтовых лошадей для своей коляски.

— Зачем мне почтовые лошади? Разве я не могу ехать на собственных?

— Нет.

— Почему?

— Потому что у вас плохие лошади. Они не довезут вас даже до соседней станции.

— Почему вы думаете, что у меня плохие лошади? — возмущенно спросила графиня.

— Потому что их плохо содержали.

«Какой неприятный человек! — мысленно произнесла графиня, — и ведет себя и отвечает по-мужицки».

— Я не поеду на постоялый двор, — заявила она упрямо. — я никогда не войду в дом, где торгуют вином. А нельзя ли мне остановиться у вас, пока запрягут экипаж?

— Почту за счастье. Но мой дом неустроен. Я живу один, я холост.

— Это не имеет значения.

— В таком случае, графиня, прежде всего решите, какие платья следует упаковать и в какой чемодан.

— Какие платья? — с особым выражением повторила графиня, широко раскрыв глаза. — И в какой чемодан? Сейчас я вам скажу. Окажите мне любезность, разожгите огонь в камине, пока я схожу за платьями. Здесь холодно.

В зале находился большой камин из зеленого мрамора. В нем тлели оставшиеся с вечера угли. Иван положил на них поленья, и вскоре огонь весело запылал.

Графиня вернулась очень быстро. Она несла большую охапку платьев — столько, сколько смогла унести.

— О, вы все это хотите упаковать, графиня?

— Все, все! И остальные тоже.

— А куда?

— Вот сюда! — ответила графиня, швырнув платья в камин. Пламя сразу их охватило: шипя, похрустывая, потрескивая, горели шелк, муслин, креп, кружева.

Мужчины ошеломленно смотрели на графиню, но ни один не промолвил ни слова.

А она вернулась в гардеробную и вышла с новой охапкой платьев; она бросала их одно за другим в камин, платья вспыхивали с треском, похожим на хохот, словно из каждого вылетал через трубу опаленный огнем бесноватый дьявол. Теуделинда с горящими на щеках розами раз десять совершила путь в гардеробную и обратно. Тяжело дыша от возбуждения, она бросала в огонь свои туалеты. За платьями последовало белье, все подряд, без пощады, без исключения. Вышитые, тонкие, дорогие, роскошные сорочки, пеньюары. Все было сожжено.

«Гм. Довольно простой метод укладки и инвентаризации!» — подумал про себя Иван, но вслух ничего не сказал.

Аббат, заложив руки за спину, спокойно наблюдал, как графиня неистовствует, предавая auto da fe[60] свой гардероб.

После того как сожжение было завершено, Иван сказал:

— С этим покончено, но в чем вы теперь отправитесь в путь, графиня?

— В платье, которое на мне, и в дорожной шубе.

— Как вам угодно. Пойду запрягу лошадей.

Иван вышел во двор, а Теуделинда с помощью аббата надела теплую кунью шубу, — теперь она была готова в дорогу. Графиня не взяла с собой из замка ничего. Все те вещи, которые она прежде называла своими, казались ей оскверненными.

Когда Иван вернулся и доложил, что лошади поданы, графиня уже ждала его. Они заперли и опечатали одну за другой двери замка. Спустившись во двор, графиня увидела пристреленного пса и вспомнила, что одна собака осталась в живых.

— А с ней что будет? Ее тоже надо убить, иначе она с голоду подохнет.

— Жаль убивать, — сказал Иван, — я спущу собаку с цепи, и она побежит за нами. Собака может остаться у меня.

Графиня с любопытством ждала, что свирепый волкодав бросится на Ивана. Однако пес кусаться не cтал.

Иван заговорил с ним ласково, как с разумным существом, пес спокойно позволил ему отцепить ошейник и лизнул руку своему освободителю.

Коляска покатила со двора. Ключ от закрытых ворот Иван передал господину аббату, сидевшему в коляске рядом с графиней, сам вскочил на козлы и погнал одров — двух скверных старых кляч с распухшими ногами, — которых графиня именовала своим экипажем и за которых бог весть сколько тысяч заплатила управляющему.

Сворачивая к заводскому поселку, в утренних сумерках в стороне дороги они увидели рвущийся к небу дым, навстречу им бежала группа рабочих с Ивановой шахты, тащивших пожарные орудия. Иван спросил у них, в чем дело, куда они направляются? Рабочие ответили, что горит амбар графини, но они надеются быстро потушить пожар.

— Этого я ожидал, — сказал Иван. — Плут управляющий неминуемо должен был поджечь амбар, иначе выяснилось бы, что в нем осталось, а что уже продано.

Графиня была возмущена столь глубоким человеческим падением, а Иван весьма сухо заметил, что сельским хозяйством вне всякого сомнения должен заниматься тот, кто сам за всем следит, а не запирается в комнате.

Несносный человек!

Совсем рассвело, когда по снегу, смешанному с грязью, жалкий парадный выезд дотащил наконец коляску графини до рабочего поселка. От великого усердия пар так и валил от обоих одров.

Иван въехал во двор своего дома; поспешившему навстречу почтмейстеру он велел позаботиться о клячах графини и о лошадях, на которых она поедет дальше, а сам провел гостей в свой кабинет. В остальных комнатах стоял лютый холод, так как они никогда не отапливались, поэтому высоких посетителей можно было принять только здесь.

Беспорядок в комнате был не больше, чем обычно, но Ивану пришлось похлопотать и освободить место, где смогли бы расположиться гости.

С робостью графиня оглядывала незнакомые предметы, которые стояли, лежали, валялись на стульях, столах, полках этого кабинета. Бесовские орудия! С тайным ужасом она заглянула в химическую лабораторию, где в котле под колпаком еще тлели угли, оставшиеся от прерванного на середине химического опыта.

«Officina[61] Калиостро», — содрогаясь, шепнула графиня господину аббату.

Здесь замышляют и творят зло, тайны которого простому смертному не постичь!

Однако горькое сознание того, что она гостья этого пещерного жителя, его должница, что она, богатая, титулованная особа, исповедующая истинную веру, обязана этому рабочему, этому безвестному ничтожеству да еще безбожнику, было сильнее святого ужаса. Она с радостью заплатила бы ему проценты за одолженные деньги, наградила бы за хорошую службу, но сказать «спасибо» было выше ее сил. Она бы охотно бросила ему из кареты самую свою драгоценную жемчужину, но, уезжая с его двора, поблагодарить его на прощанье словами «оставайтесь с богом!» не могла. Такие слова атеисту! Если бы только придумать, как по-другому возместить ему свой долг!

Иван вышел на несколько минут из комнаты и вернулся вместе со служанкой, которая внесла на подносе дымящийся завтрак, накрыла маленький столик белой скатертью, поставила чашки и тарелки для графини и господина аббата.

Пока графиня искала благовидный предлог, который позволил бы ей отказаться от завтрака, господин аббат расположился за столом и, воспользовавшись привилегией дорожного попутчика, пригласил Теуделинду последовать его примеру.

— По дороге нам до вечера не попадется ни одного трактира, где можно получить горячую пищу, графиня, а вам необходимо подкрепиться.

Графиня, видя, что бесы не свернули господину аббату голову после того, как он отведал кофе колдуна, с неохотой последовала примеру священника. А кофе был на редкость невкусный. Молоко еще сносное, но кофе просто ужасный!

Иван заговорил о погоде. Обычная тема, которой начинают беседы. Разница заключалась лишь в том, что о погоде говорил не кавалер, попавший в затруднительное положение, а метеоролог. Он уверил графиню, что все барометры, включая английский «storm-glass»,[62] предвещают благоприятную погоду; солнце припекает, как в мае, отличная погода для путешествия. И в доказательство Беренд отдернул с окна зеленую занавеску, и ласковые солнечные лучи сразу осветили неуютную комнату.

Графиня нервно вздрогнула и откинулась назад — в неожиданно возникшем ярком свете она увидела то, чего в полумраке не замечала.

Это было ее собственное лицо, отраженное в громадном вогнутом зеркале, висящем напротив.

Определенно установлено, что нет человека, который не любил бы разглядывать собственное отражение в зеркале. Попробуйте поднести зеркало самому серьезному оратору, когда он находится в состоянии крайнего воодушевления, и вы увидите, как минуту спустя он уже больше ничего не видит, кроме собственного отражения, к нему он будет обращаться, ради него говорить и жестикулировать. Но увидеть себя в увеличительном зеркале — ужасно неприятно. Голова — с бочонок, черты лица — как у сказочного великана! И в этом пугале все же узнаешь себя! Весьма неприятно!

— Зачем вы держите в комнате увеличительное зеркало? — наполовину в шутку, наполовину с досадой произнесла графиня, повернувшись к зеркалу спиной.

— Разумеется, графиня, это зеркало не для того, чтобы перед ним приводить в порядок туалет. Это так называемое зажигательное зеркало, которое используется в химических опытах для создания сильного огня.

Господин аббат, желая доказать, что и он сведущ в естественных науках, перебил:

— Например, чтобы сжечь алмаз.

— Да, — согласился Иван. — Для этого тоже пользуются зажигательным зеркалом, ведь алмаз можно сжечь или таким способом, или в газовом пламени.

Графиня почувствовала благодарность к аббату за невольно поданную ей хорошую мысль. Подумать только, этот человек опережает даже ее мысли!

— Как вы сказали? — с деланным любопытством обратилась она к Ивану. — Вы утверждаете, что алмаз можно сжечь?

— Разумеется, графиня, ведь алмаз не что иное, как уголь в форме кристалла. С благородным алмазом, один карат которого стоит девяносто форинтов и ценность которого увеличивается с каждым следующим каратом в кубической степени, в интенсивном огне происходит то же самое, что и с плебейским углем: он превращается в окись углерода, невидимый газ. Это можно доказать, если направить фокус зажигательного зеркала на камень.

— Ах, я не верю! — сказала графиня, высокомерно откидываясь на стуле.

Иван слегка поклонился.

— Сожалею, что не могу вам доказать это. Дело в том, что алмазы мы все-таки не используем как топливо, а для опытов берем обычно дешевые мелкие осколки этих камней, но сейчас даже их у меня нет.

— А мне хочется проверить, я плохо в это верю, — сказала графиня, отстегнула брошь, скреплявшую платок у нее на груди, и протянула Ивану: — Возьмите это для опыта.

В брошь был вставлен прекрасный камень — бриллиант в два карата.

— Графиня была совершенно уверена, что Иван скажет: «О, жаль такой великолепный, драгоценный камень!» На это у нее уже был припасен ответ: «В таком случае оставьте его себе на память». Таким образом, неприятный человек был бы одарен, а затем забыт, как любой другой простой смертный.

Но изумленная графиня убедилась, что ошибалась.

Иван с невозмутимостью ученого и покорностью джентльмена взял брошь, не выказав ни насмешки, ни притворного хладнокровия.

— Оправу вы не хотите расплавить, графиня? Тогда я выну камень. А если он не сгорит, снова вставлю на место.

Маленькими щипчиками Иван вынул бриллиант из ажурной оправы и положил на толстое вогнутое дно глиняного тигля.

Затем он распахнул окно, чтобы ничто не мешало солнечным лучам свободно литься в комнату. Тигель, в котором лежал алмаз, он поставил на штатив в середине комнаты, а сам с зеркалом вышел на улицу, так как в комнате не все солнечные лучи попадали на зеркальную поверхность — мешала оконная рама.

Графиня все еще надеялась, что фокус окончится неудачей, алмаз не сгорит, и она подарит его Ивану, чтобы он провел свой опыт летом, когда солнце светит жарче.

На улице, найдя самую выгодную точку, Иван через окно направил на тигель лучи, отражавшиеся от зеркала. Алмаз рассыпал тысячи искр в солнечном котле, в котором его хотели уничтожить, иногда казалось, что он выйдет из борьбы победителем и раздробит на семь цветов радуги все выпущенные в него стрелы солнечных лучей, однако лучи концентрировались, круг их сжимался, становился уже, и вдруг маленькую комнату озарил такой сияющий, ослепительный свет, что все предметы в ней показались серебряными, а все тени исчезли.

Огненный шар вырвался из тигля, рассыпая вокруг стрелы ярче молний, и в следующую минуту потух.

Иван, продолжая стоять на улице у окна, спросил у графини:

— Что осталось в тигле?

— Ничего.

Он вернулся в комнату, повесил зеркало на место и отдал графине пустую оправу от броши. Господин аббат не мог не заметить:

— Да, это было зрелище, которое могут позволить себе только короли!

Прозвучал почтовый рожок, графине помогли надеть дорожную шубу, и, когда Иван подсаживал ее в коляску, она вынуждена была протянуть ему руку и произнести те самые добрые слова, которые ей так не хотелось говорить: «Оставайтесь с богом!»

Когда они тронулись в путь, графиня спросила аббата:

— Этот человек фокусник, неправда ли?

— Нет, — отвечал священник. — Гораздо хуже! Он ученый, естественник.

— Гм! Неприятный человек!

Sublimior Mathesis[63]

Дверь лавки фирмы Каульмана и теперь еще находилась там же, где пятьдесят лет назад. Да и сама дверь была той же, и стекла, если это возможно, были теми же, сквозь которые, как из обсерватории, в 1811 году первый основатель банкирского дома, наблюдая за лицами снующих за окнами высокопоставленных чиновников, выносил заключения, на что они будут играть на бирже: на hausse[64] или на baisse[65] Он знал, какой прекрасный барометр физиономия улицы и как много пророчеств таится в словах, оброненных прохожими. Только застигнутый врасплох человек и случайно оброненное слово могут открыть истину.

Потомки оставили нетронутой и старую выцветшую вывеску с едва различимой надписью. Блеклая, старая вывеска, полувековая фирма, потомственное дворянство — вот аристократизм, которым щеголяют банкиры! Стертая, выцветшая табличка сияла ярче всех прочих сверкающих новеньких магазинных вывесок, витрин, саженных букв, золоченых украшений и порталов. Солидный банкирский дом! Пятьдесят лет отложили на нем свой отпечаток.

Внутри меняльной лавки и сейчас стояли те же обтрепанные кожаные кресла, те же черные крашеные столы, изъеденные червем, те же деревянные клетки, а в клетке и теперь горбился седой старомодный кассир с зеленым козырьком на лбу и нарукавниками на локтях; на полках вдоль стен красовались уложенные рядами конторские книги в грубых переплетах, на их корешках можно было прочесть даты всех пятидесяти лет. Дворянское родословное дерево!

Фирма Каульмана и сейчас еще держала ломбард, старое дело продолжало пользоваться широкой известностью и хорошей репутацией.

Может быть, заслуженно, может быть, нет.

Молодой глава фирмы уже не придавал значения учету векселей и ломбардному делу, его планы были более широкими.

Квартира Каульмана находилась в том же самом доме на втором этаже, но отделана она была с великосветской роскошью и комфортом.

Кабинет напоминал музей, письменный стол — выставку безделушек; он был заставлен вещицами из майолики, бронзы, античными фигурками. Чернильница — шедевр Бенвенуто (если, правда, не гальванопластики), в нее налиты синие и красные карминные чернила, на ручке золотое перо с алмазным кончиком, песок, чтобы промокать чернила, тоже из золотой пыли, сыпать его надо специальной ложечкой из драгоценного камня, ручка лежит на благородной ветке коралла, пресс-папье украшено помпейской мозаикой, канделябр для свечей из настоящего горного хрусталя, табличка на портфеле из китайских раковин, для разрезания книг служит турецкий кинжал, печатка вырезана из малахита, в тисненого сафьяна папке для бумаг — цветные, пахнущие резедой листы прозрачной, соломенной, веленевой, слоновой кости, бристольской, королевской и английской батской бумаги. Однако за этим столом никто никогда ничего не писал.

Дело, которым занимался господин Феликс, не требовало писанины: это была только умственная работа. Он трудился день и ночь, быть может, даже во сне, но следов на бумаге работа его не оставляла.

Когда думали, что он развлекается, танцует, кутит, ездит верхом, путешествует, ухаживает за женщинами, он и тогда работал, перед ним всегда стояла цель. С этой целью он развлекался, ради нее кутил, ухаживал, танцевал, ездил верхом, путешествовал и никогда не упуская ее из виду.

Он двигал не пером, а людьми.

Спустя несколько дней после того как в бондаварском замке произошло знаменательное событие, в результате которого он был покинут, мы видим господина Феликса в его кабинете откинувшимся на одну из подушек низенькой кушетки; на второй подушке — аббат Шамуэль. Оба господина ведут доверительную беседу, которая, видимо, началась еще до нашего прихода.

Перед ними в роскошных севрских фарфоровых чашках дымится кофе-мокко, аромат которого мешается с запахом дорогого табака; господин аббат попыхивает трубкой, инкрустированной бирюзой, а господин Феликс — сигаретой толщиной с карандаш.

— Ну, твой договор с графиней заключен, как ты и хотел, на тридцать два года. Вот, держи, подписан по всем правилам. Но теперь я хотел бы знать, какое все это имеет значение для тебя и твоего консорциума? Подписи графини недостаточно, если договор не подпишет князь. Ведь графиня распоряжается бондаварским имением только пожизненно, и, когда она умрет, имение перейдет во владение князя или его внучки, а тогда твоему договору грош цена.

— Знаю, — произнес Феликс, сбивая пепел с сигареты. — Но мы позаботимся, чтобы графиня пожила подольше, чтобы ей захотелось долго жить. О, поверь мне, если уж старая дева захочет пожить подольше и у нее найдутся для этого средства, она сумеет этого добиться. Но все же я предусмотрительнее, чем ты думаешь. Мне известно о завещательном письме покойного князя, в нем есть условие, по которому брат графини Теуделинды или его потомки, когда она переселится в лучший мир, обязаны будут вернуть полную стоимость строительства, произведенного ею на территории бондаварского поместья, возможным легатариям,[66] арендаторам или кредиторам усопшей. Добрый князь предполагал, что его дочь в порыве благочестия может вдруг дать обет и построить в именье церковь или монастырь, так пусть наследники их выкупят, пусть никому не будут ничего должны! Но князь не думал, что кто-то на основе этой оговорки вдруг возведет в бондаварском dominio[67] шахту, фабрику или сахарный завод. А уж если я вложу в поместье свои два миллиона, то бондаварские наследники никогда от меня не смогут откупиться.

— Если только им на помощь не придет другой консорциум.

— Не так-то все просто. Сделать это сможет лишь такой консорциум, который возьмется привести в порядок все материальные дела семьи Бондавари, а тут потребуется многое. Много ума, много денег и много смелости, чтоб рисковать и тем и другим. Впрочем, я смотрю дальше, я еще не кончил. Свои деньги я поставил не на одну «даму».

— Совершенно верно! Ну, а что ты сделал с той дикой кошкой, которую похитил с бондаварской угольной кучи?

— Пока я отдал ее на воспитание в институт мадам Рисан, пусть просвещается, способности у нее большие, но она абсолютно неотесана. Голос великолепный, а петь не умеет, лицо страстное, но без всякой живости; сплошь одни чувства, языков никаких не знает, кроме того, которому научилась от матери.

— Ты хочешь сделать из нее актрису?

— Сначала актрису.

— А потом?

— Жениться на ней.

Священник громко расхохотался.

— Не смейся, я говорю серьезно.

— Хорошо! Поговорим серьезно. Прежде всего, я не понимаю, зачем тебе нужно жениться. И если бы даже понял, то не мог бы постигнуть, зачем отдавать ту, на которой ты хочешь жениться, в институт мадам Рисан, где воспитывают отличных актрис для провинциальных театров, но отнюдь не скромных домохозяек для ревнивых мужей, желающих, чтобы лбы их сохранили свою гладкость.

Это уж моя забота! — отрывисто и гордо произнес Феликс. — Тебе не понять. Эта sublimior mathesis не для священников. Мне нужна законная, обвенчанная со мной жена, которая получила бы воспитание именно в заведении госпожи Рисан. Что будет с моим лбом, касается лишь моей шляпы. А теперь я хочу спросить тебя о том, в чем ты действительно разбираешься лучше меня, поскольку это дело священника. Я хочу жениться на девушке, хочу, чтобы она стала моей законной супругой и я мог бы ею повелевать. Но в то же время мне хочется устроить дело так, чтобы я сохранил свободу, чтобы она не могла повелевать мною. Словом, пока я хочу — жена, когда не захочу — не жена. Дай мне совет. Ты знаешь всякие уловки, с помощью которых браки, длившиеся долгие годы, вдруг расторгались. Я имею в виду не развод, он сопровождается множеством убытков, жертв и, наконец, если одна сторона заупрямится, захочет быть mabtiosus,[68] развод всегда может не состояться. Мне нужен какой-то другой путь или способ — быстрый, верный, надежный.

— О да, я знаю такой способ, но только один-единственный, — сказал Шамуэль. — Ты венчаешься с кем хочешь здесь, в Вене, по обычному религиозному обряду. Когда ты потом пожелаешь, чтобы твой брак стал недействительным, ты бросаешь венский банкирский дом, снимаешь вывеску и переселяешься в Париж. Фирма ведь существует и там, твой отец был французским подданным, ты тоже подданный Франции. Если ты сочтешь целесообразным избавиться от своей супруги, то просто можешь ознакомить ее с тем обстоятельством, что по французским законам ваш брак не действителен, так как он не регистрирован гражданскими властями. На днях как раз закончился процесс одной французской графской семьи, где сыновей, происходящих от церковного брака, заключенного в Испании, лишили отцовского наследства, ибо их отец сделал упущение — не заключил со своей женой гражданский брак во Франции. Французские законы торжественно объявят твою жену девицей, тебя холостяком, и можете отправляться ты — направо, она — налево. Феликс поднялся с места и нежно поцеловал господина аббата в лоб.

— Спасибо.

Конечно, за такой добрый совет можно и поцеловать.

— Я действительно очень обязан тебе. Если бы воспоминания детства не внушали мне, что я должен отблагодарить тебя любовью, я считал бы себя в неоплатном долгу.

— О, я тоже не забываю, чем обязан дому твоего отца. Я был бедным словацким студентом в пору, когда меня поддержал твой отец. Я стал твоим репетитором и смог продолжить ученье. Этого я не забыл. Значит, нечего больше говорить о долгах прошлого.

— Да, мы с тобой и в будущем всегда будем вместе. А теперь будь любезен, как доверенное лицо графини, прими необходимые бумаги. Вот договор. А это гарантии в государственных бумагах. Вот ордер на получение первой полугодовой арендной платы. А вот второй ордер моему кассиру на сорок тысяч форинтов.

— А это кому?

Феликс, добродушно подмигивая, вложил в ладонь аббата ордер, ласково шепнув:

— Удачливому посреднику.

Священник удивленно покачал головой.

— Ты хочешь одарить меня?

— Не пойми меня превратно. Деньги не мои. Такие расходы предусмотрены уставом консорциума, они есть у каждого предприятия и заносятся в рубрику «учредительные расходы», — сказал Феликс, сунув в рот новую сигарету, и хитро и самоуверенно поглядел на друга сквозь пламя спички.

Аббат Шамуэль, скривив рот в полуулыбке сожаления, осторожно разорвал на четыре части сорокатысячный ордер, а потом со спокойным превосходством потрепал банкира по плечу.

— Дорогой друг! У меня в руках было все бондаварское поместье, и, если б я захотел, сейчас оно принадлежало бы мне. Я сделал с ним то же, что сейчас с ордером! — аббат бросил обрывки бумаги. — Пойми меня, наконец! Я не нищенствующий монах, у меня высокая цель. Я хлопочу не о dominium, a об империи.

От этих слов банкир так растерялся, что вынул изо рта сигарету, которую только что позволил себе закурить. Да, смело сказано!

— А теперь сядь и выслушай, какое у меня к тебе дело, — сказал священник и, заложив руки за спину, принялся прохаживаться взад и вперед по комнате, изредка останавливаясь перед не спускавшим с него глаз Феликсом.

— Весь мир сейчас корчится в родовых муках, но рожает одних мышей, ибо львы не решаются появиться на свет. Повсюду царит хаос: в области финансов, в области дипломатии, в делах церкви. И хаос в этих трех областях еще больше усиливает неразбериху в каждой из них. Человек, который ясно все видит, мог бы стать властелином этого бедлама. Мог бы это использовать! Ведь миром правят просто клоуны в расшитых мундирах. Перед нами страна, правители которой не знают, что с ней делать. Куда они ее зовут, она не идет, вынудили бы, да не смеют, притесняют ее и боятся, не зная, что она сделает завтра. Сдастся ли? Пойдет ли на компромисс? Будет платить или возьмется за оружие? С каким противником вступит в союз и против какого врага? Выжидает ли? Или сдает свои позиции? Готова разразиться смехом или проклятьями? В стране есть только один элемент, стоящий между двумя борющимися сторонами, — духовенство. И церковь владеет крупным богатством.

Феликс наморщил лоб, так как все еще не улавливал в сказанном никакой связи.

— Как ты думаешь, сын мой, — неожиданно останавливаясь перед ним, спросил священник, — на что может рассчитывать человек, который покорит ради государственной идеи сначала отдельные районы, а потом отдельные классы этой страны? Не кажется ли тебе, что строительство твоей бондаварской железнодорожной ветки ничто так не продвинуло бы, как смиренная депутация крестьян и их священников, которые обратились бы к министру с заверениями в преданности? Рука руку моет. Народ провинции, поддержавший государственную идею, заслуживает поощрения. Понимаешь, какая тебе от этого выгода?

— Начинаю понимать.

— А какую, ты думаешь, должность получит тот, кто введет сермягу страны в законодательное собрание, а клобуки в венскую высшую палату?

Феликс изумленно всплеснул руками. Это и был ответ. Аббат прошелся по комнате, потом, поджав губы, сказал:

— Примас старый человек.

Феликс откинулся на кушетку, словно желая заглянуть как можно выше, чего сидя не сделаешь.

— Папа еще старше, — пробормотал аббат.

Банкир с возросшим изумлением уставился на гостя. А у того вдруг со страстью прорвалось:

— Карлики стоят за штурвалами кораблей, сын мой! И они все еще думают, что смогут противостоять великой буре. А какие у них жалкие средства! Церковь терпит крушение! А они думают, что поддержат ее гнилыми подпорками. Все обречено на гибель! Проклятьями эпилептиков они хотят поддержать стены! Слушай меня! Все усилия итальянских святых отцов лишь свидетельство о бедности. Они поддерживают престол святого Петра филлерами, хотя в руках у них были миллиарды, которым они дали уплыть. Только в Венгрии у церкви еще есть владения. Мне хорошо известно, что в ящике письменного стола министра лежит законопроект о секуляризации имущества церкви в пользу государства. Вене нужен лишь малейший предлог, чтобы рассориться с венгерским клиром. Они будут сражаться, опираясь на либеральную платформу, вся ненависть достанется их противникам. Для этого много не нужно. Дефицит растет, правительство стеснено. Небольшая оппозиция в имперском совете, которая обкорнает бюджет, или маленькая война — этого достаточно. Казна пуста, займа уже не получить. «Когда черт голодает, он и мух глотает». Но вдруг кто-нибудь их опередит? Престол святого Петра в опасности. Крупные владения венгерской церкви тоже в опасности. А что, если сейчас взять и выдвинуть такого рода идею, как «Встанем над всеми движениями! Будем более патриотичными, чем судебные заседатели, более лояльными, чем министры, более либеральными, чем революционеры, более правоверными, нежели высшее духовенство, спасем имущество венгерской церкви от правительства, а тем самым церковь — от революции! Разместим на мировом рынке гигантский стомиллионный заем под имущество венгерской церкви для спасения престола святого Петра!» Как, по-твоему, кем может стать человек, который осуществит все это?

— Всем, — пролепетал восхищенный этой фантасмагорией Феликс и поцеловал руку друга.

— Для осуществления этого великого дела мой выбор пал на тебя, — произнес аббат, позволив Феликсу поцеловать себе руку. — Твое бондаварское предприятие необходимо для того, чтобы одним удачным ходом обрестиизвестность во всем мире, чтобы имя твое упоминали на ряду с Штросбергом, Перейрой и когда-нибудь, быть может, даже с Ротшильдом. Вот причина, по которой я тебе помогаю. А когда ты крепко встанешь на ноги, я скажу тебе: «Теперь подставляй плечи, с твоей помощью я шагну выше!»

Эти откровения привели Феликса в настоящий экстаз. Перед глазами банкира уже сверкал гигантский заем, а в его сиянии вырисовывалась величественная фигура дорогого друга.

Soirees amalgamantes[69]

В один прекрасный зимний день Иван Беренд получил официальное письмо от президента Академии наук Венгрии, в котором сообщалось, что на последнем собрании по предложению естественного и математического отделения венгерской Академии наук он избран членом-корреспондентом вышеназванного отделения.

А во втором письме секретарь Академии наук официально предлагал ему — в знак согласия с избранием в члены ученого общества — сделать вступительный доклад в соответствии с (не знаю каким) параграфом устава.

Иван был удивлен таким подарком.

«За что мне такие почести? Ни разу в жизни я не написал ни единой строчки не только в научные, но даже в антинаучные журналы. Я не состою ни в дальнем, ни в ближнем родстве ни с одним из членов Академии. Я не магнат. На политической арене не выступал. Откуда взялась эта репутация, благодаря которой меня выбрали в члены ученого общества? Быть может, разнеслась весть о моей химической лаборатории? Но тогда следовало бы избирать в академики каждого управляющего шахтой, каждого инженера машиностроительного завода, ведь у них не меньше познаний в физике и механике, чем у меня!»

Однако от такой чести нельзя отказываться. Кто знает, а вдруг стране, чтобы укрепить свой престиж, необходимо собрать всех, кто учился чуть больше прочих? Иван поблагодарил за избрание и ответил господину секретарю, что, прежде чем истечет обусловленный уставом год, он прибудет в Пешт и сделает доклад.

Потом он весьма серьезно принялся за дело и начал искать тему для доклада.

Он остановился на описании микроскопических crustaceae,[70] которых изучал во время бурения артезианского колодца; он систематизировал свои наблюдения — результат десятилетнего упорного труда — и к поздней осени разрозненные записи сумел связать в единое целое.

Нет сомнений, что своим трудом, составившим в отпечатанном виде авторский лист, в любой точке земного шара, где занимаются подобными вопросами, Беренд произвел бы сенсацию, но несомненно и то, что никогда еще в часы публичного чтения так не зевали (читать полагается не больше семи часов, потом президент лишает докладчика слова), как во время доклада Ивана о микроскопических членистоногих; справедливости ради мы вынуждены также заметить, что за доклад, отпечатанный в «Вестнике академии», Ивану было выплачено ровно двадцать австрийских форинтов.

Однако к роману это не относится.

После доклада раньше всех поздравил неофита и пожал ему руку, похвалив за «весьма интересный» трактат, аббат Шамуэль.

Тоже ученый. Да и как ему не быть ученым!

В голове Ивана сразу прояснилось.

Он понял, какие заслуги помогли ему стать членом Академии.

Так вот кто этот тайный покровитель, открывший его для науки! Своим избранием он обязан дружбе аббата Шамуэля. Ну что ж, и это хорошо. Мелкие подарки укрепляют дружбу.

Несколько дней Ивану понадобилось провести в Пеште; у него накопились дела, которые надо было уладить. За это время газеты, как это принято, сообщили о его докладе в Академии. Наиболее милосердно обошлась с ним та, которая утверждала, что он сделал весьма обстоятельный доклад о вулканическом происхождении сталактитов.

Иван успокаивал себя лишь тем, что в стране никто не читает газетных сообщений, а за границей никто ничего не поймет. И все-таки кое-кто прочел и здесь и там.

В один прекрасный день, когда он уже собирался домой, в свою берлогу, он получил от графини Теуделинды Бондавари приглашение на вечер, который должен был состояться через три дня.

— Ага! Еще одна уплата долга! — подумал Иван. — Право, хорошо, что приглашение не прибыло раньше.

Он тотчас же сел писать ответ. В самой вежливой форме поблагодарив за оказанную ему честь, Беренд сообщил о мотивах, по которым не может воспользоваться приглашением. Завтра он должен уехать, так складываются обстоятельства, его ждут неотложные дела и тому подобное.

Не успел он запечатать письмо, как к нему пришел посетитель. Аббат Шамуэль.

Иван очень обрадовался визиту выдающегося мужа и неожиданной чести. У них установились такие отношения, будто они давно уже знают друг друга.

— Я не мог упустить возможности навестить вас, пока вы в Пеште. Я делаю это не только из чувства долга в ответ на ваш любезный визит в Бондавар, но я и в самом деле считаю себя обязанным высказать замечательному молодому ученому, как я рад знакомству с ним.

Иван хотел было возразить, что он вовсе не замечательный, и не молодой, и не ученый, но промолчал.

— Надеюсь, мы будем долго наслаждаться вашим присутствием в столице, — продолжал аббат, садясь рядом с Иваном на кушетку.

— Я пробуду здесь очень недолго, — сухо ответил Иван. — Завтра я должен уехать.

— Но из этого ничего не выйдет. Мы вас так легко не отпустим. Я знаю, что вы приглашены на вечер к графине Теуделинде.

— Сожалею, но я должен лишить себя этого удовольствия, неотложные дела призывают меня домой.

— Да полноте, говорите откровенно! Не называйте это удовольствием. Лучше признайтесь, что убегаете от этого удовольствия, потому что оно вам заранее постыло.

— Ну, если правда более уместна, признаюсь, что так оно и есть. Для меня присутствовать на вечере любой графини самое что ни на есть скучнейшее занятие.

— Но поймите же вы! Это ничуть не похоже на обычные «cercles»[71] в societe,[72] на которых люди не из общества, конечно, чувствуют себя не в своей тарелке. Это нечто совсем новое. Графиня Теуделинда открыла свой дом для аристократии изящества и духа. Самые известные особы из высшего общества встречаются у нее с деятелями политики, искусства, и поэзии. Настоящий high-life![73] Аристократия титулов, красоты и духа.

Иван недоверчиво покачал головой.

— А что же делают все эти совершенно разные люди, собравшись вместе?

Аббат чуть сощурил глаза и почесал нос.

— Да, верно! Пока не познакомятся, держатся несколько стесненно. Никто не знает, с чего начать беседу, когда встречается с человеком как будто с другой планеты. Но, к счастью, есть посредник, способный сплотить любое общество, это — разум. Там, где собираются вместе духовно богатые люди, общество не может не слиться воедино. Надо только знать, как начать. Но придумать оказалось нетрудно. Началом послужило искусство. Приглашенные в общество артисты и дилетанты из высшего света устраивали концерты, ставили небольшие пьесы, один играл на скрипке, другой на рояле, третий пел. Прекрасные графини декламировали патриотические стихи, потом известные поэты читали забавные доклады, ставили живые картины, и так постепенно встречи неоднородного общества стали весьма интересными.

— Но я не играю на скрипке, не декламирую и не разгадываю шарады из живых картин…

— О нет! — перебил его аббат. — Вы прекрасный чтец. Я был поражен вашим докладом.

— Что? Уж не думаете ли вы, что на вечере у графини Теуделинды я стану читать доклад о микроскопических членистоногих?

— Ха-ха-ха! Нет. Конечно, нет. Это было хорошо для Академии. Мало кто из нас понял ваш доклад. Кто понял, весьма высоко оценил. Но это не для дам. Однако вы можете сделать и кое-что иное. Прочесть доклад о чем-нибудь таком, что одновременно было бы и научным и поэтическим. Заинтересуйте слушателей, поразите их новизной. Чтобы это имело глубокую научную основу и в то же время могло увлечь любого. Чтобы и фантазии пищу давало, и было бы научным исследованием. Что-нибудь в этом роде.

Теперь очередь смеяться была за Иваном.

— Но, ваше высокопреподобие, о подобном жанре я никогда не слышал и ничего похожего не встречал ни в рукописном, ни в печатном виде.

Священник и сам рассмеялся.

В это время слуга принес Ивану письмо, прибывшее par express,[74] на квитанции следовало указать время получения.

Иван попросил у гостя разрешения прочесть письмо.

Аббат сказал, что Иван весьма его обяжет, сделав это.

Во время чтения письма лицо Ивана заметно менялось. Сначала он побледнел, нахмурил брови, несколько минут щеки его пылали, затем, не выпуская из рук письма, он устремил неподвижный задумчивый взгляд в пространство.

Потом вдруг расхохотался.

Ему пришло в голову, что это кладет конец спору.

Сложив письмо, он сунул его в карман на груди.

— Ну, ладно, — смеясь, сказал он. — Я пойду на вечер к графине Теуделинде. И прочту доклад. Такой, какого и сам никогда не слышал. Науку и поэзию, фантазию и точные данные так перемешаю, что любой ученый придет в отчаяние, пока отделит их друг от друга. Этим докладом я любого геолога сделаю князем, а любую княгиню — геологом.

— Вот, вот! Это будет превосходно! — поощрил его священник.

— А что вы на это скажете? Доклад, иллюстрированный электромагнетическим освещением?

— Превосходно. Замечательно! Это будет очень интересно.

— Можно попросить вас выхлопотать согласие графини? Опыт потребует много аппаратуры.

— Заранее могу вас заверить, что графиня будет в восторге от вашего предложения, а доставку всей технической аппаратуры поручите мне. Графиня будет вне себя от радости, когда об этом узнает.

Аббат, окрыленный тем, что может быть полезен, обнял уважаемого коллегу («Будем отныне так называть друг друга»). Он был весьма удовлетворен успехом своего визита и поспешил удалиться.

А Иван вынул из кармана полученное письмо и, держа его перед собой, снова устремил задумчивый, неподвижный взгляд в пространство.

Да, это было своеобразное время! Все венгры одновременно решили, что впредь будут венграми.

Странная мысль!

Газеты рассыпались в дифирамбах по поводу венгерской национальной одежды, которая тотчас стала модной во всех слоях населения, превозносили до небес венгерки, доломаны, пояса с пряжками и даже чепцы из золотых кружев. А что говорить о восхитительных девичьих головных уборах!

«В них во сто раз краше любая женщина!»

N'en parlons plus![75] S'is scho'vorbei.[76]

На улицах звенели шпоры с большими, огромными и гигантскими гребешками; витрины ювелиров были заполнены старинными пуговицами и аграфами, колыхались приколотые к шляпам орлиные и журавлиные перья, и не было в Шомоде такого короткого кафтана, в Секейфельде куртки, в Дебрецене мохнатой бурки, в Дендеше ментика на пуговицах, в Кечкемете высокого чепца, в Туре колпака, в Кереше викторианского доломана, которые были бы гарантированы, что их не разошьют золотом и не станут демонстрировать в пештском высшем свете на балах и в закрытых клубах. Предкам нашим, Аттиле и Буле, понадобилось проявить стойкость, пока они дождались, чтобы их кафтаны начали копировать; давно умершим поэтам Чоконаи и Казинци пришлось разрешить, чтобы их увековечили в иероглифах строк. И иероглифы были наполнены смыслом!

Эти закорючки были видимым протестом, который — если уж ни писать, ни печатать было нельзя — вышивали галуном.

В самых высших кругах визитеров принимали только в национальной одежде; а если кто-либо отваживался явиться на светский бал в черном фраке, он рисковал тем, что первый же гость просто мог ему сказать: «Послушайте, lieber Johann, bringen Sie mir ein Glas Wasser».[77]

Национальная одежда поневоле перемешала классы. Граф одевался так же, как его кучер. Многие чувствовали, что неплохо было бы познакомиться друг с другом.

Эти благородные стремления удовлетворялись светскими вечерами и soirees amalgamantes графини Теуделинды, которые отражали одну из достопримечательнейших черт эпохи. На них великосветский магнат встречался с поэтом, член Академии — с прелатом, художник, скрипач, пианист, живописец, скульптор, артист, критик — с меценатами, учитель, врач, публицист, газетчик, спортсмен — с политиками всех оттенков.

Собиралось блестящее общество — в теории.

Там были представлены вся красота и очарование, какие только имелись в высшем свете; самые стройные дамы в роскошных туалетах, словно они пришли на королевский бал, — их отличал еще более блистательный, чем роскошь, нимб молодости, грациозности и образованности; исторические личности, чьи имена записаны в золотой книге высшего дворянства, и те из духовного мира, что сохранились в памяти народной.

Но в действительности слияние шло с трудом. Хотя — видит бог! — добрые намерения были у всех.

Милый старик граф Эммануэль, когда удавалось ему поймать известного журналиста, с таким благородным рвением коверкал ради него венгерский язык, которому лишь теперь учился, что невозможно было не отнестись с сочувствием к его твердому решению впредь говорить только по-венгерски, вопреки всем трудностям; с этим усердием мог соперничать лишь второй его обет — носить отныне только венгерские сапоги, натягивание и снимание которых обычно отнимает целый час.

И наоборот, молодой публицист отчаянно потел, пытаясь ответить по-французски на вопросы восторгавшейся Венгрией графини иностранного происхождения, хотя сути этих вопросов он даже не понимал. Разумеется, он в совершенстве владел французским языком, но лишь в тех случаях, когда видел перед собой напечатанный текст.

Однако языковые трудности это еще полбеды. Но вот тема!

Люди, впервые представленные друг другу и вращавшиеся в совершенно различных кругах, пытались найти путь, по которому могли бы проникнуть в чужой мир.

Граф Лео расхваливал драматургу Нандори его пьесу, которую видел лет десять назад и которую безжалостно разругала критика. Это было первое произведение драматурга. Он и сам считал его неудачным. Последние, разумеется, лучше. И теперь ему казалось, что граф либо не видел других его драм, либо просто иронизирует.

И напротив, ученый Кинижи, желая показать барону Оскару, что ему известны выдающиеся заслуги барона в области спорта, беседовал с ним о ближайших скачках и расспрашивал, за какой приз он будет бороться. Стоящие вокруг гости отворачивались. Все знали, что Оскар продал своих скаковых лошадей из-за прошлогодних проигрышей и не занимается больше конным спортом. Теперь он только зритель.

Однако молодой репортер Какори чувствовал себя в чужом обществе без всяких стеснений и sans gene[78] болтал со всеми, кто ему только попадался. Тем для разговоров у него было с избытком — свежие сплетни. Господину с красивым орлиным носом, черты лица которого выдавали истинного вельможу, он рассказал о том, что теперь и в будайской крепости станут давать вечера, на которые будут приглашать венгерскую знать. «Неужели кто-нибудь туда пойдет?» — спросил вельможа. «Разве только граф Гвидо!» — «Ну, уж нет, я не пойду!» И тогда репортер понял, что ляпнул колоссальную sottise,[79] говоря с человеком, не будучи ему представленным. Кто знает, скольким людям, имена которых были ему неизвестны, он уже нагрубил вот таким же образом!

Граф Иштван, двоюродный брат графини Теуделинды, был начитанным и весьма образованным человеком, знакомым с произведениями всех поэтов мира. Именно поэтому ему казалось, что он прекрасно развлечет молодого сочинителя, неожиданно приобретшего популярность патриотическими стишками, если отведет его в уголок и заведет беседу о мировой литературе. Он цитировал ему Бернса и Шелли. Знает ли он «Fary Queen»[80] Спенсера? Считает ли он «Потерянный рай» Мильтона законченным произведением? Каково его мнение о школе Драйдена? Кого он любит больше, Вордсворта или Байрона? Видит ли он духовное родство между сагой Фритьофа и сказами Оссиана? Что он скажет о «Legende des siecles»?[81] Неужели этим произведением Виктор Гюго превзойдет Данте? Не жалко ли, что исчез «genre Amadis»?[82] Кому он отдает предпочтение из итальянцев: Тассо или Ариосто? Как он расценивает импровизации Метастасио? Каково его мнение о влиянии итальянской «comedia erudita»?[83] Известна ли ему арабская поэма Харири «Жизнь Антара» во французском переводе? А читал ли он в английском переводе индийскую «Сакунталу»? Особенно он допек поэта «Одиссеей», утверждая, что она намного прекраснее в греческом оригинале, чем в латинском переводе.

Бедный стихотворец все это время поджаривался на медленном огне, ибо не читал ничего иного, кроме своих стихов. Он, правда, был гениальным человеком, но, не считая собственных виршей, ничего не знал; поэтому, как только ему удалось освободиться от этой опасной rencontre,[84] он решил впредь, как гремучую змею, обходить графа, столь ненасытного в любви к науке.

Но больше всего, пожалуй, не повезло тем, кто удостоился чести быть представленным графине Ангеле Бондавари.

Графиня Ангела — совершенная красавица.

Дед графини Ангелы выдающийся политический деятель, его имя окружено ореолом. Это и хорошо и плохо.

Во всяком случае, простой смертный из мира lateiner,[85] когда его представляли молодой красавице графине и он обменивался с ней несколькими фразами, считал вполне естественным завести разговор о ее дяде, князе Тибальде Бондавари, и, как водится, поинтересоваться его здоровьем.

Графиня Ангела тут же замолкала, холодно выслушивала представленного ей человека, пока у того не иссякала тема разговора и он не отходил от нее. Больше от графини он не услышит ни слова.

Иной раз даже у ученого мужа сжималось сердце, когда эти прекрасные очи, минуту назад сиявшие приветливой улыбкой, вдруг начинали излучать ледяной холод.

Графиня Ангела — идеал красоты, мы уже говорили об этом и не устанем повторять и вновь и вновь изумляться. Чистое благородное лицо с совершенными, античными чертами; нос прелестной формы, тонко очерченные губы, длинные стрелы бровей и бросающие тень ресницы, прикрывающие глаза богини. Когда эти очи сверкают или прячутся, кажется, что они черные, и лишь когда их осеняет улыбка, видно, что они синие. Густые темно-каштановые волосы с золотым отливом. И в лице, и в фигуре разлито сознание собственного очарования, ощущение того, что она является центром некоего мира и своим положением удовлетворена. Ей известно, что красота — это власть!

Но почему же эти прекрасные очи бросают ледяные взоры на несчастного пришельца, который в качестве вступления к беседе с графиней Ангелой Бондавари находит естественным и уместным упомянуть о заслугах князя Тибальда Бондавари?

Разумеется, высший свет об этом знал. Но мир lateiner не знал. А дело было просто. Князь Тибальд свою единственную внучку графиню Ангелу хотел выдать замуж за немецкого князя Зондерсгайна. Графине Ангеле это не понравилось. Поэтому они с дедом рассорились, и Ангела дала обет никогда больше не разговаривать с князем Тибальдом, а так как графиня Теуделинда как раз в это время открыла дом в Пеште, графиня Ангела приехала к тетке, осталась у нее и с тех пор даже не вскрывала писем, которые ей писал дед.

Это тайна. Всем людям из общества она известна, но они хорошо умеют хранить свои тайны, и ни одна из них не просачивается во внешний мир. Друг с другом они общительны, но с посторонними все «know-nothing»,[86] как исконные янки.

У господина аббата Шамуэля возникла удачная мысль придумать какое-нибудь общее развлечение для разнородного общества. Одними разговорами не проживешь.

На подобных собраниях в одном зале размещались молодые девушки, в другом — мужчины, в третьем — замужние дамы, словно все они составляли отдельные классы в соответствии с полом и возрастом.

И вот начали устраивать концерты, поэтические чтения и научные доклады. Это сразу оживило общество, сблизило «чужаков». Они виделись и на репетициях; одетые не для роскошного бала, осмеливались пожимать друг другу руки. Запоминали имена друг друга. Даже на улицах стали друг друга узнавать. И радовались встречам. Потом появились и темы, на которые они могли беседовать с обоюдным удовольствием.

Все же — истины ради надо признать — к полуночи концерты, доклады, любительские спектакли заканчивались, ученые, художники, поэты находили, что пришло время расходиться по домам, и члены высшего общества оставались в одиночестве. И как же прекрасно себя чувствовали и те и другие! И те, что пошли по домам, и те, что остались.

Лишь тогда начиналось настоящее веселье. Молодежь танцевала, старики играли в вист, тарок, и так до утра.

Если бы ученые, артисты и поэты не ушли, они занимались бы тем же! Зачем же они уходили? Они тоже могли бы участвовать во всех развлечениях, но все это было не для них. Им было лучше уйти домой.

Аббат Шамуэль прекрасно умел создавать рекламу. Когда в доме графини Теуделинды должен был состояться какой-нибудь примечательный доклад, все задолго узнавали об этом. Отец Шамуэль рассказывал обществу о жизни артиста, писателя, ученого, скрипача или мастера на все руки, чтобы члены общества знали, о чем говорить с героем вечера.

Трех дней, оставшихся до вечера графини Теуделинды, оказалось достаточно, чтобы прошлое Ивана Беренда стало всем известно до мельчайших подробностей и до начала доклада можно было посудачить о нем.

«Правда, что он круглый год живет на дне каменно-угольной шахты?» — «И моется только в новолунье?» — «Parbleu![87] Сейчас как раз последняя четверть!» — «Он еще ни разу в жизни не разговаривал с женщиной». — «Он общается только с зубами мамонтов». — «В его докладе будет четыреста пятьдесят греческих, латинских, арабских и еврейских слов!» — «Правда, что он ради эксперимента сжег у графини Теуделинды бриллиант в три карата, который стоил восемьсот форинтов?» — «В нем было четыре карата, и стоил он тысячу пятьсот форинтов».

— «Ему это нетрудно, ведь он сам умеет делать алмазы».

— «Неужто умеет?» — «И никогда ничего не ест, кроме чеснока». — «Может быть, он хотя бы сегодня воздержится?» — «Он будет что-то делать с электрической машиной».

— «Музицировать на ней?» — «Да нет, он нас всех наэлектризует!» — «О, это и в самом деле весьма необходимо». — «А будет неплохо, если он поставит дряхлого барона Штефи на изолятор, на котором волосы у людей от электризации становятся дыбом; парик у барона мигом улетит».

— «А где эта дьявольская машина?» — «Вон там, за книжными полками, но до нее нельзя дотрагиваться: дотронешься, сразу рот скривится, да так кривым и останется».

— «А, бросьте! Это электроосветительная машина, я знаю. Я такую в Париже видел. Но оригинальность ее в том, что, если кто-нибудь в обществе накрашен, все краски сразу почернеют». — «Diable![88] Это следовало при входе afficher».[89] — «А графиня Теуделинда об этом знает?» — «Сегодня у нее особенно белое лицо». — «С этой огромной алмазной диадемой на голове она похожа на мраморную невесту в ОЗампе». — «А вот сестричка Ангела сегодня особенно очаровательна!» — «Ты находишь?» — «Белый жемчужный убор придает ее лицу какую-то кротость».

— «Это уже свойство убора». — «Ну, а если наш дикарь, увидев множество столь блистательных дам, забудет о магнетическом электроосвещении?» — «Он постепенно освоится. Примем его любезно, пусть чувствует себя непринужденно. Вон он идет, его наш святой отец эскортирует».

Последние слова принадлежали кавалеру, назвавшему графиню Ангелу сестрицей; двадцатилетний юноша, изящный, безукоризненно сложенный, поспешил навстречу Ивану, которого ввел в зал аббат Шамуэль, и представился ему в качестве графа Эдэна, племянника хозяйки дома, а потом, взяв гостя под руку, подвел к графу Иштвану, двоюродному брату хозяйки, весьма начитанному человеку, и познакомил с ним. Они перемолвились друг с другом несколькими словами, которых оказалось достаточно, чтобы Иван убедился: тут и знатоки искусства есть! Потом граф Эдэн заставил его пожать руки некоторым своим друзьям. Все они тоже были очень учтивы с Иваном. Прием был самый благожелательный. Затем господин аббат прошел с ним в другой зал, где собрался кружок светских дам, и подвел к хозяйке. Графиня протянула ему руку и любезно его приветствовала. Граф Эдэн снова взял его под руку, подошел с ним к группе молодых девиц, стоявших в дверях соседнего зала, и представил графине Ангеле.

Иван был немного предубежден против графини, но внешне ничем этого не выдал.

— Вы редко бываете в Пеште, — сказала графиня Ангела, знакомясь с ним.

— Да, я давно здесь не был. Но, как мне известно, графиня, и вы здесь впервые. Раньше вы не жили в Пеште.

Лицо Ангелы сразу вытянулось: сейчас начнутся расспросы о князе Тибальде.

— Да, — сухо ответила она и продолжала резким тоном: — А какое это имеет значение, что я впервые в Пеште?

— Только то, что человека туда, где он еще не был, приводит, видимо, простая случайность, но, когда в таком месте впервые оказывается много людей, в этом кроется некая «missio».[90] И так как я вижу здесь столько блистательных особ, я оправдываю свое появление тут одной мыслью, что я всего лишь крохотная, темная точка. Быть может, это провидение посылает людей в столь необычные места.

После этой фразы глаза Ангелы загорелись:

— Правда? Вы верите в провидение? Вы верите, что существует «missio»?

— Верю.

Тут она взглянула в другую сторону, и Иван понял, что может отойти.

После четвертьчасового взаимного представления Эдэн сообщил Ивану, что зал подготовлен, и общество перешло туда. Иван занял предназначенное ему место в конце зала, на возвышении, и, вынув из портфеля бумаги, приступил к докладу.

Голос у него был располагающий, метод изложения спокойный, не претенциозный, все слушали его с вниманием.

Пять частей света нам известны, о шестой мы знаем лишь то, что она существует.

Но о том, что она существует, мы знаем определенно.

Где же она?

Целая часть света с неизвестными растениями, неведомыми животными и, несомненно, людьми.

Самые знаменитые ученые доказывают ее существование, а храбрые мореплаватели уже более века стремятся преодолеть плавучие торосы Ледовитого океана и проникнуть в шестую часть света.

Возможно, что есть и седьмая часть света, на Южном полюсе земли. Капитан Моури предлагал английскому правительству снарядить туда экспедицию и представил научные доказательства, которые подтверждают, что показания барометра на Южном полюсе во время постоянных дождей не меняются, следовательно, воздух там разряженный и давление верхнего, более плотного слоя атмосферы на нижний вызывает высокую температуру, а при таких условиях за ледяными горами должна возникнуть жизнь.

Но это только предположение. А вот о мире, существующем на Северном полюсе, у нас уже есть точные сведения.

В поисках его погибли Франклин со своими мужественными спутниками. Их пример не отпугнул, а, напротив, нашел последователей: люди с сердцами из стали и непоколебимой волей двинулись по их следам, добрались до бесконечных ледяных полей, чтобы разыскать там трупы погибших и их бесценные записи.

Им удалось достигнуть страны вечной зимы, посещаемой лишь охотниками-эскимосами.

Два ирландских мореплавателя наткнулись на пролив Веллингтона, свободно текущий меж ледяных айсбергов, и самый последний остров в этом проливе назвали Ирландским глазом. Русские этот пролив называют словом, на их языке значащим «водяная улица».

Пролив находится в 77 градусах 49 минутах северной широты и 115 градусах 35 минутах западной долготы.

Большинство путешественников, суда которых вмерзли в лед между вечными колоссами Ледовитого океана, спасались оттуда на санях, бросив все, кроме своих записей.

В 1852 году капитан Бельчер вынужден был оставить в проливе Бэрроу четыре корабля, сжатых огромными ледяными торосами, которые на суше именовали бы горами.

Одно из этих четырех покинутых судов, «Resolute»,[91] следующей весной отделилось от своих спутников. Отправилось в плаванье на свой риск и страх. И шло шестнадцать месяцев без парусов, без штурмана, без капитана, без единого матроса, его вели лишь таинственные морские течения, пока наконец на расстоянии тысячи двухсот морских миль от пролива Бэрроу в Хогарт Санде, чуть ли не на другом конце земли, его перехватил американский капитан Баддингтон.

Следовательно, «заблудшее» судно само отыскало путь в открытое море, и, несомненно, большую его часть ему пришлось пройти через «теплое море».

Если бы это судно могло говорить!

Но кое-что оно все же сумело рассказать!

Левый борт его был сплошь залеплен улитками. Наверное, какое-то время оно сидело на мели, и, пока прилив вновь не освободил его, бортовая обшивка обросла улитками. Это были улитки вида багрец. Питаются они морскими растениями. Следовательно, там, где проходило судно, есть и улитки и растения. Там море никогда не замерзает.

Но судно привезло с собой еще одно свидетельство — птичье гнездо. В гнезде сидела аистиха с двумя птенцами. От наших аистов она отличалась голубым оперением, торчащим на голове хохолком. Она не была похожа ни на один из ныне известных видов птиц.

Когда аистиха увидела людей, входивших на палубу судна, она схватила длинным клювом одного из своих птенцов и улетела с ним. Капитан не разрешил в нее стрелять. Птица летела быстрее, чем обыкновенные аисты; она рассекала воздух со скоростью тридцати саженей в минуту, что в час составляет двадцать семь миль.

Оставленного птенца моряки окружили заботой, но он ничего не ел. Через тридцать часов вернулась ею мать. Тем временем судно, взятое на буксир пароходом, продолжало путь к югу. Значит, птице с ближайшей суши пришлось пролететь расстояние в семьсот восемьдесят миль.

То, что она побывала на суше, доказывала принесенная ею в клюве лягушка, которую она бросила своему птенцу, пролетая над палубой. Такой лягушки до сих пор никто не видел. На спине ее были чешуйки, словно панцирь squamosus.[92]

Птенец с жадностью проглотил лягушку.

Через сорок часов аистиха вернулась еще раз, снова принеся своему птенцу такое же земноводное, но маленького аистенка уже не было в живых. Моряки сделали из него чучело, а лягушонка заспиртовали и подарили и то и другое нью-йоркскому музею. Естествоиспытатели, осмотревшие экспонаты, признали, что это экземпляры совершенно неизвестных видов животных, столь же экзотичные, как австралийская фауна в глазах европейцев.

Материк, на котором они плодятся, судя по полету птицы, начинается у 85 градуса северной широты, ведущее к нему открытое море находится на несколько градусов ближе, и там уже должен быть теплый климат.

Но откуда это тепло? Если уже у 72 градуса замерзает ртуть и ее можно ковать, как металл.

Невзгоды полярных исследователей становятся все ужаснее, трудности возрастают по мере того, как они приближаются к Северному полюсу.

Самым храбрым, самым удачливым полярным исследователем, вынесшим больше всего испытаний, был капитан Кейн.

То, что он увидел на 80 градусе северной широты, это абсурдная фантазия, чудесная мечта уснувшей природы.

Зима там стоит вечно, но у нее есть разные периоды, лето, например, такая же зима, но не столь суровая.

В один из осенних вечеров солнце в последний раз опускается за горизонт и шесть месяцев не восходит. Наступает ночь, которая длится полгода. Светятся только далеко простирающиеся снежные поля да луна, а иногда возникает таинственное aurora borealis — северное сияние.

Градусник показывает сорок градусов ниже нуля (по Фаренгейту).

Ни животные, ни растительные организмы здесь существовать не могут. Последний зимородок исчезает с неба, последний морж из воды, и даже ягель, растение, упорнее всех цепляющееся за жизнь, пропадает с каменных скал. Человек остается один.

Он остается в таком страшном одиночестве, что однажды, когда волосок пощекотал шею Кейна, капитан радостно потянулся за ним, приняв его за блоху. Он образовался тому, что в этой стране пустоты, кроме него, есть еще одно живое существо. Тщетная радость! Даже и этот последний, верный, задушевный друг там покидает человека. Там живет лишь Ничто.

А какие капризные формы и образования создает Ничто из любого Нечто, которое отважные люди привозят в его страну!

Во что там превращаются продукты?

Сушеные яблоки становятся кусками халцедона. Из них можно отгранить очень красивые печатки для колец. Кислая капуста в бочках образует некий новый вид металла, который можно расщеплять на слои, как слюду, и срез его отливает перламутром. Сахар же, известный нам в кристаллической форме, здесь становится похожим на застывший каучук, смешанный с древесными опилками. Его нельзя ни ломать, ни резать, только пилить. Из масла можно вытачивать отличные фигурки, как из слоновой кости, и его разрез отсвечивает слюдой. Мясо напоминает прекраснейшую мраморную мозаику, которая выдержит соперничество с флорентийской; острие топора отскакивает от него, и расколоть его можно только железным ломом. Бочка с керосином, с которой сбили обручи, чтобы разломать горючее кувалдой, представляла собой каменный каток, и им можно было бы укатывать щебень на макадаме.

И все это в каюте корабля, где постоянно топят и где поэтому температура не опускается ниже тридцати четырех градусов холода.

Люди, сидящие в натопленных каютах, окружены туманом собственного дыхания и не видят на расстоянии шести шагов. Если на минуту снять шляпу, она начнет дымиться, словно тарелка с вареной картошкой. Если громко крикнуть, изо рта вырвется пар, как дым из пушки; если приняться за работу; требующую физических усилий, из-за воротника повалит пар, как из гейзера. Нож, вилка там такие ледяные, что, если неосторожно есть, они могут прилипнуть к языку или губам и содрать с них кожу. Если уснуть, не натянув на глаза шапку, то, проснувшись, нельзя будет открыть глаза, потому что ресницы смерзнутся.

Снаружи, в ледяной пустыне, мороз еще сильнее, термометр опускается еще на шесть градусов.

Но люди с сердцами из стали отправились в эти страшные края, в ночь, чтобы подойти ближе к Северному полюсу.

Суда их глубоко вмерзли в лед, но они позаботились о другом транспорте и захватили с собой сани; на сани уложили шестиместные шлюпки из железа и резины. Люди были готовы — там, где льды скуют суда, — продвигаться на санях, а когда откроется чистое море, сесть в шлюпки и все же добраться до Северного полюса. Они привезли с собой шестьдесят сибирских лаек, чтобы было кому тащить сани. Но уже у 79 градуса у собак свело челюсти, и они передохли. Не осталось ничего иного, как самим волочить сани, но и это их не испугало. Пятнадцать суток при сорокаградусном морозе они с превеликим трудом продвигались вперед. И продвинулись на два градуса ближе к полюсу.

Когда на шестнадцатый день они достигли 82 градуса, ртуть в термометре начала подниматься. В тот день она поднялась на десять градусов.

Предчувствие торжества вернуло им бодрость духа. Они отдыхали недолго, а затем снова продолжали двигаться вперед; на следующий день температура поднялась еще выше и наконец достигла нуля.

Это уже тепло!

И, как бы приветствуя храбрецов, на небе вдруг взошла северная заря — северное сияние с короной из молний вокруг большого темного конуса, отбрасывающего желтые и розовые снопы света; казалось, из черного солнца выходят спицы, высоко прорезающие небосвод и открывающие перед путешественниками самое чарующее зрелище, которого они так жаждали, но представить которое все же не могли.

На пространстве в три тысячи квадратных миль простиралось море. Открытое до самого горизонта, чистое, без льдов. Середина моря, отражавшая внутренний темный конус сияния, отливала синей сталью, остальная часть купалась в розовом свете. Ледовый берег, на котором стоял Кейн с товарищами, эллипсом охватывал море. Повсюду возвышались ледяные торосы высотой в пятьдесят, шестьдесят саженей, позолоченные чудесной северной зарей.

Пятьдесят шесть часов стояли путешественники на ледяном берегу, пятьдесят шесть часов ощущали «теплый» ветер с Северного полюса, под действием которого торосы медленно, но непрерывно отступали. Этот продолжительный ветер не пригнал ни одной льдины с севера. Там была жизнь и тепло!

Но почему же они не сели в шлюпки и не поплыли по этому давно ими разыскиваемому открытому морю? Почему не пошли на веслах дальше, в сторону части света, которую они предугадывали?

Так распорядилось само море.

Оно было не таким, как прочие, с двенадцатичасовыми приливами и отливами. Приливы тут регулировались не лунным притяжением, а иной, более могущественной и властной силой. Море здесь поднималось и опускалось каждый час с такой мощью, что шлюпки не могли бы удержаться на волнах; когда начинался прилив, волны вздымались на высоту до шестнадцати футов, и бесконечный ледовый берег звенел от их ударов. И грохот этот был словно гром небесный, играющий на стеклянных колоколах.

Казалось, теплое море непрестанно поедало ледяные торосы, о которые бились его волны.

Только корабль Бельчера мог бы рассказать, как он прошел по этому беспокойному океану, где нашел течение, которое привело его к другому входу в пролив, как не разбился о ледовый берег.

Кейну пришлось удовольствоваться зрелищем, впервые открывшемся смертному, — ракушками от улиток и остатками неизвестных растений, которые море выбросило на берег, словно входные билеты на посещение еще не названного мира у врат старого. Над морем летали стаи незнакомых птиц.

Этот морской залив ученые-географы назвали заливом Пибоди, а пролив, ведущий через льды к заливу, проливом Кеннеди. Место, где Кейн и его товарищи сделали свое открытие, лежит в 82 градусах и 2 минутах северной широты, на расстоянии неполных восьми градусов от Северного полюса. Так как на полюсах земля сплющена, длина градусов там короче. И полюс находится, быть может, не более чем в десяти днях пути оттуда!

Поставим себя в положение людей, восхитившихся этим зрелищем и в бреду фантазии полетевших туда, куда нельзя добраться ни на веслах, ни на паруснике, ни пешком!

Что представляет из себя мир Северного полюса?

Земля на обоих полюсах сплющена.

С математической точностью это доказывает более быстрое движение минутного маятника.

Ближе к оси поверхность Земли несколько сплющена, как у апельсина. Форма других планет не отличается от земной. Эту форму они приобрели еще в тот период, когда масса их была расплавленной.

Поэтому, если стать на полюсе, перед глазами будет простираться территория в шесть раз больше, чем из любой точки у нас, так как поверхность Земли выгибается здесь не столь резко. Вообразим себе, будто отсюда, из Пешта, мы видим на западе венскую колокольню святого Стефана, на востоке Дебрецен, на севере Кашшу, на юге Белград и все, что находится между ними!

И над этой головокружительной панорамой рдеет в темно-синем небе раскаленный купол. Это солнце!

Целый день оно пламенеет на горизонте, не заходя за него. Солнце обходит кругом весь горизонт. И так как видимая территория представляет собой круг в двадцать раз больше, чем у нас, за движением солнца можно наблюдать простым глазом. На пути его тут и там встают холмы, скрывают его, но минуту спустя оно появляется вновь. В полночь оно светит в одной стороне, а в полдень — с противоположной, и одинаково высоко стоит в полдень, вечером, ночью, всегда поднимаясь над горизонтом лишь наполовину. Это равноденствие солнца.

Летом в полдень оно поднимается на два градуса над горизонтом и заходит за него в полночь отдохнуть часок; но никогда солнце не оказывается над атмосферой, никогда у него не бывает лучей, никогда не дает оно тепла. Да ведь это не само солнце, а лишь обманчивое его отражение, увеличенное преломлением лучей в атмосфере. Гигантский часовой механизм Северного полюса, движущаяся по кругу стрелка которого — сам солнечный шар.

Солнце здесь лишь огненное небесное чудо, феномен вроде луны, а не созидательный дух мира, не животворный дух Земли. Властелин здесь — Земля!

Как жестоко и безбожно думать, что всему этому миру, нашему миру, предстоит погибнуть математически вычисленной, беспощадной смертью! Но это совершенно неизбежно, ведь Земля наша ничем не обогревается, кроме угасающего внутреннего огня и равнодушных солнечный лучей, которые тоже не греют там, где внутреннее тепло уже иссякло. И такая смерть неотвратимо наступит, пусть для того потребуются миллионы лет. Высчитано, что в период образования каменного угля средняя температура на Земле должна была подняться до двадцати двух градусов, а нынешняя средняя температура достигает всего восьми градусов. По остыванию расплавленного базальта вычислено, сколько понадобится веков, чтобы температура опустилась еще на четырнадцать градусов. А тогда что же — всему конец?

Что же, Земля должна погибнуть?

Земля говорит: «Нет! я буду жить вечно, во веки веков!»

Есть у Земли своя сила, которую она не просит взаймы ни у солнца, ни у firmamentum:[93] это магнетизм, электричество.

Сила принадлежит ей, это ее собственность. Есть она и у других планет. Телескопы давно принесли весть о магнетическом самосвечении Юпитера и Венеры, а спектроскопы подтвердили это явление.

И чем больше остывает Земля, тем больше развивается ее сила — магнетизм. Раскаленное железо не обладает магнетизмом, но, остывая, становится магнитным.

И в магнетизме заключен огонь сильнее солнечного. В сконцентрированном солнечном луче сгорают алмазы, а в магнетическом огне алмазы рождаются. Это известно всюду, где пользуются магнетическим электроосвещением. Древесный уголек, который образует полюс в огне, вызываемом вольтовой дугой, превращается в алмаз.

Жизнь и тепло Северному полюсу дает земной магнетизм.

Бесконечную линию горизонта почти не разрывают высокие вершины, нет там и горных цепей. Кругом, насколько хватает глаз, простирается волнистая равнина.

В центре равнины высится гигантский горный массив, напоминающий потухшие вулканы, собранные в одном месте; крутые, гладкие конусы гор со сверкающими склонами покрыты черной, коричневой, рыжеватой эмалью, вершины их отливают темно-синими и лиловыми тонами.

На большой площади, окружающей эту горную диадему, раскинулась голая ровная поверхность, будто из чистого метеоритного железа; дальше простирается озеро, омывающее, как остров, горный массив. В озеро со всех концов равнины стекают ручьи и реки, подтверждая, что именно здесь наибольшая впадина. Это и есть Северный полюс.

Отлогие берега озера представляют разветвленные дельты рек.

Высоко над горной короной, захватывая в зените неба широкий круг, сияет вечная северная заря, будто венец, составленный из тысячи лучей, и каждый луч — радуга, сверкающая то ослепительно, то тускло. Это излучение земного магнетизма, блистающая, животворная, согревающая лучистая площадь. Широкий круг в центре черный, там вечная ночь, посредине его видна Полярная звезда и светящиеся точки движущейся по кругу Большой Медведицы; а вне его небо искрится всеми цветами, голубые, желтые, зеленые, розовые полосы прорезают небо, отражаются на землю, а сквозь них мерцают блестящие звезды.

Вплоть до горизонта весь ландшафт купается в потоках света. Это не знойный, палящий свет солнца, а мягкое, согревающее, изменчивое сияние небосвода волшебного мира; возвышенности в дельтах, обступающих полюс, покрыты цветущими лесами. Зеленые ветки здесь светлее, чем в Старом Свете; рощи, расцвеченные плодами и цветущими деревьями, чередуются лесочками, сияющими ультрамарином, рубиново-красными перелесками; купы деревьев окружены синими можжевельниками, красными ягодами; в других местах золотисто-желтые нежные побеги кустов и белоснежные деревья-великаны словно осыпаны тучами бабочек; все это покрыто морем цветов, как и дальние равнины, где возвышаются холмы, сливаются, сменяя друг друга, желто-зеленые поля с лиловыми цветами, медно-коричневые пашни, меж которых яркими лентами извиваются отражающие яркое небо речки, окаймленные серебристо-зелеными кустами.

Зима тут не холодная, лето не жаркое, а венки плетут из цветов и плодов весны и осени, почти смыкающихся друг с другом. Поля и луга населены животными, под ветвями слышится птичий гомон, в воде плещется рыба. Жизнь кипит во всех стихиях.

Среди млекопитающих не господствует монотонный рыжий цвет, а в расцветке пернатых нет такого многообразия, как в Старом Свете. Животные — пестрые, а у птиц преобладают сочетания белого, серого и синего тонов. И то и другое признаки благоприобретенные.

Ну, а человек?

Неужели край, в котором столько жизни, не родил человека?

Несомненно, есть тут и человек, и уж, безусловно, более совершенный, чем мы.

Как он попал сюда?

Что ж, если кто-нибудь скажет мне, как в Америку попали меднокожие ацтеки, в Полинезию — готтентоты, на Карибские острова — индейцы, кто их туда привез и откуда, тогда и я отвечу, как оказались на островах полюса живущие там люди. Ибо каждый кусок суши на нашей планете — это остров. Поверхность земного шара — вода.

Первая причина того, что тамошний человек совершеннее, чем мы, в том, что он древнее нас.

После великих созидательных разрушений плиоцена первая обитаемая земля должна была возникнуть на полюсе, тут она раньше остыла, и, когда на месте, где сейчас Европа, вулканы еще боролись с морем, когда Швейцария была островом, вся русская равнина морским дном, Италия частью Африки, умеренный пояс был тогда у полюса. И когда зловонные болота, на которых возникли страны греков и ассирийцев, еще осушались тем самым солнцем, что ныне в Южной Америке делает непригодными для жизни саванны, ученые страны Северного полюса смогли высчитать, как считают теперь и у нас, что будет с их миром через тысячелетия, когда земля остынет, зима станет длиннее, лето короче, а деревья и другое топливо иссякнут. И они рассчитали на десять тысячелетий вперед.

Ибо тогда на Северном полюсе еще были зима и лето.

Но как только земля на полюсах остыла, там тотчас появился магнетизм, и материнская теплота северного сияния сменила суровое солнце.

Это доказывает отклонение магнитной стрелки к северу.

Люди на Северном полюсе появились за десятки тысячелетий до нас так же, как мы опередили на десять тысяч лет островных жителей. И как мы стоим выше островитян, так и полюсные жители стоят выше нас. Это их первая прерогатива.

Вторая их привилегия — магнетизм.

Власть магнетизма распространяется на все: на траву, на животных, на небо. Он придает чудесную силу железу и соперничающим с ним людским сердцам.

Это предположительное влияние мы проанализируем потом. А теперь поговорим о том, каковы же люди на Северном полюсе.

Они бесцветные.

Палящее солнце никогда не касалось их лиц, и они белы, как алебастр. Черты лица у них очень тонкие, волосы из-за чрезмерно большого содержания темного пигмента черно-стальные с синим отливом, такого же цвета глаза и брови. Роста они небольшого, телесложения изящного, но сильного. Питаются растениями и молоком животных; из-за магнетизма они испытывают отвращение к мясной пище. Поэтому мышцы их более гибки, души чище, и они никогда не болеют.

Речь их совершеннее нашей. На таком огромном пространстве не могло не развиться множества различных наречий, но все они так мелодичны, что напоминают музыку, благодаря чему тамошние жители понимают друг друга, как певчие птицы.

Одежда их легче нашей, они не нуждаются ни в сукне, ни в коже, времена года у них одинаковы. Не существует у них и моды. Почему? К этому я еще вернусь.

Главнейшая планета на их небе — это земля. Настоящая всевластная звезда. Добрая, полная неиссякаемой материнской любви земля. Лучезарный венец, освещающий их небо, согревающий воздух, дающий плодородие почве, — это материнская любовь земли.

Они далеко ушли вперед в науках. Значительно перегнали нас, еще только бредущих на ощупь. Им известно, что магнетизм земли — это сила, которую можно брать у неба, можно извлечь из самой земли, и с ее помощью они способны создать все.

Ведь даже мы знаем, что, если запустить в воздух змея на проволочном шнуре, шнур дает полусаженные электрические искры. Это еще Франклин знал.

Но они уже научились концентрировать находящийся повсюду магнетизм в одном месте, чтобы получать из него пламя, выплавляющее из каменных глыб стекло, приводить в движение без помощи огня и пара машины и — в случае крайней необходимости — использовать в качестве оружия, поражающего дальше и вернее, чем пушки Армстронга и ракеты Конгрева.

Наука подняла их с земли. Они открыли тайну полета. Тайна эта кроется не в беспомощных воздушных шарах, а в движении. У ласточки нет на спине воздушного шара. У людей Северного полюса есть машины, которые приводит в движение электричество, и это движение поднимает их в воздух. Они умеют использовать стекло как металл и как перо. Ведь и мы знаем, что из хрупкого стекла, превращенного в тонкую нить, можно ткать, плести и скручивать веревки.

И так как для путешествий и перевозок там служит благодатное небо, они не мучаются, прокладывая на благословенной земле длинные каменные трассы, которые мы называем дорогами, а дают возможность каждому лоскутку земли зеленеть и родить хлеб.

Изобретение полета сделало невозможным любые войны. Самую великую армию, которая прорвалась бы извне через их границу с пушками и мониторами, они могут разгромить, потопить в море, поразить молниями с воздуха, не имея при том ни одного регулярного солдата; там нет воинской славы, смерти на поле брани, простреленных в боях рук и ног, инвалидов войны, вдов и сирот солдат, павших в сражениях.

А поэтому у них, разумеется, нет и тиранов-завоевателей. Кто может сесть на шею народу, умеющему летать?

Рабство у них уничтожено, даже тяглового скота нет. Электромагнетизм водит плуги, без дорог доставляет на место снопы, служит движущей силой и в большом и в малом. Ярмо там отбросили, как бесполезное, варварское орудие.

Против вредных животных и хищников оружия там не требуется. Те, что были, уже истреблены, а извне к ним никто не может проникнуть. Очень крепкие стены у этой страны.

Злых людей, воров им преследовать не приходится. Зачем там красть? Зачем вредить другим? Земля каждому дает столько, сколько ему надо. Все люди там работают и живут своим трудом.

Земледелие у них не азартная игра, как у нас. Зерно сеют не на авось. Между урожайным и неурожайным годом там нет разницы.

Они не молят о дожде или солнце, вынося хоругви и кресты, а просто работают, чтобы получить и то и другое.

Когда необходим дождь, ученые с помощью проводов обращают магнетизм земли против озер и морей, образуют из них тучи, вызывая там, где это требуется, столкновение заряженных электричеством туч, и напаивают дождем засушливые районы; а если нужно устойчивое тепло, люди концентрируют электромагнетизм в центре, придают ему более интенсивное излучение, и тогда далекие жители Земли видят вспыхивающее на небе дивное aurora borealis[94] и спрашивают себя: «Что это значит?» Что значит? А то, что в стране Северного полюса готовятся сейчас к жатве, к сбору урожая!

Они и ночь сами вызывают, когда растениям необходим сон. Поднимают из озер туман, закрывают небесный свет, и мир засыпает.

И так как это надо делать одновременно, единой волей, у них всегда царит согласие. Там нет раздоров между нациями, нет пограничных инцидентов, нет борьбы между правыми и левыми, а есть лишь одно: любовь к родине.

У них не может быть преимуществ, связанных с происхождением, титулами. Все живут сообразно своему труду и разуму. Ведь и для земледелия нужен разум, это такая же наука, как астрономия.

Ну, а правительство? О да, есть у них и правительство. Но там оно отвечает своему назначению — заботиться о народе. Ибо оно занимается не тем, что готовит из своих подданных солдат, собирает с них налоги, заглядывает в кастрюли, чтобы узнать, что там варится, обрушивает на народ бесконечные параграфы, законы, которых следует придерживаться, сторожит своих подданных в тюрьмах, дрессирует в школах, заставляет петь в церквах, присягать, допрашивает, пытает, судит, заполняет города официальными бездельниками, которые ловят буянов и считают своей заслугой увеличение количества последних, держит в страхе один народ с помощью сыновей другого, раздает приказания: когда людям работать, когда отдыхать, когда можно и когда нельзя развлекаться, меняет их зерно, шелк и металл на клочки бумаги. Нет, здесь правительство занято совсем другим. В его руках сосредоточены метеорологические наблюдения целой части света. Оно собирает информацию о различных атмосферных и электрических явлениях, следит за возникновением ветров и оповещает об этом всю страну. Замки у них не крепости, а обсерватории, союзник не государственная религия, а наука. Правительство централизует научные исследования, усовершенствование изобретений, использование обобщенных наблюдений, быстрое распространение открытий. Это большие и важные задачи, ничего другого народ Северного полюса от своего правительства и не требует.

Но если правительство не взыскивает налогов, на что оно содержит свои учреждения, из каких средств платит наблюдателям-ученым, которые пахать не могут? Огромный аппарат, всю метеорологическую службу, экспериментальные работы, открытия, школы, академии? Я думаю, дело обстоит весьма просто. Государство получает доход от торговли. Ему принадлежат средства электротранспорта, с помощью которых одна часть страны обменивается продуктами своего производства с другой. Торговля находится в руках правительства. В Новом Свете, по эту сторону Полярного круга, тоже известен этот вид деятельности, и правительства занимаются ею весьма успешно. (Пример: табачная монополия.) Только с той разницей, что правительство страны Магнетизма не покупает у Петера взращенный на его земле табак за десять форинтов и не перепродает его спустя час тому же Петеру за пятьдесят, а везет его оттуда, где его много, туда, где его нет, но зато есть другой продукт, и зарабатывает на этом столько, сколько нужно, чтобы не было дефицита.

Кроме того, государству принадлежат все заводы, шахты — промышленные предприятия, требующие большой концентрации сил и средств, на доходы от этих предприятий оно живет, на них основано его могущество (как у нас богат и могуществен Ротшильд), которое позволяет ему обходиться без возводимого в закон цивильного листа.

Следовательно, там нет биржевых спекуляций, нет банкротства, нет миллионеров, излишек денег у которых превращает нравственность в товар, женщин делает расточительными, а мужчин — алчными. Но нет там и нищих. Миллионером у них может быть лишь государство, бедняком только министр.

А какие у них дома? И строят ли они вообще?

Да еще как! Архитектура нашего Старого Света там вызвала бы смех. Мы свозим в одно место сто различных материалов, нанимаем десяток разных мастеров, соединяем дерево, камень, железо, стекло. Комнаты наши темны, по ним гуляет ветер, дом, простоявший сто лет, уже древность если ему и впрямь удастся выстоять столетие и не сгореть. Всех этих неудобств в стране Магнетизма нет. Там строят по-иному. У них достаточно кремния, потому что дорог из камня они не строят, а соду им в изобилии дают берега озер и морей. Следовательно, стекло у них широко распространено. На мощном электромагнитном огне они сплавляют кремний и соду в стеклянную массу и, когда масса становится жидкой, за два часа строят дом. Как? Кто в детстве не пускал мыльные пузыри? Соломинку окунают в мыльную воду, потом дуют в нее, и из воды поднимаются цветные пузыри, прилипшие один к другому, и самый большой в центре. Так и они делают. Опускают стеклодувную машину в жидкое стекло, и через несколько минут поднимается дом с округлыми стеклянными стенами, стеклянной крышей, вокруг комнаты поменьше, а в центре большой купол, там, по-видимому, семейная столовая. И когда здание готово, строителям остается лишь проделать двери из одной прозрачной комнаты в другую. Комнаты точно пригнаны друг к другу, светлые, в них нет сырости, нет щелей, не бывает сквозняков, они не требуют ремонта, не горят и сохраняются вечно. Главное их преимущество для жителей этой страны в том, что стекло как изолятор дает отдых их нервам, возбужденным внешним магнетизмом.

Так строят в селах. Собственно, говорить о селе в данном случае бессмыслица, так как у них нет дорог, нет улиц, и каждый дом стоит отдельно в саду, как у нас на веспрем-залайской стороне озера Балатон.

Но в столице идет грандиозное строительство. И там в качестве строительного материала господствует стекло, так как электромашинам на заводах и в обсерваториях нужна изоляция от влияния внешнего электричества, и стены огромных зданий глазированы вулканизированной стеклянной эмалью.

В центре столицы расположено гигантское круглое сооружение с двумястами башен. Это электровокзал с высокими башнями-причалами для прибывающих и отлетающих воздушных кораблей; иногда они сотнями, сцепившись друг с другом, отправляются от башен в дальний путь, словно гигантская вереница диких гусей, ритмично хлопая эластичными крыльями-парусами, в надежном воздухе, который не столь вероломен, как море. В небе Северного полюса нет бурь, там не дуют ни муссоны, ни пассаты, ни торнадо, солнечный зной не вызывает дождей с градом, перенасыщенность воздуха электричеством — смерчей, полярные морозы — ледяных ветров, буранов и, разумеется, самумов, что возникают в раскаленных африканских пустынях. В воздухе царит порядок, и ветры регулируются человеческим разумом. В стороне вздымаются к небу колоссальные вышки, это обсерватории. На больших площадях под стеклянными крышами, опирающимися на тысячи отлитых из базальта колонн, расположены базары, склады и разнообразные оригинальные здания гигантских размеров, шедевры искусства энкаустики. В радужной смене тонов вечерней зари сверкают в волшебном свете стеклянные купола всего огромного города.

А какую одежду носят жители Северного полюса? Она тоже делается применительно к магнитному поясу. Все люди там ходят в шелках. У каждого дерева свои шелкопряды, гусеницы которых ткут всевозможные сорта шелка — тонкие, грубые, разных цветов. Шелк устраняет раздражающее влияние электромагнетизма. Производство шелка ничего не стоит, не требует затрат труда, и его так много, что он применяется везде, где у нас пользуются коноплей, льном, шерстью, хлопком и даже бумагой.

Значит, и там пишут и печатают? Да, и пишут и печатают. Только они давно прошли стадию, когда то, что пишет один, десять человек набирают по буквам. Они печатают прямо с оригинала.

Следовательно, у них есть и поэты, пишущие пьесы, и артисты, играющие в них? Да, но их артисты сами поэты, у них считается устарелым обычай Старого Света, когда один человек пишет пьесу, а десять ее разучивают и представляют под подсказку суфлера. Режиссер только рассказывает артистам сюжет пьесы, которую им предстоит играть, распределяет роли, и поэма, драма рождается прямо на глазах у зрителей поэтическо-артистическим вдохновением, а не по подсказке суфлера. Заученных слов они не произносят даже на заседаниях парламента.

Может быть, у них есть и вокальное искусство? Да еще какое! Голоса у певцов звучные, чистые. Диапазон их две с половиной октавы. Певцы никогда не теряют голос.

Песни их полны чувства. Обладая абсолютным слухом, певец там одновременно выступает и как композитор, и песни его диктуются чувством, а не нотными знаками. Музыкальные инструменты, сделанные из стекла, рождают звуки неземного очарования.

А насколько они опередили нас в познании мира! В то время как наши беспомощные, работающие на угле стекольные заводы не в состоянии создать рефракторы, которые приблизили бы к нам находящуюся в пятидесяти тысячах миль луну настолько, чтобы можно было различить на ней предметы величиной в человеческий рост, они, используя электроогонь, который можно усиливать до бесконечности, изготовляют гигантские увеличительные зеркала, в которых Сириус восходит, словно полуденное солнце, звездные туманности — словно новые вселенные, поверхность соседних планет предстает перед ними так, будто вместо неба наверху повис новый земной свод. А нужны ли священники тем, кто видит в гигантских увеличительных зеркалах соседние планеты, населенные такими же человеческими существами, как мы, покрытые такими же рощами, как наши, кто там, на планетах, расположенных от нас на расстоянии шести миллионов миль и приближенных телескопами, видит жизнь, которую мы тут начали и которая продолжается на соседних звездах, достигнув благодаря тяжкому труду еще большего совершенства? Нужна ли им церковь? Нужна ли вера? Или наитие свыше?

Они не «верят» в то, что существуют бог, душа, загробный мир и вечная жизнь, они просто «знают», что это так!

Нужно ли им проповедовать добродетель, трудолюбие, верность, доброту?

Нет! На Северном Полюсе нет духовенства.

Ведь сама земля облегчает тамошним людям обретение царствия небесного.

Там, куда проникает влияние магнетизма, он наделяет чудесной силой не только небо и землю, но и все живущее между небом и землей. Ему подвластны и людские сердца.

Люди, согретые aurora borealis, правдивы и верны слову, в их веселье нет угара, страсти горят чистым пламенем, без копоти и пепла; они гордятся своей незапятнанной честью, находят наслаждение в труде, радуются благополучию ближних, сочувствуют горюющим, сознают собственную человеческую ценность и уважают тех, кто сильнее их духом; они легко возбудимы, тонкой нервной организации и потому общительны; они незлопамятны, любят шутку, веселы, остроумны, не ищут в отмщении восстановления оскорбленной чести. На Северном полюсе не бывает дуэлей.

И, наконец, на полюсе по-настоящему любят. Если магнетизм двух сердец находит друг к другу дорогу, сердца эти никогда больше не расстаются и разлучает их лишь смерть; но и в этом случае тот, кто умер первым, не переселяется без своего спутника на другие планеты, чтобы там вновь возродиться: он остается подле любимого, продолжает жить в памяти сердца и магнитном излучении земли и ждет, пока другой тоже умрет, и тогда они вместе отправятся на новую общую родину. Такова любовь жителей Северного полюса.

Там нет измен и «моды», подготовляющей для них почву. Каждый стремится нравиться лишь своему избраннику, и никому больше.

Люди на полюсе живут долго, ибо счастье их долговечно. Им не угрожают болезни и эпидемии. Там не болеет земля, как у нас при холере, не бывает заразным воздух, как у нас при тифе, там нет простуды, так как нет внезапных перемен погоды; люди там умирают, когда состарятся. Этим же преимуществом обладают и лесные звери и птицы; они тоже никогда не болеют и живут, пока не достигнут рубежа своих дней. Люди Старого Света сами увеличивают список болезней и увековечивают их в себе.

Итак, там нет врачей.

И старость у них не такая, как у нас, лица их не покрываются морщинами от страданий, нищеты, болезней, безотрадных наслаждений, волосы не седеют и зубы не выпадают. Жизнь в них угасает, как светильник, в котором иссякает масло.

Но если люди живут так долго, если их не косят ни эпидемии, ни войны, как же они размещаются на такой ограниченной территории?

Прежде всего благородная раса не отличается плодовитостью.

Далее: часть света, на которой они живут, все время расширяется.

По мере остывания поверхности Земли возрастает магнетическое излучение: от этого излучения постепенно тает простирающийся вокруг полюса ледяной пояс.

Ледяной пояс раздвигается, берега его подмывает теплое полярное море, оно открывает все новые участки суши, страна Магнетизма их осваивает, засаживает растениями и заселяет.

А раздвигаемый изнутри ледяной пояс приближается к зонам нашего мира и все больше оттесняет их. Вместе с нами земля опускается все ниже. Средняя Азия ныне расположена намного ниже уровня Тихого океана, только горные хребты охраняют ее, и уже высчитано, что через десять тысяч лет последние горы Франции будут выступать из Средиземного моря, как острова.

Несовершенные человеческие расы известного нам мира все больше теснятся к теплому южному поясу и в борьбе за последний клочок земли взаимно истребят друг друга.

Когда Франклин, Кейн, Макклинток, Кеннеди и другие отважные мореплаватели отправлялись в путь, чтобы прорваться через ледяной пояс земли и пробиться к предполагаемой новой части света, существование которой теоретически уже было доказано, они знали, что этот двойной ледяной пояс когда-нибудь сотрет с лица земли нас — несовершенное человечество, зажатое с обеих сторон, как в свое время другая катастрофа уничтожила мир мамонтов; но туда, к ним, мы не в силах прорваться.

А они, знают ли они о нас хоть что-нибудь?

Мне кажется, да.

Каким образом? Ведь они никогда не приходили к нам, никогда не бывали у нас!

Опять же с помощью электромагнетизма.

Если бы тридцать лет назад кто-нибудь сказал, что настанет время, когда тронную речь, произнесенную английской королевой в полдень в Лондоне, в два часа дня уже слово в слово можно будет прочесть в Будапеште, Санкт-Петербурге, Константинополе и в тот же самый день за тысячи и тысячи морских миль, за океаном, в Америке, ему бы сказали: «Ты поэт!»

Если кто-нибудь двадцать лет назад сказал бы, что изобретут такую машину, в которую можно вложить серебряный шедевр Бенвенуто Челлини, над которым он трудился полгода, а через два часа из машины выйдет такой же шедевр, точь-в-точь похожий на оригинал, так что нельзя будет их отличить друг от друга, ему бы сказали: «Ты дилетант!»

Однако это осуществлено. И эти чудеса сотворил электромагнетизм.

А нельзя ли то же самое чудо, какое мы производим на меди и цинке, воспроизвести в человеческом мозгу, усовершенствованном в течение тысячелетий и снабженном собственной образной силой? Чтобы электромагнетизм переносил разного рода информацию из одной части света в другую, создавая в человеческом мозгу гальванопластические образования?

Воскликните же, дамы и господа: «Ты поэт! Ты дилетант!»

Но если нас так хорошо знают наши высокоразвитые родственники, почему они не приходят к нам? Ведь им-то ледяные поля не помеха, они-то умеют летать. Почему же они не прилетают к нам, почему не покоряют нас?

Потому, что мы им не нужны.

Что им с нами делать?

С нашей отравленной кровью, носящей бациллы всяких хворей? Превратными понятиями, отвратительной расовой ненавистью? Алчной жаждой денег, эгоистической лю-бовью, глупой гордостью, безумными модами? Фанатизмом мифологических верований, вавилонским смешением различных языков? Миллионами патентованных убийц, стоящих под ружьем? Дрожащей от холода нищетой и вакханалией богатства? Невежественным простонародьем и самодовольными учеными? Безумными пирами и одурманивающими напитками? Тщеславием и честолюбием? Грызней из-за «мое» — «твое»? Несправедливыми законами, пристрастными судьями? Разгульной молодостью и подагрической старостью? Хозяйством, где истязают животных, и справедливостью, при которой мучают людей? Нашими тюрьмами? Виселицами? Купленными за деньги наслаждениями? Модными красавицами с фальшивыми волосами? Нашими священниками и врачами? Стряпчими и генералами? Журналистами и министрами? Королями и рабами? Ведь мы лишь в этом достигли совершенства…

В самом деле, зачем мы им?..

Если им известно о нас, то они нас только жалеют.

И, спокойно за всем наблюдая, представляют нас нашей судьбе.

Их мир — будущее.

Страна Северного полюса все расширяется; ее свет и тепло освещают и согревают все большее пространство; ледяные пояса беспрестанно надвигаются с севера и юга. Земля постоянно остывает, и средняя температура лета постепенно приближается к точке замерзания.

И когда-нибудь она ее достигнет. Иссякнет каменный уголь, будут истреблены леса, искусственный огонь больше не даст тепла.

Но в той же степени, в какой внутренние слои земли остывают, усиливается ее электромагнетическая сила, и когда суровое солнце, и до сих пор не баловавшее ее, предоставит ее самой себе, она засверкает в собственном свете и, раззолотив небо вокруг себя короной из лучей, согреет атмосферу над вечно счастливыми людьми, и тогда образуется «загон, которому не нужен пастырь!».

Магнетический рыцарь

Когда доклад был окончен, все лампы вынесли из зала, остались гореть лишь свечи центральной люстры. Иван готовился продемонстрировать электромагнетическое освещение.

В обществе оказалось немало людей, которые с восторженным удивлением встретили внезапно загоревшуюся сверкающую звезду. Казалось, сама Венера по чьей-то прихоти опустилась с небес и, рассыпав свои лучи, белым светом озарила всю длинную анфиладу залов; в потоке этого света мерцали, отбрасывая тени, синеватые язычки свечей люстры.

При этом освещении лица утратили свой привычный цвет. «Смотрите, люди из страны Магнетизма!» — слышался отовсюду шепот. Сам Иван с его твердым скульптурным лицом и темными тенями под глазами стоял на подмостках, словно волшебник, увенчанный светом. Роскошные национальные костюмы, старинные драгоценности дам, пряжки, броши, булавки, галуны, цепочки на ментиках, нашивки словно покрылись эмалью потустороннего мира, и от этого группы знатных гостей сделались еще более пестрыми.

Но со всех уст сорвалось невольное «ах!», когда в потоке света, что был ослепительней солнца, перед ними предстали два чуда. Одним из них была графиня Ангела. Новый свет лишил ее лицо горделивого блеска, вызванного сознанием своей красоты, на несколько мгновений она утратила земное, светское очарование, превратившись в небесное видение с ликом блаженной, которая оставляет землю и возносится на руках своего ангела-хранителя к звездам, чей свет падает на ее лицо и просвечивает изнутри, не отбрасывая тени; лицо, похожее на кристалл, не отражающий никаких земных страстей: ни радости, ни горя, ни упрямства, ни иронии, ни спеси! Чудо это совершил магнетический свет.

Вторым чудом была графиня Теуделинда. Она сидела на подмостках в высоком кресле, несколько обособленно от гостей. Сказочный свет придал ее лицу волшебное величие. Оно всегда было бледным, теперь стала сияющим. Благородные черты одухотворились. И когда свет достиг роскошной диадемы из бриллиантов на голове графини, с чела ее словно заискрился поток падающих звезд. Она была величественна. В течение пяти минут она казалась самой пленительной из всех красавиц. А ведь давно прошло то время, когда зеркальце говорило графине: «Ты на свете всех милее, всех румяней и белее!»

По стенам читального зала из конца в конец шли зеркала; общество, разбитое на группы, отражаясь в них, казалось, утроилось, и каждый мог себя видеть. Теуделинда целых пять минут смотрела в зеркало на свое сказочно красивое отражение и думала: «я красива, как королева Маб».

Потом волшебная звезда вдруг погасла, и стало темно — горели лишь свечи.

Разнесся всеобщий вздох сожаления: «Ах!» Досадно, что чудо длилось так недолго! Люди протирали глаза и снова узнавали друг друга. Не было среди них больше ни Ариэля, ни феи Илоны, не было ни возносящихся на небо спасенных душ, ни спустившихся с облаков небесных цариц, ни героев гуннских сказаний: кругом сидели просто почтенные графы, ученые и чинные графини; лицо Ангелы снова стало пленительным и гордым, Теуделинда вновь была холодна и подавлена.

Иван, сойдя с кафедры, принимал поздравления спешивших подойти к нему гостей и выслушивал их замечания.

Разумеется, мнения о его докладе были самые разноречивые.

Первым и самым восторженным его слушателем оказался граф Геза, перехвативший его тотчас же, как только Иван сошел с rostrum,[95] и поклявшийся, что он сам проникнет в мир, о котором услышал. Он до тех пор не отпускал Ивана, пока тот не сказал ему, где можно подробнее обо всем узнать. Иван отослал его в IX шкаф библиотеки Национального клуба, где граф мог найги целую серию книг с самыми точными данными, которые дадут ответ на все его вопросы.

А вот барон Эдуард отнесся к докладу скептически и свое замечание облек в такую форму: «Вы нас считаете немного слабоумными, не правда ли?»

Один из маститых членов ученого общества, иронически улыбаясь, выразил изумление по поводу того, что уважаемый коллега сумел извлечь столько поэзии из научной темы, а поэт — также весьма уважаемый — высказал сожаление, что в такой поэтической теме Иван ограничился сухими научными данными.

По-другому воспринял доклад образованный граф Иштван.

— Надо понимать намеки. Все это острая сатира на наши государственные и общественные порядки, притушеванная красками науки и поэзии, чтобы поняли лишь те, кто достаточно умен. Так же написана история древних времен Миклоша Климиуса, которую дети читают как приключенческую сказку, а философские умы распознают в ней горькую сатиру на духовные и светские власти. Я отгадал ваши намерения, не так ли?

Иван всех поблагодарил за любезные замечания. А потом подошел к хозяйке дома — выразить признательность за ее снисхождение.

Теуделинда встретила его улыбкой. Возле ее кресла стояла Ангела.

Молодая графиня, поспешившая к тетке, обратилась к ней со следующими словами:

— Тетя, ты была прекрасна, как королева Маб!

Эта удачная фраза вызвала улыбку на лице Теуделинды, и в этот момент она заметила приближавшегося Ивана. О, за эти пять минут, когда она была столь прекрасна, она обязана ему вечной благодарностью.

Большое спасибо за доставленное нам всем удовольствие, — сказала она, протягивая Ивану руку.

Я ваш должник, графиня, — сказал Иван. — Когда высказали честь моей скромной обители, вы дали мне алмаз, чтобы я сжег его на ваших глазах. А теперь, графиня, взамен того камня я дарю вам алмаз, который родился на ваших глазах.

И он протянул ей кусочек угля, снятый с провода, ведущего к вольтовой дуге.

Я говорил в докладе, что уголь в магнетическом огне приобретает твердость алмаза; им можно оцарапать стекло.

— Ах, это мы проверим, — воскликнула графиня Ангела с загоревшимися глазами. — Где тут стекло? А, вот зеркальная стена. Пойдемте!

Посмотреть на это захотела и графиня Теуделинда. Она поднялась с кресла, и они вместе подошли к зеркальной стене.

— Напишите на зеркале какую-нибудь букву, — попросила графиня Ангела и внимательно поглядела на Ивана.

Интересно, какую букву он выберет? Если он тщеславен — букву собственного имени «И», если заурядный льстец — букву хозяйки дома «Т», а если потерявший голову наивный простак — букву «А». Во всех трех случаях на лице богини появилась бы насмешливая гримаса.

Иван взял кусочек угля и острием его вывел на зеркале «X».

Ну, с этой буквы не начинается ни одно имя в христианском календаре римско-католической церкви, разве только в Испании, где была когда-то Ximene, но у нас таких имен при крещении не дают.

Они подивились букве, углю, который графиня Теуделинда взяла себе, уверив Ивана, что будет хранить подарок вместе со своими драгоценностями.

Графиня Ангела стояла к Ивану так близко, что касалась его оборками платья.

— Знаете, я верю всему, что вы нам рассказали. Прошу вас, не говорите сейчас, что своим докладом вы хотели заинтересовать несведущее общество необычной фантастикой, заманить его в область сухой науки, что вашей целью было заставить многих скучающих молодых людей завтра же утром ринуться в библиотеки, к профессорам, выяснять, что в вашем описании правда и что вымысел. Они могут войти во вкус исследований, и у них может появиться желание их продолжить. Я верю всему, что вы рассказали. Но мне хотелось бы узнать больше о том мире. Что там еще есть? Что вы там еще видите? Ведь человек, обладающий даром предвидения, должен знать все.

Глаза графини Ангелы умели глядеть с такой магнетической силой, что под их влиянием люди действительно должны были видеть чудеса. Эти лучистые глаза уже многих превратили в одержимых.

— Вы говорили, — продолжала Ангела, — что люди там умеют любить пламенно, страстно, но это не их добродетель, это вызвано магнетизмом. Охотно верю. Но ведь у магнетизма есть два полюса: северный и южный. Я читала, что противоположные полюса притягиваются, а одинаковые отталкиваются. Значит, если в стране Магнетизма есть сердца, которые притягиваются друг к другу, и это зовется любовью, которая никогда не проходит, то там должна неизбежно существовать и ненависть, от которой люди ищут спасения, убегая друг от друга на край света. Но ведь и в ней они неповинны, и поэтому ненависть тоже не должна считаться грехом. Правда?

Иван почувствовал себя прижатым в угол. Он хорошо понимал, о чем спрашивает графиня Ангела, и она догадывалась, что ее вопрос понят. Снова на помощь Ивану пришла физика, освободив его из ловушки.

— Да, графиня, повсюду на земле, где существует жизнь, одинаково правомерны симпатия и антипатия. Вы, графиня, изучали магнетизм. Читали о полюсах. Вероятно, вы прочли и о том, что у магнетизма есть экватор, линия, которая не является ни югом, ни севером. Магнетический экватор. Там нет ни магнетического притяжения, ни отталкивания. Там царит покой. Такой магнетический экватор каждый человек носит в своем сердце, и, какие бы скачки ни совершала страсть, эта линия остается неизменной, и те, кто на ней живет, живут мирно.

— А кто живет на магнетическом экваторе? — спросила графиня Ангела.

— Например, родители с детьми, дети с родителями.

Лицо графини Ангелы вспыхнуло, красивые глаза метнули в Ивана молнии, но его лицо оставалась спокойным.

— Об этом мы с вами еще поговорим, — сказала графиня Ангела и удалилась в глубь зала. Иван поклонился гордой красавице и вернулся в мужское общество.

После доклада гости могли перейти в буфет. Армия lateiner начала убираться восвояси. Если не в другом месте, то уж в буфете lateiner себя выдаст, станет ясно, что он всего лишь судебный заседатель. Да и привык он, когда ест, располагаться за чем-нибудь надежным и устойчивым. А если можно локти на стол положить, тем лучше. Но всего милее сидеть за собственным столом. Тут у него свой нож, своя вилка, своя ложка, которые он узнает, едва к ним прикоснется. Никто не требует, чтобы он ел обеими руками. Жена подкладывает ему на тарелку, разумеется, самые лакомые кусочки. Понравится, снова потчует, уговаривает, чтобы еще откушал. Если не по вкусу придется, выспросит, в чем дело. Если блюдо не удалось, кухарка будет строго наказана. Если все обрыдло, вспомнят о ломтике поджаренного хлеба — преданном друге дома, который всегда под рукой. О, вот это великолепно! Объедение! Особенно когда натрешь его немного чесночком, чтобы лишь чуть-чуть ощущался. Да, совсем иное дело закусывать в графском буфете. Тут стопка разных тарелок, там груда вилок и ножей, их нужно via facti[96] захватить, оттоптав при этом мозоли двум-трем таким же conquisitores[97] и зацепив несколько кринолинов, протолкаться с помощью локтей к другому концу стола, где стоят бокалы, положить себе с блюда, на котором лежат фазаны, худший кусок, чтобы подоспевший вслед гость не сказал: «Гляди-ка, невежа, грудку себе забрал, а ведь ее и другие любят!» А потом с похищенной фазаньей ножкой забиться в какой-нибудь уголок. В одной руке держать тарелку, в другой нож, в третьей — если б она была! — вилку. И хоть бы собака подвернулась, чтобы кинуть ей зажатую в руке кость, которую некуда деть. А потом тыкать похожей на лопатку серебряной вилкой с четырьмя зубьями в заливное, которое невозможно удержать на месте, и одновременно защищать свой стакан от соседей справа и слева, чтобы его не унесли из-под носа, и умолять стоящего рядом господина не лить ему в карман сладкий сок от компота; потом кромсать impossibilis[98] ножом корочку паштета из гусиной печенки, которая протестует против того, чтобы ее consumo,[99] a ведь поджаренная корочка лучшее, что есть в паштете. Время от времени он опрокидывает подвернувшиеся под руку сиамские близнецы-бутылочки с уксусом и маслом и с ужасом узнает, что проглоченное им желе оказалось мясом черепахи! И в заключение не может найти хозяйку, которую следовало бы поблагодарить за ужин. И вместо приятного домашнего ковыряния зубочисткой вынужден palam et publiee[100] полоскать рот.

Нет, дома куда лучше! А не дома, так хорошо и в трактире, где он, завсегдатай, может распоряжаться, высказывать недовольство и называть кельнера на «ты».

Иван не принадлежал к числу тех, кто спасался бегством. Он смешался с толпой гостей и чувствовал себя превосходно.

Группа пожилых и молодых господ приняла его весьма сердечно, все молодые люди, не достигшие сорока лет, обращались к нему на «ты». Он был принят в общество. Ведь это ничего им не стоило. Завтра он уедет домой, в свою Месопотамию, и никто больше о нем даже не вспомнит.

Над темой его доклада начали подшучивать. И тогда выяснилось, что этот ученый троглодит очень приятен в обществе. Он понимал шутки, сам смеялся веселее всех, получая меткий укол, но при случае в долгу не оставался и парировал удары так же весело, никого не обижая.

Атаку против него начал обладатель гусарского мундира маркграф Салиста, натурализованный дворянин, которого господа между собой называли капитаном. Это был плечистый, с широкой грудью, фигурой боксера человек с зачесанными назад курчавыми волосами, красным смеющимся лицом и черными закрученными усами. Подошел он, прихрамывая, словно одна нога была у него короче другой, и, пожимая Ивану руку, представился:

— Гусарский капитан маркграф Салиста. Однако не думай, что я хромаю от того, что мне прострелили ногу. Просто один кроткий поэт нечаянно наступил мне на шпору и оторвал каблук вместе с задником.

Иван засмеялся.

— Poetica licentia!.[101] Ты был гекзаметром, а он из тебя сделал ямб.

— Ха-ха-ха! — громко захохотал капитан. — Хороший каламбур! Послушайте-ка, я был гекзаметром, шестистопным кавалеристом, а стал ямбом: одна короткая, другая длинная. А теперь позволь и мне пошутить. Ты говорил, что у людей в стране Магнетизма синие волосы, но тогда и бороды у них должны быть синими. А значит, неправда, что у них только по одной жене, ведь Синей бороде положено семь жен.

— Или семь корзин,[102] — ответил ему Иван.

— Ах! Ich bin erkannt![103] — вскричал добродушно капитан, а молодежь разразилась хохотом. Всем было известно, что Салиста вечно рыщет в поисках невесты, но никогда еще не доводил negocialis[104] переговоры до стадии решительного завершения.

В обществе охотно принимают человека, которому можно говорить колкости и который умеет ответить тем же.

— А интересная, должно быть, страна, — продолжал приставать к Ивану маркграф Салиста. — Каждый человек вроде лейденской банки, искры из него так и сыплются. На дуэль даже пистолета брать не надо, стоит лишь руку протянуть в сторону противника. — И тогда осуществится притча о том, что и рука твоя разрядится.

— В притче, правда, упоминается «свиная нога», — смеясь, ответил капитан, — но придется принять шутку, потому что я сам расставил себе «Aufsitzer».[105]

— А захочешь закурить на улице сигару, подходишь к идущей навстречу девушке и говоришь: «Позвольте, барышня, один поцелуй, я хочу прикурить сигару».

Теперь смеялись уже над Иваном. Он не рассердился, хотя, как известно, поэты и ученые не любят, когда смеются над их мыслями. Иван подхватил шутку.

— Э, сигар они не курят! Что курят? У них там устроено нечто вроде нашего газового освещения. Государство день и ночь топит большой котел с табаком, дым от него идет по трубам в дома, в каждой комнате есть кран с янтарным мундштуком. И каждый затягивается из государственного кальяна, кто сколько пожелает.

— Grossartig![106] — воскликнул маркграф Салиста.

— Плохо только, — вмешался барон Оскар, — что в твоей стране нет лошадей и бегов.

— Да, но в этом есть и свое преимущество: там нет тотализатора.

Теперь все смеялись: барон Оскар оставил на бегах немало денежек.

— И все же мне твоя страна не нравится, — продолжал капитан. — Кем бы я был там, если у них нет армии?

— Армии действительно нет, — подтвердил Иван. — Даже у его святейшества папы!

Тут уж господа, стоящие кругом, так и покатились со смеху, а капитан немного отступил и побагровел, но потом и он рассмеялся.

— Видали, вылитый Парацельс! Какую серьезную мину корчит, а ведь я готов держать пари: ты знаешь так же хорошо, как и я, что когда-то я был папским зуавом и нас разбили у Кастелфидардо. Я так драпал, что до самого дома остановиться не мог. Ха-ха-ха! — Вступил в разговор и аббат Шамуэль.

— У меня претензий еще больше: вы изгнали из страны Магнетизма весь клир!

— Ну, этому легко помочь, — дружелюбно сказал Иван. — Когда они познакомятся с текстом наших vesperae, быть может, они тоже войдут во вкус.

Этой репликой Иван разом всех покорил. История с vesperae была уже всем известна, ибо графиня Теуделинда справедливо решила, что будет лучше, если она сама расскажет о ней знакомым, чем если они услышат ее от посторонних. Однако шутить над этим в присутствии священника никто не осмеливался. Все считали это весьма серьезным делом. И теперь, увидев, что сам святой отец смеется над шуткой Ивана, да так, что у него слезы из глаз катятся, господа признали, что Беренд Kreuzfidel,[107] с которым можно хорошо провести время.

Ведь он «adeptus».[108] Ему знаком наш жаргон, он знает, над чем мы смеемся и как, а люди не нашего круга в это не посвящены.

Этому можно сказать «ciau!».[109]

«Славный малый этот ученый! Надо ему устроить хороший денек!»

— Правда, что ты никогда не пьешь вина? — спросил капитан Ивана.

— Раз в году пью.

— А в этом году еще не было anniversaries?[110]

— Нет.

— Ну, тогда выпьем сегодня сразу за целый год! Кто с нами?

Часть мужского общества — несколько юных ловеласов и, как водится, танцоры — вернулась в зал. Дамы после чая обычно танцевали под рояль кадриль, а если настроение поднималось, то и чардаш; граф Иштван не покидал зала, пока не уходил последний ученый и поэт, и шел домой лишь тогда, когда видел, что общество собирается расходиться. Но расходились не все, кое-кто из гостей вместе с графом уединялись в его апартаментах, занимавших во дворце графини Теуделинды весь третий этаж, и там развлекались на свой лад.

В боковых комнатах, откуда шум вниз не доносился, шло веселое застолье, поднимались бокалы с шампанским, произносились тосты.

Тут Иван показал себя еще с одной стороны: он умел пить. Тосты его были осмысленными, шутки остроумными, анекдоты новыми и забавными. И потом, сколько бы он ни пил, настроение его ни на йоту не менялось. Он оставался спокойным и веселым.

— Brader![111] — заплетающимся языком обратился к нему часов около двух граф Геза. — Мы договорились с капитаном, если ты напьешься, отвезти тебя домой и уложить как полагается. Но, прости, дорогой друг, магнетический рыцарь, я и сам не знаю, как скатиться по лестнице, совсем раскис. Так вы уж продолжайте с капитаном без меня фантазировать.

Он лег на кушетку и уснул.

Над его откровенным признанием посмеялись. Иван смеялся со всеми вместе.

Прозвище «магнетический рыцарь» так и прилипло к нему.

— Noraen est omen,[112] — заявил Иван. — Мое имя «Иван» означает «getrunken»![113] — Но признайся, — сказал капитан, — с моей фигурой, наверное, и в стране Магнетизма не полетаешь.

— Не знаю, как ты себя оцениваешь, — произнес Иван, — но, насколько мне известно, единственный, кто не «волат», это «шкиз». (Для непосвященных, а вероятно, таких много, объясняем, что «шкиз» — это лицо, облеченное высшей властью, обладающее некой infalibilitas,[114] портреты его обычно рисуют в расшитом облачении, лицо это превыше всех королей и пользуется всеобщим почетом. А «волат»[115] — пароль вольных каменщиков, означающий такое положение, когда попранное право вынуждено в течение некоторого времени покоряться фактической власти.) — А! — проговорил капитан. — Так ты и в этом разбираешься? А в карты ты играешь, ученый муж?

— Раз в три года.

— Маловато.

Почему маловато, он не успел сказать, так как снизу пришел граф Иштван и сообщил, что общество уже разошлось, графиня отправляется на покой, поэтому следует положить конец шумным развлечениям. Все нашли это вполне естественным.

Но о возвращении домой не может быть и речи, — сказал маркграф Салиста. — Сыграем в тарок! Нечего попусту терять время, отведенное для дела.

— Кто будет играть?

Прежде всего, разумеется, господин аббат — для него это научное занятие. Затем граф Оскар — у него это страсть. Третий — капитан, для него это metier.[116] A кто же четвертый?

— Ну-с, мой ученый друг?

Граф Иштван счел не лишним заметить гостю, что господа играют всегда крупно.

— Ах, что вы! — воскликнул маркграф Салиста. — По крейцеру за point.[117]

— Это верно, но, играя на крейцеры, за одну партию можно проиграть семьсот — восемьсот форинтов. Они тут тарок в азартную игру превращают.

Иван улыбнулся.

— Я ежедневно играю в азартную игру с крупнейшим вельможей, имя которому — природа. Каждый день ради ничтожной прибыли я ставлю на карту все мое состояние.

И он придвинул стул к зеленому карточному столику.

Хорошая это игра, которой заняты сейчас господа. Ее и в селах любят, только там еще не сообразили, как ее можно сделать азартной. Обыкновенно азартные игры не требуют ничего, кроме везенья и отваги. Даже мертвецки пьяный человек может выиграть. Но в тароке слепая удача, везенье, глупая случайность соединяются с расчетом, предусмотрительностью, осторожностью и риском. При игре в тарок приходится следить не только за картами, но и за лицами партнеров. Нужно быть Лаватером и уметь читать по лицам партнеров и Тартюфом, который не позволяет прочесть что-либо по своему лицу. Великим артистом, который выражает отчаяние, когда рад, и хорохорится, когда испытывает страх. Полководцем, составляющим при каждом повороте игры новый план сражения, Боско, еще при сдаче угадывающим, у кого какие карты на руках. Великодушным партнером, способным, если «надо», на жертву ради «будущего», ради «общего дела».

Поэтому господа очень жалели Ивана, когда он сел к карточному столу с тремя столь маститыми игроками. Эта игра не для человека, берущего в руки карты раз в три года и притрагивающегося к бутылке с вином раз в год. В особенности если тот и другой случай приходятся на один день.

В семь утра партнеры встали из-за стола.

Отставив стул, маркграф Салиста сказал Ивану:

— Ну, приятель, великое счастье для общества, что ты только раз в год пьешь и раз в три года играешь. Занимайся ты этим ежедневно, в подвале ялича не осталось бы вина, а в кассе Ротшильда — денег.

Иван очистил всех троих ad perament saccum.[118]

— Н-да, он все умеет! — вздохнул господин аббат.

— Ну, выпьем еще на прощанье! — сказал маркграф. — Где абсент?

И он наполнил два бокала для шампанского ядовитым, крепким зельем, отсвечивающим зеленью, которое умные люди, стесняющиеся своего ума, потягивают из рюмок величиной с наперсток.

— Ну, а это напоследок.

Граф Иштван только головой покачал, услышав шутку, но Иван поднял бокал, чокнулся с капитаном и залпом выпил крепчайший абсент.

И, как человек, сделавший все, что от него требовалось, вежливо попрощался с графом Иштваном, который просил его и впредь считать себя желанным гостем в его доме. Иван подождал господина аббата, и они вместе удалились.

А вот маркграф Салиста с трудом добрался даже до передней. Доза абсента была все же чересчур велика! В передней он удивил друзей тем, что схватил каракулевую шапку Ивана и не отдавал ее, утверждая, что она принадлежит ему. В конце концов пришлось Ивану ехать домой в военной с золотыми пуговицами фуражке маркграфа.

А когда все вышли на лестницу, капитан решил доказать, что он из страны Магнетизма, что у него есть крылья и он умеет летать. Ивану и аббату с трудом удалось свести его с лестницы на второй этаж. Но здесь Салисте взбрело в голову зайти к графине Теуделинде и поблагодарить ее за то, что она до конца выслушала его жалкое выступление, ибо он и есть тот самый ученый, который сегодня читал здесь доклад, и он проломит череп каждому, кто посмеет в этом усомниться. Его нельзя было сдвинуть с места до тех пор, пока какая-то служанка не протянула ему из-за двери руку, которую он поцеловал. После этого его с трудом втолкнули в наемный экипаж, а в отеле Ивану пришлось тащить его на себе в номер, потому что к тому времени он уже вообще ничего не соображал.

В полдень господин аббат доложил графу Иштвану о времяпрепровождении вчерашних гостей. Маркграф Салиста лежит в постели, как гнет в бочонке с кислой капустой, и спит, а Иван сидит за письменным столом и пишет письма.

— Да, крепкая у него голова! — сказал граф Иштван.

— Нерастраченные силы… — заметил аббат, оглянувшись, не слышит ли его кто-либо из sequioris sexus.[119]

В обществе за Иваном так и осталось прозвище «магнетический рыцарь».

С того вечера магнетического рыцаря видели повсюду: он наносил визиты, его избрали постоянным членом клуба, куда он захаживал и раньше после того, как его привел в клуб господин аббат. Но ведь в клубе, как и на земле, пять частей света, и обитатели его, как Lepidoptera,[120] принадлежат к трем классам: дневные бабочки, вечерние и ночные. Днем ученые члены клуба занимались в здешней библиотеке, располагавшей богатейшим и интереснейшим собранием книг, вечером с шести до восьми там играли в вист и вели беседы о политике судебные заседатели и стряпчий, от восьми и за полночь залы заполняло высшее общество. Поэтому не раз случалось, что люди, ежедневно посещавшие клуб, никогда не встречались друг с другом.

Иван сначала копался в библиотеке, а позднее присоединялся к noctua.[121]

Он уже не думал о возвращении домой. Более того, он посещал все места развлечений и принадлежал к числу тех, кто в театре в антрактах заходил в ложу графини Бондавари.

На следующей неделе графиня Теуделинда устроила танцевальный вечер. Получил приглашение и Иван.

— Ты умеешь танцевать? — спросил у него капитан.

— Танцевал когда-то, лет пятнадцать назад.

— Теперь нам лучше на других смотреть. Умный человек, когда ему за тридцать пять, уже не танцует.

А поглядеть, и верно, было на что. Неподражаемая грациозность и изящество, продемонстрированные дамами высшего света, были зрелищем для богов.

В этот вечер графиня Ангела была особенно хороша: в розовом платье с венгерским корсажем, расшитым жемчугом, с бантами из кружев на рукавах, выставлявших на всеобщее обозрение ее округлые плечи: две тугие длинные косы, заплетенные по-крестьянски лентами, делали ее царственный облик еще более обворожительным.

Но насытиться можно и зрелищем для богов. После ужина — «нечего попусту время терять» — начали играть в карты.

Иван играл ежедневно и в высшей степени корректно. Не ссорился с партнерами. Умел красиво проигрывать, хладнокровно выигрывать, учтиво держал банк, не бросал игры, если ему не везло, и не делал ошибок. У него была репутация прекрасного партнера. Приятнейший человек, хотя и ученый!

После ужина в боковой комнате спокойно играли пожилые и зрелые мужчины, а непоседливая молодежь танцевала в зале.

Ивану в этот день снова везло.

Вдруг в комнату быстро вошел граф Эдэн и сказал Ивану:

— Бросай поскорее карты, моя сестрица Ангела хочет танцевать с тобой венгерский котильон.

— Будь любезен, сыграй пока за меня, — сказал Иван, передавая Эдэну карты и деньги, и поспешил в зал танцевать котильон с графиней Ангелой.

Венгерский котильон! Дивные времена!

В том, что у нас есть венгерский королевский двор, венгерские министерства, венгерские гонведы, венгерские серебряные и золотые деньги, нет ничего странного, это естественно, это судьба была обязана нам дать. Но венгерский котильон! Это уж, признаемся, относится к числу наших завоеваний. Котильон танцевался на мотив чардаша.

Итак, Иван подошел к графине Ангеле и склонил перед нею голову.

— Вы даже не подошли бы ко мне, если б я за вами не послала, — прозвучал милый упрек.

— К королевам являются только по зову.

— Не льстите, пожалуйста, это и другие умеют. Если бы, познакомившись со мной, вы начали мне льстить, я никогда больше не обратилась бы к вам, но вы начали с того, что обидели меня, и мне это понравилось.

— Что-то не припомню.

— Просто потому, что продолжаете меня обижать. И прекрасно это знаете.

Наступила их очередь танцевать. Глядя на Ивана, нельзя было подумать, что он не танцевал пятнадцать лет, держался он превосходно.

А в карточной комнате граф Эдэн тем временем сообщил:

— Знаете новость? Моя сестрица Ангела влюбилась в этого магнетического рыцаря.

— О-о! В магнетического рыцаря? — недоверчиво протянул маркграф.

— Не верьте ей, — вмешался граф Иштван. — я хорошо знаю нашу красавицу сестрицу. Душа ее полна тонкой иронии. Заметит, что у мужчины есть свой конек, и заставит его на этом коньке гарцевать, галопировать, брать барьеры, словом, пройти всю haute ecole,[122] не хуже мадам Шлезак.[123] Она так со всеми поступает: выберет себе жертву и с серьезным видом и превеликим сочувствием дрессирует ее до совершенства, а потом высмеет. И с беднягой Зондерсгайном так было, он ведь очень славный малый, у него был только один недостаток: слишком преклонялся перед Ангелой и опротивел ей из-за этого. Такова участь всех, кто позволит ей вертеть собой.

— Да. Но Иваном она восхищалась за глаза, она его хвалила мне, и вовсе не потому, что он академик и геолог, а потому, что он интересный мужчина.

— Это все уловки! Она прекрасно знает, что похвала, высказанная за глаза, самая лучшая приманка.

— Только я не собираюсь передавать это Ивану.

— И окажешь ему тем самым большую услугу, — заключил, смеясь, маркграф Салиста.

А танцующая пара между тем вновь вернулась на свое место.

— Вы уже уезжаете из Пешта? Мне говорил аббат, — сказала Ангела Ивану.

— Нет, у меня появилось дело, которое надолго задержит меня здесь.

— У вас есть семья?

— Никого на всем белом свете.

— Почему?

— Трудный вопрос.

— Быть может, вы, графиня, слышали, чем я занимаюсь дома? Я шахтер. Целый день с утра до вечера я провожу под землей в угольной шахте.

— Да, в таком случае это легко понять, — проговорила Ангела. — Как ужасно положение женщины, муж которой шахтер и работает в угольной шахте! Невыносимая мысль! Каждый день прощаться с ним, зная, что он уходит под землю, каждый день знать, что он похоронен, каждую минуту молиться, чтобы он снова воскрес. Знать, что тот, кого больше всего любишь, ходит теперь под землей, откуда и крика не услышишь, знать, что он в подземных катакомбах, полных враждебных духов, что там повсюду смертельные газы и достаточно одной искры, чтобы все превратилось в ад и сердце, живущее ради тебя, навеки осталось погребенным. Я понимаю, что никакое женское сердце добровольно не согласится на такие волнения. Ах! Когда мать кричит вслед бегущему ребенку: «Не топай так, внизу отцу на голову камень упадет!» Но зачем вы живете в шахте? (Последняя фраза сопровождалась досадливой гримаской.) — Потому что это моя стихия, как для солдата — поле сражения, для моряка — море, для путешественника — пустыня. Мною движет то же, что ими, — страсть! Меня влечет подземный мрак!

Жар, с которым Иван произнес эти слова, невольно заразил и графиню.

— Всякая страсть возвышенна, — отвечала Ангела. — В особенности созидающая и разрушающая. Я могу понять женщину, сопровождающую мужа на поле брани, могу понять и ту, что идет в бой вместе с любимым, хотя в нынешние времена само сражение довольно прозаично, грязно и лишено всякой романтичности. Но постичь героизм исследователя земли я не могу. Человек, разговаривающий с мертвыми камнями, напоминает мне превратившегося наполовину в камень князя Бадрула Будура, жена которого на его же глазах осчастливила раба. Меня восхищает тот, кто исследует бесконечные земные просторы. О! я могу понять супругу сэра Бейкера, которая вместе с мужем отправилась в пустыни Южной Африки, и у нее, как и у мужа, тоже было в руках ружье. Они вместе выносили одуряющий зной, вместе охотились на хищников, стояли рядом перед диким сарацином, королем разбойников, и там, где была бессильна рука мужа, побеждали глаза жены. Я могу вообразить себя в положении предоставленной самой себе в тропических джунглях женщины, которая держит на коленях голову раненого путешественника и тяжелыми ночами сторожит его со взведенным курком ружья, в местах, куда не ступала нога европейца, ищет бальзам для его ран, варит еду в пустыне на костре из верблюжьих экскрементов. С единственным мужчиной, для которого она единственная женщина, она гордо появляется среди десятка тысяч других женщин с сознанием, что во всей стране только она одна прекрасна, только она одна заслуживает звания женщины!

Снова наступила их очередь танцевать, и они прервали беседу.

Когда они вернулись на свое место, Ангела продолжила прерванную тему:

— Все, что я вам говорила, это вспышка трусливого тщеславия. Жалкое воображение! Ездить по стране, где женщина отличается от животного лишь тем, что ходит на двух ногах, где идеал красоты та, у которой продырявлена верхняя губа так, что, когда она смеется, сквозь дыру виден нос. Смешно! Гордиться тем, что ты всех прекраснее! Хвастаться верностью друг другу! Перед кем? Перед монстрами, чудовищами в империи страшилищ! Нет! Нет! Я смогла бы совершить и более смелые шаги. Если женщина по имени Кристиани одна проехала по степям азиатской России, то почему бы храбрым мужчине и женщине не пройти по проливу, не пробиться к теплому морю, которое открыл Кейн! Если бы у мужчины и женщины из Старого Света хватило отваги пристать к берегу страны Северного полюса! И там смело сказать людям страны Магнетизма: «Давайте состязаться! Мы красивее вас, мы сильнее вас, мы вернее и счастливее вас». Вот это было бы триумфом! Такое и я была бы способна совершить!

При этих словах в глазах Ангелы зажглись лучи Северной Авроры.

Иван отважился на смелое замечание.

— Графиня! Если ваша страсть — открывать неизведанные земли и вызывать жителей их на состязание, кто из нас лучше, вернее, кто достойнее любви, я могу предложить вам страну, которая лежит гораздо ближе.

— А именно?

— Венгрия.

— Ах! Разве мы не в ней находимся?

— Вы, графиня, нет. Вы у нас всего лишь гостья и о том, кто мы такие, ничего не знаете. Вам, графиня, нечего делать ни в Абиссинии, ни на полюсах, зато пред вами — новый мир, в котором созидающая страсть найдет что свершить.

Ангела, раскрыв веер, равнодушно обмахивалась им.

— Что я могу сделать! Разве я независима?

— Нет, но вы повелительница.

— Кем же я повелеваю?

— Графиня, вам стоит сказать слово, и венский зеленый дворец со всем, что в нем есть, переселится в Пешт. Здешнему нашему обществу необходим глава, который там живет сейчас в полном бездействии. Это ваш дед, который вас обожает. Одно ваше слово способно совершить поворот во всем нашем существовании. Одно ваше слово, и князь Тибальд переедет в Пешт.

Графиня Ангела резко захлопнула веер, опустила на колени руки и устремила сверкающий гневом взгляд на Ивана.

— Вам известно, что то, о чем вы сейчас упомянули, мне так отвратительно, что каждого, кто заговаривает об этом, я награждаю ненавистью?

— Известно, графиня.

— Чем же вызвана смелость, с которой, зная все, вы заводите об этом разговор?

— Могу сказать, графиня. Вашу и мою семью соединяют старинные связи.

— О! Это что-то новое. Никогда не cлыхала.

— Верю! В то самое время, когда один из ваших предков был кардиналом, мой предок был патакским пастором. Не стану объяснять вам, графиня, разницу между ними. Эта разница в конце концов стала причиной того, что кардинал отправил патакского пастора на галеры. Ему стоило сказать лишь одно слово, которого требовал кардинал, и он был бы освобожден! Это слово «abrenuncio».[124] Он его не произнес. Когда его заковывали в железо, ибо рабов на галерах приковывали к скамьям цепями, ваш предок, кардинал, сначала метал гневные молнии, а потом со слезами на глазах умолял пастора сказать это слово «abrenuncio». Мой предок отказался. «Non abrenuncio».[125] Сейчас и в меня мечут такие же молнии, графиня, и я повторяю те же слова: «Non abrenuncio». Вот какая связь между двумя нашими семьями. Вы поступите со мной так же, как кардинал с моим предком?

Графиня Ангела, сжав в кулаке смятый веер и широко раскрыв глаза, яростно стиснула свои прекрасные жемчужные зубы и прошептала:

— Жаль, что прошли те времена! Будь я на месте моего предка, я приказала бы забить вам под ногти раскаленные гвозди!

Услышав ее ответ, Иван громко рассмеялся. Минутой позже рассмеялась и графиня Ангела.

Это было смело — смеяться прямо в сверкающие злостью глаза, однако это было хорошим ответом на ее гнев. Сама графиня нашла, что тут есть над чем посмеяться.

Потом она строптиво отвернулась и села.

Иван оставался возле нее.

Тем и хорош котильон, даже венгерский, что, если и захочешь, нельзя оставить друг друга. В это время к Ивану подошел молодой джентльмен, из тех, что обычно молча стоят возле карточных столов, и шепнул ему:

— Эдэн просил передать, чтоб ты вернулся. Он проиграл все деньги, которые ты ему оставил.

— И хорошо сделал, — ответил Иван, вынимая из кармана бумажник и протягивая его молодому джентльмену. — Передай ему, будь любезен, пусть и эти проигрывает.

А сам остался возле Ангелы.

Она даже не повернула к нему головы.

А котильон все продолжался. Распорядитель танцев граф Геза хотел показать, что в венгерский котильон можно ввести все фигуры вальса, и эта демонстрация потребовала около двух часов. Иван выдержал до конца.

Ангела больше не сказала ему ни слова.

Когда подходила их очередь танцевать, она опускала ему на плечо голову, брала его руку, дыхание ее касалось его лица; когда они возвращались на место, она садилась и отворачивалась от него.

Котильон окончился, появился граф Эдэн и сообщил Ивану, что столь долгий танец стоил ему ровно тысячу форинтов. Иван пожал плечами.

А Эдэн спросил у своей прелестной сестры:

— Ты, как видно, совсем присвоила себе магнетического рыцаря?

Ангела досадливо передернула красивыми плечами.

— Ах! Этот человек мне в тягость!

После слов «этот человек мне в тягость» отношение общества к Ивану совершенно изменилось.

Магнетического рыцаря сразу стали считать не веселым малым, а назойливым парвеню.

Ангела не сказала больше ни слова, но этого было достаточно, чтобы все сделали выводы.

Некоторые люди низкого происхождения часто без всякого основания с тщеславным самодовольством неверно понимают снисходительность и милость высокопоставленных и титулованных особ. Таких невеж необходимо наказывать. Дерзкие мечты не для них.

Иван был причислен к разряду подобных невеж.

Смешной человек, не сумевший понять, что ему, доморощенному ученому, досталась всего лишь подачка от знатной дамы-патриотки, и возомнивший себя равным ей.

Он должен отсюда убраться.

Для этого достаточно фразы графини Ангелы: «Этот человек мне в тягость!»

И он отсюда уберется!

Первый способ убрать такого человека заключается в том, чтобы выставить его в смешном виде. Для этого есть много приемов. Преследуемый начинает замечать, что его не оставляют в покое, подчеркивают его слабости, постоянно ставят его под беспощадный огонь критики. В глаза над ним не смеются, наоборот, его хвалят, но по тому, как это делается, он понимает, что над ним издеваются. Обнаруживается, что в этом кругу у него нет ни одного друга. Никто его не обижает, не оскорбляет, но особая, непостижимая для непосвященных манера шутить дает ему понять, если он не глуп, что пора ему забирать свою шляпу и отправляться восвояси.

Так произошло и с Иваном. Его новые знакомые весьма прилежно штудировали второй том «Дон-Кихота» и в своем кругу не раз острили, намекая на события на острове Баратария.

Однако Иван все это принимал совершенно хладнокровно, серьезно относясь к тому, что было сказано в шутку.

Так, его уговорили принять участие в любительском спектакле, поставленном членами высшего общества, a vista[126] спеть партию короля из «Эрнани». Он согласился. Спел. У него оказался прекрасный бас. Пение его было далеко от совершенства, но голос вызвал изумление. Эльвиру пела Ангела, Эрнани — маркграф Салиста. Король остался победителем. Маркграф сказал: «Черт меня побери, если этот человек не был когда-то комедиантом!»

В другой раз его пригласили поохотиться на лисиц. Имение графа Иштвана с роскошным охотничьим замком находилось в нескольких часах езды от Пешта. На весенний гон там собиралась элита чуть ли не всей страны. Ивана нарочно пригласили на эту охоту и отобрали для него из конюшни графа Иштвана самого горячего арабского жеребца.

Вот теперь-то они полюбуются на ученого клоуна! Книжный червь в седле! Да еще на коне, который сам выбирает себе седоков! Однако потеха и тут не удалась. Иван, как влитой, сидел на специально для него подобранном чистокровном коне.

Маркграф Салиста, увидев, как он сидит в седле, давая шпоры коню, сказал: «Пропади я пропадом, если этот человек не был когда-то гусаром!»

Н-да, разве можно в наше сумасшедшее время знать, кто кем и когда был!

В первой лисьей охоте в имении графа Иштвана приняла участие и графиня Ангела.

Она превосходно держалась на лошади. Сидела в седле, как в кресле у себя дома.

В гоньбе участвовало десять всадников. Легавым удалось поднять из зарослей лисицу, и охотники поскакали за ней.

Выгнанная из кустов лиса кинулась к склону горы, инстинкт подсказал ей, где находится овраг, по дну которого течет быстрый горный поток; там она думала спастись, отыскав какую-нибудь пустующую лисью нору. По крайней мере, от всадников отделается, они не станут преследовать ее по камням, а в худшем случае она взбежит наверх, где никого нет, и так или иначе перехитрит охотников.

Шансы спастись у лисы были. Если легавые выгонят ее из оврага, она помчится по его правой стороне, а преследователи останутся на левой.

— Вперед! — отважно воскликнула графиня Ангела, лестнула своего коня и заставила его перепрыгнуть овраг.

Рискованная шутка! Интересно, кто за ней последует?

Оказавшись на другой стороне оврага, графиня оглянулась: за ней поспешил один Иван.

Легавые мчались низом вдоль ручья, большинство охотников скакало верхом по левому склону.

В этот момент Ангела не думала о спутниках, так же как и они о ней. Важнее всего для каждого была лисица.

Графиня галопом неслась по краю головокружительного обрыва, несколько раз ей удалось снова загнать в овраг стремившуюся вырваться из окружения лису, но внезапно та, найдя лазейку, выскочила на левый берег и, опередив охотников, свернула в заросли, из которых ее выгнали.

За ней! «Ого-го-го!» — прозвучало вскоре вдали, и кустарник скрыл всадников от графини.

Тогда и графиня повернула коня обратно, она решила ехать прямо через свежую просеку, чтобы скорее присоединиться к обществу.

Ей было безразлично, следует за ней кто-нибудь или нет.

Но когда она добралась до просеки, наперерез лошади вдруг выскочил заяц, конь испугался, прянул в сторону, и графиня вылетела из седла.

При падении длинный шлейф ее амазонки зацепился за наколенник стремени, соединенный с лукой седла, и Ангела оказалась привязанной к испуганному коню. Голова графини повисла над землей, волосы ее рассыпались. Перепуганный конь метнулся к просеке; если он понесет туда всадницу, голова Ангелы неминуемо будет разбита о торчащие пни.

Иван мгновенно очутился рядом и остановил лошадь.

Потом освободил всадницу.

Ангела была в обмороке.

Иван положил ее на мягкую траву, прислонив голову к стволу покрытого мхом дерева. При падении с корсажа графини отлетели три малахитовые пуговицы и полы корсажа предательски распахнулись. Иван вынул из галстука булавку и аккуратно заколол корсаж Ангелы.

Когда Ангела пришла в себя, она была одна, две лошади стояли привязанные за уздечку к стволу дерева. Издалека, со стороны оврага приближался мужчина, освещенный заходящим солнцем. Это был Иван, он нес для графини в охотничьем роге воду из ручья.

Не ожидая, пока он подойдет, Ангела встала. Иван подошел и предложил ей воды.

— Благодарю. Я хорошо себя чувствую, — сказала графиня.

Иван выплеснул воду из рога за спину.

— Все же, быть может, лучше вернуться в замок, графиня?

— Я так и сделаю.

— Замок тут неподалеку. Я знаю короткую дорогу через лес. Лошадей мы поведем за собой.

— Хорошо.

И они двинулись, ведя под уздцы коней.

Лицо графини запылало, когда, взглянув на грудь, она узнала булавку, придерживающую на груди корсаж.

Ангела промолчала.

Они добрались до леса, пошли под тенью развесистых деревьев, и тогда Ангела неожиданно обратилась к Ивану.

— Вы знаете историю Джульетты Гонзаги?

— Нет, графиня.

— Она была владелицей Фонди. Барбаросса ночью напал на Фонди, чтобы похитить Джульетту Гонзагу. Один благородный рыцарь опередил разбойника и спас маркграфиню. Она вскочила с постели и, как была, босиком бежала. Знаете, как она отблагодарила своего спасителя?

— Как?

— Вонзила ему в сердце первый попавшийся ей под руку кинжал.

— Дама была права, — ответил Иван. — Рыцарь не должен был смотреть на ее обнаженные ноги.

— А он? — спросила Ангела.

— Его несчастье заключалось в том, что ему слишком повезло.

Незначительные niaiseries[127]

Лису все же затравили. Из глубины леса послышалось торжествующее улюлюканье, вслед за ним прозвучал сигнал рога, созывавшего охотников, которые разъехались в разные стороны. Графиня Ангела со своим спутником к тому времени добралась уже до опушки леса; Иван протрубил в рог, давая знать, что та, кого ищут, уже на пути к дому.

Они вернулись в замок на четверть часа раньше, чем остальные охотники.

Графиня Ангела и Иван не видели друг друга до ужина. Господа охотники делились впечатлениями, а дамы занимались туалетом.

Графиня Ангела рассказала тетке о своем приключении. Она никогда не лгала. Этот плебейский порок был ей чужд. Если она не желала о чем-нибудь говорить, то молчала, но никогда не говорила ничего, кроме правды.

Интересно, расскажет ли Иван в мужском обществе о том, что произошло? Мужчины очень любят позабавиться подобными aventures.[128] Как не воспользоваться такой удачной темой? Спасенная повелительница! Растерявшаяся красавица!

Гостям, собравшимся к ужину, бросилось в глаза, что графиня Ангела держится несколько скованно и взгляд ее избегает Ивана. Она была в черном платье, необычно бледна и очень молчалива.

Мысленно она задавала себе вопрос: неужели охотники знают все, что известно Ивану?

Господа прилагали все силы, чтобы ее развлечь. Они рассказывали, с каким азартом гнались за лисой, которая чуть было не удрала, и как им все же удалось затравить ее. Жалели, что графиня не присутствовала при этом, задержавшись на другой стороне оврага; впрочем, ей и в самом деле лучше было вернуться домой, чем ковылять верхом по свежей вырубке. Тут недолго и до несчастья.

Никто не упоминал о том, что с ней действительно произошло. Но ведь эти искушенные кавалеры так умеют притворяться, что верить их неосведомленности нельзя.

Убедил графиню Ангелу в том, что Иван никому не рассказал о происшествии, ее двоюродный брат Эдэн.

— Тебя Беренд проводил до дому? (Они уже не называли его магнетическим рыцарем, не шутили с ним.) — Да.

— Тебе было неприятно его общество?

— С чего ты взял? — резко спросила Ангела.

— Я сужу по поведению Ивана. С тех пор как мы вернулись, из него слова не вытянешь. Он не вмешивается в общий разговор. Как-то стеснен. А теперь старается не смотреть на тебя. Вероятно, ему хочется поскорее отсюда уехать. Я угадал?

— Угадал.

— Помочь ему в этом?

— Я не возражаю. Но только без грубостей.

— Как ты могла подумать? У меня есть очень ловкий план.

— Я хочу знать, что это за план. Я не сержусь на этого человека, но его присутствие меня тяготит. Я не желаю, чтобы кто-нибудь даже пальцем его тронул, но мне хотелось бы, чтоб он уже был где-нибудь на полюсе.

— Хорошо, я раскрою тебе свой план. Беренд человек ученый, философ. О многих обычаях у него совсем иные понятия, чем у людей нашего круга. Особое отвращение он питает к дуэли. Ну-ну, прошу тебя, не криви свое красивое личико! Не о Беренде речь. Его никто не станет вызывать. Это было бы слишком грубой шуткой. Мы сделаем так: сегодня вечером после ужина я поссорюсь с Салистой из-за какой-либо niaiserie и вызову его на дуэль. Одним секундантом я выберу Беренда, другим Гезу. Если Беренд откажется, ему придется сразу покинуть наше общество, и все отношения с ним будут порваны. Если же он согласится, то четыре секунданта, договариваясь об условиях дуэли, заспорят между собой, a conventionatus[129] последствием спора будет то, что и они вызовут друг друга. А тогда мой ученый наверняка уложит свои вещи, поблагодарит за любезность и дружбу и отправится восвояси варить воздух. Видишь ли, я считаю, что даже философ, если его сильно оскорбят, может воскликнуть: к барьеру! Но чтобы согласиться на дуэль только ради соблюдения пустого этикета, принятого в обществе, надо быть прирожденным джентльменом.

— А если он все же пойдет на это?

— Тогда мой план провалится. Устроим суд чести, который вынесет решение, что никакого оскорбления не было, причин для драки нет, и таким образом dramoletta[130] окончится.

Ангела пожала плечами.

— Я не возражаю, делайте с ним, что хотите. Но будьте осторожны! У этого человека острые зубы. «La mord!».[131]

— Положись на меня.

За ужином во время беседы господа намеренно завели разговор о дуэли, чтобы еще больше успокоить Ангелу, продемонстрировав ей особые взгляды Ивана на этот счет. Поводом им послужила самая свежая новость: дуэль, в которой из-за незначительной niaiserie поплатился жизнью единственный отпрыск аристократической семьи.

— Я считаю дуэль не только грехом, но более того, серьезным пороком нашей общественной жизни! — сказал Иван. — Да и вообще любое дело, где оружие подменяет суд божий, в действительности — просто отрицание бога. «Тe deum», который распевает победившая сторона, потому что ей удалось перестрелять больше людей, чем той, что потерпела поражение, просто кощунство. Но восстанавливать задетую честь, берясь за оружие, — это еще хуже, ибо тогда убивают истину. Тот, кто говорит нам в глаза о наших недостатках, — наш благожелатель, а каноны общества обязывают нас убивать этого благожелателя. Другого выбора тут нет: либо улыбаться друг другу, либо стрелять друг в друга. Говорить комплименты, либо драться. Граф Эдэн поддержал спор.

— Я придерживаюсь противоположных взглядов. Вот если бы общество не возвело дуэль в закон, тогда это было бы отрицанием бога. В том, что один человек рождается слабым, а другой мускулистым и сильным, не виноват никто, кроме создателя. Поэтому в условиях цивилизации тот, кто сильнее, делал бы своим рабом того, кто слабее: он мог бы давать ему пощечины, оскорблять действием и по закону платить компенсацию от пяти до ста форинтов, в соответствии с тяжестью нанесенного оскорбления. Пропасть между человеческой и божьей справедливостью заполняет свинцовая пуля, которая делает слабого равным сильному. Эта пуля не судья, так как частенько решает спор несправедливо, но она — закон, уважая который, жестокость и просвещение могут ужиться друг с другом.

— В том-то и заключается порок общества, что это так, — ответил Иван. — Какое-то ложное чувство чести диктует вам особый закон. Обществу следовало бы не устанавливать для себя особые законы, а придерживаться тех, что записаны в кодексах, обязательных и для бедных и для богатых. Если сейчас в обществе кого-то ударят по лицу и он не потребует удовлетворения с оружием в руках, общество изгонит его из своей среды, не правда ли? Между тем этот принцип следовало бы исповедовать наоборот и изгонять того, кто нанес оскорбление; тогда судьей стало бы само общество, а не глупая пуля.

— Все это хорошо в теории, милый друг, но представь-ка себя в таком положении, когда хочешь не хочешь, а вынужден браться за оружие.

— Я не могу представить себя в таком положении, — возразил Иван. — Намеренно я никого серьезно не оскорблю. А если это случится помимо моей воли, у меня хватит здравого смысла попросить у обиженного прощения. Оскорбить свою честь я никому не дам повода, а если кто-то все же обидит меня, я буду апеллировать ко всем тем, кто знает меня, и горе мне, если этот форум меня не оправдает.

— А если оскорбят кого-нибудь, кто тебе дорог?

— У меня нет никого, кто был бы мне дорог.

Тем самым нить спора была оборвана.

Но как бы не так: нет никого!

Сразу же после ужина, еще за столом, маркграф Салиста доказал Ивану, что и у него кто-то есть.

Салиста начал рассказывать графине Ангеле о революционном походе и отчаянно хвастаться. Он был в то время лейтенантом кирасирского полка. Скольких гусар он истребил! С двадцатью товарищами он гнал от Ишасега целый гусарский полк Лехеля, а у древнего Сени уложил до последнего человека всех гусар императора Вильгельма.

Лицо Ивана не дрогнуло, хотя даже Ангела сочла чрезмерным хвастовство маркграфа и подобное поношение венгерского оружия; поглядев прямо в глаза Ивану, она спросила:

— Неужели все это правда?

Иван пожал плечами.

— Откуда мне, бедному, живущему под землей шахтеру, знать, что творится на поверхности славной земли?

Ангела за него успокоилась. Ведь он философ. Не стоит бояться, что он разгорячится.

Когда после ужина общество рассеялось, графиня Теуделинда, граф Иштван и несколько приглашенных в гости дам отправились в зал; красивая луна светила через балконную дверь, и, пока графиня Теуделинда играла на фортепьяно, Ангела на минуту подошла к Ивану.

— Я возвращаю вам булавку, — сказала она. — Народная примета гласит, что добрым друзьям нельзя дарить острые и режущие предметы, потому что это ведет к ссоре.

— Но примета также утверждает, — сказал Иван, — что есть противоядие, которое разрушает злое колдовство. И тому, кто дарит, и тому, кто принимает подарок, надо при этом рассмеяться.

— А! Значит, вы поэтому смеялись, когда мне захотелось всадить вам под ногти раскаленные гвозди? Ну, заберите свою булавку, и улыбнемся из суеверия.

И они улыбнулись друг другу из суеверия.

Потом графиня Ангела вышла на балкон держать совет с теплым майским вечерним ветерком.

Граф Эдэн обещал ей еще сегодня сообщить о том, как развивается придуманная им шутка.

Великосветское общество бодрствовало долго, ведь для него ночь — это жизнь.

Луна уже зашла за верхушки тополей, когда Ангела услышала шаги графа Эдэна, направлявшегося из зала на балкон.

В зале все еще звучало фортепьяно, они могли поговорить наедине.

— Ну, что там было? — спросила Ангела.

— Ничего не скажешь, хорошую кашу мы заварили из пустяков, — вздохнув с досадой, сказал граф Эдэн.

— А что случилось?

— Послушай, я не должен об этом говорить, но положение таково, что я не могу скрыть его от тебя. Мы сделали так, как я говорил. Пришли в зал, где беседуют мужчины, начали шутить. Кто-то заговорил о том, как мило с твоей стороны, что ты приехала в Венгрию.

— А! Это было глупо! — гневно вскричала Ангела.

— Знаю, что глупо. Теперь-то уж и я знаю. После того как беда случится, сразу умнеешь.

— Зачем вы впутали мое имя? Я тебе этого не разрешала.

— Это верно, но в мужском обществе есть скверная привычка не спрашивать у интересной дамы, можно о ней разговаривать или нет. Именно мне, твоему двоюродному брату, была предназначена роль заступника. Я должен был запретить распространять всякие слухи, связанные с твоим именем. И когда маркграф Салиста сказал бы, что знает, ради чьих прекрасных глаз ты теперь живешь здесь, я должен был запротестовать, и из-за этого мы должны были поссориться.

— Ах! Какое глупое ребячество! — сказала Ангела, дрожа от гнева.

— Да, кабы все это окончилось бы глупым ребячеством! Хотя я заранее предупредил тебя, что мы готовим пустяковую niaiserie и ты ответила: хорошо. Но все вышло не так, как мы задумали. Беренд сидел напротив Салисты у шахматного столика. Салиста прислонился к камину. Когда Салиста сказал: «Я знаю, чьи глаза выманили нашу красавицу из Вены», — прежде, чем я успел ответить, Беренд опередил меня и неожиданно бросил: «Это ложь!»

— Ах! — вскричала Ангела, и по нервам ее пробежал электрический ток.

— Пораженные, мы вскочили. Скверно обернулась шутка! Салиста побледнел. На это он не рассчитывал. «Сударь, — сказал он Беренду, — возьмите свои слова обратно. Это го мне никто никогда в жизни не говорил».

— А Беренд? — спросила Ангела, хватая графа Эдэна за руку.

— Беренд встал из-за стола и спокойным, холодным тоном произнес: «Возможно, до сих пор вы никогда не давали для этого повода, но теперь вы солгали!» И медленно вышел из комнаты.

Эдэну казалось, что пальцы графини Ангелы вот-вот сломают ему руку. Видно, Ангела подумала, будто о ней сказали что-то гадкое, потому-то Беренд так и возмутился.

— Я сразу побежал за ним, чтобы уладить по-хорошему так неудачно обернувшееся дело. В коридоре я его догнал. Он остановился и с полнейшим самообладанием сказал: «Дорогой друг! Что за этим следует, ты знаешь. Прошу тебя, пригласи от моего имени графа Гезу, будьте моими секундантами. О своем решении сообщите мне. Остальное ваше дело». Таким образом он навязал мне роль, предназначенную ему, и теперь я его секундант, а драться будет он. Я решил прижать его в угол. Потребовал ответить, что дает ему право бросать кому-то перчатку из-за графини Ангелы. И он ответил: «Долг каждого джентльмена встать на защиту дамы, чьим гостем он является». Ответ был абсолютно корректным с точки зрения «рыцарства», но в корне отличался от философских воззрений того, кто говорил: «У меня нет никого, из-за кого бы я стал драться».

Ангела рухнула в кресло.

— О, какую ужасную глупость мы все совершили! Нет! Эта дуэль не должна состояться! Я ему запрещу.

— Хотел бы я знать, каким образом ты ему запретишь!

— Я хочу сейчас же поговорить с Берендом.

— Говорить с ним ты уже не сможешь. Оставив меня, он тотчас попросил запрягать. Слышишь, выкатывают коляски? И Геза уже вышел, а сейчас и мы четверо поедем вслед за ним. Такое дело не решают в чужом доме. Это только на сцене так бывает. Стороны должны ожидать у себя дома, пока мы договоримся.

— Но боже мой! Я не хочу, чтоб это произошло! Я скажу дяде Иштвану.

— Для того я и рассказал тебе все, чтобы ты объяснила ему, почему мы уехали, и заранее могу сказать, что он ответит: «Надо, чтобы инцидент завершился как можно тише и скорее, не следует его обострять. Главное, чтобы хватило ума у секундантов».

— Какое это имеет значение?

— В наших силах в какой-то степени смягчить или сделать более жесткими условия поединка. Мы постараемся их смягчить. При изложении мотивов дуэли твое имя упомянуто не будет. Беренд скажет, что он назвал «ложью» бахвальство Салисты, поношение им венгерского оружия. Это удовлетворит обе стороны. Ты ни во что не будешь замешана.

— Не обо мне речь! А о том, что из-за меня кого-нибудь могут убить.

— На этот счет будь спокойна. У секундантов ума хватит. Мы поставим противников к барьеру на расстоянии тридцати шагов, дадим казенные солдатские пистолеты; если стрелять из них даже с расстояния в сажень, пуля пролетит на пядь мимо цели. Мы поставим условие целиться не больше минуты. И не сомневайся, будь они оба величиной даже со слона и такими стрелками, как Робин Гуд, стреляй они непрерывно в течение часа, все равно им не попасть друг в друга. Я только прошу тебя вести себя разумно. Когда ты выйдешь замуж, такие инциденты не раз будут случаться из-за твоих прекрасных глаз. Я слышу стук моей коляски, мне надо спешить, на рассвете нам нужно все закончить.

И граф Эдэн удалился.

Эта незначительная niaiserie испортила обществу все развлечение, сорвала спортивный сезон. Общество сразу лишилось шестерых мужчин, и это сделало бессмысленным пребывание в замке остальных гостей. Все решили на следующий день рано утром возвратиться в Пешт.

Эта ночь для многих прошла беспокойно.

Компаньонка Ангелы, которая спала с графиней в одной комнате, рассказывала, что та поднималась раз шесть за ночь, зажигала свечу, говоря, что утро уже наступило и пора готовиться в путь. Видно, сон ее был очень тревожным.

На другой день в десять утра не только гости, но и сама графиня Теуделинда со всеми домочадцами уже были в Пеште.

Графиня Ангела беспокойно ходила взад и вперед по комнате.

В одиннадцать часов ей доложили, что приехал граф Эдэн. Она попросила, чтоб он зашел к ней.

Бледный, недовольный, расстроенный Эдэн вошел в комнату Ангелы, которая пыталась прочесть по его лицу, что произошло.

— Ну, что там? — спросила Ангела. — Несчастье?

— Никакого несчастья не случилось, — кисло ответил Эдэн. — Но дело обстоит значительно хуже, чем вчера.

— Дуэль состоялась?

— И да, и нет. Состоялась, но не совсем.

— Ну, уж этого я вовсе не понимаю!

— Я и сам некоторое время не понимал. Дуэль, которая состоялась, но не совсем. Для меня это тоже ново. Если хочешь, я тебе расскажу, как было дело.

— Очень тебя прошу.

— Ну так вот, сегодня в шесть утра, как и договорились, я явился к Беренду, чтобы отправиться с ним к месту дуэли. Геза с врачом поехали вперед. Мы условились, что у хутора Ласловски стороны встретятся, а оттуда направятся в экипажах в Липотмезе, где мы назначили место поединка. Иван Беренд уже ждал меня.

— В каком он был настроении?

— В необычайно шутливом. Всю дорогу рассказывал анекдоты. В ту же минуту, как мы подъехали к хутору Ласловски, из коляски вылез и Салиста. Иван, приподняв шапку, пожелал ему доброго утра. Может быть, он не знал, что так не принято. Перед дуэлью противники не здороваются. Салиста не ответил на приветствие. Хотя раз уж Беренд отступил от обычая, Салисте надо было последовать его примеру. Затем мы поехали в Липотмезе, там сошли и пешком направились в лес. Дойдя до подходящей полянки, мы, следуя правилам, предложили противникам помириться, на что последовал молчаливый отказ с обеих сторон. Мы отмерили тридцать шагов, обозначили барьер носовыми платками и зарядили пистолеты. Они оба тащили соломинку, чтобы определить, кому где стоять, потом заняли места, и мы вложили им в руки пистолеты. Хлопком дали знать, что можно начинать, Салиста сделал два шага вперед и выстрелил. Как я и думал, он промахнулся. И тогда глухо прозвучал голос Ивана: «К барьеру!» Салиста прошел вперед до белого носового платка, а Иван к своему барьеру. Дойдя до него, он сказал Салисте: «Вы не ответили мне на приветствие, а раз уж я приподнял шапку, вам следовало поступить так же». За полминуты, в течение которых он целился, мы убедились, что вытянутая рука его не дрожит. Пистолет прогремел, и мы увидели, что Салиста стоит с непокрытой головой. Гусарский кивер отлетел назад на две сажени, золотая кокарда была с него сорвана.

— Ах! — с изумлением выдохнула Ангела.

— Этот человек стреляет, как Робин Гуд. Мы снова зарядили пистолеты, потому что по условию стрелять надо было три раза.

— Три раза! — воскликнула графиня.

— Мы думали, что можем поставить эти условия без всяких опасений. Тридцать шагов большое расстояние, да и пистолеты плохие. И потом оба они были застегнуты до подбородка на все пуговицы, на одном был черный костюм, на другом серый военный плащ. Оба были плохой мишенью, мы даже воротнички от рубашек им подвернули, чтобы не было никаких ярких мест для прицела. Но сбитый пулей кивер очень обострил борьбу. Выяснилось, что Беренд превосходный стрелок. И это задело солдатское тщеславие Салисты. Вторым выстрелом они должны были обменяться у барьеров. Теперь Салиста сбросил серый плащ, расстегнул гусарский доломан, откинув его полы, чтобы ярче выделялись красная жилетка и белая манишка. Вместо того чтобы, как полагается на дуэли, стать к противнику боком, открыв ему лишь половину цели, он повернулся к нему лицом. Белое и красное — лучшие цвета для стрельбы в цель. Больше того, пока мы заряжали пистолеты, он вынул портсигар и лихо закурил сигару. По условиям он снова должен был стрелять первым. На этот раз он целился в противника тщательнее, но слишком долго, и я вынужден был поторопить его с выстрелом. Он снова не попал. Листья с веток, которые качались над головой Ивана, посыпались ему на шляпу. По ним скользнула пуля. Ангела вздрогнула.

— Тогда Иван сказал своему противнику: «Сударь, все же вы напрасно курите сигару в такой момент». Салиста ничего не ответил, выпятил грудь, отвернул лицо и продолжал дымить еще сильнее. Иван, пристально глядя на него, целился целую секунду. Прозвучал выстрел — сигара, рассыпая искры, вылетела изо рта Салисты.

По лицу графини Ангелы промелькнула невольная улыбка, такая мимолетная, что заметить ее мог бы только внимательный наблюдатель; в следующую минуту лицо ее снова было неподвижным и застывшим, как у статуи.

Граф Эдэн продолжал рассказ:

— Салиста в гневе швырнул пистолет на землю. «Черт меня побери, — заорал он, — если я еще буду стреляться с этим человеком! Это сам Вельзевул! Он сбил пулей мой кивер, вторым выстрелом выбил у меня изо рта сигару, а третьим прострелит мне шпору! Обстреливает меня кругом, как китайский жонглер. Делает из меня посмешище. Я с ним больше стреляться не стану». Секунданты подбежали к нему, стараясь утихомирить, мы тоже подошли, чтобы успокоить его, но он не унимался. Он-де не позволит смеяться над ним. «Если ты Вильгельм Телль, нечего с моей головы яблоки сбивать, стреляй прямо в сердце. Я не стану как дурак подставлять себя под третий выстрел. Если хотите по-серьезному, дайте сабли, мы будем драться на саблях, а тогда посмотрим, чья возьмет». Все мы уговаривали его не ломать комедии. Надо стреляться еще раз, чем бы это для него ни кончилось. Дуэлянт не имеет права выбирать. Он подчиняется приказам секундантов. Наконец Бе-ренду надоел шум, он подозвал нас, спросил, в чем дело. Мы сказали, что Салиста не хочет стреляться третий раз и вызывает своего противника драться на саблях. Иван хладнокровно ответил: «Тогда дайте нам сабли». — «Как, ты согласен?» — «Я соглашусь, если он вызовет меня драться даже на косах». Секунданты Салисты поймали его на слове. Им было особенно неловко из-за выходки Салисты. Ведь если Иван откажется от перемены оружия, — а переходить с пистолета на сабли действительно не принято, — будет скандал.

— И вы согласились на сабли? — сдвинув брови и глядя на Эдэна, спросила Ангела.

— Да, поскольку согласился сам Беренд.

— Но ведь это безумие! — разразилась Ангела. — Человека, чье ремесло всю жизнь вертеть саблей, выставлять против того, кто ее и в руках никогда не держал.

— Они будут драться «до первой крови», — утешил ее Эдэн.

— Но вы не имели права соглашаться на это! Вы нарушили долг секундантов. Вы обязаны были сказать секундантам Салисты, что драться надо либо сейчас же и на пистолетах, либо никогда.

— Это верно. И если бы Беренд не согласился, мы бы обязательно так и поступили.

— Не нужно было спрашивать у него согласия. Когда должна состояться новая дуэль?

— С нами не было сабель, а после полудня фехтовать не принято, так что мы вынуждены были отложить поединок на завтрашнее утро.

— К этому времени мне удастся предотвратить дуэль.

— Каким образом?

— Я поговорю с Берендом. Все ему объясню.

— Если ты объяснишь, что он впутался в это дело из-за нашей шутки, то добьешься лишь того, что вместо одного ему придется драться с шестью противниками.

— Я объясню так, что ему не придется драться ни с кем из вас.

— Тогда ты уничтожишь Салисту.

— Каким образом?

— Очень просто. Начатая rencontre[132] была отложена, так как он заявил, что не станет стреляться в третий раз. Поэтому он будет обесчещен в глазах общества как офицер; будет вынужден подать в отставку, и вообще ему придется бежать из Пешта и снова наняться к папе в зуавы.

— Пусть нанимается в зуавы хоть к самому Вельзевулу! Мне какое дело! Пусть идет в военачальники к дагомейскому султану! Пусть пропадает, раз ему захотелось погибнуть! Не все ли равно, что с ним будет? Твой долг секунданта защищать Беренда, а не его!

Эдэн был поражен той страстью, которая звучала в словах Ангелы.

— Ну, как хочешь, — сказал он, склоняясь перед сестрой. — Если ты так считаешь, я сдаюсь. Ты совершенно права. Я найду Гезу, мы вместе с ним отправимся к Ивану и сообщим ему наше мнение.

Через час граф Эдэн снова был у сестры.

— Ну? Уладили?

— Ты только послушай! Я сразу же пошел вместе с Гезой к Ивану. Сказал ему, что мы считаем своим долгом не отступать от заранее определенных условий и что мы не можем согласиться на дуэль на саблях. Тогда он пожал нам руки и сказал: «Благодарю вас за любезную и дружескую помощь, которую вы мне оказали. Если ваши убеждения больше не позволяют вам помогать мне, я не смею настаивать. Мне придется пойти в офицерское казино к казармам Кароя, и, так как я в городе никого не знаю, я попрошу двух первых попавшихся офицеров оказать мне услугу и быть моими секундантами в поединке на саблях». Изумленная графиня Ангела всплеснула руками.

— Ты правильно сказала, что у этого человека острые зубы, — произнес Эдэн. — La mord! И если он во что-нибудь вцепится, то уж не отпустит. Мы пытались ему объяснить, что Салиста знаменитый фехтовальщик, что он известен своими дуэлями на саблях. И тогда Беренд с горячностью воскликнул: «Если в него вселился сам черт, я все равно хочу взглянуть ему в глаза!» Этот человек кусается!

Графиня Ангела села к столу, склонив голову на руки.

— После этого у нас не оставалось иного выхода, как заверить Беренда в том, что, если он пожелает, мы всегда к его услугам. Завтра они дерутся. Чем это кончится, один бог знает.

Граф Эдэн ушел, но графиня Ангела этого даже не заметила.

В эту ночь графиня Ангела не ложилась. Долгие часы ходила она взад и вперед по комнате, и когда, устав, присела наконец на стул, то прошептала: «Я поступила с ним, как Джульетта Гонзага».

Лишь на рассвете, не раздеваясь, она прилегла на кровать, а утром камеристка заметила, что подушка, на которой покоилась голова графини, влажна от слез.