Чёрные такси

3

Именно Рут вернула Эйнштейна в синагогу, и теперь они ходили туда каждую субботу. Воспитывался он в строгости, прошел обряд бар-мицва[1] и прочее, но когда взбунтовался против всего остального, то не было смысла делать исключение для религии.

С отцом он уже никогда больше не общался, даже после смерти матери. Отец просто не сумел преодолеть разочарование и ощущение предательства — после всего, что Эйнштейн натворил.

На свою беду, Эйнштейн был невероятно умен. К четырем годам он читал газеты, а к десяти щелкал кроссворды в «Таймсе». В тринадцать он начал с легкостью преодолевать продвинутые уровни и освоил целых восемнадцать, просто так, для развлечения. И отличался не только в школе. Он был шахматным вундеркиндом и талантливым пианистом, немножко усилий — и путь в концертный зал был бы обеспечен.

Других детей в семье не было, и все внимание родителей сосредоточивалось на нем. Отец, сам достигший немногого, каждый свободный час отдавал обучению сына. Когда в пятнадцать лет Эйнштейна приняли в Кембридж, казалось, весь мир был у его ног, больше прежнего вдохновляя отца жить ради сына. Он не давал родителям повода для беспокойства, не выказывал чувств, которые росли в нем, хотя мать, испытывая порой дурные предчувствия, пыталась урезонить мужа. Но как заставишь человека угомониться, если в жизни у него была одна-единственная радость — гадать о том, станет ли его сын нобелевским лауреатом или же членом кабинета министров? Она, как могла, старалась разрядить обстановку, заводила разговоры на другие темы, предлагала Джейкобу приглашать домой своих друзей. Ее муж даже и мысли не допускал, что Джейкобу хочется праздно проводить время в компании этих инфантильных недоумков, когда впереди еще непочатый край работы. Впрочем, все было весьма проблематично. Парень слишком долго жил отщепенцем, чтобы завязать нормальную дружбу.

Именно в Кембридже произошел срыв. Растерянный, одинокий, вдали от сурового отцовского надзора, Эйнштейн уже в середине первого семестра забросил учебу. Кое-кто из студентов ради собственной забавы угощал его спиртным, легкими наркотиками и сигаретами. К концу первого курса все рухнуло. Терпение преподавателей иссякло, репетиторы тоже толку не добились. И прежде чем вынести окончательное решение, колледж направил письмо его родителям.

Отец Эйнштейна был в затруднении: кто виноват — преподаватели или сам студент? Вправду ли Джейкоб занимался из рук вон плохо, или они тут все по глупости не распознали его талант? Он поехал в Кембридж, чтобы допросить обе стороны. Отметки о посещаемости убедили его в ужасной правде. Сын получил нахлобучку и парочку затрещин, после чего обещал взяться за ум. Он тогда готов был обещать что угодно, лишь бы отец отвязался, но вообще-то даже не собирался открывать учебники по математике. Три недели спустя его отчислили, но домой он не вернулся, больше года маялся на лондонских улицах.

Так он жил до двадцати лет. Пособия по безработице хватало, чтобы платить за жалкую комнатушку в Килборне. К тому времени он снова наладил отношения с матерью и при желании всегда мог спокойно заглянуть домой в дневное время на часок-другой. Конечно, тайком от отца. И уходить Эйнштейн должен был задолго до того, как этот навечно разочарованный человек возвращался из своей сортировочной конторы.

Именно по настоянию матери Эйнштейн решил получить диплом учителя и вскоре после двадцатилетия поступил в местный колледж. Большинство из сокурсников относились к нему по-хорошему, хотя и не приглашали ни в паб, ни на вечеринки. Учеба давалась ему легко, и даже практика в традиционной товарищеской атмосфере школы в Кингз-Линн прошла успешно. Дети немного поддразнивали его, но инстинкт послушания укоренился слишком глубоко и не давал им выйти из-под контроля. Эйнштейн даже приобрел некоторую уверенность в себе, а когда дети скинулись и на прощание купили ему забавный подарок, он едва не прослезился.

Но в Хакни, где он начал учительствовать по-настоящему, его ожидало нечто совершенно иное. Когда он вошел в класс к четырнадцатилетним подросткам, там уже стоял невообразимый гвалт. Попытки утихомирить их были тщетны и выглядели смехотворно, а вскоре в него полетели «снаряды». Если он и надеялся, что, начав урок, сумеет восстановить порядок, то глубоко заблуждался, а попытка разнять драчунов закончилась тем, что он заработал синяк под глазом. Еще несколько недель он упорно продолжал работать, но поражение первого дня оказалось роковым. Большинство мальчишек просто уходили с его уроков, а девочки игнорировали его, собираясь шумными стайками прямо в классе и обсуждая лак для ногтей, нижнее белье и победы над мальчиками.

Таким образом, к двадцати трем годам ему вновь пришлось перебиваться на пособие по безработице. Минул еще год — и он устроился на работу в одну из унылых контор, которых сменил затем великое множество: от министерства здравоохранения и социального обеспечения до страховых агентств. Теперь он проводил вечера и выходные перед компьютером, путешествуя по Сети. Настоящих друзей он не завел, если не считать приятелей по Интернету, и в тридцать лет еще ни разу не имел подружки.

В конце концов Эйнштейн до того извелся, что вынужден был что-нибудь предпринять, и двинул на вечерние курсы, в этот громадный запасник одиноких сердец. На самом деле он ничего изучать не собирался, а потому записался на шахматные курсы для начинающих.

И в первый же вечер на курсах ему встретилась девушка его мечты, родная душа в бежевой кофточке, с курчавой гривой черных волос, в очках, как у него, с удивительно милой, застенчивой улыбкой. После занятий они пошли в паб и посмеялись над собой, обнаружив, что вели одну и ту же игру. На шахматные курсы они больше не ходили, а через месяц поженились. Рут взяла трехнедельный отпуск — она работала в фармацевтической исследовательской лаборатории, — и они провели дождливый, но волшебный медовый месяц в Голуэе, в Ирландии. Рут была чудесная девушка, а ее родители, узнав, что он еврей, прониклись к нему известной симпатией, хоть он не вполне отвечал их представлению о «хорошем» еврее.

Именно Рут первая поняла, что для бирюка вроде Джейкоба, вдобавок одаренного необычайной памятью, самое милое дело стать таксистом. Не удивительно, что он сдал экзамен в рекордные сроки. По сути, в реальной доработке нуждались только его водительские навыки.

Идея насчет гольфа тоже принадлежала Рут. Она решила, что для него было бы неплохо познакомиться с другими таксистами, и выяснила, что чаще всего они заводят дружбу через рыбалку или гольф. Эйнштейн, правда, был слишком неловок и не очень-то годился для обоих этих занятий. Они обсудили ситуацию и пришли к выводу, что и для него, и для окружающих будет безопаснее, если он возьмет в руки биту и мяч, а не леску и острый крючок.

Рут купила ему на распродаже полкомплекта бит, и они отправились в клуб «Хейнот-Форест». Эйнштейн взял несколько уроков, которые не принесли заметных результатов, и через несколько недель впервые вышел на поле для «сольной» игры. На всякий случай он запасся двумя десятками мячей, но оказалось, что уже к пятой лунке ни одного не осталось. Без особой надежды на успех он упражнялся еще несколько недель и уже готов был бросить эту затею, когда случайно встретился с Терри и Леном.

Объединила их всех игра с «капиталовложениями», во всяком случае, после первой дружеской выпивки. Терри что-то болтал об акциях, а Лен бросал на него пронзительные взгляды, словно тот выдавал какой-то большой секрет. Терри, казалось, ничего не замечал и напрямик объявил: дескать, жаль, что они не понимают «азов», ведь можно бы делать хорошие деньги на том, что слышишь в такси.

Эйнштейн в жизни не купил ни одной акции и ничегошеньки не знал о капиталовложениях. Зато он знал, что в два счета сможет стать специалистом в любой области.

Вот так все и началось. Не прошло и двух недель, как Эйнштейн перелопатил основную литературу, и на свет благополучно появился инвестиционный клуб таксистов. Лен окрестил нового друга «продувным Эйнштейном», и это имя прилипло к нему. Рут была так рада за мужа, что многие месяцы даже не заикалась о своих сомнениях насчет законности их предприятия. Однако после неуместного визита Терри в субботу, по дороге из синагоги домой, рискнула спросить:

— Джейкоб, эти делишки, какими вы с Леном и Терри занимаетесь, они законны?

— Законны? По-моему, да. Честно говоря, я никогда об этом по-настоящему не задумывался. Ведь нам не сообщают информацию по секрету, верно? Мы просто собираем кусочки и складываем их вместе. Вообще-то есть такое понятие, как «незаконные сделки с использованием конфиденциальной информации», но вряд ли оно приложимо к таксистам. Мы же люди со стороны, и секретами с нами никто не делится. И даже если, строго говоря, это незаконно, никто не докажет, как мы все провернули. Пока будем твердить, что вкладывали деньги на основе моего анализа, нас и тронуть не посмеют.

— Раз ты уверен, тогда все в порядке, коль скоро нет риска потерять жетон.

— Не бери в голову, милая. Кстати, не сыграть ли нам партию в «Эрудит», как придем домой?

— По обычным правилам или по нашим?

— Конечно, по нашим. Обычные — для тупиц.

У Маркуса Форда суббота выдалась более напряженная. С раннего утра он сидел в банке, надзирал над целой армией юристов и клерков, вносивших последние поправки в длинный пресс-релиз, который сообщит миру, что «Фернивал» покупает ИФК. Окончательное решение о начале операции отложено до понедельника: никакой здравомыслящий человек не рискнет утверждать, что в выходные не произойдет ядерной аварии в России, или землетрясения в Японии, или досрочной отставки президента США. Да и мелких проблем было еще предостаточно.

Роберт Куилли заглянул к ним на часок-другой, а затем отбыл на уикенд в Сомерсет. Ричард Майерс тоже заходил удостовериться, что «его» команда работает как надо, но все были слишком заняты — тут не до учтивостей. Даже Форд после разговора с Чарлзом Бартоном едва обращал на него внимание. Поэтому Майерс тоже уехал, оставив Маркуса полным хозяином положения вместе с его замом Саймоном Блэком и администратором Грейс Честерфилд.

К девяти вечера почти все было закончено. Сотрудники согласились на всякий случай встретиться в банке завтра в полдень, но надеялись, что воскресенье пройдет вполне спокойно. Трио вернулось к своим столам, чтобы прибраться. Форд особенно не спешил. Услышав, что в выходные Маркус снова будет работать, Софи разозлилась и уехала с детьми в Оксфордшир, в огромный отцовский особняк, демонстративно игнорируя более скромный дом в Уилтшире — иного Маркус пока не мог себе позволить. Вот чертовка! Покупка и отделка уилтширского особняка обошлись без малого в миллион, а этой барыне никак не потрафишь.

Маркус задержал Грейс, дав ей какое-то совершенно необязательное поручение, отправил Саймона Блэка домой, в нежные объятия новой жены, и набрал номер модного ресторана Марко Пьера Уайта. Обед будет, так сказать, деловой, а стало быть, не грех тряхнуть казенной мошной, то бишь корпоративной карточкой «Америкэн экспресс». Грейс быстро дала себя уговорить, и не прошло часу, как они уже распили бутылочку шампанского «Круг» урожая 85-го года и, довольные, изучали меню.

Вместе они обедали не впервые. Некоторое время назад — Софи тогда была беременна вторым и мучилась от токсикоза — Маркус и Грейс вместе ездили в командировку в Париж. Приятный обед закончился в тот вечер в ее гостиничной спальне. В поезде, на обратном пути в Лондон, Маркус разыгрывал глубокое раскаяние — чтобы оправдать хладнокровную измену беременной жене и застраховаться от ненужных осложнений.

Роскошный обед. И пока они переходили от лангустов к супу из бычьих хвостов, от «Кондрё» к «Шваль Блан», на Маркуса нахлынули воспоминания о Париже. В постели Грейс вела себя куда свободнее, чем его жена, а грудь у нее раза в три больше, чем скупые прелести Софи.

К грушевому десерту Маркус заказал полбутылки «Шато д’Икем» и, ухаживая за своей дамой, пожирал ее сластолюбивым взглядом. Ему показалось или она в самом деле украдкой расстегнула на блузке еще одну пуговицу?

— Ну же, Грейс, хватит воспевать «Фернивал». Поговорим-ка лучше о честерфилдской прозе. С каким счастливчиком ты теперь встречаешься?

— Зачем тебе это знать? — В ее голосе отчетливо сквозило кокетство.

— Я мог бы дать тебе отеческий совет. Как старший по возрасту.

Грейс расхохоталась.

— Что? Между нами всего шесть лет разницы! Кстати, если воспоминания о Париже меня не обманывают, папаша ты весьма ненадежный.

— А здорово было в Париже, правда? Постой… надо же, два года уже прошло!

— Почти. И не забывай, Маркус, это было до того, как ты стал этакой суперзвездой.

Форд сделал слабую попытку скромно улыбнуться, а Грейс продолжала:

— …И я тоже была тогда простым администратором, а сейчас поднялась на головокружительную высоту… администратора.

— Чрезвычайно квалифицированного, с твоего позволения. И не только… — Он помолчал, стряхивая пепел с сигары. — Думаю, мне удастся помочь тебе быстрее продвинуться по служебной лестнице.

— Вот как? — В ее голосе все еще сквозило сомнение, но в глазах заплясали радостные огоньки.

— Твоя работа для «Фернивал» не осталась незамеченной. Еще одна крупная сделка — и следующей весной тебя наверняка повысят. Вчера во время ланча Чарлз сказал мне, что ИФК будет не последней покупкой Роберта Куилли. Вскоре мы начнем его новый проект. Не могу сказать, о чем идет речь, но дело просто супер.

— Да? И команда останется та же — ты, я и Саймон?

— Между нами, насчет Саймона у меня нет стопроцентной уверенности. На мой взгляд, он чересчур политизирован. Поскольку же черновую работу в основном делаешь ты, а стратегические цели определяю я, то, честно говоря, сомневаюсь, понадобится ли нам в следующий раз заместитель директора.

Он многозначительно посмотрел ей в глаза. Она улыбнулась.

— Я постараюсь, и с удовольствием. Спасибо, Маркус.

— И еще одно. Об этом у нас с Чарлзом тоже был конфиденциальный разговор, но, коль скоро в понедельник это узнают все, не будет вреда, если я скажу тебе прямо сейчас. Ты слышала о Роско Селларсе из «Морган-Стэнли»? Правда? В Нью-Йорке он пользуется огромным авторитетом. Крупнейший специалист по приобретению ценных бумаг. В общем… — он понизил голос до шепота, — Роско присоединится к нам и вместе с Майерсом возглавит отдел корпоративных финансов. С собой он приведет команду из семи-восьми человек.

— Интересно. Что это означает для Ричарда Майерса?

— В принципе он испекся. Такой акуле, как Селларс, он не конкурент.

— Думаешь, он уйдет?

— А куда ему деваться, здравый смысл подсказывает — другого не дано. Но, что бы ни случилось с Ричардом, моя звезда, похоже, на восходе. Не могу вдаваться в детали, однако суть вот в чем: Чарлз хочет, чтобы я взял на себя интеграцию группы Роско. Там есть одна девушка, Джулия Давентри. Ты бы постаралась встретить ее поприветливее, а? Я скажу Чарлзу, что ты мне помогаешь.

Они сидели, склонясь друг к другу. Рука Грейс преодолела последний барьер и благодарно коснулась его руки. Маркус задержал ее.

— Ну, так как?.. Ты хотела сказать мне, кто твой дружок.

— Вовсе нет.

— Но ведь кто-то у тебя есть, верно?

— Да, есть, но по выходным он не всегда бывает со мной. Если ты не спешишь домой, чтобы позвонить любимой жене, то как насчет стаканчика на ночь в Кенсингтоне? Я, конечно, не могу предложить такого «Икема», но виски найдется.

— Почему бы нет? Если виски хорошее.

— Об этом скажешь после, за кукурузными хлопьями.