Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо

О, да, но без пилюли

Оказывается, от такого занудства, как party, то есть светский прием со всеми онёрами, не уйти даже в Риме. Но — погодите зевать, мои дорогие читатели! Не думайте, что это такая же тягомотина, как наши отечественные посиделки, устраиваемые по субботам, чтобы под воздействием спиртного взбодриться, утопить в море виски и пива депрессию и невроз, преодолеть афазию[10] или логоррею[11] некоммуникабельности, осмелеть и вступить в перекрестные или иные половые сношения, после чего ходишь смурной, как в чаду, не соображая, что было, чего не было, и терзаясь реальным или надуманным чувством вины.

Нет, нет, на приеме, устроенном с целью задать тон новой светской жизни, определить стиль только что появившейся на свет Второй Республики, ничего этого не было.

Все происходило на высоком уровне, друзья мои, в сказочном, с излишествами, особняке на старой Аппиевой дороге, украшенном старинными произведениями искусства, подлинниками, которые, наконец, изъяты у их безликого собственника — государства, у бесполезных и безлюдных музеев, чтобы ими наслаждались, чтобы их смаковали те, у кого есть средства и кто, следовательно, обязан украшать свою жизнь. К принципу, положенному в основу этого решения, трудно придраться. В самом деле, кто заказывал и оплачивал искусство во все эпохи расцвета прекрасного? Выдающиеся граждане, частные лица: правители, сановники. Неважно, что они, как правило, расплачивались казенными деньгами; по-моему, все равно закономерно, чтобы все эти статуи, древние фолианты, картины и прочее снова стали собственностью частных лиц. Частная собственность — правовой институт, пришедший к нам из тьмы веков, он стар как мир, и никакому святому, никакому безумцу ниспровергателю отменить его не удавалось и никогда не удастся, это ясно как божий день.

Уютно поскучать собрался весь Рим — совсем как во времена прежней республики. Кто-то, цитируя Томази ди Лампедузу (даже не итальянского, а сицилийского писателя), сказал, что все переменилось, потому что ничто не переменилось.

В Риме, если надо появиться в обществе, особенно не мудрствуют — главное присутствовать, а уж спасительную и всегда многообещающую репутацию антиконформиста завоевать не трудно: достаточно сострить в духе Вольтера или Бернарда Шоу или же, еще лучше, рассказать анекдот — анекдоты здесь в большом ходу.

Тут были министры, военные, деловые люди; в виде гарнира — писатели, художники, театральная братия.

Я решил так: пикантные подробности пусть вам сообщает моя коллега columnist — лахудра из отдела светской хроники; вашему Джо надо сосредоточиться на главном. Насчет же культуры, забегая вперед, могу лишь сказать, что очень скоро ее деятели облачатся в ливреи и парики, они вполне для этого созрели.

Хозяин дома — председатель Экономического совета, органа, который соответствует бывшему профессиональному объединению предпринимателей и который планирует теперь всю экономику страны, — заправляет всем хозяйством. Нетрудно понять, что эти деликатнейшие рычаги власти — в верных руках; этим людям нельзя отказать в опыте, а уж их приверженность буржуазному строю вне всяких сомнений. Одним из первых мероприятий Экономического совета была денационализация предприятий, находившихся в ведении и частично в собственности государства, то есть тех абсурдных финансовых учреждений и промышленных комплексов, которые не только конкурировали с частными, но таили в себе угрозу возникновения государственного капитализма и, следовательно, могли проторить путь, перекинуть мост к социализму.

Дабы устранить всякий риск, были денационализированы и железные дороги; таким образом, есть гарантия, что поезда снова будут ходить по расписанию и главное, что чистая публика избавится от неприятного соседства: для люмпен-пролетариев юга будут формироваться особые удобные составы из пломбированных вагонов, которые будут доставлять пассажиров прямо к платформам, специально оборудованным на территории крупных заводов.

Еще одно полезное начинание, немедленно поставившее на ноги строительную промышленность, — это отмена всех генпланов градостроительства и увольнение смутьянов-архитекторов, засевших в органах местной власти. Кстати, хозяин дома, где цвет Рима собрался на коктейль, сам занимается жилищным строительством: получил разрешение на застройку площади Испании. Не беспокойтесь, ничего плохого с этой знаменитой площадью не случится, какой она была, такой и останется, интересы туризма превыше всего. Квартиры — только для изысканной публики, исключительно верхние этажи, на мощных железобетонных сваях.

Мэри, бедняжка, томится и чертыхается: оказалось, что прием строго безалкогольный, здоровенные кравчие (батраки, одетые в марсиканские[12] волчьи шкуры) разносят гранатовый сок, мятный напиток и газировку. Трезвость — официальный признак новой общественной жизни; терпимости, распущенности, безнравственности объявлена беспощадная война. Бедная Мэри, а она-то думала, что ее ждет древнеримская оргия!

К счастью, кое-что покрепче можно выпить в туалетной комнате, частным образом. Из золотого крана в общую ванну льется совсем недурное, на мой взгляд, шотландское виски. Рядом со мной купается промышленник, только что награжденный крестом Первой степени за то, что верой и правдой послужил делу революции; о нем говорят как об одном из зачинателей сопротивления; он был партизаном капитализма еще тогда, когда капитализм изнывал под гнетом требований рабочих. По слухам, в те мрачные годы ему в течение некоторого времени удавалось водить за нос профсоюзы — прикидываться предпринимателем прогрессивного, просвещенного толка.

Его не поймешь: посмеиваясь и плавными, кругообразными движениями рук понемножку загоняя себе в рот виски, он стал меня уверять, будто ему иной раз жалко, что это тяжелое, трудное время позади...

Я задаю ему вопрос, как он себя поведет, если рабочие осмелятся выдвинуть какие-нибудь требования теперь.

— Если у рабочих еще остались возражения против капиталистической промышленности, пусть они их выдвигают, но по ту сторону баррикады, то есть за заводскими воротами. Никаких забастовок, никаких захватов предприятий — это методы устарелые и противозаконные; единственное, что мы признаем, это отказ от работы. Спрашивается, как поступит в таком случае капиталист? Не вставать же ему самому к станку или на конвейер! В условиях свободного рынка он будет вынужден с нерентабельным предприятием расстаться. Число продающихся предприятий, таким образом, будет постоянно возрастать, а стоимость их головокружительно падать, пока не докатится до нуля. Раз никто не работает, у всех в кармане ноль, ровно столько, сколько стоят предприятия. Значит, заводы станут коллективной собственностью, наступит коммунизм — так или не так?

Вот дьявольщина! Если это не парадокс, то чертовски интересный экскурс в политическую экономию. Мэри считает, что все это бред, специально придуманный, чтобы заморочить голову такому старому балбесу, как я. Но как бы то ни было, ребята, это верный симптом того, что дьявольский вирус политики, этой холеры, порожденной старой Европой, не щадит никого, жертвой ее стал и мужественный промышленник. Вашему старику Джо тоже приходится все время быть начеку.

— Ну что ты там застряла, Мэри? Нельзя же быть такой ксенофобкой[13] и шовинисткой! Какого черта ты не пьешь этот нектар, сервированный в виде успокоительной ванны?!

— Потому что это синтетический фильтрат пролетарской мочи! — отвечает мне эта психопатка.

Может, она шутит, старая ведьма, а может, из пролетарской мочи и впрямь можно гнать виски — почему бы и нет, если из пролетариев, по новой технологии, выжимают столько разных соков.

Праздников здесь множество; видимо, так нужно, чтобы отвлекать внимание пролетариата от голода. По слухам, распространяемым правительством, вину за нехватки следует отнести за счет таинственных и коварных спекулянтов, естественно, еврейской национальности.

На площади святого Петра — Те Deum при огромном стечении благодарного народа; женское революционное движение отмечает радостное событие: стало известно, что по новой конституции брак, в первую очередь гражданский, нерасторжим. Среди многих других благодетельных результатов революции есть и этот.

— Какая мерзость! — воскликнула эмансипированная Мэри при виде величественного зрелища многотысячной толпы женщин с детьми, благословляемых капелланом и размахивающих недвусмысленным фаллическим символом — толстыми свечами.

Мне удалось приблизиться к одной из представительниц массовой женской организации «Союз замужних оплодотворенных итальянок» и спросить у нее, что дала буржуазная революция женщине.

— Она вернула семье мир и покой. Теперь муж видит в своей жене лишь ту, кто она есть на самом деле: женщину.

— Хорошо. Но мне хотелось бы узнать какие-нибудь конкретные факты.

— Противозачаточная пилюля, как и все прочие непотребные средства для предупреждения беременности и снижения рождаемости, начиная от мазей и кончая презервативами, отменена.

Произнося столь неприличные слова, толстуха зарделась как маков цвет, погладила по головкам своих девятерых деток и продолжала:

— Скоро с улиц исчезнут проститутки. Никто не будет приставать к нашим мужчинам, когда они возвращаются из траттории, из бара или из кино, где они проводят все вечера, покуда мы охраняем домашний очаг.

— Что же вы собираетесь предпринять, синьора?

— Мы добьемся, чтобы снова открыли публичные дома и чтобы ведали ими сутенерские концерны — полноправные акционерные общества, где каждый «дружок» сможет без лишних разговоров получать причитающиеся ему дивиденды. Это обеспечит заметный подъем морали и нравственности; резко сократится количество драк и стычек с применением огнестрельного оружия; у тех, кто раньше, до того как стать акционером-предпринимателем, именовался сутенером, не будет больше оснований сводить счеты.

— Какая тюль отводится в новом обществе девушкам?

— Расти и готовить себя к священной миссии жены. Мы потребуем, чтобы был издан закон, предусматривающий строгое наказание для женщин, которые посмеют забеременеть до брака. Аборт будет приравнен к убийству. Измена мужу будет караться как тяжкое преступление. Если холостых мужчин окажется недостаточно, мы добьемся введения некоторых форм полигамии — видимо, на основе имущественного ценза.

Мэри, бледная как полотно, уверяет, что не в силах больше все это выдержать, и тянет меня за рукав. Но работа есть работа, глупышка, и чем она менее веселая, тем больше надо прилагать усилий.

Я ухватил одну из руководительниц другой, менее массовой организации, именуемой «Общество экономных рабынь — заоблачных мечтательниц», умеренно-романтического толка, объединяющей женщин мелкобуржуазного происхождения.

Их семейная типология предусматривает мужа-служащего, максимум двух-трех детей, автомобиль среднего размера, квартиру, купленную в рассрочку и оснащенную всеми электроприборами и наимоднейшими занавесками. Работать такой женщине разрешается, но лишь в ограниченных пределах, на нетрудоемкой, то есть государственной или полугосударственной службе с укороченным (без перерыва на обед) рабочим днем или же в учебном заведении, при условии, что, проработав положенные часы, больше никаких дел со школой она не имеет.

Предусмотрена и супружеская неверность, но только в рамках одного социального круга.

Еще требование: иллюстрированные журналы, специализирующиеся на жизнеописании певиц и королевских особ в изгнании, а также на фотороманах, из политических соображений должны продаваться по общедоступным ценам.

— Мэри!

Бедняжка не выдержала; рухнула без чувств.