Четыре жизни. 1. Ученик

1958–1963 гг.

Вскоре после выпускного вечера отправил документы в Томский мединститут, оказался в результате студентом химического факультета университета, мог бы стать студентом механико-математического факультета или какого-нибудь другого. Три железнодорожных пересадки (Уштобе, Новосибирск, Тайга), общий вагон, более двух суток в пути, и 19 июля 1958 г. оказался в Томске. Чемодан в камеру хранения и сразу в приёмную комиссии мединститута. Неприятный сюрприз. Сдачу экзаменов определили мне во втором потоке после 10 августа (не указал в заявлении, какой иностранный язык изучал в школе), поэтому общежитие не положено. Езжайте домой, к экзаменам вернётесь, получите общежитие.

По иерархическим ступенькам мединститута дошёл до ректора (академик Торопцев) с просьбой разрешить сдавать экзамены в 1-м потоке. В кабинете ещё несколько человек. Торопцев глубокомысленно и «уважительно» спрашивает: «А почему Вы не поехали в Ташми, Казми?» Тогда я даже не понял, что речь идёт о Ташкентском и Казахском мединститутах. Сейчас я нашёл бы что ответить. Отвратительна ситуация, когда семнадцатилетний мальчик стоит перед вальяжно развалившимися профессорами и объясняет, что хочет учиться в Томске (только-только разрешили немцам выезжать из Казахстана).

Что делать? Посоветоваться не с кем. Не могло быть и речи о возврате в Текели. Пара дней на вокзале, затем удалось устроиться в коммунальной гостинице по ул. Розы Люксембург. В комнате человек 20. По вечерам все собирались в холле «на телевизор». Телевизор «Луч» с малюсеньким экраном. Для меня это было первое знакомство с ТВ. Говорили, что Томск — третий город СССР после Москвы и Ленинграда, внедривший телевещание. Телевизор работал с 18 часов, холл гостиницы наполнялся заезжим людом, кто успел, притащил стул из комнаты проживания. Через час в холле не продохнуть, люди, не отрываясь, смотрели на чудо второй половины 20-го века, телевизионный экран, на котором чередовались старые кинофильмы и концерты. Позже, в студенческие годы передачи ТВ практически не смотрел, общежитский «ящик» без конца ломался, а до телевизора (собственного или напрокат) в комнате студенты дожили лет через 30.

Пора вступительных экзаменов приближалась. Днём ходил на консультации в мединститут. А как жить после экзаменов, общежития не обещают даже первокурсникам? Эти мысли не давали покоя. И, наконец, 31 июля последний день приёма документов забираю аттестат зрелости в мединституте и прихожу в приёмную комиссию университета. Время 17.30 (работают до 18:00), а я размышляю: мехмат или химфак. Победил химфак, т. к. завтра утром на мехмате надо сдавать математику (у меня не было с собой даже учебников, в мединституте математику не сдавали), а на химфаке химию.

Хорошо помню атмосферу около экзаменационной аудитории. Появляется Женя Чернов, приехавший в Томск из Кузбасса. Массивный парень, тёмный (сложная смесь армянских и славянских кровей), мрачный, в крупных очках в роговой оправе выплывает из экзаменационной комнаты, недовольный четвёркой по химии. Вокруг трясущиеся абитуриенты, преимущественно, вчерашние школьники, пытаются узнать, что экзаменаторы спрашивают дополнительно. Женя молчит, недовольно трясёт головой.

Спрашиваю: «Почему недоволен, ты же производственник (набор — 50 человек, 80 % мест резервировано абитуриентам с рабочим стажем не менее двух лет)?

Ответ-вопрос, типичный для Жени и через полвека: «А ты Некрасова читал? А Глинку?» Я не понял даже, о чём идёт речь, так как никогда не слышал эти фамилии применительно к химии. Позже узнал, это однофамильцы (может, дальние родственники) великих деятелей русского искусства — авторы фундаментальных университетских курсов по общей и неорганической химии Борис Владимирович Некрасов и Николай Леонидович Глинка. Прошли годы, открывая эти учебники при подготовке к лекциям или в справочных целях, всегда вспоминаю 1-е августа 1958 г. и умного (так мне казалось) абитуриента Чернова.

Можно представить недоумение дома, когда получили из Томска телеграмму: «Сдаю экзамены в университет. Химия пять. Эрвин»

Первые четыре экзамена сдал отлично (химия, математика, литература, английский), физику сдавал 16 августа, когда в группе из 25 осталось человек 10, получил 4.

На общем собрании абитуриентов, сдавших экзамены, декан химфака Людмила Арсеньевна Алексеенко: «Все, кто имеет 25, 24, 23 балла могут спокойно ехать домой до 1 сентября».

С приличной экзаменационной карточкой (предметы те же + математика) пришёл в мединститут (с детства мечтал быть врачом). Возьмите! Председатель приёмной комиссии меня хорошо запомнил, не сказал чётко «нет, это невозможно», а долго внимательно смотрел на меня, мялся, ждал…. Этот взгляд невозможно забыть, но тогда наивный 17-летний мальчишка, не понял. Да у меня и денег не было, только на билет до дома. Так я вместо медика стал химиком. Обидно. Через полгода встретил парня, вместе ходили на консультации, студента мединститута, хотя он завалил первый же вступительный экзамен по химии. Запомнил среди абитуриентов мединститута выделявшуюся группу приезжих грузин человек в 15, которые не имели проблем с проживанием и все поступили. После второго курса химфака ТГУ я сделал последнюю безуспешную попытку оказаться в мединституте. К этому времени знакомого председателя приёмной комиссии уже посадили за взятки.

Плюнул и поехал в Текели объяснять родителям, как и почему оказался в университете. Положительные эмоции от самого факта поступления в институт оказались значительно выше.

Первый курс

Вернулся в Томск 31 августа и на следующее утро отправлен в первый студенческий колхоз. Однокурсников не знал (отсеялось не менее двухсот абитуриентов, да и жил я во время экзаменов не в студенческом общежитии), знакомились в стареньком колхозном автомобиле ЗИС-5, на котором нас часа три везли по грунтово-гравийной дороге в Громышовку Зырянского района выполнять долг Родине, помогать убирать урожай. Именно в Громышовке впервые бросилась в глаза ненормальность организации сельского труда. Тысячи присланных из города студентов и рабочих трудятся от темна до темна и в смену по ночам, а большинство колхозников спокойно занимаются своими делами: убирают огороды, заготавливают грибы, ягоды и кедровые орехи, торгуют на базарах Асино и Томска, готовят дрова на зиму…

А пока мы едем на соломе в открытом кузове (представить можно по «колхозным» кинофильмам первой половины 50-х), рюкзаки, сумки, сетки свалены в кучу, а Тоня Нестеренко, оказавшаяся рядом со мной, мешок, обвязанный верёвкой (самодельный рюкзак), не выпускала из рук. Я предложил Тоне бросить её сидор в общую кучу, не украдут, понимания не нашёл. Продолжил разыгрывать тему, чтобы как-то скрасить утомительную дорогу. Сидор, сидор, сокурсники веселились полдороги — так и приклеилось надолго к Тоне, второе имя. Смеялись все, но Тоня с полгода косилась на меня и не разговаривала, хотя учились в одной группе. Тоня — интересный типаж, чуть задержусь.

Тоня — младшая на курсе, 1942 г.р., приехала учиться теплоходом по Оби из Парабели на севере Томской области. Район Парабели — одно из мест массовой ссылки в страшные 30-е годы, чуть севернее расположен печально знаменитый Нарым. В наши студенческие годы, несмотря на политические изменения в стране, было не принято гордиться социальным происхождением, если ты не из пролетариев. Мне трудно было понять скрытность и неразговорчивость детей и внуков принудительных переселенцев, так как сам свободно рассказывал о детских переездах под вооружённой охраной из Челябинска-40 на Колыму, и всё прочее. Преподаватели истории КПСС (помимо экзаменов на первых двух курсах ещё и госэкзамен после пятого) Томского университета, в большинстве глухари-догматики, продолжали твердить о пользе коллективизации и целесообразности ссылки зажиточных крестьян, под кличкой «кулак» в Сибирь. Я никогда не слышал, чтобы Тоня рассказывала о своём происхождении, но из-за прижимистости в характере её часто за глаза называли кулачкой. Действительно, Тоня считала каждую копейку, из дома ей мало помогали деньгами, одевалась скромно.

Тоня хорошо училась, иной раз с истерикой, пересдавая «хорошо» на «отлично», что не очень было принято на нашем курсе, добивалась повышенной стипендии. В то же время, имея большие сложности с чувством юмора, превратилась в постоянный источник упражнений смешливых сокурсниц в 8-местной комнате. Имел возможность регулярно наблюдать, так как питались в одной коммуне и моя будущая жена Нина жила в этой комнате, сам Тоню больше не заводил. Типичная шутка, типичный для Тони финал.

Ужинаем за огромной сковородой жареной картошки. Кто-то из девушек случайно обнаружил среди книг один старый неиспользованный билет в кино на 9 часов. Тоня появляется на ужин с опозданием, примерно в полдевятого.

— Тоня! Билет в кино лишний, пойдёшь?

— Пойду, только поем сначала.

— Да ты что? Опоздаешь! Беги, мы тебе картошки оставим!

Тоня унеслась, все смеются в предвкушении её скорого возврата, кинотеатр в полукилометре от общежития. Ждали, ждали, ужин закончился, Тони нет. Мы с Ниной вышли на традиционное место «дружбы» у подоконника в конце коридора. Ближе к полночи мимо нас движется довольная Тоня.

— Тоня! Как кино?

— Понравилось! Только сначала я не могла минут десять согнать со своего места какого-то нахала.

Девчонки в комнате разбитные, все до конца учёбы пристроились (вышли замуж), кроме Тони. Парней, политехников и военных курсантов, в комнату ходило много. Девчонки подтрунивали над Тоней, почему не приберёт к рукам кого-нибудь. По-видимому, достали. Однажды поздно вечером появилась в комнате, разделась и начала ходить туда-сюда полуголой, демонстрируя синяки. Обычно девушки, женщины стараются прятать случайно образовавшиеся синяки на шее и других интимных местах. Впечатление Тоня произвела, тему закрыли.

В 1968 г., переехав из Барнаула в Тюмень, обнаружил Тоню в индустриальном институте ассистентом кафедры общей химии, лет через 10 защитила диссертацию. Здесь она подобрала хорошего, красивого и умного, первокурсника дневного отделения, женила на себе (чуть не выгнали Тоню за это с работы), перевела на заочное отделение, родила Павлика. Муж, строитель, получил квартиру (неоднократно в 70-е бывали с Ниной в гостях, выпивали вместе), окончил институт и через некоторое время ушёл.

При переходе России в рынок Тоня бросила институт и занялась челночной торговлей. В сентябре 2002 г. я приехал на три дня из Томска в Тюмень, первая жена Нина и старшая дочь Эльвира со смехом рассказывали, как Тонька с сыном Павлушей торгует на базаре и что там она себя, наконец, нашла. Мне не смешно, разговаривать на тему Тониной работы не хотелось. Гены, однако, сказались!

Итак, мы прибыли в Громышовку, расселены по квартирам. Наша группа в 9 человек, включая двух парней (меня назначили старшим), расположилась на полу в однокомнатной избе у вредной старухи (за каждого постояльца получала определённое количество трудодней). Матрасовки, привезённые из общежития, набили соломой и, довольные жизнью (солнечно, золотая осень), пошли осматривать убогую деревню. Сельпо торгует пряниками и дешёвыми конфетами «Дунькина радость» (липкие подушечки или драже без всякой упаковки) производства районного пищекомбината. Нас эти «деликатесы» очень даже устраивали, тем более что молоко могли брать в колхозе без ограничений.

Лирическое отступление на тему «всегда любил петь». Где-то к 9-му классу школы «хоры закончились», моё участие тоже. Переходный возраст, обострённое восприятие стороннего малокомпетентного мнения типа «не кричи, когда поёшь» привело к тому, что я десятки лет вообще не пел в присутствии посторонних, хотя всегда любил мурлыкать под нос запомнившуюся мелодию (слова песен запоминал редко). В колхозе перед первым курсом сокурсники помнят меня напевающим «Ты гори моя звезда…», последние 30 лет люблю напевать несколько слов романса «Отцвели уж давно хризантемы в саду».

Подружились со Славой Зуевым. Мы практически неразлучны, работали в паре на уборке и перевозке зерна, рано утром бегали несколько километров (оба жаворонки) с вёдрами на молочную ферму, пока девушки спят. Первый семестр мы всё ещё неразлучны, в спарке, по авиационной терминологии, Слава — ведомый. Неожиданно Славе стала трудно даваться учёба, да он и интерес к учёбе потерял, помню потухший взгляд, когда надо было готовиться к коллоквиуму или экзамену. Слава нашёл себя в спорте, много тренировался, вышел в лидирующую группу бегунов университета, а затем и Томска, на средние дистанции (400, 800, 1500 метров). Стал спортивной знаменитостью Томска. Постепенно Слава начал отдаляться от меня, тем более, нашлись «доброжелательные» сокурсницы, порицавшие Славу, что тот постоянно следует моим советам. Случился и мимолётный эпизод в конце первого курса, когда сокурсница, за которой он ухаживал (отличная бегунья на средние дистанции!), больше смотрела на меня (безнадёжно, но Славу задело). Слава бросил университет (по-видимому, это случилось во время моих болезней на третьем курсе, точней не скажу), не знаю, куда исчез. Слава просто не туда пошёл учиться. Хорошо помню, кроме спортивных достижений Слава удивлял умением отлично рисовать и чертить. Человек, способный добиваться побед в спорте, психологически не может терпеть поражений в других сферах, моральных унижений от слабой учёбы (тройку тренеры всегда в состоянии обеспечить, но не то, не то…). А химфак университета выпускал химиков высокой квалификации, спортивные достижения студентов являлись неким украшением малочисленного факультета, не более того.

1958 г. Томск. Первокурсники в студенческом общежитии. Справа Слава Зуев.

В Громышовке мы познакомились с одним из популярных самодельных алкогольных напитков, медовухой, брагой на отходах производства мёда. Каждый пасечник имеет свой рецепт, несколько раз приходилось угощаться, так как водитель любил «по пути» заезжать на пасеку, воспоминания только положительные. Медовуха — обманчивый напиток, пьётся легко. Хорошо принявши на грудь, ощущаешь ясную голову и непослушные ноги. Проспавшись, не чувствуешь похмельного синдрома. По-видимому, сказываются целебные свойства мёда.

Мы со Славой больше других были на работе и с хозяйкой не конфликтовали, но девушки не смогли наладить отношения. Тон задавали две однокурсницы, старавшиеся подчеркнуть собственное «аристократическое» происхождение и любившие «качать права». Однажды бабуля попросила девчат помочь копать картошку, те наотрез отказались. Хозяйка сделала просто, все наши вещи выкинула на улицу. Конец сентября, холодно, нас поселили в заброшенном доме с огромными щелями, бывшем детском садике (акцентирую внимание, так как через 30 лет Томский нефтехимический комбинат по заданию обкома КПСС на свои средства строил детский садик в Громышовке). Пошёл снег. Дров нет, как-то ночью утащили две охапки с поленницы бывшей хозяйки, такой шум поднялся, не приведи господь. Телогрейки практически не снимали, грелись, в основном, при перелопачивании «горящего» зерна на току и в амбарах. Вернулись в Томск 13 октября.

С общежитием на химфаке всегда «напряжёнка» (до 1962 г. химики жили на Ленина 68, в центре Томска напротив почтамта), но для всех шестерых ребят-первокурсников выделили отдельную комнату. До конца вместе доучились Эдик Антипенко, Валя Егоров, Женя Чернов и я.

Через некоторое время к первокурсникам подселили на раскладушке Юрия Захарова (4-й курс), будущего ректора Кемеровского университета. Оказался большой любитель ночи напролёт посвящать покеру. Ребята на 4-м курсе подобрались толковые, любили и пошутить.

Одна из шуток запомнилась скандальным разбором на факультетском комсомольском собрании весной 1959 г. Девушки с остервенением требовали исключить всех парней курса из комсомола, те вяло отбрыкивались, просили извинить. Еле-еле большинству «зрителей» с других курсов удалось ограничить наказание строгим выговором «с занесением». Шоу, думаю, осталось в памяти у всех студентов факультета.

Что произошло? Один из парней пожаловался сокурсницам, что на «военке» (университет готовил артиллеристов) они сломали сложный прибор «клиренс» и с них требуют оплатить его стоимость. Девушки решили помочь, сбросились и передали ребятам деньги, которые те немедленно пропили. Скандал разразился, когда сокурсницы случайно выяснили, что «клиренс» — один из терминов, используемых при подготовке артиллерийских стрельб.

Через год мне в качестве и.о. секретаря бюро ВЛКСМ факультета, пришлось смотреть в униженно-просящие лица и вносить изменения (снимать выговоры) в учётные комсомольские документы, чтобы не было помех толковым ребятам при получении дипломов и характеристик в аспирантуру.

Потекли студенческие будни. С началом учебных занятий почувствовал разницу ВУЗа и школы. Не было ежедневного спроса (много позже, работая доцентом, столкнулся с почти школьной системой обучения на первых курсах тюменского индустриального института), оказалось много свободного времени. Занятий на первом курсе почти не пропускал, многое казалось очень понятным.

Жизнь шла весело, на 1-м курсе у химиков популярно четырёхборье: шахматы, шашки, шашки (поддавки) и уголки. Часами играли на вылет. Отличный тренинг для головы. Позже о таких соревнованиях я никогда не слышал. Много играли в карты, простейшие варианты.

Холодным душем оказалась тройка при досрочной сдаче экзамена по математике в первую сессию. Лектор Василий Васильевич Черников (химики звали его Вась-Вась) предложил мне прийти сдавать с группой, но куда там. Стыдно возвращаться в общежитие (на нашем курсе это первый опыт досрочной сдачи экзамена), тем более что чемоданчик для поездки в Талды-Курган на каникулы был с собой. Кстати, Вась-Вась был своеобразным преподавателем. Лекцию заканчивал строго по звонку, мог и на середине предложения, а следующую лекцию начинал диктовать прямо от входной двери с того места, где закончил. Вась-Вась не стоял на месте, если не писал на доске, находился в постоянном движении наподобие маятника. На экзаменах ответы на поставленные изначально вопросы не слушал, студенты свободно списывали, за столом подсовывал всем одну и ту же практическую задачу. Неудов никогда не ставил, зато помню сессию, когда наша группа N881 в 25 человек пыталась взять один интеграл, в результате, 24 тройки и одна пятёрка. Так уж получилось, что все четыре экзамена по математике Вась-Вась меня «удовлетворил».

Первые зимние каникулы в январе 1959 г., кроме сдачи математики запомнились застольем в Талды-Кургане (родители опять поменяли место жительства, вернулись из Текели в областной центр). Вечером за ужином (дополнительно присутствуют две пары родственников) папа разливает своё вино. Одна рюмка, вторая и на третьей мама, округлив глаза: Эрвин, ты пьёшь? Ответить нечего.

Университет требовал другого уровня подготовки к занятиям, первый год приспособиться не мог. Умом понимал, что готовиться нужно с «карандашом в руках», но привычка к ориентации на хорошую память оказалась сильнее. выяснилось, память может подводить.

На первом курсе занятия начинались в 9 утра, а мы умудрялись вставать в 8.45 и успевать дойти от общежития до главного корпуса ТГУ. Когда сейчас я прохожу этим путём, вспоминаю древний уличный термометр по Реомюру, висевший на угловом здании мединститута. Мало кто понимал его показания, но по дороге в университет я пересчитывал их в градусы по Цельсию. Кстати, знание фактической температуры воздуха не уберегло нас от глубокого обморожения ушей и носа именно на этом маршруте, когда мы со Славой Зуевым торопились на первую лекцию.

Любил посещать лабораторные занятия (у химиков обычная продолжительность — 6–8 часов), здесь мы умудрялись заниматься интересными химическими опытами вне программы. Одна из многолетних забав химиков-первокурсников (ребят!) — изготовление взрывчатых капсул небольшой мощности с подбрасыванием их в университетские туалеты. Визг начальства, топанье ногами, безуспешный поиск персональных виновных с обещанием выгнать из университета, первокурсники «прижимали уши», через год новый набор химиков продолжал традицию.

Жили в студенчестве скромно, стипендия 220 руб. (до реформы 1961 г.), из дома присылали 300 руб. Второй семестр оказался без стипендии, из дома присылали 400 руб. Большинство сокурсников имели малообеспеченных родителей. Питались коммуной (10–15 человек), сбрасывались по 200 руб. в месяц. Типичное дневное меню. Утром: чай без сахара, хлеб, несколько конфет типа «подушечек». Обед: суп, чаще щи (на ведёрную кастрюлю 200–300 грамм мяса), компот. Ужин: огромная сковорода с рожками или жареная картошка, кисель. Питание скудное, но зато весь месяц обеспечен. Варили обед и ужин нанятые пожилые женщины из числа обслуживающего персонала. Стандартный состав коммуны — 1–2 парня, остальные девушки. Ребят обычно освобождали от регулярного дежурства, но поручали доставлять с базара картошку и утром бегать за свежим хлебом (основной продукт питания).

Сложности начинались в воскресенье, коммуна не работала, если нет денег, беда. Кто целый день валялся на кровати, кто где-то урывал (чаще у запасливых девушек) перекусить, кто просто гонял чай без сахара.

Моё типичное воскресное одноразовое питание: 4 стакана молока по 60 копеек и 6 пирожков с картошкой по 40 копеек в ближайшей забегаловке.

Я всю жизнь любил молоко, постоянно это подчёркивал и в очередное воскресенье ребята поймали на слове, что спокойно могу выпить три литра молока, не отрываясь. Поспорили. Собрались зрители, кто-то купил в общежитском буфете и принёс трёхлитровую банку молока, причем, слегка подкисшего. Нет бы, дать задний ход, благо есть основание. Но я упрямый, начинаю пить на глазах полутора десятков парней, опозорился, не смог допить, примерно, пол-литра. Нормальными словами ощущение подкисшего молока над заполненным до предела пищеводом выразить невозможно. Ни лечь, ни сесть — молоко стремится наружу. Память собственной глупости на всю жизнь.

Химфак университета малочисленный (250 студентов), но хорошо организован. Ряд профессоров мирового уровня: Александр Павлович Бунтин (ректор университета, завкафедрой неорганической химии, сдал ему на «хорошо» первый студенческий экзамен), Борис Владимирович Тронов (в будущем мой научный руководитель), Виктор Васильевич Серебренников (крупнейший авторитет в области редкоземельных элементов). Выросли в мировых научных светил и крупнейших руководителей в то время доценты на кафедре Бунтина Владимир Васильевич Болдырев, Геннадий Викторович Сакович.

Бунтин олицетворял собой эталон настоящего профессора (в восприятии первокурсника из глухой провинции): седина, живот, хромовые сапоги, уверенная походка… Среди студентов из поколения в поколение ходила легенда, что нельзя на экзамене ссылаться как на источник знаний по неорганической химии на учебник Некрасова, так как Некрасов только раз в тексте упомянул Бунтина, причём мелким шрифтом. Сохранилась в памяти и манера Бунтина проводить предэкзаменационные консультации. Сначала убедится, что все присутствуют. Вопросы? Нет вопросов? А зачем пришли? Дальше начинается «лирика». Бунтин: «Чем Вы занимаетесь в свободное время? А я рисую. Берёзы! Шишкин схитрил, он всё сосны рисовал, а их рисовать легче…» Много лет эти эпизоды рассказывались со смехом, а сейчас не смешно.

В описываемый период престиж химии стоял высоко, может быть, уступал только радиофизикам и ядерщикам, в конкурсе участвовали сильные абитуриенты, сам конкурс проходил очень жёстко, большинство производственников отсеивались на вступительных экзаменах. Учился курс хорошо. Не более десяти первокурсников оказались слабее основной группы, часть из них отсеялась на первых курсах, часть «доспотыкалась» через академические отпуска и закончила обучение позже.

Общественная жизнь на факультете бурлила (скорей, фонтанировала). Много лет я периодически задумывался над этим явлением. Почему подобной активности молодёжи не видел, будучи преподавателем институтов в Барнауле и Тюмени, наблюдая образованных девушек и юношей на Томском нефтехимическом комбинате? Что это было? Аура хорошего университета? Влияние политической оттепели? Или неадекватное восприятие юного провинциала?

В художественной самодеятельности, спорте, комсомольской деятельности задействованы все студенты, причём многие умудряются совмещать тренировки, репетиции, работу в народной дружине, заседания комсомольского актива…

Среди первых членов знаменитой капеллы Томского университета большая группа химиков, в том числе мои сокурсницы Валя Занина, Эмма Ефимова, Света Финогенова… Были и танцоры университетского уровня (Софья Даутова…).

Помню, как на праздничном вечере нескольких факультетов в филармонии (ныне органный зал) вышел на сцену в спортивном костюме читать «Хлестакова». Сейчас мне кажется, что это было убого, но хлопали… Дважды принимал участие в конкурсе чтецов ТГУ. Существовал порядок: проводятся самостоятельные конкурсы художественной самодеятельности между факультетами по жанрам, 1–2 номера жанра рекомендуются в программу заключительного концерта ТГУ, традиционно проводившегося раз в год весной в драматическом театре Томска.

В молодости кумир — Аркадий Райкин, не понимал, что Райкин исполняет миниатюры, написанные талантливыми авторами, ни на афишах, ни по ходу концерта их не называли. Я несколько лет читал со сцены монолог современного Хлестакова, скопированный с записи выступления Райкина. Впервые задумался о роли автора текста, начав готовить монологи других современных гоголевских героев Манилова, Собакевича, Ноздрёва. Оказалось, автор — Владимир Поляков, позже уточнил, что Райкин много его миниатюр исполнял. Недавно услышал признание Михаила Жванецкого, что именно некорректное отношение великого эстрадного актёра к авторам исполняемых миниатюр стало причиной ухода Жванецкого из театра Райкина. Паразитирование на скрытых от общества талантах не красит актёра, даже великого.

Итак, сцена томского Дома учёных, 2-й курс, я читаю серию монологов Владимира Полякова. Знакомые студенты и преподаватели удивлялись, где я нашёл такие тексты. В библиотеке ТГУ. Очевидно, длинное выступление (минимум 40 минут) не могло попасть на заключительный концерт. В чём я сейчас убеждён, мне не хватало режиссёра, сложный прозаический юмористический текст требует чёткой расстановки интонаций, без помощников не обойтись. «Хлестакова» я обкатал в течение 2 лет в десятках выступлений, а вот с остальными современными гоголевскими героями сразу вышел на конкурс, оцениваемый компетентным высоко квалифицированным жюри. Оценка жюри мне осталась неизвестной, конкурс шёл несколько дней, присутствовал только в день выступления, но очки в копилку химического факультета я принёс. Конкурс стал прощальным в моей «карьере» чтеца, участника художественной самодеятельности.

В спортивном отношении химфак всегда в первой половине из десятка факультетов. Первый курс не испортил ситуации, Слава Зуев и Людмила Матросова сразу вышли в лидеры университета по бегу на средних дистанциях. Мужчин на факультете мало, мобилизованы все. Меня «бросили» на спортивную ходьбу. Понравилось. Призовых мест не занимал, но очков в факультетскую копилку приносил много. К сожалению, этот вид лёгкой атлетики очень зависит от качества судейства. Однажды сняли за переход на бег (трасса проходила по университетской роще). Усиленно тренировался и на следующих соревнованиях (5 км по дорожке стадиона «Труд») уверенно шёл в группе лидеров. Как же обидно, когда ближе к финишу отстававшие откровенно побежали, и никто их не снял с соревнований. Закончил 7-м из 13 участников, выступление оказалось для меня последним.

Весной 1959 г. организован первый легкоатлетический «матч гигантов» ХФ ТГУ ХТФ ТПИ (по аналогии с матчем СССР США). Численность химиков-политехников раза в 4 превышала нашу и особенно большой разрыв в численности ребят. Но первая победа в упорной борьбе досталась нам. На этих матчах я выступал в качестве фотокорреспондента, причём заранее согласовано количество очков за эту работу. Фоторепортажи на первом этаже главного корпуса университета привлекли общее внимание (не рисуюсь, горжусь).

Весной 1959 г. на общем комсомольском собрании избран членом факультетского бюро, причём по инициативе старшекурсников. Удивительна реакция зала (человек 200), когда назвали мою фамилию. Заставили встать, показаться, в зале вдруг раздался громкий одобрительный гул. Забыть подобное невозможно. Такая реакция была неожиданна и для меня, но вызвала резкое неприятие ряда сокурсниц. Выясняли, кто и как выдвигал кандидатуру (я и понятия не имел). Позже на курсовых собраниях неоднократно требовали объяснять, чем я в бюро занимаюсь. Пытаюсь вспомнить фамилии активисток, не могу. Да и чёрт с ними! Из таких активисток в нынешний век выходят феминистки.

Все студенческие годы не забывал о рыбалке. В мае 1959 ловил ельцов в устье Ушайки в центре Томска. Приходил утром, часов в 5 или раньше. Удовольствие, не передать. Тишина, восход солнца, там-сям на Томи и Ушайке плещется рыба, простая удочка, крючок, червячок. Ловил не много, 10–15 ельцов за рыбалку. Возвращался, когда ребята просыпались и собирались идти на занятия. Бросил утреннюю рыбалку, некому уловом заниматься в условиях студенческого быта. Сокурсницы игнорировали, сам я чистить рыбу не люблю, бытовых холодильников в общежитии не было.

Первый курс запомнился и душевными потрясениями, море впечатлений! 90 % окружения интеллектуально развитые молодые девушки и это хорошо, не нравится мне рекламируемый подход поэтической элиты: «мне бы вот ту сисястую, которая поглупей!» Классики давно расписали взаимоотношения полов и показали, в большинстве случаев выбирает партнёра женщина, хотя и не всегда это видно невооружённым глазом.

Внутренняя атмосфера небольшого общежития химиков почти семейная, все на глазах и «дурь каждого видна», проживающие не только хорошо знали друг друга, но и знали в лицо, иногда по именам, приходящих гостей, к девушкам толпами ходили политехники и курсанты артиллерийского училища. В те далёкие годы самым тяжёлым наказанием для студента было выселение из общежития, где в 4-хместных комнатах дружно проживали 8-10 человек, причём решение выносилось студсоветом, а в начале 21-го века обеспеченные студенты всякими путями пытаются избежать проживания в общежитии. У ребят-химиков проблемы с выбором подруги отсутствовали, потому и не припомню гостей-девушек, да и хозяйки общежития своих достойных парней старались на сторону не отпускать. Должен пояснить, на факультете из 10 % ребят половину составляли «чудики» по терминологии Шукшина. Один занимался только философией, другой только классической музыкой, хотя даже танцевать не умел, третий пришёл на факультет как имеющий трудовой стаж, после того как не поступил в духовную семинарию, четвёртый умный, но алкоголик, пятый отчаянный картёжник, шестого силой выгоняли в баню… Умные девушки старались от таких «чудиков» держаться подальше. Исторический факт, более или менее нормальных парней факультета «подбирали» свои девушки.

Быстро пробежали сентябрь, октябрь, ноябрь 1958 г., постепенно втягивался в ритм студенческой жизни и неожиданно (для себя и сокурсников) оказался под колпаком яркой третьекурсницы Людмилы Данской. Танцы в красном уголке и в коридорах общежития, походы на каток (в те годы под громкую музыку на стадионах «Труд» и «Динамо» вечерами катались тысячи томичей), приятное ощущение, что тебя выделяет старшекурсница. Типичный лох по нынешней терминологии. Лёгкий флирт в начальной стадии закончился мгновенно. Сокурсницы поймали Людмилу на воровстве и в течение суток выгнали из комсомола и университета. Кто бы мог подумать? Активный общественник в университете, поступала с серебряной медалью… Прошло полвека, сколько же раз я обманывался в людях в молодости, один насильник десятиклассник Кладько чего стоит, но так и не избавился от этого недостатка (доверчивость к людям недостаток?!) до сих пор.

Прошло не так много времени, образовался квартет одногруппников, мы со Славой Зуевым, Людмила Матросова и Зоя Скрипникова. Вчетвером готовились к экзаменам на берегах Томи, чаще на «прокатной» лодке переправлялись на левый берег, совмещали купание, загорание и штудирование лекций по истории КПСС. Запомнился инцидент, потрясший нашу маленькую компанию, когда я чуть не утонул, попав в сильное течение. Случайно спас катающийся на лодке посторонний парень.

Как-то незаметно разбились на пары, изначально мне больше нравилась Людмила (до сих пор помню её спокойную реакцию, когда, перепутав двери, заскочил в девичью комнату, сидит в комнате одна, полуодетая, в комбинации, увидела меня и… никакого типичного женского визга). Зоя считала иначе, тем более что Слава с Людмилой много вместе тренировались в легкоатлетической секции. Подтверждение популярной песни: «Мы выбираем, нас выбирают»…

Прогулки до утра, ночные купания…. Мы с Зоей превратились в неразлучную пару, она даже на футбол не хотела меня одного отпускать. Взял её как-то с собой, одного раза хватило, Зоя весь матч крутилась, смотрела не на футбольное поле, а на орущих что попало, мужиков, причём в большинстве выпивших. Кстати, в те годы женщин на футболе практически не было.

Заканчивалась сессия, предстояло расставание до осени, а я даже ни разу её не обнял. Зоя преподала урок, который не смогу забыть до конца жизни. Июньская короткая ночь перед рассветом, мы гуляем по тропинкам Лагерного сада (столетний парк на высоком берегу Томи, любимое место влюблённых студентов). «Ой! Ногу подвернула!» До скамейки метров пять. Подхватил её на руки, не ожидая такой лёгкости, понёс, сел, не спуская Зою с колен. А дальше первый поцелуй! «Поплыл»…. Захватило дыхание, обоюдная дрожь, никаких слов в промежутке. Передать словами сложно, достаточно сказать, что в последующей жизни ни разу подобных ощущений не испытывал, по крайней мере, не запомнил.

Ради Зои плюнул на летний колхоз (член бюро ВЛКСМ, схлопотал позже выговор), поехал провожать её до Новосибирска и дальше домой, на юг по Турксибу в Талды-Курган. При встрече Зои с родственниками на перроне она сделала вид, что вообще не знает меня. Это простить невозможно. Не было ни объяснений, ни истерик. Просто по приезду осенью в Томск я её «не заметил». Сокурсники не могли понять, что произошло. Ведь такая красивая любовь была! А была ли любовь? Похоже, нет, первый поцелуй для них оказался последним.

Но «тараканы в голове забегали», пытался осмыслить, что происходит при моих контактах с девушками. Или что-то с организмом не в порядке или любовь — выдумка литераторов. В последних классах школы переключал внимание с одной подруги на другую, разрывая отношения по пустякам. Плюс две неудачные истории на первом курсе. Много позже стало ясно, это был юношеский максималистский поиск настоящей любви.

Второй курс

История взаимоотношений с Зоей получила удивительное продолжение сразу по приезду с летних каникул. Моментально нашлась мне замена. Факультетский друг родом из Приморья Дубовенко Жорж (так в паспорте, позже на работе его звали Георгий Васильевич), узнав о разрыве, начал вытягивать подробности. Особенно удивил и навсегда запомнился вопрос, дрожит ли Зоя при поцелуе. А как иначе? Тогда я ещё не понимал, что с первым поцелуем мне просто повезло.

Томск. 1960 г. Целуется с телёнком Жорж Дубовенко. Задушевная беседа с Вадимом Дзюбачуком.

Жорж учился на два года старше, именно он на первом курсе знакомил меня с комнатой третьекурсниц, в которой произошла тягостная история с Людмилой Данской (кстати, вскоре я ушёл из их коммуны). С Жоржем жили в одной комнате, у нас всё было общее, даже деньги хранили вместе, рубашки по очереди носили. Вместе подрабатывали на хоздоговорных работах, правильней, я ему помогал. Сохранилась фотография, где мы с Жоржем играем в преферанс. Увидев моё нежелание продолжать отношения с Зоей, Жорж дотошно выяснял, насколько далеко зашли наши контакты. Убедившись, что кроме поцелуя ничего не было, Жорж приступил к активным действиям. Забавно наблюдать их отношения, здесь всё было не так, как у меня с Зоей. Жорж, как говорится, ползал перед ней «на цирлах». Она могла демонстративно публично унижать Жоржа, тот терпел. Сокурсники Жоржа посмеивались над такой любовью, тем не менее, они расписались. А наши с Жоржем отношения постепенно охлаждались, хотя моя личная жизнь тоже уверенно двигалась к женитьбе, видимо, нельзя забыть, что кто-то хорошо знакомый целовал раньше твою любимую. Жорж обиделся, что я не пришёл на регистрацию их брака, но не мог я, не мог. Жорж с Зоей работали вместе в Новосибирском академгородке, институте органической химии, в начале 70-х я посылал к ним из Тюмени для консультаций свою аспирантку Валю Нагарёву. У них двое детей. Позже супруги Дубовенко разошлись, Жорж с аспиранткой уехал в Иркутск. Новая семья не удалась. Жорж женился в третий раз, родился сын, наконец, посчитал себя счастливым. Умер в начале 90-х, подробностей не знаю. И было Жоржу чуть-чуть больше 50 лет. Зоя в 2007 г. проживала в Санкт-Петербурге.

2-й курс начался с сельхозработ в деревне Маложирово Асиновского района. Редкий случай, когда химики разных курсов работали вместе. Организована столовая под открытым небом с небольшим навесом над общим столом, повара — свои девушки. Более 70 человек расселено у местных жителей по 2–3 человека. Сопровождающего преподавателя нет, командует студентами факультетское комсомольское бюро.

1962 г. Томск. Однокурсник Эдик Антипенко, свидетель на свадьбе.

1989 г. Магадан. Маэстро эстрадной песни Вадим Козин и Эдик Антипенко.

Несколько воспоминаний. Мы с Димой Дзюбачуком (4-й курс) ездили грузчиками на ЗИС-5. В основном возили зерно, плицами с кучи (комбайн высыпал зерно прямо на землю, изредка подстилался брезент) загружали в кузов, также разгружали в зернохранилище. Оплата — мифические трудодни. Любимая работа перевозка в райцентр Асино льняного семени. Приёмщик семени немедленно платил наличными и шофёру и грузчикам. Мы с Димой получали по 30 рублей и сразу покупали пряники.

Дима учился вместе с Жоржем, переписывались с ним лет 15 после окончания университета. Дима — удивительно специфичный парень. Умный, но какой-то весь не складный. Сокурсниц «строил», любил покомандовать, однако ни с кем конкретно близок не был, даже избегал индивидуальных контактов с девушками. Похоже, Дима «комплексовал» из-за внешности (не нравилась ему своя грудная клетка), по-моему, выглядел нормально. Отличался Дима любовью к классической музыке, собирал пластинки, прижимался к радио при исполнении классики. Можете себе представить: студенческая комната, вечер, все 8 шумных жильцов на месте, Дима пытается слушать музыкальные изыски. В то же время он презирал музыку, которой увлекалась молодёжь конца 50-х, начала 60-х (рок, твист, Битлз), демонстративно не танцевал. Дима — один из «чудиков» химфака. Люди, знавшие Диму, не обижались на резкость его высказываний, зачастую в грубой форме.

Однажды Дима заставил хвататься за животы весь факультет. Дело было так. Дима в лаборатории дипломников (здесь же работают несколько сокурсниц) выполнял под вытяжкой какой-то эксперимент. Услышав, что открывается в лабораторию дверь, Дима не поворачиваясь: «Сука Троекуровская, закрой дверь!». Дверь закрылась снаружи, грохнул хохот. Оказывается, заходил доцент Иван Михайлович Бортовой, дипломный руководитель Димы.

Какой-то период Дима опекал меня и прикрывал от внимания назойливых старшекурсниц. Зная, что я собираю марки, Дима подарил набор старинных монет (сотни 2, не меньше), которые позже я бездарно растранжирил. С Димой я вёл изредка доверительные разговоры, в том числе касающиеся взаимодействия полов. Как-то задал я Диме вопрос, мучавший меня. Могут ли здоровые мужчина и женщина лежать в одной постели и не иметь половых контактов? Дима задумался, ответил «не знаю». Вспоминаешь себя в 18–19 лет и думаешь, до чего же мы были сексуально безграмотны, как много жизненных радостей от этого потеряли. Невозможно было что-нибудь прочитать, написанное специалистами об интимных отношениях мужчины и женщины. Напомню, в конце 50-х начиналась оттепель политическая, до сексуальной ещё несколько десятилетий. В 70-е Дима работал учителем сельской школы в Тюменской области. Как у него сложилась (и сложилась ли) семейная жизнь, я не знаю.

Вернусь в Маложирово. Однажды наш водитель подрядился привезти напиленные дрова из леса. Естественно, мы с ним. Нагрузили, разгрузили. Хозяин расплачивался, как принято, угощением. Стол: четверть мутного самогона, свежая варёная картошка и недозрелые жёлто-зелёные помидоры. Отказаться нельзя, не поймут, да и есть хотим. Мы с Димой не злоупотребляли алкоголем, самогон вообще не пробовали, поэтому после двух гранёных стаканов стало «весело».

Покинули гостеприимный стол, водителя с хозяином и их подошедшими друзьями, и тихо-тихо (так нам казалось) в кромешной темноте отправились на свою квартиру. Самогон, полузелёные помидоры и неумение пить — адская смесь, нас с Димой так полоскало около хозяйского курятника, что петух шумно, явно раньше своего времени, выражал недовольство.

В деревне что-то скрыть невозможно, на следующий день грандиозный скандал, внеочередное заседание комсомольского бюро, голова трещит с похмелья, а тут воспитание. Особенно активны девушки, в первую очередь секретарь бюро Головенко (я же её зам).

Прошло почти полвека, однако хорошо помню противный вкус маложировского самогона и его неприятные последствия.

Сентябрь 1960 г. Томская область, деревня Старокусково.

В Маложирово мы прилично заработали по тем временам и меркам. Рублей по 700 нам выдали на руки, то есть по 3 стипендии (обычно при расчёте все трудодни списывались на питание и проживание, временами, студенты ещё и оставались должными). По приезду в Томск регулярно посещали пельменную (сейчас «Бистро», рядом с ЦУМом) и «потребляли» ликёры стаканами. Бррр! В среде ребят, с которыми я общался, не пили водку, только вино, причём креплённое. Как-то помню, выкинули в окно несколько бутылок сухого «Напореулли». Кто её пьёт, такую кислятину? «Товарищи не понимали!» Интересно, факультетские девушки предпочитали водку.

На втором курсе мне общежитие не дали, окольными путями удалось попасть на раскладушку в комнату к ребятам 4-го курса, прожил с ними (Жорж, Дима, Горощенко, Ерошкин, Калинов…) 2 года. Выбран старостой, причём не по признаку какой-то повышенной хозяйственности, а чтобы легче было отбрыкиваться при неурядицах и претензиях (комната 4-го курса, а староста с 2-го, да и тот на птичьих правах). Университетский студсовет строго проверял чистоту, помню, как здоровые мужики под кроватями на чемоданах искали пыль (через десяток лет зашёл в мужскую комнату студенческого общежития Тюменского индустриального института и ужаснулся…). В комнате существовал специфический порядок дежурства: дежуришь до тех пор, пока не вымыл пол. Один две недели дежурит, подметая грязь, а другой два дня.

1961 г. Томск, Томская область.

Казахстан, окрестности курорта «Боровое». Июль 1962 г. маршрут Новосибирск — Симферополь.

Одно время жили с Жоржем довольно скудно. Он начал подрабатывать по хоздоговору в политехническом институте, я помогал. Лабораторная установка расположена в кабинете Бориса Владимировича Тронова и обычно мы работали по вечерам. Как-то раз начал мыть посуду и выплеснул в раковину с водой кусок металлического натрия. Взрыв, столб пламени до потолка (очень высоко!), на следующий день нас попросили больше не приходить и заниматься научной работой в университете.

В комнате старшекурсников не принято было играть в шахматы, шашки, зато здесь я научился сравнительно интеллектуальной карточной игре «преферанс». Сидели ночи напролёт, ложились спать, когда большинство из общежития убегали на занятия, играли по мелочи (денег у всех мало).

На 3-м курсе получил жизненный урок, когда пренебрёг народной мудростью: не садись играть в карты с незнакомыми людьми. Зима, поезд Новосибирск — Алма-Ата, полупустой купейный вагон. Проехали Семипалатинск, отличавшийся в студенческие годы хлебосольным вокзалом: к подходу поезда стояли накрытые столы с мантами и графинами пива (удивительно, на всём двухтысячекилометровом пути от Томска до Уштобе этот вокзал — единственный, где действительно культурно обслуживали пассажиров). По вагону ходит майор, заглядывая в каждое купе, ищет компаньонов поиграть в преферанс. Думаю, попробую осторожно поиграть, согласился. Три офицера, похоже, с Семипалатинского атомного полигона и я. Чувствую по игре, два молодых офицера (майор и старший лейтенант) играют против третьего, пожилого (лет 40) лейтенанта. Я начал выигрывать, время идёт, они пытаются утопить друг друга, мой плюс нарастает. Кончилось дело скандалом, офицеры чуть не подрались, а мой выигрыш (полторы стипендии) никто и не подумал заплатить. А если бы я проиграл? Преферанс — игра, в которую можно играть только под интерес, в противном случае игроки начинают неоправданно рисковать, игра теряет смысл. Старый анекдот. Хоронят преферансиста, умершего от инфаркта во время игры. В сопровождении гроба двое рассуждают: зря ты, Иван Сергеевич, с пики зашёл, если бы с бубён, мы бы ему не 7, а 8 взяток всучили, (речь идёт о мизере, самом стрессообразующем игровом компоненте преферанса).

1960 г. Томск. Преферанс. Слева Жорж Дубовенко, справа — Володя Гребенников, на ближнем плане спиной — Валера Калинов.

7 ноября 1959 г. впервые танцевал с будущей женой, сокурсницей Ниной Агеевой (см. «Полле Нина Николаевна»).

Скопление смышлёной молодёжи — среда, фонтанирующая юмором. Кажется, студент создан для того, чтобы в любой прозаической ситуации обнаружить что-то смешное. Одно из направлений юмора — личная гигиена. Студенческие общежития моей юности — длинные коридоры с комнатами в 16–20 квадратных метров, 5–7 отодвинутых от стен из-за обилия клопов стационарных кроватей и 2–3 раскладушки на ночь. Клопы приспособились, умудрялись парашютировать на лицо спящего студента прямо с потолка. Душ, как правило, отсутствовал, или не работал. Девушки мылись в умывальниках или прямо в комнатах, в тазах, у ребят так не получалось. Помню, как на первом курсе, впятером физически выталкивали сокурсника (ныне уважаемый человек, пропустивший через зачёты и экзамены тысячи студентов) в баню, в комнате дышать нечем, а шутки в свой адрес наш товарищ воспринимал с большим трудом.

Томские бани того времени, когда стар и млад, рядовые труженики и работники ВУЗов, доценты, аспиранты, студенты сидели в многочасовой очереди за шайкой, являлись кладезем анекдотов, баек. Коммуникабельные люди набирали дополнительный заряд бодрости перед очищением тела, а вот личности, углублённые в себя, свои проблемы, сами легко становились источниками анекдотов. Конкретный пример.

Пятикурсник химфака, не по возрасту солидный, в ещё более солидных очках с коричневой оправой (ныне крупный учёный, доктор химических наук) мужественно отсидел 3 часа на улице и предбаннике на Советской, думая о чём-то своём. Автоматически разделся, снял очки, взял шайку и пошёл мыться. Впереди идёт банщица, он за ней. Между женской и мужской раздевалками стена и дверь, через которую банщицы могли ходить друг к другу в гости. Банщица открывает дверь в женскую раздевалку, закрывает, задумчивый пятикурсник движется следом и дальше в моечную. Громкий шум в мойке (женщины!) постепенно утих, наступила почти гробовая тишина, а затем визг и хохот. Заблудившийся умник, рассмотрев в типичном банном полумраке грудастые волосатые фигуры, сообразил, не туда попал, выскочил из мойки. В раздевалке тоже визг. Он дёрнул дверь в мужское отделение, но банщица вернулась на рабочее место и закрыла дверь на ключ. Баня, и женское отделение и мужское, сотрясалась от хохота, не смешно было только близорукому студенту.

Сиюминутная случайная реальность мигом превратилась в факультетскую легенду, обрастающую подробностями, зависящими от фантазии рассказчика.

1961–1962 гг. Томск. Студенческие годы. Питание в коммуне.

В студенческое веселье вклинивались трагические и малоприятные страницы.

Умер декан химического факультета университета Н.А.Угольников. Все ребята-химики задействованы в похоронах. Угольников умер в Ленинграде, привезли в цинковом гробу. Зима, холодно, тяжело. Несли на руках по очереди от главного корпуса университета до кладбища, расположенного в районе площади Южной. Запомнилась любопытная деталь. Часа через 2 после поминок к общежитию химиков подъехал автобус с приглашением к столу тем, кто сразу с кладбища уехал. Некоторые ребята решили вкусно поесть по второму разу. Я не поехал, но сам факт свидетельствует, похоже, насколько впроголодь жили в то время студенты университета. Через несколько лет, перед получением диплома напомнил мне о похоронах отца сын Н.А.Угольникова, мастер спорта, мотоциклист-колясочник, в то время работал на кафедре физкультуры университета.

Занятия спортом в легкоатлетической секции продолжались, успешно сдавал нормы по лыжным гонкам, бегу от 100 м до 1500 м и участвовал в университетских соревнованиях по спортивной ходьбе, причём никому не говорил о школьных проблемах сердца (да и ничего не ощущал). Затем сельхозработы с приличными физическими нагрузками. Летом, после 1-го и 2-го курсов в Талды-Кургане утрами интенсивно бегал по 400-метровой дорожке стадиона, играл в футбол за команду хирургов областной больницы (замена папы с мамой). Почему в школе так интенсивно не занимался спортом? Появилось удивительное ощущение физического здоровья.

Единственно, что беспокоило первые два года учёбы — зубы. Оказавшись вдали от родителей, впервые столкнулся с рядовой медициной. Я по характеру не нытик, но представьте ситуацию, когда ночью ощущаешь нестерпимую зубную боль, а в комнате общежития ещё 7 человек, которым нет дела до твоих зубов, да они и не в состоянии тебе помочь. Среди ночи бежишь в дежурную аптеку на Ленина, просишь чего-нибудь обезболивающего, а тебе: приходите утром. Утром бежишь в поликлинику на улице Розы Люксембург (студенческой ещё и в помине не было), получаешь талон на приём после обеда…

Схема моей борьбы с зубной болью не оригинальна: боль, лечение с помощью жуткой отечественной бормашины, боль, лечение, удаление нерва, удаление зуба. Финальную стадию — удаление зубов старался проводить на каникулах в Талды-Кургане. По блату, без очереди, с максимально доступным в те годы обезболиванием. Помню лучшего стоматолога Талды-Кургана Юрия Абрамовича, по совместительству работал в отделении травматологии областной больницы, в котором мама была заведующей. Несколько зубов он удалил под общим наркозом прямо в хирургической операционной, единственный раз всё действительно прошло безболезненно.

1962 г. Севастополь. Панорама, созданная Францем Рубо к 50-летию героическо-трагической обороны города. Я сзади, пятый справа.

Казалось бы, зубы у всех периодически болят, но трагедия заключалась в том, что в течение 2-го курса я потерял девять зубов. Прошло много лет, а я не могу понять истинную причину массовой единовременной потери зубов, позже такого не было. Что же произошло с молодым человеком восемнадцати лет, занимающимся спортом? Скорей всего наложились два фактора. 1. Плохое, бедное витаминами, питание при больших физических и умственных нагрузках. 2. Радиация, преследующая меня всю жизнь (Челябинск-40, Талды-Курган и Текели — зона влияния надземных испытаний атомных и водородных бомб Семипалатинского полигона, Томск-7). В описываемые годы питьевая вода поступала в Томск отнюдь не из артезианских скважин, о каких-либо неполадках на Сибирском химкомбинате никогда не сообщалось. Влияние радиации трудно доказать, тем более что в малых дозах она действует весьма избирательно. Скажем, бабушка жила в нашей семье с 1947 до 1962 г., умерла в 70-летнем возрасте от лейкемии (одна из основных причин болезни — радиация).

Касаясь «зубной» темы нельзя не упомянуть убогость протезирования (всё старался делать в Талды-Кургане). Средний советский человек имел полный рот металлических зубов, я не исключение. Последние два десятка лет начали использовать анодированную нержавейку «под золото». В 1992 г., когда я проводил ремонт зубов в поликлинике ТНХК перед служебной командировкой в Германию, за 2 дня до отлёта мне поставили жёлтую коронку (не заказывал, ругался, плевался, но не поедешь же с оголённым зубом). Техник считал, что все хотят носить «золотые» зубы и, в результате, до 2006 г. у меня торчали коронки разного цвета (что думали понимающие люди, не знаю).

Общественная работа мне была не в тягость, с раннего детства был идеалистом-правдолюбом, предполагался рост в университетском масштабе (слишком часто меня стали приглашать в комитет ВЛКСМ). Весной 1960 г. студентов ТГУ взбудоражили решения ректората, озвученные на собрании комсомольского актива университета. Хрущёв чувствовал, молодёжь пытается уйти от партийного контроля, последовали жёсткие указания в сфере идеологического воспитания. Уроки «нравственности» в битком набитом конференц-зале даёт ректор Данилов. Осуждается демонстративное поведение ряда радиофизиков и физиков: носят яркие полосатые рубахи на выпуск, вызывающие причёски (кок) и узкие брюки. Несколько человек в этих рубахах вызываются на сцену для показательной порки. Смышлёные парни отвечали аргументировано, показали этикетки с рубах, пошитых на московской государственной фабрике. Диалог глухого со слепым! В присутствии 200 человек ректор откровенно проигрывает, но все решения приняты заранее. В ярких рубахах в университете не появляться, в научную библиотеку ТГУ не пускать в брюках шириной меньше 22 см., вахтёры соответствующие указания получили, им выданы линейки. Несколько толковых студентов исключено из университета (через год восстановлены, часть из них позже остались преподавателями alma mater).

В конце актива выпустили на сцену химика Соловьёва, с которым позже пришлось жить в одной комнате. История следующая. В 1956 г. в Томске начались стихийные студенческие антикоммунистические митинги. Власти предложили провести митинг-дискуссию в актовом зале ТГУ в научной библиотеке. Участвовало 800 человек. На следующий день выступавшие были арестованы и получили по 5 лет лагерей. И вот наголо остриженный Соловьёв бубнит: «Ошибки отдельных коммунистов я принимал за ошибки партии… Прошу простить меня и разрешить продолжать учиться на 4-м курсе…» В памяти отложилось очень тягостное впечатление от этого актива. Кстати, год совместного проживания с Соловьёвым показал полностью сломленную психику когда-то активного студента, публично он никогда больше не будет «искать правду».

Политическая оттепель в стране упиралась в стену догматизма преподавателей истории КПСС. Заставляли студентов наизусть учить моральный кодекс строителя коммунизма — чушь какая-то. Помню конфликт с историком Зольниковым на экзамене в конце 2-го курса. Один из трёх вопросов: борьба СССР за мир. Начал рассказывать с 20-х годов, упомянул Лигу наций. Зольников побагровел: рассказывайте, что сказал Хрущёв там-то и там-то, как я читал на лекциях. Начался диалог на повышенных тонах (на лекции по истории КПСС я редко ходил, но политикой интересовался, даже в студенчестве выписывал среди других изданий аджубеевские «Известия»). Для присутствующих — кино. Зольников атакует, сохраняя лицо, а мне нельзя «хлопнуть дверью», так как в этот период исполнял обязанности секретаря факультетского бюро ВЛКСМ. Пришлось уйти с «тремя очками», что тоже неприятно. Только через три года на госэкзамене удалось доказать догматикам соответствующей кафедры, что «Истории КПСС» — не предмет, требующий большого интеллекта.

Закончился учебный год и я сделал ещё одну попытку перейти в мединститут. Показал зачётку и согласовал с деканом лечебного факультета зачисление на 2-й курс (после двух лет учёбы в университете). Следовало догнать латынь и анатомию (начало). Все остальные предметы аналогичны и с опережением. Но опять, как и в 1958 г., преграду поставил ректор мединститута академик Торопцев. Пришёл к нему на приём. Торопцев: «Нет! Мы не берём студентов даже из ветеринарного института». Пытался что-то рассказать, доказать, но Торопцев вышел из кабинета. Посидел минут 5 и на этом реальные попытки стать медиком прекратились (были подобные мысли и во времена аспирантуры, но необходимость кормить семью поставила на мечте крест).

Летом 1960 г. обком комсомола начал пропагандировать «подъём голубой целины» в области (строительство птичников). Университет откликнулся одним из первых. Наш отряд состоял из добровольцев, филологов и химиков, человек 18, в основном ребята. Лет через 15 такие отряды назвали строительными. Мы делали сплошную двухметровую изгородь вокруг многогектарного лесного массива, прилегающего к крупной утиной ферме. Сами деревья валили, пилили доски… Основная цель руководителей совхоза (не помню названия, где-то вдоль железной дороги севернее Асино) защитить птицу от четвероногих (лисы) и двуногих хищников. Работали в режиме утро-вечер, днём в самую жару часа 3 отдыхали, купались. Запомнилось обилие молдавского бочечного вина крепостью 8-10, которое местные жители, преимущественно бывшие зэки, напрочь игнорировали. До сих пор храню общественную зачётную книжку с одной записью об участии в разработке «голубой целины», сделанной комитетом ВЛКСМ университета. Областные комсомольские лидеры быстро забыли этот почин. Кстати, слово «почин» вышло из идеологического потребления, а в 60-70-е годы многие вздрагивали, открывая свежую газету, неужели опять какой-нибудь почин. Ну а сейчас можно встретить воспоминания томичей о поездках на целину в Казахстан (1958 год) и первых стройотрядах в 70-х годах. «Голубую целину» никто не вспоминает.

Летом 1960 г. в университете ходили упорные слухи, что в сентябре сводный отряд университета поедет на казахстанскую целину. Мне очень хотелось попасть, пару раз звонил из Талды-Кургана в комитет комсомола, наконец, прозвучало: отбой, студенты ТГУ поедут в колхозы Томской области. Мне ехать в колхоз было не обязательно, так как летом отработал на «голубой целине». Но находиться больше 2–3 недель в доме родителей без реального дела, я уже не мог (не выдерживал домашней атмосферы, как ни странно). Кто бы мог подумать в конце августа 1960 г., что совершенно необязательная добровольная поездка в колхоз через месяц приведёт меня на больничную койку и навсегда отлучит от спорта. Судьба!

Третий курс

На первых двух курсах я всё ждал, пока дорасту до третьего, чтобы внутренне почувствовать себя настоящим студентом. Со временем понимаешь, это элемент детско-юношеского желания ускорить темп собственной жизни, скрытое стремление оставить наивность молодости где-то позади и стать, наконец, взрослым. О-хо-хо! И вот я студент 3-го курса.

Появился в Томске на удивление сокурсникам (все знали мою «голубую целину»), 01.09.1960 г. вместе на пригородном поезде доехали до Асино, оттуда полтора десятка км до деревни Старокусково. Местные жители сразу рассказали, что деревня — родина знаменитого писателя Маркова (жизнь делает удивительные зигзаги, через 18 лет я женился на дальней родственнице Георгия Мокеевича).

Как всегда у студентов-химиков ребят мало, все заняты на погрузочно-разгрузочных работах. Сначала возили зерно в Асино, затем реальные объёмы уборочных работ снизились, началось чисто советско-колхозное использование дармовой рабочей силы, перевозка пшеницы из амбара в амбар. Технология следующая: вручную плицами насыпаем мешки, несём мешки в машину, проезжаем 100 метров, переносим мешки и ссыпаем в другой амбар. Мешок весом 60–80 кг (в основном, мешки китайские джутовые) носим по одному. Физическая нагрузка, пот, осенний ветер своё дело сделали. Последствия на всю жизнь. А кто виноват? Никто! Организм не выдержал.

Почувствовал боль в спине, день полежал. Пошёл в сельскую больницу. Врач, сосланный латыш, похоже, принял меня за симулянта, прописал банки. Пару дней промучился, бросил село и уехал в Томск, никого не спрашивая. Недели 2 ходил по врачам университетской и городской (на улице Розы Люксембург) поликлиник, каждый что-то говорит, а лечения никакого нет. Плюнул, понял, что помочь выздороветь смогут только папа с мамой и уехал в Талды-Курган.

В Талды-Кургане меня полностью обследовали, папа свозил в Алма-Ату на консультацию. Диагноз — пояснично-крестцовый радикулит. Рентген показал расщепление в четвёртом поясничном позвонке (забавно, именно в это время приобрёл необычайную популярность юмористический роман финна Марти Ларни «Четвёртый позвонок»). Первое мнение хирургов — оперативное вмешательство, которое должно было исключить подвижность позвонка и соответственно защемление нерва. Слава богу, невропатологи настояли на менее радикальных способах лечения. Положили в нервное отделение областной больницы. Между тем боль с поясницы распространилась на правую ногу, т. е. воспалился седалищный нерв (ишиас).

1962 г. Севастополь. Памятник Тотлебену. Я 4-й слева.

Какие только способы лечения не применяли: медикаментозное; укол прямо в нервный позвоночный столб (делал ведущий хирург области Рейш), после чего даже ноги на короткое время отнялись; прогрев спины разными способами, в т. ч. ржаным тестом и змеиным ядом; различные виды физиолечения; массаж…

За два месяца почувствовал облегчение, полечился ещё немного дома. Мама делала разные уколы, никогда в будущем не встречал больше такого классного исполнения одной из основных медицинских процедур. Особенно запомнил «лимонную корочку» — последовательно по ходу седалищного нерва делались 40–50 уколов с новокаином (сверху вниз). Старая медицинская примета — радикулит «выходит» через большой палец ноги. И вы не поверите, эффект проявляется немедленно. Другой вопрос — надолго ли?

Шёл третий курс. Более или менее поправив здоровье, отправился в Томск, сдал зимнюю сессию, началось обострение. Выезжаю снова в Талды-Курган, опять нервное отделение. Хорошо запомнил дату — 12 апреля 1961 г., т. к. не успел разместиться в палате, по радио начали передавать сообщение о полёте Гагарина. Чем только меня не лечили, в том числе иглоукалыванием (специалист появился из Китая и впервые в СССР получил разрешение на практику в официальном медицинском учреждении). Полтора месяца в больнице и в Томск, сдавать летнюю сессию.

Завершая тему радикулита (сейчас больше используется термин остеохондроз) скажу, что эффективнейшим лечением являются грязевые ванны. Особенно хорошо показали себя курорты «Боровое» в Кокчетавской области (1961 г.), «Саки» (1962 г.) в Крыму. Много позже лечился в Цхалтубо (может кому-то радоновые ванны и помогают, я заметил только снижение потенции) и в «Карачи» Новосибирской области (курорт хороший, но была в ремонте и не функционировала грязелечебница). Главное в профилактике обострений — помнить, радикулит заболевание неизлечимое. Выработал несколько правил, которых и придерживаюсь до сих пор. При физической работе регулировать нагрузку на организм, стараясь больше принимать на руки, меньше на позвоночник. Исключить интенсивный бег. Правильно выбирать позу при вождении легкового автомобиля, вождение грузового исключить. Избегать переохлаждения. Регулярно пользоваться парной баней. При первых признаках обострения полностью снять нагрузку с позвоночника.

1962 г. Севастополь. Памятник затопленным кораблям. Я сзади слева.

Сапун-гора. Я 4-й слева.

С обучением возникли проблемы, появился университете в декабре 1960 г., естественно лекции все пропущены. Ускоренным темпом выполнил минимальный набор лабораторных работ. Предстоял самый трудный экзамен на химическом факультете — теоретическая физика. С первого курса популярна байка «сдал теоретическую физику, можно жениться» («стал настоящим студентом», были и другие варианты), у политехников нечто подобное связывается со сдачей сопромата и теоретической механики. Лектор, доцент Чанышев с отличной памятью обнаружил меня на предпоследней лекции (дотошно контролировал посещаемость) и прямо на лекции спросил, как я собираюсь сдавать экзамен. Промычал в ответ что-то невразумительное, уверенный, что проскочу (девушки лекции записывали дословно). Не проскочил (как и ещё человек 15 с курса), какой-то затор в мозгу произошёл, на простой дополнительный вопрос не смог написать формулу спектра энергии водорода. Подумать только, столько лет прошло, а единственная в студенческие годы двойка помнится в деталях. Дней через пять я Чанышева «удовлетворил».

Ещё одна проблема возникла на военной подготовке.

Раз в неделю все физически здоровые парни проводили 8 часов на военной кафедре (у девушек выходной день), университет готовил офицеров-артиллеристов. Наша группа сборная — филологи, историки, химики. Артиллерия — не история КПСС (общий лекционный поток 2–3 факультетов), здесь требуется приличное знание математики, а гуманитарии обычно с ней не дружат. У военных своя логика.

Третий год обучения, я появился на последнем занятии осеннего семестра. Первые два часа повторение пройденного материала. Майор Таран: «Студент Чернов! Доложите материальную часть гаубицы!» 122-милиметровая гаубица стоит непосредственно в классе. Женя берёт указку, подходит и, растягивая слова: «гаубица состоит из дула…» Майор взрывается: «Что, ё… мать, это тебе бердана? Ствол от дула отличить не можешь?» Студенты схватились за животы. Женя ещё пытался что-то говорить, но слушать никто не мог. Перерыв.

Вторая пара — дифференцированный письменный зачёт по теории артиллерийской стрельбы (довольно сложный предмет). Три варианта, ответы подготовлены заранее (гуманитарии постарались), группа сосредоточенно списывает. Результат: у всех «хорошо» и «отлично», у меня «неуд». Удивился, не аккуратно списал. Иду в деканат, беру разрешение на пересдачу. Сажусь с небольшой компанией отстающих с других факультетов, дежурный офицер выясняет, кто какой вариант писал в первый раз и даёт один из оставшихся двух. Тщательно списываю, результат аналогичен, у всех, кроме меня, положительно. Деканат «встаёт на уши», требует оформить академический отпуск по болезни, но меня не устраивает отставание от своего курса. Кое-как уговорил, сделал третий заход, получил оставшийся вариант, списал, результат — «хорошо». Оказалось, «вояки» воспитывали за пропуск занятий, хотя никто ни разу не спросил, почему я пропускал, и не потребовал справку. Самое смешное в финале этой истории.

27 февраля я радостно доложил в деканате, что задолженностей по военной кафедре нет, а с 1 марта 1961 г. в соответствии с хрущёвской реформой отменена военная подготовка в университете.

Все ребята курса, осваивавшие артиллерию два с половиной года, закончили alma mater с грифом «необученный» в военном билете.

Много позже, уже кандидатом наук меня отнесли к химическим войскам, «дослужился» до капитана запаса.

Начался второй семестр, через месяц обострение радикулита, уезжаю в Талды-Курган, знакомые студенты и преподаватели советуют взять на год академический отпуск, но я упёрся. Дополнительный нюанс в том, что следующий курс учился по новой программе с дурными хрущёвскими нововведениями, якобы приближавшими студентов к реальной жизни, производственная практика увеличена до 9 месяцев и таким образом я отставал бы от своего курса на полтора года. А как же Нина? Кстати, во время болезни постоянно ощущал её моральную поддержку.

Приехал к весенней сессии. Практически вся подготовка проходила на Сенной Курье, пользовался конспектами девчонок из комнаты Нины. Почитали, покупались, почитали, покупались. Органическая химия, три семестра, 80 лекций (3–4 исписанных общих тетрадей) на один экзамен. Колоссальный объём, никогда позже я такого не видел, да и в университете через пару лет курс разделили на несколько экзаменов.

С трудом, со скрипом, 3-й курс остался позади. Запомнился он не только болезнью и экзаменами. Прежде всего, обильным чтением.

В детстве многотомные собрания сочинения меня отталкивали, стоят себе на полках и стоят. Осторожно (неохотно читал) относился к классике, особенно рекомендуемой школьной программой. Прочитал рекомендуемые выдержки в хрестоматии и достаточно. В студенческие годы нутром ощутил ущербность собственного интеллекта. Приезжал в Талды-Курган на каникулы, на лечение, садился на кушетку и читал собрания сочинений от первого тома до последнего, благо ТВ в те времена не отвлекало. Драйзер, Лондон, Вересаев, Мопассан… (в пределах 10–12 томов) проглатывались нормально. Многотомные собрания Золя, Бальзака, Стендаля, Голсуорси к 18–20 томам невозможно было читать, Ругон-Макары или Форсайты начинали «сидеть в печёнках». Чтение классиков от начала до конца без отвлечения на другое чтиво нельзя рекомендовать молодому читателю, но я ощутил положительный эффект.

Много раз в молодости я брался читать Достоевского. Отдельными книгами. Единственно с удовольствием прочитал «Идиот», всё остальное («Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Унижённые и оскорблённые»…) читал с трудом, понимая необходимость и заставляя себя через силу. Кино— и театральные постановки всегда смотрел с большим интересом и удовольствием. Похоже, не хватало (не хватает) культуры восприятия сложного чтения с крупными вставками рассуждений о нравственности и совести. Кстати, нечто подобное происходило со мной, когда читал рекомендованные школьной программой произведения Аксакова и Тургенева с обильным описанием природы или Гончарова с его неспешными рассуждениями. Позже узнал, что у Тургенева кроме «Записок охотника» есть отличные вещи, но школьное навязывание отбивает желание брать в руки рекомендованных классиков. Думаю, это очевидные пробелы обучения и воспитания. Да и откуда в глухих провинциальных школах, где «правил бал» инспектор отдела народного образования, могли быть глубоко образованные преподаватели литературы. О происхождении папы и мамы я уже упоминал, оказать какое-то серьёзное влияние на освоение мной классики они не могли даже при желании, но всегда старались создать условия, чтобы я больше читал. И за это им большое спасибо.

1962 г. Севастополь. Сапун-гора. Я в центре на танке.

1962 г. Симферополь. Памятник танкистам. Я слева.

Из общепризнанных классиков, произведения которых я запланировал просчитать полностью — Лев Толстой. Конечно, «Войну и мир», «Анну Каренину», «Севастопольские рассказы», «Воскресение» я прочитал ещё в школе, причём наиболее сильное впечатление произвело именно «Воскресение». Случайно увидел потрясающие дневники Льва Толстого, мечтаю о полном собрании сочинений Толстого, имеющийся в домашней библиотеке 22-х томный Толстой, является адаптированным суррогатом. Когда-то, на заре революции Ленин брякнул, что Толстой является её зеркалом. Полнейшая чепуха! Однако принято решение об издании Толстого без купюр. Последыши Ленина учуяли, «народ может неправильно понять» многое из написанного великим мыслителем, начали тормозить с помпой начатое издание, тома становились всё тоньше, затем появились сдвоенные, причём очень малым тиражом. Грандиозный проект не состоялся. В 90-е объявлено о подготовке действительно полного издания Толстого. Не исключаю, нынешний политический ветер вновь приведёт к срыву проекта, причём формальные причины могут быть разные, скажем, финансовые.

Летом 1961 г. по блату, через мужа бабушкиной племянницы Генриха (начальник строительства курорта «Боровое») попал на одноимённый курорт в Кокчетавской области, лечил радикулит грязевыми ваннами в специализированном санатории «Щучинский». Много впечатлений помимо лечебной грязи.

Брал лодку и катался один по великолепному Щучьему озеру. Выпускал блесну и, не поверите, вытащил пару довольно крупных щук. Старая проблема: что с ними делать? Отдал каким-то женщинам, рыбалку прекратил.

В санатории в основном лечились шахтёры Караганды. В палате человек 6, в т. ч. бригадир горноспасателей, пенсионер (в годы войны функционер трибуналов, слушал его, разинув рот), горняк-инвалид, полностью потерявший зрение в аварии 1943 года.

Инвалиду каждый год давали две бесплатные путёвки (одна для сопровождающего), в этот год с шахтёром приехала посторонняя женщина, фактически сдала в наши руки (водила его только на лечебные процедуры). Мы по очереди с ним гуляли по территории, слушали интересные рассказы о работе шахтёров в 30-е — 40-е годы, сами что-то рассказывали.

В киоске санатория свободно продавалось отличное чешское пиво «Праздрой» и «Старопрамен», я до того даже не слышал таких названий. Попробовал с удовольствием, но денег у меня, практически, не было.

Однажды, возвращаясь с озера, заметил шумные интенсивные хаотические передвижения массы людей по территории санатория. Оказалось, разнёсся слух об аварии на шахте Караганды. В то время информация об авариях тщательно засекречивалась или полностью искажалась. В течение нескольких часов санаторий на треть опустел.

Уехал и горноспасатель из нашей палаты, интересно было слушать его рассказы об организации службы. Скажем, даже не находясь на дежурстве, горноспасатели не имели право покидать свой дом с приусадебным участком, оборудованные сигнализацией, при необходимости включалась сирена и, в течение определённого количества минут спасатель должен прибыть к месту службы. Думаю, в эру мобильных телефонов система аварийного оповещения могла измениться, не знаю.

Впервые услышал из первых рук (в советские времена предпочитали говорить и писать о героизме шахтёров), насколько опасна профессия горноспасателя. Однажды на одной из шахт Караганды после взрыва оказалась заблокирована целая смена. Первая пятёрка горноспасателей спускается в шахту, связь пропадает, идёт вторая пятёрка, третья, четвёртая…. Двадцать горноспасателей погибли, пока пробивались и смогли вывести на поверхность основную группу шахтёров.

Четвёртый курс

С четвёртого курса учился лучше, больше ни одной «удочки» не имел. Фактически только к концу 2-го курса освоился с системой подготовки и сдачи вузовских экзаменов. 3-й курс выпал по болезни (коллоквиумы и экзамены сдавал по чужим лекциям, перенёс много неприятных моментов, но добился главного: вопреки увещеваниям не взял академический отпуск, перешёл на 4-й курс).

Известно, «от сессии до сессии живут студенты весело». Символические реперы — экзамены. В зимнюю сессию предпочитал заниматься в научной библиотеке, в весеннюю — на берегах Томи или Сенной Курьи. Я совершенно не мог готовиться к экзаменам в общежитии. Однако в библиотеку не так-то просто попасть, мест для всех желающих не хватало. Существовала система захвата посадочных мест: один представитель комнаты бежит в библиотеку к 8.30. В 9.00 двери открываются, начинается «штурм» студенческого зала, разбрасываются тетрадки по местам. В 9.05 свободных мест нет, хотя в зале на 800 человек находятся, в лучшем случае, человек 50. «Народ» досматривает последние сны или завтракает. К 10–11 часам зал заполняется. Бывало, занятые места пустовали целый день. Не один раз наблюдал, как администрация библиотеки (или университета) пыталась бороться с подобным захватом мест, собирала тетрадки с пустующих мест. Бесполезно! На следующий день всё повторялось, да и студенты ТГУ знали, днём место в читальном зале библиотеки искать бесполезно.

1959–1962 гг. Томск. Вверху коммуна в комнате девушек. Внизу подготовка к экзаменам на Томи.

В великой, не побоюсь этого слова, научной библиотеке ТГУ существовала достопримечательность, заслуживающая упоминания: сортирный юмор. Удивительно (по тем временам) чистые туалеты постоянно исписывались юмористическими стихами и рисунками, чаще не имевшими отношение к порнографии. Не знаю, юмор ли это студенческих умников или записанный на дверцы кабинок плагиат начинающих филологов, но отдельные перлы врезались в память. «Если ты поср… зараза, дёрни ручку унитаза./Если нету унитаза, дёрни за х… до отказа!» «Посмотри налево, посмотри направо, оглянись назад, какого х… вертишься?» Администрация часто красила изнутри кабинки, но студенческие вирши немедленно вновь появлялись, нередко и политического характера. Интеллект рвался за пределы официальной программы обучения.

Сессия изматывала до предела, хотя я никогда не готовился вечером или ночью даже непосредственно перед экзаменом. На экзамены предпочитал ходить в первой пятёрке, на чём потерял немало баллов (чаще всего экзаменатор именно на первой группе сдающих демонстрирует настроение и решительность). Но стоять под дверями, трястись, ожидая очереди, не для меня.

В течение «весёлых» семестров ситуация изменилась, появилось свободное время (активный спорт, художественная самодеятельность, общественная деятельность остались в прошлом).

На 4-м курсе вновь обратился к филателии, попытался заняться серьёзно. В 60-е городское общество филателистов и нумизматов собиралось в хорошо известном томичам «Доме науки имени Макушина», в основном, интеллигентная, научная публика. Моя доверчивость к людям опять здорово подвела, когда столкнулся с местными хищниками. Конкретный пример.

Пришёл знакомиться, захватив для обмена лучшее, что у меня было: вторые экземпляры старинных монет, ~ сотню монет 18-го, 19-го, начала 20-го века подарил мне Дима Дзюбачук (собирал его дед). О реальной цене монет представления не имел. Дельцы носом учуяли лоха. Закружился хоровод с предложениями дефицитных марок, красиво выглядели колониальные марки. Оказался в положении непорочной девушки (нет!!! нет! нет, не-е-е-т…), которой обещано великое счастье, но «после того, как» ощущающей великое разочарование. Не успел осмыслить ситуацию, как монет у меня не стало. На следующей сходке коллекционеров бизнесмены от филателии меня «в упор не видели», кляссеры с лучшими марками для обмена со мной оказались закрытыми. Прекратил посещать общество, кое-что приобретал в магазине.

1959–1962 гг. Томск. Студенческий отдых. Слева внизу рыбалка на Томи.

В 1961 г. в свободной продаже появились красивые марки из дальних стран, глаза разбегались (ограничитель — деньги). С интересом посмотрел коллекции нескольких профессионалов. Один (аспирант, фамилию не помню) показал большой альбом, способный вызвать шок, заполненный красочными марками гитлеровской Германии отличной сохранности, сотни видов фюрера. Поясню, выставки подобных марок мировым сообществом запрещены, как и их коллекционирование, ни один мировой каталог не включает марки фашистской Германии. Не мог понять, как филателист не боится показывать постороннему лицу своё собрание. То ли жизнью не бит, то ли хрущёвская оттепель повлияла.

Завёл переписку с разными странами, наиболее эффективно шёл обмен с китайцем из Шанхая, я ему посылал наборы открыток, он присылал марки Китая на пропорциональную сумму. С социалистической Европой сложнее обмениваться, так как современные советские марки и допечатки старых отечественных марок (государственный бизнес) к ним в магазины поступали быстрее, чем в магазины России, а приобретение довоенных марок для обмена требовало больших денег. Тем не менее, поддерживал переписку с филателистами ГДР, Чехословакии, Польши, Болгарии.

В основном же свободное время я проводил с Ниной, главные развлечения кино и концерты, благо билеты были дешёвые, серьёзная проблема — их достать. Какая разница с Томском 21-го века, когда стоимость билетов на концерты заезжих гастролёров зачастую превышает мою месячную пенсию. Сейчас и не вспомнить, сколько концертов мы посетили в филармонии, доме офицеров, драмтеатре, заводских домах культуры. Потрясающе красивые для юного провинциального сознания рекламы типа «Гарри Гольди! Джаз-банд!» Кто это такой? Ни до, ни после не слышал.

Мне уже далеко за 60. На глазах и при участии моего поколения российское общество раз за разом продолжает совершать крутые переломы, сотрясающие жизнь человека, изменяющие его судьбу. Первый перелом, который я воспринимал сознательно (во время войны мало что понимал) — это хрущёвская оттепель. Студенческие годы (1958–1963), захватили пик оттепели. Вместе с американскими кинофильмами общество знакомилось с искусством советских и русских (эмигрантов) авторов 20-40-х, скрытым ранее жестокой цензурой. Зазвучали песни в исполнении Вертинского, Лещенко (Пётр?), Рубашкина… Невозможно забыть мелодию песни «На карнавале». «Под сенью ночи Вы мне шептали: люблю Вас очень…», и продолжение «под маской леди краснее меди торчали рыжие усы…». Или мелодия песни (название забыл) «Из Стамбула в Константинополь…», под которую студенты с удовольствием отплясывали рок-н-ролл, «лабали буги».

1959–1962 гг. Томск. Студенческий отдых вместе с Ниной.

Джаз воздействует на слушателей индивидуальной аранжировкой мелодии, импровизациями непосредственно на концерте. Вспоминаю одну из самых любимых мелодий «Вишнёвый сад», в течение двух десятков лет исполнявшуюся многими солидными оркестрами, не говоря уже о местных джаз-бандах. Оркестры соревновались, кто красивей исполнит этот шлягер (тогда и слова такого не знали, теперь на смену пришёл другой термин популярности — хит). Услышав «как цветёт вишнёвый сад» на импортной пластинке в исполнении национального оркестра Чехословакии ощутил нечто божественное, показалось, что оркестр достиг абсолютного музыкального совершенства.

Мне посчастливилось услышать, увидеть на концертах лучшие джазовые оркестры Советского Союза пятидесятых, шестидесятых годов. Имена Олега Лундстрема, Эдди Рознера магически звучали в студенческой среде. Как и имена авторов исполнявшиеся оркестрами произведений Дюка Эллингтона, Луи Армстронга, Глена Миллера… Отечественные джаз-оркестры исполняли лучшую музыку разных авторов, а не только музыку руководителя оркестра, как часто практикуется сейчас. За репертуаром эстрадных оркестров, как и других коллективов, выступающих в широкой аудитории, тщательно следили. Помню фельетон про руководителя эстрадного оркестра Армении Айвазяна, опубликованный в «Правде» вскоре после понравившегося мне концерта в Томске. Критиковали репертуар оркестра за то, что половина произведений — композиции самого Айвазяна, в том числе и спрятанные за подставные фамилии. Айвазян лишился места.

Олег Лундстрем под влиянием музыки и исполнения Дюка Эллингтона создал джаз-оркестр в 1934 г. в Харбине, переехал с коллективом из Китая в Советский Союз в 1947 г., если память не изменяет, в Казань. Однако гастроли ему начали разрешать с 1956 г. Чекистами или их прихлебателями в сознание общества внедрялась мысль «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». Имелся в виду не персонально Лундстрем, а обобщённый исполнитель джазовых композиций. Я был на концерте Лундстрема в Томске, и помню его в 60-х седым, подвижным дирижёром. Не могу вспомнить, что конкретно исполнялось, но невозможно забыть всплеск положительных эмоций после концерта. В зрелые годы неоднократно слушал и наблюдал его концерты на ТВ. В 1994 г. джаз-оркестр Олега Лундстрема занесён в книгу рекордов Гиннеса как долгожитель на эстраде. В апреле 2001 г. в Москве торжественно отметили 85-летие маэстро и заложили памятную звезду около концертного зала «Россия». Лундстрем в числе немногих эстрадных музыкантов стал при жизни эпохой, как таран пробивал косность и догматизм партийных руководителей культуры.

1961–1963 гг. Томск. Студент.

Оркестр Эдди Рознера базировался в Минске. Среди однокурсников большой любитель джазовой трубы — Эдик Антипенко, от него я услышал легенду, как английская королева подарила Рознеру золотую трубу (по-видимому, позолоченную). Естественно, мы всей комнатой ходили на выступление оркестра в томском драматическом театре, но понять из зала, на какой трубе солирует Рознер, невозможно. Великолепный концерт. Кстати, Эдик Антипенко остаётся фанатом джаза, приезжал в ноябре 2004 г. в Томск на джазовый фестиваль, ночевал у меня, подарил совместное фото с патриархом российской эстрады жителем Магадана Вадимом Козиным.

Запомнился оркестр Эстонской филармонии из Таллина под руководством композитора Юрия Саульского, сейчас всем известного мэтра эстрады. На концерты оркестра в томском доме офицеров билеты невозможно было достать, в зале забиты проходы. Кстати, оркестр Саульского имел приличных солистов, выделялась певица Хелли Лятт.

После Московского фестиваля молодёжи (1957 г.) популярность приобрёл эстрадный ансамбль «Дружба» под руководством Броневицкого. Необычное явление: отличный оркестр, специфический тембр голоса солистки Эдиты Пьехи, множество слухов о её французско-польском происхождении. В Томск «Дружба» приезжала не один раз, я запомнил первый. Пришли на концерт в дом офицеров, висит рукой написанный листочек, Пьеха заболела. Позже выяснилось, Пьеху не пустили в город, как не имевшую советского гражданства, а Томск закрыт для иностранцев. Но концерт неплохой и без Пьехи. Позже Пьеха приезжала в Томск. Певица продолжает выступать, хотя ушёл в историю ансамбль «Дружба», да и Броневицкий, создавший яркую солистку, давно умер. Манеру пения Пьехи нельзя спутать. Не являюсь фанатом Пьехи, но ряд ранних песен в её исполнении нравится, скажем «Венок на Дунае».

Постепенно у основной массы студенческой молодёжи интерес к джазу начал замещаться интересом к песням с глубоким смыслом под гитару. Впервые в Томске я услышал пение Булата Окуджавы в записи «на костях» (в столице налажен подпольный выпуск грампластинок на использованных рентгеновских снимках). Необычная, спокойная манера пения Булата Окуджавы мне нравилась всегда, его песни могу слушать и сейчас. Врезалась в память с 1962 года: «Как хорошо быть солдатом, солдатом…». Окуджава не первый (таковым принято считать Юрия Визбора) поэт, певший собственные стихи под гитару, но остаётся интеллектуальным камертоном, по которому сверяют уровень многочисленные барды.

Задержусь на кино студенческой поры.

Несколько слов о документальном кино. Имеется великое множество отличных фильмов, «Обыкновенный фашизм» Ромма вне конкуренции, но отечественный зритель как-то избегает их, предпочитая художественные фантазии авторов. Зритель, массовый зритель, ждёт в кино отвлечения от мирской суеты. По силе воздействия на зрителя хорошее документальное кино превосходит художественное. Кстати, этим пользуются многие создатели художественных кинокартин, предваряя фильм надписью о реальных прототипах или обманывая зрителей якобы документальностью происходящих событий. Помню маленький зал кинохроники в кинотеатре им. Горького в студенческие годы. Билеты по 10 копеек, дешевле не было даже для детей. Зал, как правило, полупустой. Но с появлением первых красочных документальных фильмов о США, Париже неделями невозможно было достать билеты. Хрущёвская эра, студенты (многие!) научились видеть то, что показывают, игнорируя синхронную болтовню диктора о загнивании Запада. В советские времена пропагандисты коммунистического образа жизни добились обязательного показа перед художественным фильмом документального, продолжительностью 10–20 минут. Чаще всего это были так называемые киножурналы, вбивающие молотком в голову зрителя необходимую идеологическую информацию, скажем, «Новости дня». Я любил смотреть киножурналы, пытаясь, как и в газетах «читать между строк». Дикой популярностью обладал «Фитиль». Любопытна «Иностранная кинохроника». Скучными представлялись выпуски журнала «Наука и техника», постоянно доказывавшие преимущества достижений советских учёных перед западными. Сейчас понимаешь, кинохроника выполняла функцию идеологического «оболванивания» населения, тем не менее, кругозор расширялся, нередко киножурнал доставлял мне большее удовольствие, чем сам фильм.

Оттепель вызвала появление ряда потрясающих отечественных художественных фильмов. Летят журавли, 9 дней одного года, Баллада о солдате, Чистое небо, Родная кровь, Председатель… Фильмы известные, многократно показываемые по ТВ. Иностранные фильмы в России известны меньше, особенно японское кино.

Когда-то студентом во время каникул в Талды-Кургане я пошёл днём на японский фильм «Расёмон». Совершенно пустой зал и потрясающий по эмоциональному воздействию фильм. Может быть, я и ошибаюсь, но «Расёмон» — первый японский фильм в прокате СССР (на родине выпущен в начале 50-х, завоевал множество призов на международных кинофестивалях). К стыду своему я впервые услышал фамилию великого режиссёра — Акира Куросава и увидел гениального актёра Тосиро Мифуне. В японских фильмах всё необычно для ориентированного на европейскую культуру зрителя. В фильмах хороших режиссёров можно попытаться понять стиль жизни японца, необычность поведения японца в одинаковых с европейцем ситуациях (быт, работа, отношения начальник — подчинённый, семья и многое другое). Интересно, что Акира Куросава снял совместный советско-японский фильм «Дерсу Узала» по мотивам дневников русского путешественника Арсеньева (актёр Юрий Соломин). В главной роли снимался отличный тувинский актёр Тунзук (не уверен в правильности написания фамилии). Никаких японских мотивов в работе режиссёра я не заметил, разве что регулярный показ великолепной картины восхода солнца (напомню, Япония считает себя страной восходящего солнца). Ходили слухи, что в прокат Японии поступил отличающийся вариант фильма, не видел, не знаю. Красочный широкоформатный «Дерсу Узала» является гимном приморской природе, оправдал мои ожидания (о фильме писали постоянно, когда ещё обсуждали сценарий) и понравился. В 70-е посмотрел японский фильм «Гений дзюдо», вызвавший зрительский ажиотаж. Возможно, мы видели специально адаптированный для европейского и американского зрителя фильм, но японскую специфику можно было заметить только на улицах городов. Ещё один запомнившийся японский фильм я смотрел уже в Томске в 80-е. «Легенда о Нараяме» — потрясающая история бедной деревни, откровенно показывающая всю цепочку от зарождения новой жизни до смерти высоко в горах, куда дети уносят и оставляют умирать родителей. Редко какой фильм оказывал на меня такое влияние, если через 25 лет я помню многие мелкие детали фильма. Именно борьба за выживание в труднейших условиях простого человека заслуживает внимания и уважения, фильм даёт понять, как веками ковался стойкий национальный характер японцев.

Спускаюсь на землю.

Проблемы со здоровьем не остались на 3-м курсе. Только определился с мерами по профилактике хронического радикулита, периодически начали донимать боли в желудке. Обратился в университетскую поликлинику, очередной раз убедился, там работают люди (говорю только о тех, с кем сталкивался), которым абсолютно наплевать на здоровье студентов, в каждом розовощёком пациенте видят потенциального «сачка», т. е. отлынивающего от занятий («у всех гастрит!»). Начал пользоваться советом одного из студентов, мучающихся аналогичным заболеванием: выпить графин кипячёной воды, затем пальцы в рот… Что-то у меня плохо получалось, но после сильного опьянения (а поводов выпить у студентов всегда хватает) с традиционными последствиями явно наступало облегчение на 1–2 месяца. Жизнь убедила, обострение радикулита и язвенной болезни (однозначный диагноз установлен лет через 20, после появления УЗИ) в моём организме проходят одновременно.

4-й курс завершала полуторамесячная производственная практика на химзаводе в Новосибирске. Заводское общежитие переполнено, нас (человек 5) поселили в гостинице городского аэропорта. Добираться до завода приходилось с двумя пересадками. Утомительно, зато более основательно познакомился с Новосибирском (железнодорожный вокзал упоминал выше). Великолепен Красный проспект — центральная магистраль Новосибирска. Только положительные эмоции захлёстывают при виде построенного в сталинские времена оперного театра (запомнил балет «Легенда о любви»). Хрущёв «отметился» в Новосибирске, прежде всего, созданием Сибирского отделения Академии наук, строился отличный, не имевший аналогов в Советском Союзе, Академгородок. В институтах химического профиля уже работали десятки выпускников химфака ТГУ, включая студенческого друга Жоржа Дубовенко. Я много раз бывал в Новосибирске и, откровенно говоря, город мне не нравится. Центр застроен в сталинские времена серыми зданиями в 4–6 этажей, что придаёт городу мрачный вид. Мне неизвестно, что думали градостроители Новосибирска, очевидно, выбор отделочного камня не случаен. Новые районы Новосибирска не отличаются от аналогичных в других городах, застроенных «хрущобами». Город стремительно растёт «вширь», население давно перевалило за 2 миллиона. На городских дорогах сплошные пробки, транзитный транспорт основных направлений (Омск, Алтай, Кузбасс и Томск) идёт через центр города.

Ещё до формального завершения производственной практики уехал из Новосибирска поездом на крымский курорт Саки. Путёвку, точней курсовку (проживание не в санатории, а в частном секторе) получил без блата, в студенческом профкоме. Впервые пересёк Урал в юго-западном направлении. Несколько суток у окна. Не перестаёшь удивляться огромной территории России. Волгоград, Краснодар, паромная переправа Кавказ — Крым, наконец, Симферополь. В Симферополе я был и позже несколько раз. Особого впечатления не произвёл. Может быть потому, что крутился рядом с вокзалом и аэропортом, не знаю. Зелёный город! Много цветов! Обычные атрибуты южного города областного уровня. 20 км в сторону Евпатории и курорт Саки, старейший грязевый курорт на территории СССР, стоит памятник Гоголю с пометкой о его лечении в 1837 г. Курорт расположен на солёном бессточном озере в 6 км от побережья Чёрного моря. С противоположной стороны озера находится крупнейший в СССР химический завод по производству брома и йода. Воздух в Саках очень тяжёлый, как только приспосабливаются местные жители. Лечебное действие грязи и рапы на больных отменное. Саки запомнились появлением космонавта Титова (дикая популярность!) с женой, толпы сбегались в грязелечебницу посмотреть на Титову, лечившую что-то из гинекологии. Поясню, военный санаторий и гражданский пользовались одной грязелечебницей.

Ловил момент и ездил на все экскурсии, которые не шли в ущерб лечению. Евпатория выделяется среди других крымских курортов обилием детей и песчаными пляжами. Ялта — много не расскажешь, всё сказано. Удивили: отсутствие песка (сплошная галька), холодная вода при 30-ти градусной жаре, поразительно грязная поверхность воды около берега и ненормально большое количество народа. Бахчисарайский дворец очень красив, хотя реставрация не была закончена. Музей Чехова — серый, как и большинство литературных музеев. Особо следует сказать о Севастополе.

Первые впечатления от однодневного пребывания в Севастополе оказались такими сильными, что когда через 12 лет я провёл там месячный отпуск, выяснилось, мало принципиально нового в свою черепную коробку смог добавить. Красивое расположение города, бухты с разнообразными военными кораблями, на улицах обилие моряков. И, конечно, памятники. Величественная панорама кисти Рубо, показывающая оборону Севастополя в 1855 г. Памятники адмиралам Нахимову и Корнилову, инженер-генералу Тотлебену (в 1962 г. гиды стыдливо называли красивейший памятник «русским сапёрам», так как русский генерал по национальности немец). Кстати, памятник Тотлебену — один из немногих, устоявших без разрушения в военных катаклизмах 20-го века. Скромнее смотрятся памятники героям последней отечественной войны, в т. ч. диорама на Сапун-горе.

После лечения в Саках на каникулы к родителям сознательно поехал длинным железнодорожным маршрутом (не через Новосибирск) Симферополь — Москва — Алма-Ата — Уштобе, в Талды-Курган добирался автобусом. Моё место — у окна. Чем дальше от Симферополя на север, тем бедней привокзальные базарчики (денег у студента мало, а поесть чего-нибудь вкусненького хочется). Поразила станция Мелитополь, сотни вёдер отборных абрикосов, 1 рубль ведро. Походил, посмотрел, был бы на рубль 1 кг взял бы, а куда мне ведро. Во время московской пересадки бродил по трём знаменитым рядом стоящим вокзалам. Такой грязи, как на Казанском вокзале в 1962 г. я что-то вообще не припомню. Люди валяются на полу, в переходах, дух внутри вокзала такой, что глаза не выдерживают, слезятся. Архитектура вокзала очень даже неплохая, просто надо следить за порядком. Большую часть времени старался находиться на перроне или привокзальной площади, ночью это чревато известными неприятностями. Тяжёлая дорога до Алма-Аты начинается южнее Караганды с построенного в 50-е годы участка Моинты — Чу. Пустыня. Движущиеся барханы. Из растительности только «перекати-поле», верблюжья колючка, редкие заросли саксаула. Из живности изредка видны верблюды. Жара на уровне 40R, а может и выше, открытые окна (о кондиционерах никто не слышал) только утяжеляют ситуацию в плацкартном переполненном вагоне. Длинные перегоны. На остановках пассажиры бегут за водой. Кошмарные двое суток, о еде совсем не думаешь. Никогда в будущем у меня больше не возникало желания проехать летом этим маршрутом. Но опыт есть!

В Талды-Кургане, наткнулся на мамину обиду, которую она помнила десятки лет. Почему я не откликнулся на смерть бабушки? Произошло недоразумение. Бабушка умерла 26 апреля, родители дали телеграмму в Томск. А я раньше уехал с Ниной в Бийск (старшекурсники своеобразно относятся к расписанию занятий, уверенные в безнаказанности). Появились в Томске 10 мая и только дней через 10, т. е. в 20-х числах мая кто-то в общежитии вспомнил (на 4-м курсе я жил в сборной комнате на 13 человек) о похоронной телеграмме. Очень расстроился и начал ждать письма из Талды-Кургана, не дождался и уехал на практику, оттуда на курорт.

Пятый курс

Основные события 5-го курса — женитьба (см. «Полле Нина Николаевна»), выполнение дипломной работы и распределение.

В студенческие годы химические, физические и др. расчёты делали вручную (умножение, деление карандашом на бумажке, тригонометрические функции брали из таблиц Брадиса). Популярные у политехников логарифмические линейки университетские химики использовали мало, не было курсовых и дипломных проектов.

Основную долю экспериментальной части дипломной работы во втором семестре 5-го курса я выполнял на приборах Сибирского физико-технического института в лаборатории спектроскопии, управляемой профессором Натальей Александровной Прилежаевой. Подготовку материалов и обработку результатов проводил на кафедре органической химии университета, дипломный руководитель — доцент Галина Лазаревна Рыжова. Количество расчётов, пусть и элементарных, при обработке спектральных характеристик резко увеличилось. На кафедре появился первый известный мне арифмометр «Феликс», на котором дипломники работали, когда его освобождали аспиранты и научные сотрудники. «Феликс» казался чудом, позволял считать в несколько раз быстрее, чем вручную, не требовал напряжения внимания. Примитивный «Феликс» обладал такими достоинствами, как надёжность и «дуракоустойчивость». Арифмометр без проблем таскали в сумках, «балетках» в студенческое общежитие, сообща пользовались, роняли на пол в суматохе «общаги», но «Феликс» продолжал работать. Может быть поэтому «Феликс» до сих пор встречается в лабораториях, пережив многие более совершенные варианты механических арифмометров.

Задолго до завершения дипломной работы началась эпопея с распределением. И опять рядом замаячил КГБ. На первых двух курсах я вспоминал о КГБ, только появляясь на каникулах в родительском доме. Весной 1960 г. жёсткое напоминание о тех, «кто не дремлет», появилось в виде дополнительно подселенного в комнату общежития восстановленного студента 4-го курса Соловьёва (см. «2-й курс»).

Раз за разом начали вызывать меня в 1-й отдел и офицер КГБ (уровня майора, подполковника) настойчиво уговаривал распределиться «в органы». Звание лейтенанта, пайковые, школа КГБ в Воронеже (?), работа на химических комбинатах. Ужас кролика перед удавом. Никакие доводы не воспринимались. Наконец, «запустил Берлагу» — рассказал о тёте Вельде в Канаде и о регулярной переписке с ней (фактически, в то время папа с мамой боялись переписки с неожиданно «воскресшей» тётей Вельдой, контакты шли через тётю Марту). Шёл 1963 год. Связи с заграницей всё ещё боялись как огня. Аргумент сработал. От меня отстали, предупредив о неразглашении факта и содержания душещипательных бесед. Рассчитывал, отстали навсегда. Ошибся.

О тех давних контактах с чекистами в ноябре 2004 г. неожиданно напомнил сокурсник Эдик Антипенко, исчезнувший из моего поля зрения сразу после окончания университета, один раз встречались на пьянке сокурсников в 1973 г., т. е. более 30 лет назад. За «рюмкой чая», Эдик, ничего не знавший о моей вербовке, рассказал, как в 1963 г. его «добровольно-принудительно» распределили в КГБ. Как целый год мать, главный бухгалтер Сибирского военного округа, через министра обороны СССР выцарапывала сыночка из ведомства последователей Дзержинского, Ежова, Берии, но смогла лишь перевести в систему минсредмаша (атомная промышленность), детище того же Берия. Правда, работал Эдик как химик.

Появились варианты распределения в геологические структуры, им, как и КГБ, нужны мужики (а где их на химфаке взять?). Путешествовать люблю с детства, природу обожаю, но 6–7 месяцев вдали от дома и семьи не для меня.

Появилось 8 мест на современный Омский завод синтетического каучука. Решили с Ниной податься в Омск, возникла жёсткая конкуренция среди выпускников. Желающих работать в Омске оказалось раза в два больше.

1958–1963 гг. Томск. Студент.

Последней в университете сессии предшествовала защита дипломных работ, мне записали рекомендацию в аспирантуру, хотя подобное продолжение учёбы «в мыслях не держал». И вообще аспирантура в наши с Ниной планы не входила.

Появился проректор Алтайского политехнического института с заявкой на 3-х выпускников. Имелось в виду всех трёх подготовить в целевой аспирантуре при ТГУ, с тем, чтобы Барнаул через 3 года получил молодых кандидатов наук.

Последовали нудные уговоры на разных уровнях (и «покупатель», и деканат, и сокурсники). Один из основных доводов: мы закрываем возможность распределиться в Омск выпускникам, имеющим более низкий средний балл. Уступили! Распределены в Барнаул мы с Ниной и Женя Чернов.

Вектор движения по жизни в очередной раз скорректирован в мае 1963 г. Слава богу, не так круто как в августе 1958 г. Завершается моя жизнь. Трудно, скорей бессмысленно, оценивать правильность нашего с Ниной решения отдать предпочтение науке, работе в институте перед производством. Что-то есть в моём характере самоедское, так как периодически пытаюсь критически осмысливать правильность давно принятых решений. Если зигзаг 1958 г. до сих пор вызывает неприятные ощущения (чувствую, как врач мог достигнуть лучшей самореализации и принести больше пользы людям), то поворот 1963 г. вспоминаю без сожаления, тем более, что закончил профессиональную трудовую деятельность на промышленном гиганте.

Государственные экзамены по органической химии и истории КПСС сданы отлично, оценки зачтены как вступительные в аспирантуру. Третий экзамен — иностранный язык. Мы с Ниной справились (я — английский, она — немецкий), а Женя не смог. И ещё несколько лет для Жени английский язык был непреодолимым барьером, Алтайский политехнический институт о нём «забыл» и Женя до 2006 г. работал на кафедре, которую окончил.

Выпускной вечер, на мой взгляд, прошёл достаточно скромно и не очень весело, похоже, все друг другу за пять лет надоели. В отличие от школьного выпускного бала, здесь большинство озабочено личной жизнью (поисками семейного партнёра, отнюдь не последующей учёбой или работой).

Не успели оформить приёмные документы в аспирантуру, как трагическая телеграмма из Бийска изменила первоначальные планы «на лето», умерла бабушка, большую часть жизни заменявшая Нине мать.

Бабушка Нины умерла в одиночестве в избушке с земляным полом при шести живых детях. Бабушка из алтайских кержаков, в 17 лет Ефим Березовский взял её в жёны не по любви, а угоном за 300 км. Чета Березовских вырастила 8 детей (6 ушли на фронт, два сына погибли). Бабушка жила трудно всю жизнь, даже в пожилом возрасте дед Ефим Березовский, старовер с широкой окладистой бородой, гонял её с поленом вокруг избушки. И всё равно я трудно воспринимал её личный рассказ, что бабушка плясала, когда умер муж. Запомнил хитрую улыбку бабушки, когда стелила нам на земляном полу, вся внутренность избушки вместе с печкой и бабушкиным топчаном не превышала 10 квадратных метров. Близки мы с Ниной до женитьбы не были, но у бабушки, по-видимому, было особое мнение.

На похоронах, поминках познакомился с множеством родственников, затем поехали на их родину, одно из крупных сёл степного Алтая (километрах в 150 от Бийска, название не помню). Татьяна Ефимовна, старшая дочь, жила в родительском доме, во время войны — председатель местного колхоза (было ~ 1000 дворов, осталось 200), в 1963 г. на пенсии. В старых деревнях все друг другу родственники, началось хождение в гости от одних к другим. Закуска простейшая: варёная картошка, прошлогодние солёные огурцы, свежесобранная луговая клубника. Водки и самогона — море. Бесконечные призывы, имени моего никто на слух воспринять не мог: «Молодой сват! Не пьёшь, не уважаешь!» И стаканами! Бррр! Как в кино! Впервые узнал, что сватами принято называть не только родителей супругов, но и всех родственников одной стороны по отношению к другой.

Пытаясь разнообразить ежедневное меню, как-то рано утром пошёл на рыбалку и на обычного червяка поймал пару щук в ямах обмелевшей деревенской речушки, гордо нёс добычу на виду сельчан, провожающих коров в стадо. В этот же день тётя Таня продемонстрировала любителю поплавковой рыбалки свой способ ловли. Речушка небольшими участками полностью перекрывается и «бабы» марлей черпают пескарей. Час работы, ведро пескарей готово к сковородке. Удивительная эффективность, ведь кормить пришлось большую компанию. Мне осталось только развести руки.

Познавательная поездка, предельная доброжелательность родственников. Познакомился со всеми детьми бабушки, с некоторыми чуть позже. Семён Ефимович жил в Бийске, работал в пожарной охране, до того много лет комендант одного из городов Германии, квартира переполнена немецкими «сувенирами». Мария Ефимовна (тёща) — высококвалифицированный сварщик, член горкома КПСС Бийска. Клавдия Ефимовна прошла войну, муж морской офицер (в деревенских застольях фигурировал как просто «сват», в отличие от «молодого свата»), живёт на Камчатке. Тимофей Ефимович Березовский, полковник авиации в отставке принимал меня «с ночёвкой» на даче в Новом Иерусалиме под Москвой в 1966 г. Дядя Тима — интересный собеседник, поразил его рассказ за общим столом, как в начале 30-х комсомольцем раскулачивал собственного деда и отправлял в Нарым. Ни тени сомнения в правильности содеянной в молодости подлости, а внешне — добрейшей души человек. У дяди Феди, проживающего в старинном Торжке вдвоём с женой, я гостил сутки, очень приятный в общении человек.

И всё-таки, почему никто из материально благополучных детей солидного возраста не взял старую мать к себе? Удивляло в то время, удивляет сейчас.

Отпуск перед аспирантурой оказался длинней обычных каникул, мы с Ниной оказались в Талды-Кургане.

Здесь я отвёл душу на рыбалке. Опять вспоминаю ловлю сазана, красивой сильной рыбы.

Дальние трёхсоткилометровые поездки требовали проводника, как только автомобили спускались с асфальтированной трассы на пустынное бездорожье. Обычно, километрах в 30 от места рыбалки подсаживали местного жителя, «Сусанин» показывал места для ловли сазанов удочкой. Ловля на тесто, некоторые добавляли для запаха нашатырные капли. Леска миллиметровая, большинство имеет два крупных крючка, поплавок пробковый. С вечера на уху сообща налавливали десяток сазанов, основная рыбалка утром. Ночи жутко тёмные с насыщенным звёздами (в Томске представить сложно) небосводом и холодные, без телогрейки до утра пропадёшь, тем более что дрова только для приготовления пищи и освещения.

29.04.1963 г. Томск. Защита дипломной работы.

Ночной костёр, ужин с водкой и разговоры. Это нечто особое, придающее колорит всей рыбалке. Я всегда поражался, сколько интересного можно услышать в компании простых малограмотных людей. Однажды «Сусанин» оказался доморощенным поэтом, часами все слушали его поэмы (с матом, с прибаутками), «разинув рот». И это человек из пустынной деревушки в 5–7 домов, где не было ни радио, ни электричества.

Если попадали на ямы, заросшие водорослями, то сначала мужики тросом очищали достаточное пространство (тяжёлая работа, так как глубина ям до 5 метров и больше) для прохода с бреднем. Несколько мешков крупных сазанов, во второй половине субботы начиналось движение в обратную сторону. Жара, учитывая отсутствие тени и ветра, далеко выше 40? чтобы сохранить рыбу, её перекладывают камышом. Рыбы привозили много, но мы с папой ни трос, ни бредень не таскали. Ловили в это время окуней в окошках среди водорослей. Окунь настолько голодный, что не успевали вытаскивать. Поймав удочками полное ведро окуней, рыбалку прекращали.

Сазана на удочку не так просто поймать. Сазан имеет жёсткий плавник, которым стремится обрезать леску. Максимум, что мне удавалось поймать, 4 сазана за рыбалку, но каждый оставлял непередаваемые ощущения. Нормальный рыбак (и папа в том числе) после каждого пойманного сазана начинал закуривать, у меня просто сердце из груди выскакивало и непонятно какой силы звук. Отчётливо начинаешь чувствовать, процесс ловли даёт значительно больше положительных эмоций душе, чем чревоугодие.

Приходилось ездить на сазана и с двоюродным братом Витей Ремезовым на озеро Уш-куль, невдалеке от Уштобе. Озеро большое, преимущественно неглубокое, заросшее. Тучи комаров. Здесь я просто оказался свидетелем удачной ловли Вити. Такая ловля (по грудь в воде) с постоянным перемещением в камышах не по мне. Первый же сазан оборвал мои снасти, я превратился в зрителя, чужими удочками рыбачить не умею.

Трижды ездил с папой на удивительную рыбалку на Каратал ниже выпуска стоков с рисовых полей Уштобе на леща и судака. Не знаю точно, когда в бассейн Балхаша запустили судака и леща, но в 50-е годы в Каратале преимущественно ловились сазан, маринка (вкусная специфическая рыба с ядовитыми внутренностями), осман (вид форели), пескарь (внешне отличается от российского пескаря, больше похож на угря). Лещ и судак практически ликвидировали местную рыбу.

На рыбалку выезжали (человек 10) в рабочий день вечером. По дороге в Уштобе останавливались у Каратала (дорога из Талды-Кургана в Уштобе практически проложена вдоль основного русла реки) и марлей ловили мальков (живцы на судака). Мужики больничного хоздвора наблюдали сие действо как причуды начальников. Примерно в 10 км за Уштобе разбивали лагерь, мужики растягивали сеть на всю ширину реки (метров 30). Рыба немедленно начинала путаться в сети. Рыбалка состояла в непрерывном обходе сетки, судаки и лещи рвались к источнику корма, исходящему с рисовых полей (напомню, что рис выращивается в чеках, постоянно наполненных водой). Какая тут рыбалка удочкой, не успеваешь рыбу в мешки складывать. Ночи жутко тёмные, у всех израненные руки плавниками судака. Рано утром рыбалка заканчивается, к 6 утра мы уже в Талды-Кургане, мама в ужасе от количества привезённой рыбы. За год с подобной рыбалкой покончено, рыбы не стало. Может быть, выловили, но вполне вероятно, рыба потравлена ядохимикатами, применяемыми для усиления роста риса.