Чикагский художественный институт

Искусство XVIII–XIX веков

Антуан Ватто — французский живописец и рисовальщик, крупнейший мастер стиля рококо.

Всегда интересно заглянуть в мастерскую художника, подсмотреть, как возникает и зреет образ, который впоследствии будет признан шедевром. И вот зрителю предоставляется такая возможность. Картина, к которой данный рисунок был создан в качестве подготовительного наброска, находится в Дрезденской галерее (см. том «Дрезденская галерея», с. 88–89). Эскиз уже заключает в себе основные элементы будущей работы, ее композиционную основу. По нему ясно, что будет создано нечто в излюбленном жанре Ватто и многих мастеров рококо — «галантных празднеств». Здесь еще нет тех оттенков взаимоотношений персонажей, которые воплотятся в картине. Живописцу, очевидно, важно было зафиксировать пришедший на ум сюжет, в то время как в основной работе все взаимоотношения будут представлены откровеннее и смелее, даже может возникнуть сомнение, не перешли ли они границы галантности. На данном рисунке еще нет ничего подобного, хотя статуя Венеры с сыночком Купидоном присутствует.

Нужно констатировать удивительное единство форм живописи, музыки и литературы в искусстве французского рококо. В том же году, что были созданы эти рисунок и картина, великий Франсуа Куперен опубликовал свой второй сборник клавесинных пьес, многие из которых им созвучны.

Джованни Баттиста Тьеполо является самым крупным венецианским художником XVIII века. Быть может, наиболее лирическими среди его произведений были картины, иллюстрирующие историю Армиды и Ринальдо — героев поэмы Торквато Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1581). В них художник пытался создать стиль, визуально соответствовавший возвышенной поэме. В причудливо-фантастических рассказах о Первом крестовом походе 1099 и захвате Иерусалима Тассо воспел христианского рыцаря Ринальдо и очаровательную колдунью Армиду. Тьеполо хотел передать в своих работах идею борьбы любви и чувства долга.

Изыскания последнего времени привели к заключению, что полностью живописный цикл состоит из одиннадцати картин: четырех основных с разными сценами Армиды и Ринальдо (в их числе чикагская) и семи декоративных — трех овальных (Национальная галерея античного искусства, Рим) и четырех узких вертикальных (Национальная галерея, Лондон). Цикл был задуман для украшения одного из залов венецианского дворца семьи Корнаро — «Малого зеркального зала». Его «зеркальность», по-видимому, обусловила выбор сюжетов, в которых важную роль играет зеркало. Здесь следует прочесть фрагмент названной поэмы (XVI, 17–23), где говорится, как воины вышли на влюбленных, расположившихся в тени деревьев на берегу озера. Пристально вглядываясь в глаза любимой и видя в них свое отражение, Ринальдо при этом держит перед ней зеркало, которое она вложила ему в руку. Так каждый зрит свой собственный образ в момент любовного экстаза: он пылает страстью, «рабством горд», она «гордится властью».

На данной картине изображен момент, когда чувство долга берет верх над любовью, и Ринальдо отправляется в опасный путь, покидая Армиду.

В шести небольших, живо написанных картинах, экспонирующихся в музее в виде полной серии, Гойя запечатлел нашумевшую в 1806 историю поимки страшного испанского бандита Эль Марагато. Ее героем стал святой отец Педро де Сальдивиа, монах францисканского ордена в Оропеза, недалеко от Толедо. Подробности того, как монаху удалось обезвредить грабителя, напечатали многие газеты, происшествие стало сюжетом баллад и памфлетов.

После побега из тюрьмы Эль Марагато два месяца копил средства и добывал оружие, затем вновь отравился к добропорядочным гражданам, чтобы грабить их. К святому отцу рецидивист пришел с ружьем (первая картина), а к пятой сцене серии оно оказалось у монаха. Концом истории, не запечатленным Гойей, было публичное повешение Эль Марагато.

Серия мастерски написана быстрой кистью, так, словно предназначалась в качестве иллюстрации для газетного репортажа. Шесть картин представляют отдельные моменты истории, наподобие кадров фильма-боевика (если не уподобить серию комиксам и не счесть ее первым опытом в этом жанре).

Эжен Делакруа — французский художник и график, глава романтического направления в европейской живописи.

В музее хранится 121 произведение мастера. Большинство из них — рисунки, а одним из сокровищ является, конечно же, представленная картина. Африка, львы, охота — эти образы очень привлекали Делакруа. Существует несколько вариантов данной темы, картины хранятся в разных музеях, в том числе в Эрмитаже.

Однажды был поставлен риторический, как казалось, вопрос: что общего между картинами «Охота на львов» Делакруа, показывающей Африку, и «Монахом на берегу моря» Каспара Фридриха, на которой изображен север Европы? Что может быть противоположнее?! Общее, однако, в том, что оба произведения весьма ярко выражают романтический стиль, характерный как для столь разных по содержанию картин, так и для разных искусств. Огромное художественное течение объединяет в себе живопись, литературу, музыку. Глядя на это полное человеческой и животной силы полотно, невольно вспоминаешь великие творения романтической литературы (ближайшая параллель Делакруа — Бальзак, с его всеохватностью бытия в романах цикла «Человеческая комедия») или музыки («Порыв» Шумана, «Скиталец» Шуберта, «Фантастическая симфония» Берлиоза).

Уинслоу Хомер, художник и график, основоположник американской реалистической живописи, известен как работами маслом, так и акварелями. Он, безусловно, крупнейшая фигура в американском искусстве XIX века, оказавшая влияние на все его последующее развитие.

Хомер начал свою карьеру как книжный иллюстратор, а также в качестве военного корреспондента в газете «Harper's Weekly». Это выработало у него острый взгляд на окружающую действительность, внимание к деталям. Многие его произведения тех лет стали документальными свидетельствами эпохи.

В 1865 живописец завершил первую из пяти картин задуманного цикла, посвященного теме игры в крокет. Данная работа — четвертая в серии. Она более других поражает своей композицией и чисто живописными качествами, в частности передачей света и тени. Интерес автора к изображению игры совпал с ростом ее популярности среди высших классов общества. Примечательно, что в то же самое время художник делал графические иллюстрации к издававшимся сборникам ее правил.

Эдуард Мане — французский живописец и график, один из художников, положивших начало импрессионизму.

После скандала с картиной «Завтрак на траве», выставленной на Салоне 1865 и признанной современниками крайне непристойной и вульгарной, столь ярко описанного Э. Золя в V главе романа «Творчество» с Мане в качестве прототипа героя Клода Лантье, мастер уехал, можно сказать сбежал, в Испанию.

Если картина «Нищий в бобриковом пальто» («Философ») (с. 41) свидетельствует о пристальном внимании художника к творчеству Веласкеса, то «Бой быков» заставляет вспомнить искусство другого великого испанца — Гойи, который в течение всей своей жизни увлекался корридой, знал знаменитых матадоров и много раз запечатлел бои.

Испанская коррида подчиняется очень жестким правилам, регламентированы все три ее части (так называемые терции, начало каждой возвещается трубой), действия и функции участников. Мане запечатлел эпизод последней терции («терция смерти»), который называется «Испытание мулеты». Он включает в себя подготовку быка к смерти при помощи мулеты — небольшого красного плаща, натянутого на деревянную палку, и его убийство шпагой.

Лошадь на холсте уже лежит бездыханная, смертельно раненная быком. На переднем плане — тореро с мулетой в левой руке и шпагой в правой. Это, несомненно, самый опасный миг корриды — герой против разъяренного быка, замершего перед атакой. Импрессионистическая манера, казалось бы, не способствует передаче драматизма и остроты момента, тем не менее именно посредством нее мастеру удается донести психологическое напряжение корриды, динамизм сцены.

Мане называли «живописцем современной жизни». М. Пруст писал: «Глаз Мане был наделен поразительной зоркостью, Париж не знал фланера, который бы извлекал столько наблюдений из своих прогулок по городу».

Эта работа Мане — словно некое художественное упражнение, заданное мастером самому себе, некий вызов законам живописи, в частности красочности, а именно написать картину в оттенках одного — зеленого — цвета. Причем так, чтобы передать весь накал страстей захватывающей скачки, запечатлеть миг, сделать «стоп-кадр». Кстати, по-видимому, этим занимается один из персонажей — возвышающаяся над толпой зрителей фигура слева — фотографирует. Живописцу удалось мастерски решить обе эти задачи — миг уловлен и художественный эффект достигнут!

На память приходят слова М. Пруста о персонаже его эпопеи «В поисках утраченного времени», художнике Эльстире, точно характеризующие данный холст: «После дебютов Эльстира мы видели так называемые „изумительные“ фотографии пейзажей и городов. Если мы попытаемся понять, какой смысл вкладывают любители в это определение, то нам станет ясно, что оно применяется к необычному обличью, непохожему на те, какие мы привыкли видеть, необыкновенному, но в то же время подлинному и оттого вдвойне захватывающему, захватывающему потому, что оно поражает нас, выводит из круга представлений и одновременно, что-то напомнив нам, заставляет уйти в себя».

В Испании, куда после общественного порицания за картину «Завтрак на траве» отправился Мане, в Мадриде, в музее Прадо, он познакомился с работами Эль Греко, Гойи и Веласкеса. Под влиянием новых впечатлений (особенно от творений последнего) живописец задумал два полотна на тему, которую можно условно сформулировать как «Нищий: облик и сущность». Так появились данное произведение и картина «Нищий с креветками», одного времени создания. Обе были приобретены чикагским музеем. Параллелью этим образам может служить произведение Веласкеса «Менипп Гадарский» (1639–1641 музей Прадо, Мадрид).

Оба полотна Мане выдержаны в сумрачных тонах. Протянутая рука нищего направлена непосредственно к зрителю: бедняга просит подаяния, взывает ко всему обществу. Когда вглядываешься в эти замечательные психологические портреты, охватывает двойственное чувство: с одной стороны, возникает ощущение горечи от столкновения с тяготами существования человека на низшей социальной ступени общества. С другой, неслучайно обе картины включают в свое название слово «философ»: герой в интеллектуальном смысле самодостаточен и понятно, что его бедность есть, по-видимому, следствие образа мыслей, строя суждений, приведших к заключению, что духовная свобода выше материального благополучия, достижение которого возможно лишь ценой ее потери.

Каждая эпоха вносит свои коррективы в восприятие творений прошлого. Современный зритель знает о гораздо более страшной бездне нищеты, сталкивался с примерами совершенной потери человеческого облика. В сравнении с ними персонажи Мане выглядят весьма художественно и даже романтично. Сосредоточьте внимание на лицах этих людей — и вы почувствуете в них личность.

Клод Моне — выдающийся французский живописец, глава художественной школы импрессионистов.

Сент-Адресс — деревня в Нормандии, в устье Сены, в четырех километрах от Гавра, где в период с 1866 по 1868 мастер жил у своей тетки мадам Лекадр, работая на пленэре. Там были написаны данная картина, а также «Цветущий сад в Сент-Адресс» и знаменитая «Терраса в Сент-Адресс». В письме к своему другу Фредерику Базилю от 25 июня 1867 художник писал: «Я подготовил себе массу работы, у меня начато около 20 полотен, несколько великолепных морских пейзажей, несколько фигур и видов сада. Кроме того, в числе марин я пишу парусные гонки в Гавре, с большим количеством публики на берегу и рейдом, заполненным маленькими парусами. Я здесь уже 15 дней, я счастлив и пребываю в превосходном расположении духа. Все здесь добры ко мне и восхищаются каждым мазком моей кисти».

Большинство пейзажей автора включают в себя море или реку, что удваивает их притяжение: здесь и очарование цивилизации (прелестные уголки городов, деревень и парков), и романтизм водной стихии (у Моне всегда спокойной и миролюбивой). Все это передано с изумительным мастерством и богатством красочной палитры. Вспоминаются слова Томаса Манна: «О море, рассказывая это, мы далеко от тебя, номы обращаем к тебе наши мысли, нашу любовь. Громко и ясно зовем мы тебя: живи в нашем рассказе, как в тайне ты жило и раньше, живешь и будешь жить всегда. Шумящая пустыня, затянутая бледной светло-серой дымкой, насыщенной терпкой сыростью, которая оставляет вкус соли на наших губах!»

Эта ранняя картина Моне считается первым произведением нового стиля французской живописи, который впоследствии получил название «импрессионизм». Уже в силу этого она занимает исключительное положение не только в коллекции музея, но и в истории всего европейского искусства XIX века. И хотя холст написан за четыре года до знаменитой работы «Впечатление. Восходящее солнце»[5] (1872, музей Мармоттан-Моне, Париж), давшей название стилю, он уже характеризуется всеми особенностями данного направления.

В 1862 Моне познакомился в Париже с Пьером Огюстом Ренуаром, Фредериком Базилем и Альфредом Сислеем. Ровесники, они быстро обнаружили, что взгляды на искусство очень близки, схожи были и приемы передачи на полотне эффектов света. Мастера творили на пленэре, порой с нарушениями академических правил сочетания цветов, быстрыми мазками. И, как часто бывает, «неправильное» с точки зрения канонов старой школы неожиданно стало «правильным» в контексте новой эстетики.

Импрессионизм прочно ассоциируется с Парижем. Между тем это полотно запечатлело Сену не в столице, а в городке Беннекорт на северо-западе Франции. Моне не раз запечатлевал окрестные места. Одна из картин того времени, изображающая старое кладбище и церковь, так и называется — «Беннекорт».

Сейчас, когда полемические страсти вокруг новизны импрессионизма утихли, зритель наслаждается творениями импрессионистов как поэтичным свидетельством эпохи, стремится к ним «в поисках утраченного времени», как тонко охарактеризовал это душевное состояние другой великий француз — Марсель Пруст.

Моне был далек от Италии в прямом и переносном смысле, ему больше нравилось путешествовать из Парижа на север — в Англию, Нормандию, Голландию. Да и в самом искусстве мастера не ощущается стремления воплотить идеалы итальянской культуры. Но все же зимой 1883 он откликнулся на предложение своего друга Ренуара поехать на юг Франции навестить собрата по искусству — Сезанна, жившего в Экс-ан-Провансе. Прельщенный мягкостью климата тех мест, Моне той же зимой решил отправиться уже в Италию, на Лигурийскую Ривьеру. Там он обосновался в красивейшем местечке Бордигера, очаровавшем его, и написал множество его видов. Один из них — чикагская картина.

Эти пейзажи при всей их яркости порождают некоторую червоточинку в восхищении зрителя живописью мастера: они, кажется, не столь органичны, как виды его родных краев. Создается впечатление, что автор преднамеренно усиливает «красоты», чтобы публика, не дай бог, не была разочарована. Не в обыденном, примитивном смысле, а в том глубоком, какой сформулировал Томас Манн в замечательном рассказе «Разочарование», где рефреном звучит вопрос: «Да, это прекрасно. И все-таки: разве это не может быть еще прекраснее? Это все?»

Анри Иньяс Жан Теодор — таково полное имя Фантен-Латура, французского художника и графика. Получив медицинское образование, но избрав живопись своей профессией, он поначалу много копировал в Лувре картины старых мастеров. Личное знакомство с Г. Курбе и в особенности с Э. Мане изменило его стиль. Фантен-Латур стал предпочитать «хорошо сочиненные» сюжеты и композиции, не писал пейзажей с натуры, но создал много натюрмортов, для своих картин часто использовал литературные темы, аллегории и музыкальные образы Вагнера, Берлиоза, Шумана, Брамса. Мастер достиг больших высот в портретном жанре.

Парадный портрет Эдуарда Мане — лучший живописный образ старшего собрата Фантен-Латура по искусству. За несколько лет до него художник запечатлел Мане на большом групповом портрете своих современников «Дань уважения Делакруа» (1864, музей д'Орсе, Париж). Мане был на пике славы, когда Фантен-Латур начал работу над данным портретом. Мане был отвергнут жюри Салона 1866, а молодой критик Эмиль Золя тогда лишился работы в своей газете за то, что опубликовал положительный отзыв о нем в журнале «Художник». На следующем Салоне 1867 Мане решил не выставляться, однако присутствовал на нем… в качестве модели портрета Фантен-Латура! Хотя картина экспонировалась под скромным названием «Портрет ММ», это никого не могло ввести в заблуждение, поскольку имелась крупная авторская ремарка: «Моему другу Мане». К тому же герой на портрете был легко узнаваем: после скандала, разразившегося ранее в связи с его «Завтраком на траве» (1863, музей д'Орсе, Париж), Мане был всем известен. Фантен-Латур изобразил его не как художника, а как парижанина-буржуа, о котором М. Пруст позже скажет, что его глаза были открыты, чтобы уловить каждый нюанс современной жизни.

После этой картины Фантен-Латур напишет еще один групповой портрет художников в жанре «L'hommage»[6] с Мане за мольбертом в центре — «Студия в квартале Батиньоль. Дань уважения Мане» (1870, музей д'Орсе, Париж).

Данте Габриэль Россетти — английский живописец, рисовальщик и поэт. Получив общее образование в лондонском Королевском колледже, он посещал тамошнюю Академию художеств. Начав самостоятельно творить, автор выработал стиль, последователи которого стали именовать себя прерафаэлитами. Само название раскрывает их идеалы: это язык, формы и чувства мастеров итальянского Возрождения до Рафаэля. Отсюда и круг образов Россетти — христианские и мистические персонажи и настроения.

В 1850 живописец встретил свою музу — Элизабет Сиддал, в 1860 она стала его женой. В этот период Россетти создал галерею женских образов, пламенно-страстных и мечтательно-грустных, во всех них «читается» Элизабет. Она рано умерла, художник тяжело переживал утрату и даже пытался покончить жизнь самоубийством. Черты возлюбленной стали его своеобразным каноном женской красоты. Чикагская картина — ярчайший пример этого.

Смерть героини отображается в символической форме — ее поза, выражение лица и закрытые глаза показывают одухотворенность, покорное принятие своего будущего. Мистическая птица, окутанная священным светом, опускает белый мак в ее ладони и напоминает голубя — символа Святого Духа. Мак олицетворяет смерть, а также мир и целомудрие. Тень солнечных часов показывает девять — число, соединяющее судьбу Данте с Беатриче и ее смертью. Фоном служит вид на реку Арно, силуэт моста Понте Веккьо и башни собора, находящиеся во Флоренции, где жили Данте и Беатриче. Справа — темная фигура Данте, стоящего перед колодцем и представляющего возрожденную Беатриче, а также свое возвращение к жизни как поэта, после того как она стала его музой. Он пристально смотрит на образ Любви — девушку, облаченную в красное платье и держащую пламенное сердце — символ их встречи на небесах.

Тридцатипятилетний Ренуар изображает молодое общество не просто как наблюдательный человек, а как его член: без критики, иронии или сарказма, с удовольствием и удовлетворением. Это настроение передается зрителю. Существует удачное определение, встречающееся в литературе: «ренуаровский портрет досуга». В большинстве картин художника виден «портрет» городской и загородной жизни парижского общества первой половины эпохи Третьей республики (1871–1940).

Мастер любил этот ресторан на берегу Сены. Известно, что он посещал его летом 1875. Существуют еще две картины с видом заведения — «Две сестры» («На террасе») (с. 53) и еще один «Обед в ресторане Фурнеза» (1880–1881, Коллекция Филлипса, Вашингтон). Данную работу на второй выставке импрессионистов (1876) критики сочли незаконченной.

«Мастерство — в деталях» — так можно перефразировать афоризм Г. Флобера (он утверждал, что «истина — в деталях») применительно к этому произведению. Хотя с понятием «импрессионизм» связано представление об иллюзорно-размыто-неуловимо-условной передаче впечатлений от окружающего мира (что до определенной степени так и есть, и в этом — очарование стиля), художники, и Ренуар в частности, прекрасно умели реалистически точно передавать материальный мир. Фигура мужчины справа — яркое подтверждение сказанного: всмотритесь, насколько правильно с точки зрения анатомии написана мускулатура его сильной руки! Великие импрессионисты, как позже кубисты (Пикассо), стали импрессионистами и кубистами не вместо того, чтобы быть реалистами, а после этого. Импрессионизм был этапом эволюции мастерства, а не ширмой, маскирующей его отсутствие.

Цирк Фернандо был открыт в Париже в 1875. Вскоре он стал одним из самых любимых развлечений парижан, доказательством чего служат две картины, написанные в один год, — данная Ренуара и «Мисс Лола в цирке Фернандо» Дега (1879, Национальная галерея, Лондон). Позже, в 1888, свое свидетельство интереса к этому цирку оставил Тулуз-Лотрек — полотно «Наездница» («В цирке Фернандо») (также хранится в чикагском музее).

Две акробатки на этом холсте — дочери хозяина цирка Фернандо Вартенберга, милые девушки, воплощающие праздничность и красоту представления, дающего людям отдых и радость. Здесь нет силы и высшего напряжения человеческой воли, позволяющих проделывать, казалось бы, неисполнимые трюки, такие, как на картине Дега, где акробатка вращается под самым куполом, исполняя поистине смертельный номер.

Ренуар изобразил часть арены, публика в первом ряду едва видна. Вся работа написана в теплых желтых тонах, костюмы девушек гармонируют со всей цветовой гаммой. Рассыпанные на манеже и собранные одной из героинь оранжевые шары некоторые исследователи принимают за апельсины, брошенные в подарок зрителями, другие — за мячики, которыми артистки жонглировали. Если верить свидетельству Воллара — дилера Ренуара, сам художник говорил именно о фруктах.

Холст был приобретен в 1892 страстной собирательницей произведений импрессионистов, дамой из высшего света Чикаго Бертой Палмер (см. о ее коллекции в предисловии). Она так восхищалась этой работой, что возила ее с собой повсюду — в Европу и по Америке, и вешала в тех домах и отелях, где жила.

Этой картиной Ренуар подвел итог своего пятнадцатилетнего художественного изучения темы отдыха парижского буржуазного общества. Героини расположились на террасе того самого ресторана, где собралось общество гребцов с их подругами, которое автор ранее запечатлел на картине «Обед гребцов» (с. 50–51). Это свидетельствует о том, что живописец очень любил упомянутое заведение на берегу Сены и часто бывал там.

Данная картина — праздник красоты весны и расцвета юности очаровательных созданий, которые вовсе и не сестры, что доказывает раннее название работы — «На террасе». Изумительный мастер колорита, Ренуар вносит различие в гамму естественной природы и искусственных цветов на шляпке девочки. Женские портреты художника — его сильная и необычайно привлекательная сторона творчества.

Картина была показана в 1882 на седьмой выставке импрессионистов.

Гюстав Кайботт — французский живописец, представитель импрессионизма и, что редкость, меценат и покровитель многих своих коллег-художников. Он писал в разных жанрах — анималистическом (несколько изображений лошадей), портрета, пейзажа, натюрморта.

Первая мысль, которая приходит в голову, когда смотришь на данную картину, что она и по сути, и по эстетике — самая настоящая фотография, только сделанная с помощью «объектива» зрачка автора. Но поскольку Кайботт — замечательный мастер, все здесь проникнуто очарованием поэзии, несмотря на, казалось бы, вполне прозаический «кадр» — пасмурный день в Батиньольском квартале Парижа. (Именно в нем находилось кафе, где собирались художники, которых стали называть батиньольцами.) Изумительно переданы перспектива площади и улиц, атмосфера дождливого дня, богатство оттенков и фактура мокрого камня брусчатки. Полотно было показано на третьей выставке импрессионистов, оно является одним из лучших художественных образов Парижа XIX века.

В марте 2011 любители живописи могли сделать для себя открытие: в одной из парижских галерей демонстрировалась выставка картин Гюстава Кайботта и работ его брата Марсиала, замечательного фотографа. Сравнение снимков Марсиала с полотнами Гюстава со всей очевидностью обнаружило сходство их манер и помогло многое понять в искусстве каждого. Кажется, что фотографии брата часто служили мастеру материалом для творений, его стиль можно определить как «импрессионистический реализм» или, наоборот, «реалистический импрессионизм».

Руководство Чикагского художественного института настолько ценит творчество Кайботта, что решило расстаться с несколькими произведениями из своего замечательного собрания для того, чтобы приобрести еще одну картину этого мастера.

Французский живописец и график, известный представитель импрессионизма Камиль Писсарро был единственным художником, который участвовал во всех восьми выставках импрессионистов и считался духовным наставником этого движения. Его творческое наследие составляют главным образом пейзажи.

В 1872 Писсарро обосновался в Понтуазе и прожил там последующие десять лет, объединив вокруг себя друзей-художников — Гогена, Сезанна, Ван Гога и других. Понтуаз именуется столицей импрессионизма. Писсарро создал множество пейзажей этих мест, представленный — один из них. Главным интересом мастера всегда оставался пейзаж, хотя он часто вводил в него фигуры людей, обычно крестьян, занимающихся своими сельскими делами, и животных. Эти персонажи обычно оказывались центром композиции. Такого рода работы Писсарро, лишенные сентиментальности и литературной программы, при полном отсутствии в них претенциозности не были по достоинству оценены широкой публикой.

Вильям Адольф Бугро — французский художник, крупнейший представитель салонной академической живописи.

Протестное движение в любой сфере человеческой деятельности поначалу воспринимается как нечто маргинальное. Если оно довольно быстро набирает силу, то превращается в своего рода «mine stream» (с английского — «главное направление»), и тогда бывшее основным течение становится ретроградным. Во французской живописи XIX века именно так и произошло. Импрессионизм поначалу был отвергнут академической школой, но в скором времени стал — и очень надолго, вплоть до наших дней, о чем свидетельствуют суммы продаж работ импрессионистов на мировых аукционах, — главным художественным направлением, в русле которого было принято третировать мастеров-академистов. Бугро, естественно, оказался в числе отвергаемых импрессионистами, диктовавшими свои взгляды на искусство. Он не был среди живописцев окружения Мане или батильонской школы, а шел своим путем всю жизнь. И нельзя не признать его исключительного мастерства.

Эдгар Дега — французский живописец, один из виднейших и оригинальных представителей импрессионизма.

Его современник поэт Шарль Бодлер, говоря о своем времени, выразился так: «героизм современной жизни». Дега, как бы подтверждая этот тезис, предпочитал выбирать своих моделей из среды трудового люда. Даже когда речь заходит о танцовщицах, портреты которых составляют очень значительную часть его живописного наследия, он чаще всего останавливает свой выбор не на солистках, а на «чернорабочих» этой профессии — участницах кордебалета. Кроме того, среди моделей художника можно встретить жокеев, прачек, гладильщиц и, как в данном случае, модисток.

Серии картин на тему «Работницы» очень привлекательны. Чикагское полотно — из цикла о мастерицах шляпного дела. Еще одно имеется в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Самой сложной и тщательно выписанной версией этого сюжета является пастель «У модистки» (1882, музей Тиссен-Борнемиса, Мадрид).

Данная работа, судя по всему, последняя в этой серии. Исследование картины в рентгеновских лучах обнаружило на холсте подготовительный рисунок. Он, а также известные эскизы доказывают, что первоначально художник задумал изобразить даму, выбирающую для себя шляпку, отсюда в названии слово «магазин». Картины серии изображают или покупательниц, или мастериц, изготавливающих этот неизменный атрибут буржуазии. В какой-то момент замысел автора изменился, и покупательницу он превратил в хозяйку магазина. Правда, в таком случае это скорее не магазин, а ателье по пошиву шляпок, и зритель видит, что девушка работает над созданием очередной модели.

Как обычно бывает, значительное художественное явление встречает разные, порой прямо противоположные, оценки современников. И эта картина — яркое тому подтверждение. «Мозаика скуки; нищета воскресенья; ландшафт изображенного самоубийства» — так охарактеризовал философ Эрнст Блох настроение, запечатленное мастером. «Веселое и жизнерадостное полотно; воскресная разношерстная толпа, наслаждающаяся природой в разгар лета» — оценка работы, данная публицистом Феликсом Фенеоном.

Если зритель хочет глубже понять, каким образом в течение сравнительно короткого промежутка времени происходит эволюция художественного стиля и как в данном случае Сёра отходит от идеалов импрессионизма, еще недавно руководивших им, то нет для этого способа лучше, чем сравнить данную картину и известные этюды к ней с написанным всего несколькими годами ранее истинно импрессионистическим образом того же места — полотном Клода Моне «Остров Гранд-Жатт» (1878, частное собрание). Именно здесь проходит грань между импрессионизмом и постимпрессионизмом. И в этом новом направлении одним из течений, которых, естественно, было много и они сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой, а порой существовали и одновременно, был пуантилизм[7]. Его основоположником считается Сёра. Наш век должен быть признателен ему за утверждение «гражданства» точки (нанесенной чистой, не смешанной на палитре краской) как «атома» художественного пространства. Отсюда уже видны перспективы «цифрового изображения» компьютера и становится возможным вывести философские обоснования художественной ценности дискретности (разделенности) как одного из способов создания эффекта континуума (непрерывности).

Полное название картины — «Un dimanche aprés-midi á I'Île de Ia Grande Jatte», буквальный перевод с французского — «В воскресенье пополудни на острове Гранд-Жатт». Порой единство стиля в разных искусствах в один исторический момент поражает: как не вспомнить в связи с этим послеполуденным отдыхом парижан «Послеполуденный сон Фавна» — симфоническую картину Клода Дебюсси, написанную в 1912. Французское искусство в разные периоды знало такое единство музыки, живописи, литературы. Например, XVIII век: Ватто, Ланкре, Фрагонар — в живописи, Куперен, Рамо — в музыке, Лабрюйер — в литературе. И так было в конце XIX — начале XX века.

Пьер Пюви де Шаванн — французский художник, представитель символизма, оказавший большое влияние на развитие живописи в стиле ар-нуво (модерн).

Весьма интересно познакомиться с исследованием, сравнительно анализирующим произведения искусства, созданные в одно и то же время, год или десятилетие. Можно смело утверждать: осознание того, что отличающиеся по стилю, эстетике и философии работы появились на свет одновременно, может быть шокирующим. Данный альбом до некоторой степени позволяет это сделать. Достаточно взглянуть на соседние картины К. Моне «Бордигера», В. А. Бугро «Купальщики», Ж. Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», чтобы осознать, сколь разнообразным было французское искусство второй половины 1880-х: угасающий импрессионизм, нарождающийся постимпрессионизм, обретающий очертания модернизм с его разновидностями. И все это порой в тесном соединении и взаимопроникновении в творчестве одного мастера.

Эстетической основой творчества Пюви де Шаванна явились платформа литературного объединения французских символистов «Парнас» и в особенности взгляды Шарля Леконта де Лиля и Теофиля Готье — писателя и критика. Главная идея «парнасцев» заключалась в том, что античность самоценна. Она не должна рассматриваться как пропедевтика (предварительная подготовка) для дальнейшего развития искусства, литературы и вообще интеллекта. С этих позиций живописец в 1884–1889 создал панно на античные сюжеты для Дворца искусств в Лионе. Работа была показана на парижском Салоне 1884. Затем художник, как он обычно поступал с большими панно, написал станковую картину, которая и оказалась в чикагском музее. В ней полностью сохранились композиция оригинала и, конечно же, его эстетика.

Панно предназначалось для входа во дворец, и основная идея автора — представить девять античных муз, покровительниц разных искусств, напомнив тем самым посетителю, что слово «музей» восходит к греческому «mouseion», что значит «дом муз». Панно и полотно вызвали восторг современников. После смерти мастера Поль Синьяк сокрушался: «Кто теперь будет украшать стены?»

По количеству работ и тому настроению, которое они излучают, совершенно очевидно, что Ван Гог был влюблен в Сену, ее берега и мосты. Возможно, в северо-западных пригородах Парижа Клиши и Аньер ему особенно нравилось проводить время, ведь Сена у моста Клиши — частый сюжет его картин 1886 и 1887.

Эта река была и остается неотъемлемой частью парижской жизни — торговли, путешествий и развлечений. Едва ли не все импрессионисты и постимпрессионисты запечатлевали Сену и окрестные места. У Ван Гога только мост Клиши встречается не менее 10 раз. Это было время, когда мастер испытал влияние манеры Сёра — пуантилизма (поучительно сравнить его «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» (с. 60) с картинами этих же мест Ван Гога) и экспериментировал с мазком и краской. Если у Сёра это «точечная» (отсюда и название) техника, то у Ван Гога — изображение из мазков чистых тонов, которые также лишь на некотором расстоянии создают желаемый зрительный эффект: сливаются в общую цветовую гамму. Именно в гамму, как в музыке, где ее отдельные звуки переливаются и создают упоительные созвучия. Чистые краски Ван Гога рождают дивные картины.

Анри де Тулуз-Лотрек — французский живописец, один из ярчайших представителей постимпрессионизма. Музей обладает большой коллекцией его произведений — 487 графических и живописных.

На данной картине показано выступление в популярном парижском стационарном (в отличие от бродячих) цирке на Монмартре. Это была первая значительная работа молодого живописца. Она несет на себе «печать» спешки: автор создавал ее для пятой выставки «Двадцати» (художников), которая состоялась в Брюсселе в феврале 1888.

Наездница, как свидетельствует биограф художника А. Перрюшо, — молодая женщина из богатой семьи, которая, влюбившись в своего преподавателя верховой езды, мсье Луаяля (это он хлыстом погоняет лошадь), бросила мужа и, следуя призванию, занялась вольтижировкой и джигитовкой. Автор попросил даму позировать ему в мастерской. Этюды были сделаны на картоне большими мазками. Прием состоял в том, что на листы тонким слоем наносилась сильно разбавленная растворителем краска. Впитываясь в бумагу, она приобретала матовую фактуру пастели. Смелыми, широкими, раздельными мазками Лотрек записывал фон. Работая в цвете, он рисовал кистью, поэтому произведения получались остро характерными, на что не могли претендовать творения, решенные обычными методами. Так Лотрек выработал свой почерк.

В картине ощущается определенный гротеск, в частности в образе распорядителя манежа, с головой, в профиль похожей на рыбью. Жесты мужчины указывают на властный характер, лаконично и точно переданный художником. Наездница неотрывно смотрит на него, подчиняясь его гипнотическому воздействию. Между ними ощущается напряженная связь, демонстрация силы и власти, переходящих грань служебных отношений.

В свою бытность в Арле (период относительно спокойной жизни Ван Гога, его дружбы с Гогеном) мастер написал много картин с разными сюжетами, в том числе портреты тех людей, к кому он испытывал симпатию. Среди них было семейство Рулен. Портрет Августины, жены почтальона Джозефа, художник сделал в четырех вариантах (копиях), желая, чтобы лучшая, как он считал, картина была доступна всем желающим ее увидеть. Так, образ Августины Рулен оказался в музеях Бостона, Нью-Йорка, Арля, Оттерло. Чикагская работа считается второй версией, ее живописец исполнил для Гогена, с которым тогда жил (до разрыва из-за своего помешательства). Многие полотна Ван Гога существуют в нескольких вариантах (отсюда большое число подделок).

Данный холст задумывался художником как центральная часть триптиха, боковыми должны были стать «Подсолнухи». В письме к брату Тео он писал о том, что желтые и оранжевые тона головы будут выигрывать от соседства с этими желтыми цветами.

Мастер написал «La Berceuse»[8] на раме кресла. Люльку третьего, тогда шестимесячного, младенца четы Рулен живописец не изобразил, но грубая веревка в руках женщины ясно говорит о том, что она качает именно ее. Можно предположить, что картина, написанная пять раз вскоре после драматичного разрыва с другом, была выражением стремления к душевному покою, которого у Ван Гога так никогда и не было.

Из импрессионистов и постимпрессионистов, а быть может, и всех французских живописцев Гоген дальше остальных уезжал из Парижа, этой художественной столицы мира. Беспокойный и страждущий характер гнал бывшего биржевого маклера в поисках экзотики, духовно более чистого мира, чем тот, что царил в родной Франции. После участия в пяти выставках импрессионистов мастер ушел из семьи, оставил весь уклад буржуазной жизни и в 1886 уехал в Бретань и Прованс, затем совершил поездку на тропическую Мартинику. В конце концов в 1891 он оказался на противоположной от Парижа стороне земного шара, во французской колонии Таити, где провел два года.

Напрашивается предположение, что на этом полотне Гоген изобразил ту же женщину, что и на своей картине «Мадам Жину в кафе» (1888, ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва). Она была хозяйкой заведения, которое любили посещать художники. Если это так, то вряд ли есть на свете еще какой-либо ресторатор, удостоившийся такого внимания: помимо портретов Гогена мадам Жину запечатлена в работах Ван Гога восемь раз! Стоит заметить, что одна из них недавно была продана за $40 млн.

Мистраль — сильный и холодный северо-западный ветер, дующий иногда с Севеннских гор на средиземноморское побережье Франции. Второе название произведения поясняет, почему идущие куда-то женщины ежатся. Быть может, мадам Жину направляется в свое кафе?

Еще будучи маклером, Гоген собрал коллекцию картин импрессионистов, в которой было пять или шесть произведений Поля Сезанна. По-видимому, его любимым полотном был тот самый натюрморт, который дан на этой картине. Он известен как «Ваза с фруктами, стакан и яблоки» (1879–1880, собрание Дэвида и Пегги Рокфеллер).

Картина в картине — традиционный способ выразить свое уважение особо почитаемому мастеру или передать некое символическое послание. На память приходит множество подобных приемов у старых мастеров, например «Девушка за верджиналом» Вермера (Национальная галерея, Лондон), в которой на стене изображена «Сводня» Дирка ван Бабюрена (Музей изящных искусств, Бостон).

В своей работе Гоген отдает дань уважения Сезанну не только тем, что воспроизводит его полотно, но и тем, что в целом имитирует его стиль.

По возвращении с Таити в Париж здоровье Гогена было подорвано, финансы расстроены, но искусство обогатилось произведениями исключительной, на взгляд европейца, новизны. Он привез более 60 картин, множество рисунков, и все они были образами нового мира, непостижимой и недостижимой европейцами чистоты бытия (хотя, это, конечно, идеализированное представление). В 1895 он вновь отправился на остров и остался там до конца своих дней.

Техамана, таитянская жена художника, послужила моделью для нескольких его картин. В этой молодой туземке для Гогена воплотился образ Евы, еще не изгнанной из рая. Портрет был создан после первой поездки в Океанию. Мастер писал его, с тоской вспоминая божественную простоту своего существования на острове.

Фон картины состоит из ряда загадочных образов, заполняющих три горизонтальных регистра. Внизу изображены два спелых манго — намек на щедрость острова и, возможно, женскую плодовитость. В средней части дана фигура Хины — богини луны и матери мира. Верхняя зона включает два ряда желтых глифов, они восходят к письменам, обнаруженным в 1864 на острове Пасхи — единственный известный след письменности Полинезии, до сих пор не расшифрованной. Для Гогена все это означало богатство и загадочность культурного наследия Техаманы.

Музей хранит 29 работ Сезанна. Эта картина — один из многочисленных портретов Гортензии, супруги художника.

Мастер очень тщательно разрабатывал выбранные для изображения сюжеты, он множество раз писал один и тот же вид (например, гору Сент-Виктуар — 60 раз) или лицо (автопортретов Сезанна — 35). Портретов жены он создал свыше 40, поэтому при упоминании того или иного (помимо места хранения) принято уточнять какую-либо характерную деталь, например «Мадам Сезанн в желтом кресле», как это сделано для картины в чикагском музее. (Есть портреты в красном кресле, зеленой шляпе, с распущенными волосами, голубом, полосатой юбке и другие, так что подобное уточнение не всегда гарантирует полную идентификацию.)

Издавна назначение портрета — дать представление о личности модели. Что же зритель узнает о жене художника? Ни одно изображение Гортензии не рождает впечатления, что перед ним счастливая супруга, также нет повода полагать, что эти портреты написаны любящим мужем. Очевидно, брак был трудным, исходя лишь из того, что живописец долгое время был вынужден таить от своего отца, который его субсидировал, что тот уже стал дедом. А когда это в конце концов выяснилось, испытал унижение от гнева родителя. Также Сезанн часто уезжал из дома и не только по живописным делам, но и потому, что это давало возможность сбежать от Гортензии. «Их любовь умерла, — пишет А. Перрюшо в своей романизированной, но, кажется, достоверной биографии художника. — Он и его спутница жизни отныне чужие. Они смотрят и не узнают друг друга. Еще один подлый обман все уничтожающей жизни».

Грустная картина бытия… Грустная картина Сезанна…

Большую часть своей творческой жизни Сезанн провел не в Париже, как большинство знаменитых современников, а на юге Франции, в родном городе Экс-ан-Прованс. Эта добровольная самоизоляция имела следствием то, что его искусство не было известно в столице. В 1895 живописцу удалось убедить парижского галериста Амбруаза Воллара устроить его персональную выставку, что по тем временам являлось экстраординарным событием. Коммерческого успеха эта затея не принесла, но влияние на весь художественный процесс оказала огромное. Покупка работ Сезанна считается одним из самых громких успехов Воллара. У абсолютно неизвестного художника за гроши он приобрел около 150 работ. Ряд картин у торговавшего по жесткому принципу «покупать дешево — продавать дорого» галериста приобрел И. А. Морозов. Теперь они украшают экспозицию ГМИИ им. А. С. Пушкина, в частности натюрморт «Персики и груши», созданный в то же время, что и чикагская картина, и очень близкий к ней по стилю. Его принято именовать «сезанновским барокко», имеется в виду, что такие картины являют собой (преднамеренно или нет?) некое возрождение или подражание, вариации, реминисценцию жанра голландских натюрмортов XVII века. Как мастера прошлого заботились о сбалансированности предметов и деталей на своих полотнах, так и Сезанн аранжировал их, создавая напряжение взаимосвязей, характеризующее именно его стиль.

Воллар настоял, чтобы автор подписал отобранные для выставки картины, поскольку полагал (очевидно, справедливо), что работы без авторства могут производить впечатление незаконченных и их не удастся продать. Сегодня подписанные рукой Сезанна полотна стоят миллионы долларов на крупнейших мировых художественных аукционах.

В чикагском музее хранится 65 живописных и графических работ Писсарро. «Сенокос» относится к позднему периоду творчества художника, непростому для него времени. Незадолго до этого Писсарро оказался под воздействием живописных находок своего значительно более молодого собрата по искусству, Жоржа Сёра, картина которого «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» (с. 60) произвела на него очень сильное впечатление. С первой встречи в 1885 и до смерти Сёра (1891) они тесно сотрудничали. Но то, что для последнего было родным, естественным и органичным, для Писсарро оказалось предметом интеллектуального освоения, его полотна этого периода утратили присущую более ранним работам органичность и естественность. Это почувствовали торговцы картинами (творения мастера стали пользоваться меньшим спросом), жена и друзья художника считали его затянувшееся увлечение пуантилизмом глупым. Да и сам он пребывал все в более глубоких сомнениях. Как ни прискорбно утверждать, но «освобождение» произошло, по-видимому, со смертью коллеги.

«Сенокос» появился через год после этого. Зритель видит прежнего Писсарро, он вновь творит увлеченно, легко. Автор писал одновременно до шести картин и, кажется, вернулся к своим идеалам импрессионизма.

Анри де Тулуз-Лотрек — французский живописец и график, блестящий портретист, один из крупнейших мастеров постимпрессионизма. Главная тема творчества художника — быт и развлечения парижской богемы, которую он показывает такой, какая она есть, с присущей ему остротой наблюдения и едкой иронией, но без какого бы то ни было морализирования.

В детстве Тулуз-Лотрек получил травму — сломал обе ноги и вследствие этого на всю жизнь остался калекой, «коротышкой», как потом его прозвали в обществе, где он вращался, но не как аристократ, хотя принадлежал к одному из старейших дворянских родов Франции, а как художник, захваченный жизнью богемы. Ее средоточием в 1890-е стало кабаре «Мулен Руж» (с французского — «Красная мельница»).

Тулуз-Лотрек стал завсегдатаем этого заведения с самого его открытия. Он принимался совершенно как свой, написал большое количество картин с эпизодами из жизни танцовщиц и приходившей туда публики, среди которой был даже наследный принц. «Мулен Руж» принесло известность Лотреку, а он в свою очередь составил его славу.

На данном полотне запечатлен уголок этого кабаре. Чаще внимание художника привлекали сцены представлений — танцы или моменты жизни артисток. Композиция работы весьма необычна: с правой стороны в картину, словно в объектив фотоаппарата, заглядывает белая маска. Считается, что это английская певица и танцовщица Мэй Милтон. Она проработала в кабаре только один сезон — в 1895 (совпадает с датой написания холста) и произвела фурор. Лотрек в прямом смысле слова «приложил руку» к утверждению ее популярности — создал афишу выступления, которая впоследствии на международном аукционе подобных предметов в 2000 была продана за $ 27,600). О судьбе актрисы после окончания ее контракта с «Мулен Руж» ничего не известно.

В центре за столом расположилась группа из пяти человек. На картине дан и автопортрет художника — почти на этом же плане Лотрек запечатлел себя в профиль.

Эдвард Мунк — норвежский живописец и график, тяготевший к символизму и экспрессионизму.

Весной 2009 в чикагском музее произошло важное событие — состоялась выставка произведений Мунка. Неслучайно, ведь там хранится 109 его произведений: картины, литографии, рисунки. Нигде работы художника не сконцентрированы в таком количестве. Коллекция музея позволила представить Мунка в контексте его эпохи, и он открылся любителям искусства в неожиданном аспекте: оказался не столь мрачен и эмоционально мучителен, каким казался до этого. Шелли Изаак, куратор выставки, формулируя общую концепцию стиля художника, отметила, что Мунк в своем творчестве мастерски разыграл нервическую карту, хотя на поверку оказывается, что горя и печали у него не больше, чем у всех остальных. И тем не менее это такое искусство, параллелью которому могут служить: в литературе — Кафка, в музыке — Шенберг. Этим, пожалуй, многое будет сказано.

Некоторые сюжеты, например данный, представлены у художника несколькими вариантами: картина маслом — ранняя версия, рисунок — поздняя. Несколько странная последовательность, ведь рисунок должен быть наброском для картины. Оба произведения находятся в собрании музея.