Полупроводниковый симбиоз, возникший между Америкой и Японией, представлял собой сложное балансирование. Каждая страна зависела от другой как в плане поставок, так и в плане клиентов. К 1964 г. Япония обогнала США по производству дискретных транзисторов, а американские фирмы выпускали самые современные микросхемы. Американские фирмы создавали лучшие компьютеры, а производители электроники, такие как Sony и Sharp, выпускали потребительские товары, которые стимулировали потребление полупроводников. Японский экспорт электроники - полупроводников и изделий на их основе - вырос с 600 млн. долл. в 1965 г. до 600 млрд. долл. примерно два десятилетия спустя.
Взаимозависимость не всегда была легкой. В 1959 г. Ассоциация производителей электроники обратилась к правительству США с просьбой о помощи, чтобы японский импорт не подорвал "национальную безопасность" - и их собственную прибыль. Но позволить Японии создать электронную промышленность было частью стратегии США в холодной войне, поэтому в 1960-е годы Вашингтон не оказывал на Токио особого давления по этому вопросу. Торговые издания, такие как журнал Electronics, от которых можно было ожидать, что они встанут на сторону американских компаний, вместо этого отмечали: "Япония - ключевой элемент тихоокеанской политики Америки..... Если она не сможет вступить в здоровые торговые отношения с Западным полушарием и Европой, она будет искать экономической поддержки в другом месте", например, в коммунистическом Китае или Советском Союзе. Стратегия США предполагала предоставление Японии возможности приобретать передовые технологии и создавать передовые предприятия. "Народ с его историей не будет довольствоваться производством транзисторных радиоприемников, - заметил позднее президент Ричард Никсон. Необходимо было позволить им, даже поощрять, развивать более передовые технологии".
Японские руководители были не менее заинтересованы в том, чтобы этот полупроводниковый симбиоз удался. Когда Texas Instruments попыталась стать первым иностранным производителем микросхем, открывшим завод в Японии, компания столкнулась с целым ворохом нормативных барьеров. Морита из Sony, который был другом Хаггерти, предложил свою помощь в обмен на долю прибыли. Он посоветовал руководителям TI приехать в Токио инкогнито, зарегистрироваться в гостинице под вымышленными именами и никогда не покидать своего номера. Морита тайно посетил отель и предложил создать совместное предприятие: TI будет производить чипы в Японии, а Sony - управлять бюрократами. "Мы вас прикроем", - сказал он руководителям Texas Instruments. Техасцы посчитали Sony "несанкционированной операцией", что было воспринято ими как комплимент.
С помощью Мориты, после долгих бюрократических проволочек и употребления зеленого чая, японские бюрократы наконец одобрили разрешение компании TI на открытие завода по производству полупроводников в Японии. Для Мориты это был еще один переворот, который помог ему стать одним из самых известных японских бизнесменов по обе стороны Тихого океана. Для вашингтонских стратегов, занимающихся внешней политикой, расширение торговых и инвестиционных связей между двумя странами еще теснее привязывало Токио к системе, возглавляемой США. Это была победа и для японских лидеров, таких как премьер-министр Икеда. Его цель - удвоение доходов населения Японии - была достигнута на два года раньше намеченного срока. Япония заняла новое место на мировой арене благодаря таким бесстрашным предпринимателям в области электроники, как Морита. Продавец транзисторов занимал гораздо более влиятельную должность, чем Шарль де Голль мог себе представить.
Глава 10.
"Транзисторные девушки"
"Их одежда была западной, но их любовные обряды были основаны на древних удовольствиях Востока", - гласила обложка "Транзисторные девушки", дрянного австралийского романа 1964 года. В сюжете фигурировали китайские гангстеры, международные интриги и женщины, работающие на конвейере, которые "пополняли свои доходы за счет внеклассной ночной деятельности". На обложке "Транзисторных девушек" была изображена молодая японка в откровенном одеянии, на фоне которой виднелся силуэт пагоды. На задней стороне обложки изображена женщина на фоне более восточных образов, но в еще меньшем количестве одежды.
Разработкой первых полупроводников занимались в основном мужчины, а их сборкой - женщины. Закон Мура предсказывал, что стоимость вычислительной мощности скоро резко упадет. Но воплощение в жизнь идеи Мура заключалось не только в уменьшении размера каждого транзистора в чипе. Для их сборки требовалось также увеличить и удешевить количество рабочих.
Многие сотрудники Fairchild Semiconductor пришли в компанию в поисках богатства или из-за любви к инженерному делу. Чарли Спорк пришел в Fairchild после того, как его прогнали с предыдущего места работы. Курящий сигары, жестко управляемый житель Нью-Йорка, Спорк был зациклен на эффективности. В отрасли, где работали блестящие ученые и технологические провидцы, Спорк занимался тем, что добивался производительности как от рабочих, так и от машин . Только благодаря таким жестким менеджерам, как он, стоимость вычислительной техники снижалась в соответствии с графиком, предсказанным Гордоном Муром.
Спорк изучал инженерное дело в Корнелле, после чего в середине 1950-х гг. был принят на работу в GE на завод компании в Хадсон-Фоллс, штат Нью-Йорк. Ему было поручено усовершенствовать технологию производства конденсаторов, и он предложил изменить конвейерный процесс на заводе. Он считал, что его новая технология повысит производительность, но профсоюз, контролировавший рабочих сборочных линий GE, увидел в этом угрозу своему контролю над производственным процессом. Профсоюз взбунтовался, устроил митинг против Шпорка и сжег его чучело. Руководство завода робко отступило, пообещав профсоюзу, что изменения Шпорка никогда не будут внедрены.
Ну и черт с ним, подумал Шпорк. Вечером он вернулся домой и начал искать другую работу. В августе 1959 г. он увидел в Wall Street Journal объявление о вакансии менеджера по производству в небольшой компании Fairchild Semiconductor и отправил заявку. Вскоре его вызвали в Нью-Йорк на собеседование в отель на Лексингтон-авеню. Два сотрудника Fairchild, проводившие собеседование, были пьяны после обильного обеда и сразу же предложили ему работу. Это было одно из лучших решений Fairchild при приеме на работу. Спорк никогда не был за пределами Огайо, но он сразу же согласился и вскоре прибыл на работу в Маунтин-Вью.
По прибытии в Калифорнию, вспоминает Спорк, он был удивлен тем, что фирма "практически не имела компетенции в вопросах работы с трудовыми коллективами и профсоюзами. Я принес эту компетенцию своему новому работодателю". Многие компании не назвали бы "компетентной" стратегию трудовых отношений, которая завершилась сожжением руководства в чучеле. Но в Кремниевой долине профсоюзы были слабы, и Спорк стремился сохранить их в таком виде. Он и его коллеги в Fairchild были "категорически против" профсоюзов, заявлял он. Практичный, приземленный инженер, Спорк не был стереотипным борцом с профсоюзами. Его офисы были настолько строгими, что их сравнивали с армейской казармой. Спорк гордился тем, что предоставлял большинству сотрудников опционы на акции - практика, практически неизвестная в старых электронных компаниях Восточного побережья. Но в обмен на это он безжалостно требовал, чтобы те же самые сотрудники обязались максимально повысить свою производительность.
В отличие от электронных компаний Восточного побережья, в штате которых, как правило, преобладали мужчины, большинство новых компаний, создающих микросхемы к югу от Сан-Франциско , укомплектовали свои сборочные линии женщинами. Женщины работали на сборочных линиях в долине Санта-Клара на протяжении десятилетий, сначала на фруктовых консервных заводах, которые определяли экономику долины в 1920-1930-х годах, а затем в аэрокосмической промышленности во время Второй мировой войны. Решение Конгресса о смягчении правил иммиграции, принятое в 1965 г., пополнило трудовой резерв долины большим количеством женщин иностранного происхождения.
Фирмы, производящие микросхемы, нанимали женщин, поскольку им можно было платить более низкую зарплату и они реже, чем мужчины, требовали улучшения условий труда. Кроме того, руководители производства считали, что благодаря меньшим размерам рук женщины лучше справляются со сборкой и тестированием готовых полупроводниковых приборов. В 1960-х годах процесс прикрепления кремниевой микросхемы к куску пластика, на котором она будет располагаться, сначала требовал взгляда в микроскоп для позиционирования кремния на пластике. Затем монтажник удерживал эти две детали вместе, а машина прикладывала тепло, давление и ультразвуковые колебания, чтобы приклеить кремний к пластиковой основе. Тонкие золотые провода были прикреплены, опять же вручную, для проведения электричества к чипу и от него. Наконец, микросхему необходимо было протестировать, подключив ее к измерительному прибору , что в то время можно было сделать только вручную. По мере роста спроса на микросхемы росла и потребность в парах рук, способных их собрать.
Где бы они ни искали в Калифорнии, руководители полупроводниковых компаний, такие как Спорк, не могли найти достаточно дешевых рабочих. Компания Fairchild обследовала США и в конце концов открыла предприятия в штате Мэн, где рабочие "ненавидели профсоюзы", - сообщал Спорк, - и в резервации Навахо в Нью-Мексико, где были предоставлены налоговые льготы. Однако даже в самых бедных районах Америки затраты на оплату труда были значительными. Боб Нойс вложил личные средства в завод по сборке радиоприемников в Гонконге, британской колонии, расположенной по другую сторону границы с коммунистическим Китаем Мао Цзэдуна . Заработная плата составляла десятую часть от средней американской - около 25 центов в час. "Почему бы тебе не съездить и не посмотреть", - сказал Нойс Спорку, который вскоре отправился на самолете , чтобы все проверить.
Некоторые коллеги в компании Fairchild были настроены настороженно. "Красные китайцы у вас под носом", - предупреждал один из них, глядя на тысячи солдат Народно-освободительной армии, расквартированных на северной границе Гонконга. "Вас переедут". Но радиозавод, в который Нойс вложил деньги, проиллюстрировал эту возможность. "Китайская рабочая сила, девушки, работающие там, превосходили все, что когда-либо было известно", - вспоминал один из коллег Спорка. По мнению руководителей Fairchild, сборщики в Гонконге работали в два раза быстрее американцев и, по словам одного из руководителей, были более "готовы терпеть монотонную работу".
Компания Fairchild арендовала помещение на фабрике по производству сандалий на улице Ханг Йип, рядом со старым гонконгским аэропортом, прямо на берегу залива Коулун. Вскоре на здании был установлен огромный логотип Fairchild высотой в несколько этажей, освещавший джонки, проплывающие по гонконгской гавани. Компания Fairchild продолжала производить кремниевые пластины в Калифорнии, но стала отправлять полупроводники в Гонконг для окончательной сборки. В 1963 г., в первый год работы предприятия, в Гонконге было собрано 120 млн. устройств. Качество продукции было превосходным, поскольку низкая стоимость рабочей силы позволяла Fairchild нанимать квалифицированных инженеров для управления сборочными линиями, что в Калифорнии было бы непомерно дорого.
Fairchild была первой полупроводниковой фирмой, которая вывела сборку в Азию, но за ней быстро последовали Texas Instruments, Motorola и другие. В течение десяти лет почти все американские производители микросхем имели зарубежные сборочные предприятия. Спорк начал искать выход за пределы Гонконга. Почасовая заработная плата в 25 центов в этом городе составляла лишь десятую часть американской, но была одной из самых высоких в Азии. В середине 1960-х годов тайваньские рабочие получали 19 центов в час, малазийцы - 15 центов, сингапурцы - 11 центов, а южнокорейцы - всего десять центов.
Следующей остановкой компании Sporck стал Сингапур, город-государство с преобладанием этнических китайцев, лидер которого Ли Куан Ю (Lee Kuan Yew), по словам одного из ветеранов Fairchild, "практически объявил профсоюзы вне закона". Вскоре после этого Fairchild открыла предприятие в малазийском городе Пенанг. Глобализация полупроводниковой промышленности началась за несколько десятилетий до того, как кто-то услышал это слово, заложив основу для создания азиатских цепочек поставок, которые мы знаем сегодня.
У таких менеджеров, как Шпорк, не было плана действий в условиях глобализации. Он с таким же удовольствием продолжал бы строить заводы в Мэне или Калифорнии, если бы они стоили столько же. Но в Азии миллионы крестьян искали работу на фабриках, что обеспечивало низкий уровень заработной платы и гарантировало ее сохранение в течение некоторого времени. Стратеги внешней политики в Вашингтоне рассматривали этнических китайских рабочих в таких городах, как Гонконг, Сингапур и Пенанг, как созревших для коммунистической диверсии Мао Цзэдуна. Спорк же видел в них мечту капиталиста. "У нас были проблемы с профсоюзами в Силиконовой долине", - отметил Спорк. "На Востоке у нас никогда не было проблем с профсоюзами".
Глава 11. Точный удар
Примерно половине пути между полупроводниковыми заводами компании в Сингапуре и Гонконге в начале 1970-х гг. сотрудники Texas Instruments иногда выглядывали в иллюминатор самолета и смотрели вниз на клубы дыма, поднимающиеся с полей сражений на прибрежных равнинах Вьетнама. Сотрудники TI в Азии были сосредоточены на производстве микросхем, а не на войне. Однако многие их коллеги в Техасе думали совсем о другом. Первый крупный контракт TI на производство интегральных микросхем был связан с созданием массивных ядерных ракет типа Minuteman II, но война во Вьетнаме требовала оружия другого типа. В ходе первых бомбардировочных кампаний во Вьетнаме, таких как операция Rolling Thunder, длившаяся с 1965 по 1968 год, было сброшено более восьмисот тысяч тонн бомб - больше, чем было сброшено на Тихоокеанском театре за всю Вторую мировую войну. Однако эта огневая мощь оказала лишь незначительное влияние на вооруженные силы Северного Вьетнама, поскольку большинство бомб не достигло цели.
ВВС поняли, что воевать нужно умнее. Военные экспериментировали с различными методами наведения ракет и бомб, начиная от дистанционного управления и заканчивая инфракрасными искателями. Некоторые из них, например, ракета Shrike, запускаемая с самолетов и наводящаяся на вражеские радиолокационные станции с помощью простой системы наведения, которая направляла ракету на источник радиоволн радара, оказались достаточно эффективными. Однако многие другие системы наведения, похоже, практически никогда не работали. В 1985 году в исследовании Министерства обороны было найдено всего четыре примера, когда ракеты "воздух-воздух" сбивали вражеский самолет за пределами зоны видимости. С такими ограничениями казалось невозможным, что управляемые боеприпасы когда-нибудь решат исход войны.
По мнению военных, проблема многих управляемых боеприпасов заключалась в вакуумных трубках. В зенитных ракетах Sparrow III, которые американские истребители использовали в небе над Вьетнамом, использовались вакуумные трубки, которые припаивались вручную. Влажный климат Юго-Восточной Азии, тяжесть взлета и посадки, а также неровности истребительного боя приводили к регулярным отказам. Радиолокационная система ракеты Sparrow выходила из строя в среднем раз в пять-десять часов эксплуатации. Послевоенное исследование показало, что только 9,2% ракет Sparrow, выпущенных во Вьетнаме, попали в цель, 66% вышли из строя, а остальные просто промахнулись.
Однако самой большой проблемой для военных во Вьетнаме было поражение наземных целей. В начале войны во Вьетнаме, по данным ВВС, бомбы падали в среднем в пределах 420 футов от цели. Поэтому поразить бомбой транспортное средство было практически невозможно. Уэлдон Ворд, тридцатичетырехлетний инженер-проектировщик компании TI, хотел изменить эту ситуацию. У Ворда были проницательные голубые глаза, громкий, глубокий, гипнотический голос и уникальная точка зрения для размышлений о будущем войны. Он только что закончил годичную стажировку на борту военно-морского корабля, собирая данные для нового гидролокатора, разработанного компанией TI, - задание, которое было до скуки монотонным, но демонстрировало, как много данных могут собирать военные системы при наличии соответствующих датчиков и приборов. Уже в середине 1960-х годов компания Word представляла себе использование микроэлектроники для преобразования системы поражения в вооруженных силах. Усовершенствованные датчики на спутниках и в самолетах будут обнаруживать цели, отслеживать их, наводить на них ракеты и подтверждать их уничтожение. Это звучит как научная фантастика. Но компания TI уже производила необходимые компоненты в своих исследовательских лабораториях.
Межконтинентальные баллистические ракеты, для которых компания TI создала микросхемы, представляли собой относительно простую задачу наведения. Они запускались с фиксированной позиции на земле, а не с самолета, летящего со скоростью несколько сотен миль в час и маневрирующего, чтобы избежать огня противника. Цели МБР также не двигались. Сами ракеты лишь слегка зависели от ветра и погодных условий, когда неслись вниз из космоса со скоростью, многократно превышающей скорость звука. При этом они несли достаточно мощные боеголовки, чтобы даже небольшое промахивание имело огромную разрушительную силу. Попасть в Москву из Монтаны было гораздо проще, чем попасть в грузовик бомбой, сброшенной с F-4, летящего на высоте нескольких тысяч футов.
Это была сложная задача, но Word понимал, что лучшее оружие - это "дешевое и знакомое", как пояснил один из его коллег, гарантирующее, что его можно будет часто использовать на тренировках и на поле боя. Микроэлектроника должна была быть спроектирована с минимальной сложностью. Каждое паяное соединение увеличивало риск снижения надежности. Чем проще электроника, тем надежнее и энергоэффективнее система.
Многие оборонные подрядчики пытались продать Пентагону дорогие ракеты, но Ворд приказал своей команде создать оружие по цене недорогого семейного седана. Он искал устройство, которое было бы простым и удобным в использовании, что позволило бы быстро установить его на любой тип самолета, принять на вооружение каждой военной службой и быстро перенять у союзников США.
В июне 1965 г. Ворд прилетел на базу ВВС Эглин во Флориде, где познакомился с полковником Джо Дэвисом, руководившим программой приобретения новой техники для использования во Вьетнаме. Дэвис научился летать в пятнадцать лет, после чего поступил на военную службу и пилотировал истребители и бомбардировщики во Второй мировой войне и Корее. После этого он командовал подразделениями ВВС как в Европе, так и на Тихом океане. Он лучше, чем кто-либо другой, понимал, какой тип оружия может быть использован при выполнении задач ВВС. Когда Ворд сел в своем кабинете, Дэвис открыл ящик стола и достал фотографию моста Тханьхоа - металлического сооружения длиной 540 футов, протянувшегося через реку Сонг Ма в Северном Вьетнаме и окруженного противовоздушной обороной . Ворд и Дэвис насчитали восемьсот "ямок" вокруг моста, каждая из которых была нанесена американской бомбой или ракетой, не попавшей в цель. Десятки, а может быть, и сотни других бомб упали в реку и не оставили следов. Мост все еще стоял. Может ли Texas Instruments чем-то помочь? спросил Дэвис.
Ворд полагал, что опыт TI в области полупроводниковой электроники может сделать бомбы ВВС более точными. В Texas Instruments ничего не знали о разработке бомб, поэтому Word начал со стандартной бомбы - 750-фунтовой M-117, 638 из которых уже были неудачно сброшены в районе моста Тханьхоа. Он добавил небольшой набор крыльев, которые могли направлять полет бомбы при падении с неба. Наконец, он установил простую систему лазерного наведения, которая управляла крыльями. Небольшая кремниевая пластина была разделена на четыре квадранта и помещена за линзу. Лазер, отражаясь от цели, светил через линзу на кремний. Если бомба отклонялась от курса, один квадрант получал больше энергии лазера, чем другие, и схема перемещала крылья, чтобы изменить траекторию бомбы так, чтобы лазер светил прямо в линзу.
Полковник Дэвис выделил компании Texas Instruments девять месяцев и 99 тыс. долл. на поставку этой бомбы с лазерным наведением, которая благодаря своей простой конструкции быстро прошла испытания в ВВС. 13 мая 1972 года американские самолеты сбросили двадцать четыре бомбы на мост Тханьхоа, который до этого дня стоял среди сотен ворон, как памятник неточности тактики бомбардировок середины века. На этот раз американские бомбы попали прямо в цель. Десятки других мостов, железнодорожных узлов и других стратегических точек были поражены новыми высокоточными бомбами. Простой лазерный датчик и пара транзисторов превратили оружие с коэффициентом попадания ноль к 638 в инструмент точного уничтожения.
В итоге партизанская война в сельской местности Вьетнама оказалась не той борьбой, которую можно было выиграть с помощью бомбардировок с воздуха. Появление бомб с лазерным наведением Paveway компании TI совпало с поражением Америки в войне. Когда военные лидеры, такие как генерал Уильям Уэстморленд, предсказывали "районы боевых действий, находящиеся под наблюдением в реальном или близком к реальному времени" и "автоматизированное управление огнем", многие слышали отголоски той гордыни, которая втянула Америку во Вьетнам. Поэтому за пределами небольшого числа военных теоретиков и инженеров-электротехников почти никто не осознавал, что Вьетнам стал успешным полигоном для испытания оружия, в котором микроэлектроника и взрывчатка сочетались таким образом, что это произвело бы революцию в ведении боевых действий и изменило бы американскую военную мощь.
Глава 12. Государственное управление цепочками поставок
Хотя руководитель Texas Instruments Марк Шепард служил в военно-морском флоте в Азии во время Второй мировой войны, Моррис Чанг пошутил, что его опыт работы в этом регионе не выходит за рамки "баров и танцующих девушек". Сын офицера полиции Далласа, Шепард собрал свою первую вакуумную трубку в возрасте шести лет. Он сыграл центральную роль в создании полупроводникового бизнеса TI, в том числе руководил подразделением, в котором работал Джек Килби, когда была изобретена первая интегральная схема. Широкие плечи, накрахмаленный воротничок, зачесанные назад волосы и натянутая улыбка - Шепард выглядел как титан техасской корпорации, которым он и являлся. Теперь ему предстояло возглавить стратегию TI по переносу части производства в Азию.
Впервые Чанг и Шепард посетили Тайвань в 1968 г. в рамках азиатского турне с целью выбора места для нового предприятия по сборке микросхем. Визит не мог пройти хуже. Шепард яростно отреагировал на то, что его стейк подали с соевым соусом, а не так, как его обычно готовят в Техасе. Его первая встреча с влиятельным и проницательным министром экономики Тайваня К. Т. Ли закончилась резкой критикой, когда министр заявил, что интеллектуальная собственность - это то, что "империалисты используют для запугивания менее развитых стран".
Ли не ошибался, видя в Шепарде агента американской империи. Но в отличие от северовьетнамцев, которые стремились вытеснить США из своей страны, Ли со временем понял, что Тайвань только выиграет от более тесной интеграции с США. Тайвань и США были союзниками по договору с 1955 г., но на фоне поражения во Вьетнаме обещания Америки в области безопасности выглядели шаткими. От Южной Кореи до Тайваня, от Малайзии до Сингапура антикоммунистические правительства искали уверенности в том, что отступление Америки из Вьетнама не оставит их в одиночестве. Они также искали рабочие места и инвестиции, которые могли бы устранить экономическую неудовлетворенность, толкавшую часть населения этих стран к коммунизму. Министр Ли понял, что Texas Instruments может помочь Тайваню решить сразу две проблемы.
В Вашингтоне американские стратеги опасались, что грядущий крах поддерживаемого американцами Южного Вьетнама вызовет шоковые волны по всей Азии. Внешнеполитические стратеги рассматривали этнические китайские общины по всему региону как созревшие для проникновения коммунистов, готовые пасть под их влиянием, как каскад домино. Так, например, этническое китайское меньшинство Малайзии составило костяк Коммунистической партии этой страны. Непокорный рабочий класс Сингапура в большинстве своем состоит из этнических китайцев. Пекин искал союзников и нащупывал слабость США.
Никто не был так обеспокоен предстоящей победой коммунистов во Вьетнаме, как правительство Тайваня, которое по-прежнему претендовало на власть над всем Китаем. 1960-е годы были удачным десятилетием для экономики Тайваня, но катастрофическим для его внешней политики. Диктатор острова Чан Кай-ши все еще мечтал о завоевании материка, но военный баланс был решительно изменен не в его пользу. В 1964 году Пекин испытал свое первое атомное оружие. Вскоре последовало испытание термоядерного оружия. Перед лицом ядерного Китая Тайвань как никогда нуждался в американских гарантиях безопасности. Однако по мере затягивания войны во Вьетнаме США сокращали экономическую помощь своим друзьям в Азии, в том числе и Тайваню, что было зловещим знаком для страны, столь зависимой от американской поддержки.
Тайваньские чиновники , такие как К.Т. Ли, изучавший ядерную физику в Кембридже и руководивший сталелитейным заводом, прежде чем возглавить экономическое развитие Тайваня в послевоенные десятилетия, начали выкристаллизовывать стратегию экономической интеграции с США. Центральное место в этом плане занимали полупроводники. Ли знал, что на сайте есть много тайваньско-американских инженеров-полупроводников, готовых помочь. В Далласе Моррис Чанг убеждал своих коллег из TI открыть производство на Тайване. Впоследствии многие называли родившегося на материке Чанга "вернувшимся" на Тайвань, но в 1968 г. он впервые ступил на остров, поскольку жил в США с тех пор, как бежал из захваченного коммунистами Китая. Однако двое из однокурсников Чанга по аспирантуре Стэнфорда были выходцами с Тайваня, и они убедили его в том, что на острове благоприятный деловой климат и что заработная плата будет оставаться низкой.
Поначалу обвинив Марка Шепарда в империализме, министр Ли быстро изменил свою точку зрения. Он понял, что отношения с Texas Instruments могут трансформировать экономику Тайваня, создавая промышленность и передавая технологические ноу-хау. Сборка электроники, в свою очередь, послужит катализатором для других инвестиций, помогая Тайваню производить больше товаров с высокой добавленной стоимостью. Поскольку американцы стали скептически относиться к военным обязательствам в Азии, Тайвань остро нуждался в диверсификации своих связей с США. Американцы, не заинтересованные в защите Тайваня, возможно, захотят защитить Texas Instruments. Чем больше полупроводниковых заводов на острове и чем больше экономических связей с США, тем безопаснее будет Тайвань. В июле 1968 г., сгладив отношения с тайваньским правительством, совет директоров TI одобрил строительство нового предприятия на Тайване. К августу 1969 года на этом заводе были собраны первые устройства. К 1980 году по адресу было отгружено миллиардное устройство.
Тайвань был не одинок в своем мнении, что цепочки поставок полупроводников могут обеспечить экономический рост и укрепить политическую стабильность. В 1973 г. лидер Сингапура Ли Куан Ю заявил президенту США Ричарду Никсону, что рассчитывает на экспорт полупроводников на сайт , чтобы "погасить безработицу" в Сингапуре. При поддержке правительства Сингапура компании TI и National Semiconductors построили в городе-государстве сборочные производства. За ними последовали и другие производители микросхем. К концу 1970-х годов американские полупроводниковые фирмы нанимали десятки тысяч рабочих за рубежом, в основном в Корее, на Тайване и в Юго-Восточной Азии. Возник новый международный альянс между техасскими и калифорнийскими производителями микросхем, азиатскими автократами и зачастую этническими китайцами, нанимавшимися на многие азиатские предприятия по сборке полупроводников.
Полупроводники изменили экономику и политику друзей Америки в этом регионе. Города, бывшие рассадниками политического радикализма, были преобразованы старательными рабочими конвейеров, с радостью променявшими безработицу или натуральное хозяйство на более высокооплачиваемую работу на заводах. К началу 1980-х годов на долю электронной промышленности приходилось 7% ВНП Сингапура и четверть всех рабочих мест в обрабатывающей промышленности. Из общего объема производства электроники 60% приходилось на полупроводниковые приборы, а большая часть - на товары, которые не могут работать без полупроводников. В Гонконге производство электроники создало больше рабочих мест, чем любая другая отрасль, кроме текстильной. В Малайзии производство полупроводников бурно развивалось в Пенанге, Куала-Лумпуре и Мелаке, а новые рабочие места обеспечили работой многих из 15% малайзийских рабочих, которые в 1970-1980 гг. покинули фермы и переехали в города. Такие масштабные миграции часто оказываются политически дестабилизирующими, однако в Малайзии удалось сохранить низкий уровень безработицы благодаря множеству относительно хорошо оплачиваемых рабочих мест по сборке электроники.
От Южной Кореи до Тайваня, от Сингапура до Филиппин - карта предприятий по сборке полупроводников выглядела примерно так же, как карта американских военных баз в Азии. Однако даже после того, как США окончательно признали свое поражение во Вьетнаме и свернули свое военное присутствие в регионе, эти транстихоокеанские цепочки поставок продолжали существовать. К концу 1970-х годов союзники Америки в Азии оказались еще более тесно интегрированы с США, а не падали в домино.
В 1977 г. Марк Шеперд вернулся на Тайвань и вновь встретился с К.Т. Ли, почти через десять лет после их первой встречи. Тайвань по-прежнему подвергался риску китайского вторжения, но Шепард сказал Ли: "Мы считаем, что этот риск более чем компенсируется силой и динамизмом тайваньской экономики. TI останется и будет продолжать развиваться на Тайване", - пообещал он. Компания и сегодня имеет свои производственные мощности на острове. Тайвань, тем временем, стал незаменимым партнером Кремниевой долины.
Глава 13. Революционеры
Intel
1968 год казался революционным. От Пекина до Берлина и Беркли радикалы и левые были готовы разрушить устоявшийся порядок. Тетское наступление Северного Вьетнама проверяло пределы американской военной мощи. И все же именно Palo Alto Times обошла крупнейшие газеты мира, опубликовав на 6-й странице то, что, как можно судить, стало самым революционным событием года: "Основатели покидают Fairchild и создают собственную электронную фирму".
Бунт Боба Нойса и Гордона Мура не был похож на протесты в калифорнийском Ист-Бей, где студенты Беркли и "черные пантеры" замышляли жестокие восстания и мечтали об отмене капитализма. В компании Fairchild Нойс и Мур были недовольны отсутствием опционов на акции и устали от вмешательства головного офиса компании в Нью-Йорке. Их мечтой было не разрушение сложившегося порядка, а его переделка.
Нойс и Мур покинули компанию Fairchild так же быстро, как десятью годами ранее они покинули компанию Шокли, и основали Intel, что расшифровывалось как Integrated Electronics. По их замыслу, транзисторы станут самым дешевым продуктом, который когда-либо производился, но мир будет потреблять их триллионы и триллионы. Полупроводники расширяли возможности человека, но при этом он становился принципиально зависимым от них. В то время как мир подключался к Соединенным Штатам, внутренняя схема Америки менялась. Индустриальная эпоха заканчивалась. Опыт вытравливания транзисторов в кремнии теперь будет определять мировую экономику. Небольшие калифорнийские города, такие как Пало-Альто и Маунтин-Вью, были готовы стать новыми центрами глобальной власти.
Через два года после основания Intel выпустила свой первый продукт - микросхему динамической памяти с произвольным доступом (DRAM). До 1970-х годов компьютеры обычно "запоминали" данные не с помощью кремниевых чипов, а с помощью устройства, называемого магнитопроводом - матрицы из крошечных металлических колец, соединенных сеткой проводов. Когда кольцо намагничено, оно хранит в памяти компьютера 1; ненамагниченное кольцо - 0. Джунгли проводов, скрепляющих кольца между собой, могли выключать и включать магнетизм каждого кольца и "считывать", является ли данное кольцо 1 или 0. Однако потребность в запоминании 1 и 0 росла, а провода и кольца могли уменьшаться только до предела. Если бы компоненты стали еще меньше, то сборщики, сплетавшие их вручную, оказались бы не в состоянии их производить. По мере роста спроса на компьютерную память магнитные сердечники не успевали за ним.
В 1960-х годах инженеры, такие как Роберт Деннард из IBM, начали разрабатывать интегральные схемы, которые могли бы "запоминать" более эффективно, чем маленькие металлические кольца. У Деннарда были длинные темные волосы, которые струились ниже ушей, а затем распускались под прямым углом, параллельно земле, что придавало ему вид эксцентричного гения. Он предложил соединить крошечный транзистор с конденсатором - миниатюрным запоминающим устройством, которое либо заряжено (1), либо нет (0). Конденсаторы со временем разряжаются, поэтому Деннард предусмотрел возможность многократной зарядки конденсатора через транзистор. Такая микросхема получила название динамической (благодаря многократной зарядке) памяти с произвольным доступом, или DRAM. Эти микросхемы составляют основу компьютерной памяти и по сей день.
Микросхема DRAM работает так же, как и старая память на магнитных сердечниках, сохраняя 1 и 0 с помощью электрических токов. Но вместо проводов и колец микросхемы DRAM были вырезаны из кремния. Их не нужно было плести вручную, поэтому они реже выходили из строя и могли быть сделаны гораздо меньше. Нойс и Мур поспорили, что их новая компания, Intel, сможет воспользоваться идеей Деннарда и воплотить ее в чипе, который будет намного плотнее, чем когда-либо мог быть магнитный сердечник. Достаточно было взглянуть на график закона Мура, чтобы понять, что пока Кремниевая долина будет продолжать уменьшать размеры транзисторов, чипы DRAM будут завоевывать рынок компьютерной памяти.
Intel планировала доминировать в бизнесе микросхем DRAM. Микросхемы памяти не нуждаются в специализации, поэтому микросхемы с одинаковым дизайном могут использоваться в различных типах устройств. Это позволяет производить их в больших объемах. В отличие от этого, другой основной тип микросхем - микросхемы, выполняющие функцию "вычисления", а не "запоминания", - разрабатывались специально для каждого устройства, поскольку каждая вычислительная задача была индивидуальной. Например, калькулятор работает иначе, чем компьютер наведения ракеты, поэтому до 1970-х годов для них использовались разные типы логических микросхем. Такая специализация приводила к росту стоимости, поэтому Intel решила сосредоточиться на микросхемах памяти, массовое производство которых позволяло добиться эффекта масштаба.
Однако Боб Нойс никогда не мог устоять перед инженерной головоломкой. Даже если он только что собрал несколько миллионов долларов под обещание, что его новая компания будет создавать микросхемы памяти, его быстро убедили добавить линейку продуктов. В 1969 г. японская фирма Busicom обратилась к Нойсу с просьбой разработать сложный набор микросхем для ее новейшего калькулятора. Ручные калькуляторы стали iPhone 1970-х годов, продуктом, в котором использовались самые передовые вычислительные технологии, чтобы снизить цену и положить мощный кусок пластика в карман каждого. Многие японские компании создавали калькуляторы, но в разработке и производстве своих микросхем они часто полагались на Кремниевую долину.
Нойс попросил Теда Хоффа, мягкого инженера, пришедшего в Intel после научной карьеры, связанной с изучением нейронных сетей, разобраться с запросом Busicom. В отличие от большинства сотрудников Intel, которые были физиками или химиками, сосредоточенными на электронах, проносящихся по микросхемам, Хофф, имея опыт работы с компьютерными архитектурами, мог рассматривать полупроводники с точки зрения систем, на которых они работают. Компания Busicom сообщила Хоффу, что им потребуется двенадцать различных микросхем с двадцатью четырьмя тысячами транзисторов, расположенных по индивидуальному проекту. Он подумал, что для такой маленькой компании, как Intel, это звучит непозволительно сложно.
Рассматривая калькулятор Busicom, Хофф понял, что в компьютерах приходится искать компромисс между специализированными логическими схемами и специализированным программным обеспечением. Поскольку производство микросхем было индивидуальным бизнесом, поставляющим специализированные микросхемы для каждого устройства, заказчики не задумывались о программном обеспечении. Однако успехи Intel в производстве микросхем памяти и перспектива того, что со временем они станут экспоненциально более мощными, означали, что вскоре компьютеры будут обладать объемом памяти, необходимым для работы со сложным программным обеспечением. Хофф уверен, что вскоре будет дешевле разработать стандартную логическую микросхему, которая в сочетании с мощной микросхемой памяти, запрограммированной на различные типы программного обеспечения, сможет вычислять множество различных задач. В конце концов, знал Хофф, на сайте никто не создает микросхемы памяти мощнее, чем у Intel.
Intel была не первой компанией, задумавшейся о создании микросхемы с обобщенной логикой. Один из оборонных подрядчиков выпустил микросхему, подобную Intel, для компьютера истребителя F-14. Однако до 1990-х годов существование этой микросхемы держалось в секрете. Однако Intel выпустила микросхему под названием 4004 и назвала ее первым в мире микропроцессором - "микропрограммируемым компьютером на кристалле", как гласила рекламная кампания компании. Он мог использоваться в самых разных устройствах, и положил начало революции в вычислительной технике.
В 1972 году на праздновании пятидесятой годовщины свадьбы своих родителей Боб Нойс прервал торжество, взял в руки кремниевую пластину и заявил членам своей семьи: "Это изменит мир". Теперь общая логика могла производиться массово. Вычислительная техника была готова к собственной промышленной революции, и Intel располагала самыми современными в мире сборочными линиями.
Человеком, который лучше всех понимал, как массовые вычислительные мощности могут произвести революцию в обществе, был профессор Калифорнийского технологического института по имени Карвер Мид. С пронзительными глазами и козлиной бородкой Мид больше походил на философа из Беркли, чем на инженера-электрика. Он завязал дружбу с Гордоном Муром сразу после основания компании Fairchild, после того как Мур зашел в кабинет Мида в Калифорнийском технологическом институте, достал из носка транзисторы Raytheon 2N706 и дал их Миду для использования на занятиях по электротехнике. Вскоре Мур нанял Мида в качестве консультанта, и течение многих лет провидец из Калтеха каждую среду проводил на предприятиях Intel в Силиконовой долине. Хотя Гордон Мур впервые изобразил экспоненциальный рост плотности транзисторов в своей знаменитой статье 1965 года, Мид придумал термин "закон Мура" для его описания.
"В ближайшие десять лет, - предсказывал Мид в 1972 г., - все сферы жизни нашего общества будут в той или иной степени автоматизированы". Он представлял себе "крошечный компьютер в глубине нашего телефона, или стиральной машины, или автомобиля", когда эти кремниевые чипы станут повсеместными и недорогими. "За последние 200 лет мы улучшили нашу способность производить товары и перемещать людей в 100 раз", - подсчитал Мид. "Но за последние 20 лет скорость обработки и получения информации увеличилась в 1 000 000 - 10 000 000 раз". Грядет революционный взрыв в области обработки данных. "У нас из ушей вылетает компьютерная мощность ".
Мид предсказывал революцию с глубокими социальными и политическими последствиями. Влияние в этом новом мире получат люди, способные производить вычислительные мощности и управлять ими с помощью программного обеспечения. Инженеры-полупроводники из Силиконовой долины обладали специальными знаниями, сетями и опционами на акции, которые позволяли им писать правила будущего - правила, которым должны были следовать все остальные. Индустриальное общество уступало место цифровому миру, в котором 1 и 0 хранятся и обрабатываются на многих миллионах кремниевых пластин, разбросанных по всему обществу. Наступала эра технологических магнатов. "Судьба общества будет висеть на волоске", - заявил Карвер Мид. "Катализатором станет технология микроэлектроники и ее способность размещать все больше компонентов на все меньшей площади". Посторонние наблюдатели лишь смутно представляли себе, как меняется мир, но руководители Intel знали, что если им удастся резко расширить доступность вычислительных мощностей, то за этим последуют радикальные изменения. " Мы - настоящие революционеры в современном мире, - заявил Гордон Мур в 1973 году, - а не дети с длинными волосами и бородами, которые несколько лет назад громили школы".
Глава 14. Офсетная стратегия Пентагона
Никто не выиграл от революции Нойса и Мура больше, чем один из углов старого порядка - Пентагон. Прибыв в Вашингтон в 1977 году, Уильям Перри почувствовал себя "как ребенок в магазине сладостей". По его словам, для такого предпринимателя из Кремниевой долины, как Перри, должность заместителя министра обороны по научным и инженерным вопросам была "лучшей работой в мире". Ни у кого нет большего бюджета на закупку технологий, чем у Пентагона. И вряд ли кто-то в Вашингтоне имел столь четкое представление о том, как микропроцессоры и мощные микросхемы памяти могут изменить все оружие и системы, на которые опирается Министерство обороны.
В отличие от Боба Нойса или Гордона Мура, которые делали состояние, игнорируя правительство и продавая микросхемы для калькуляторов и мейнфреймов массового спроса, Перри знал Пентагон досконально. Сын пекаря из Пенсильвании, он начал свою карьеру в качестве ученого в Силиконовой долине, работая в Sylvania Electronic Defense Laboratories, подразделении той же электронной компании, которая наняла Морриса Чанга после окончания им Массачусетского технологического института. Работая в компании Sylvania в Калифорнии, Перри получил задание разработать сверхсекретную электронику, отслеживающую запуски советских ракет. Осенью 1963 года он был одним из десяти экспертов, срочно вызванных в Вашингтон для изучения новых фотографий, сделанных самолетами-шпионами U-2 , на которых были изображены советские ракеты на Кубе. Уже в молодом возрасте Перри считался одним из лучших экспертов страны по военным вопросам.
Работа в компании Sylvania позволила Перри войти в оборонный истеблишмент Америки. Но он по-прежнему жил в Маунтин-Вью. Для инженера, окруженного стартапами, старая школа Sylvania стала казаться бюрократической и заскорузлой. Ее технологии быстро устаревали. Как потребительские, так и военные изделия компании работали на вакуумных трубках уже давно, а чипмейкеры Кремниевой долины выпускали интегральные микросхемы. Перри был хорошо знаком с достижениями в области полупроводниковой электроники, которые происходили вокруг него. Он пел в том же хоре мадригалов в Пало-Альто, что и Боб Нойс. Поэтому, предчувствуя назревающую революцию, в 1963 году Перри отправился в самостоятельное плавание, основав собственную фирму по разработке устройств наблюдения для военных. Чтобы получить необходимую ему вычислительную мощность, Перри покупал микросхемы у своего партнера по пению, генерального директора Intel.
В солнечной Силиконовой долине казалось, что "все было новым и все было возможно", - вспоминал впоследствии Перри. В 1977 году, когда он приехал в Пентагон, мир выглядел гораздо мрачнее. США только что проиграли войну во Вьетнаме. Хуже того, Советский Союз почти полностью уничтожил военное преимущество Америки, предупреждали такие аналитики Пентагона, как Эндрю Маршалл. Маршалл родился в Детройте и был маленьким человеком с лысой головой и клювообразным носом, который непонимающе смотрел на мир из-за очков. Во время Второй мировой войны он работал на станкостроительном заводе , а затем стал одним из самых влиятельных государственных чиновников последнего полувека. В 1973 году Маршалл был принят на работу в Пентагон для создания Управления сетевых оценок, в задачи которого входило прогнозирование будущего войны.
Маршалл пришел к мрачному выводу, что после десятилетия бессмысленных боевых действий в Юго-Восточной Азии США утратили свое военное преимущество. Он был нацелен на его восстановление. Хотя Вашингтон был потрясен появлением Спутника и Кубинским ракетным кризисом, только в начале 1970-х годов Советский Союз создал достаточно большой запас межконтинентальных баллистических ракет, чтобы гарантировать, что достаточное количество его атомного оружия сможет пережить американский ядерный удар и ответить разрушительным атомным шквалом. Еще более тревожным было то, что советская армия имела гораздо больше танков и самолетов, которые уже были развернуты на потенциальных полях сражений в Европе. США, испытывающие давление внутри страны, вынужденной сокращать военные расходы, просто не могли идти в ногу со временем.
Стратеги, подобные Маршаллу, понимали, что единственным ответом на количественное преимущество СССР является производство более качественного оружия. Но как? Еще в 1972 г. Маршалл писал, что США необходимо воспользоваться "существенным и прочным преимуществом" в области компьютеров, которое они получили на сайте . "Хорошей стратегией было бы развитие этого преимущества и изменение концепции ведения войны таким образом, чтобы использовать его", - писал он. Он предполагал "быстрый сбор информации", "сложное командование и управление", "терминальное наведение" ракет, представляя себе боеприпасы, способные поражать цели с почти идеальной точностью. Если будущая война превратится в соревнование за точность, заключал Маршалл, то Советский Союз окажется позади.
Перри понимал, что благодаря миниатюризации вычислительных мощностей будущее войны, описанное Маршаллом, скоро станет возможным. Он был хорошо знаком с полупроводниковыми инновациями Кремниевой долины, поскольку использовал микросхемы Intel в устройствах своей компании. Многие системы вооружений, использовавшиеся во время войны во Вьетнаме, все еще работали на вакуумных лампах, но микросхемы в новейших портативных калькуляторах обеспечивали гораздо большую вычислительную мощность, чем старые ракеты Sparrow III. Перри сделал ставку на то, что если поставить эти микросхемы в ракеты, то американские вооруженные силы опередят советские.
Управляемые ракеты не только "нивелируют" количественное преимущество СССР, рассуждал он. Они заставили бы Советский Союз предпринять в ответ на это чудовищно дорогостоящие противоракетные мероприятия. По расчетам Перри, Москве потребуется от пяти до десяти лет и от 30 до 50 млрд. долл. для защиты от трех тысяч американских крылатых ракет, которые планировал разместить Пентагон, и даже в этом случае Советский Союз сможет уничтожить только половину прибывающих ракет, если все они будут выпущены по СССР.
Это был именно тот тип технологий, который искал Эндрю Маршалл. Работая с министром обороны Джимми Картера Гарольдом Брауном, Перри и Маршалл подтолкнули Пентагон к инвестированию значительных средств в новые технологии: новое поколение управляемых ракет, использующих интегральные схемы , а не вакуумные трубки; созвездие спутников, способных передавать координаты местоположения в любую точку Земли; и, что самое важное, новая программа по запуску следующего поколения микросхем, чтобы США сохранили свое технологическое преимущество.
Под руководством Перри Пентагон вкладывал деньги в новые системы вооружений, которые использовали преимущества Америки в области микроэлектроники. Развивались программы высокоточного оружия, такие как Paveway, а также управляемые боеприпасы всех типов, от крылатых ракет до артиллерийских снарядов. Датчики и связь также стали развиваться благодаря применению миниатюрных вычислительных мощностей. Например, обнаружение вражеских подводных лодок в значительной степени сводилось к разработке точных датчиков и обработке полученной информации по все более сложным алгоритмам. При достаточной вычислительной мощности, по мнению военных акустиков, можно было бы отличить кита от подводной лодки на расстоянии многих миль.
Управляемое оружие становилось все более сложным. Новые системы, такие как ракета Tomahawk, опирались на гораздо более сложные системы наведения, чем Paveway, используя радиолокационный высотомер для сканирования местности и сопоставления ее с картами местности, предварительно загруженными в компьютер ракеты. Таким образом, ракета могла самостоятельно перенацеливаться в случае отклонения от курса. Подобный способ наведения был теоретически разработан несколько десятилетий назад, но реализовать его удалось только сейчас, когда мощные микросхемы стали достаточно малы для установки в крылатую ракету.
Индивидуальные управляемые боеприпасы были мощным новшеством, но они были бы еще более эффективными, если бы могли обмениваться информацией. Перри заказал специальную программу, осуществляемую через Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов Пентагона (DARPA), чтобы посмотреть, что произойдет, если все эти новые датчики, управляемое оружие и коммуникационные устройства будут интегрированы. Программа, получившая название " Assault Breaker", предусматривает создание воздушного радара, способного идентифицировать вражеские цели и передавать информацию об их местоположении в наземный центр обработки, который объединяет данные радара с информацией от других датчиков. Ракеты наземного базирования связываются с РЛС и направляются к цели. На конечном участке полета ракеты выпускают суббоеприпасы, которые индивидуально поражают цели.
Управляемое оружие уступало место идее автоматизированной войны, в которой вычислительная мощность распределялась между отдельными системами в немыслимых ранее масштабах. Это было возможно только потому, что США шли по пути "десяти- и стократного увеличения плотности чипов", как сказал Перри в 1981 г. в интервью, обещая сопоставимый рост вычислительной мощности. Мы сможем поместить на чип компьютеры, которые всего десять лет назад заполнили бы всю эту комнату", а на поле - "умное" оружие на всех уровнях".
Видение Перри было столь же радикальным, как и все, что придумала Силиконовая долина. Сможет ли Пентагон действительно реализовать высокотехнологичную программу? К моменту ухода Перри с поста президента в 1981 г., когда президентство Картера подошло к концу, журналисты и члены Конгресса обрушились на его авантюру с высокоточным ударом. "Крылатые ракеты: Чудо-оружие или подделка?" - спрашивал один обозреватель в 1983 году. Другой приравнивал передовые технологии Перри к "колокольчикам и свистулькам" , указывая на частые сбои и удручающие показатели поражения якобы "умного" оружия, такого как ракета Sparrow, работающая на вакуумных трубках.
Прогресс в области вычислительной мощности, которого требовал Перри, казался многим критикам научной фантастикой: они полагали, что технология управляемых ракет будет совершенствоваться медленно, ведь танки и самолеты тоже меняются медленно. Экспоненциальный рост, который диктует закон Мура, редко можно увидеть и трудно понять. Однако Перри был не одинок в своих прогнозах "десяти- и стократного" улучшения. Intel обещала своим клиентам то же самое. Перри ворчал, что его критики в Конгрессе - это "луддиты", которые просто не понимают, как быстро меняются микросхемы.
Даже после ухода Перри с поста президента Министерство обороны продолжало вкладывать деньги в передовые чипы и военные системы, которые на них работают. Эндрю Маршалл продолжал работать в Пентагоне, уже мечтая о новых системах, которые станут возможными благодаря чипам нового поколения. Смогут ли полупроводниковые инженеры добиться того прогресса, который обещал Перри? Закон Мура предсказывал, что смогут, но это было лишь предсказание, а не гарантия. Более того, в отличие от того времени, когда интегральные схемы только изобретались, индустрия микросхем стала менее ориентирована на военное производство. Такие компании, как Intel, ориентировались на корпоративные компьютеры и потребительские товары, а не на ракеты. Только потребительские рынки имели объем, позволяющий финансировать обширные программы НИОКР, которые требовал закон Мура.
В начале 1960-х годов можно было утверждать, что Силиконовую долину создал Пентагон. За прошедшее десятилетие ситуация изменилась. Американские военные проиграли войну во Вьетнаме, но индустрия производства микросхем выиграла последовавший за ней мир, связав всю Азию, от Сингапура до Тайваня и Японии, более тесными узами с США через быстро расширяющиеся инвестиционные связи и цепочки поставок. Весь мир был теснее связан с американской инновационной инфраструктурой, и даже такие противники, как СССР, тратили свое время на копирование американских чипов и средств производства микросхем. В то же время индустрия микросхем стала катализатором создания целого ряда новых систем вооружений, которые изменили способы ведения будущих войн американскими вооруженными силами. Происходило переосмысление американской мощи. Теперь от успеха Силиконовой долины зависела вся страна.
Часть
III
. Лидерство утрачено?
Глава 15. "Конкуренция жесткая"
"С тех пор как вы написали эту статью, моя жизнь превратилась в ад!" - ворчал один из продавцов микросхем Ричарду Андерсону, руководителю компании Hewlett-Packard, которому было поручено определять, какие микросхемы соответствуют жестким стандартам HP. 1980-е годы стали адским десятилетием для всего американского полупроводникового сектора. Кремниевая долина считала себя вершиной мировой технологической индустрии, но после двух десятилетий бурного роста она столкнулась с экзистенциальным кризисом: жесточайшей конкуренцией со стороны Японии. Когда 25 марта 1980 г. Андерсон вышел на сцену отраслевой конференции в историческом отеле Mayflower в Вашингтоне, аудитория внимательно слушала его, поскольку каждый пытался продать ему свои микросхемы. Компания Hewlett-Packard, в которой он работал, придумала концепцию стартапа в Кремниевой долине в 1930-х годах, когда выпускники Стэнфорда Дэйв Паккард и Билл Хьюлетт начали возиться с электронным оборудованием в гараже в Пало-Альто. Теперь это одна из крупнейших технологических компаний Америки и один из крупнейших покупателей полупроводников.
Суждение Андерсона о микросхеме могло определить судьбу любой полупроводниковой компании, но продавцы Кремниевой долины никогда не позволяли ему угощать себя вином и обедом. "Иногда я позволял им приглашать меня на обед", - стыдливо признавался он. Но вся долина знала, что он является привратником почти всех самых важных клиентов. Его работа давала ему панорамный обзор полупроводниковой промышленности, включая результаты деятельности каждой компании.
Помимо американских компаний, таких как Intel и TI, чипы памяти DRAM теперь создавали японские фирмы Toshiba и NEC, хотя большинство жителей Кремниевой долины не воспринимали этих игроков всерьез. Американскими чипмейкерами руководили люди, которые изобрели высокие технологии. Они шутили, что Япония - это страна "клик, клик" - звук, издаваемый фотоаппаратами, которые японские инженеры приносили на конференции по микросхемам, чтобы лучше копировать идеи. Тот факт, что крупнейшие американские производители микросхем были втянуты в судебные процессы по интеллектуальной собственности с японскими конкурентами, воспринимался как свидетельство того, что Силиконовая долина все еще находится далеко впереди.
Однако в HP Андерсон не просто принял Toshiba и NEC всерьез - он протестировал их микросхемы и обнаружил, что их качество намного выше, чем у американских конкурентов. Ни у одной из трех японских фирм не было зафиксировано интенсивности отказов выше 0,02% в течение первой тысячи часов эксплуатации. Самый низкий показатель отказов среди трех американских фирм составил 0,09%, что означает, что в четыре с половиной раза больше чипов американского производства выходят из строя. Худшая американская фирма произвела микросхемы с интенсивностью отказов 0,26% - в десять раз хуже японских результатов. Американские микросхемы DRAM работали так же, стоили столько же, но выходили из строя гораздо чаще. Так зачем же их покупать?
Чипы были не единственной отраслью американской промышленности, испытывавшей давление со стороны высококачественных и сверхэффективных японских конкурентов. В первые послевоенные годы словосочетание "сделано в Японии" было синонимом слова "дешево". Но такие предприниматели, как Акио Морита из компании Sony, отбросили репутацию дешевого товара, заменив ее продукцией, которая по качеству не уступала американским конкурентам. Транзисторные радиоприемники Мориты стали первым заметным соперником американского экономического превосходства, и их успех заставил Мориту и его японских коллег устремиться еще выше. Американские отрасли, от автомобильной до сталелитейной, столкнулись с жесткой японской конкуренцией.
К 1980-м годам бытовая электроника стала японской специализацией, а компания Sony стала лидером в выпуске новых потребительских товаров, отвоевывая долю рынка у американских конкурентов. Поначалу японские фирмы добивались успеха, копируя продукцию американских конкурентов, производя ее с более высоким качеством и по более низкой цене. Некоторые японцы стали говорить о том, что они преуспели во внедрении инноваций, в то время как Америка была лучше в инновациях. "У нас нет ни доктора Нойса, ни доктора Шокли", - писал один японский журналист, хотя в стране уже начали появляться лауреаты Нобелевской премии. Однако видные японцы продолжали преуменьшать научные успехи своей страны, особенно выступая перед американской аудиторией. Так, директор по исследованиям компании Sony, известный физик Макото Кикучи, заявил американскому журналисту, что в Японии меньше гениев, чем в Америке, стране с "выдающейся элитой". Но в Америке также есть " длинный хвост" людей "с интеллектом ниже нормы", - утверждал Кикучи, объясняя, почему Япония лучше справляется с массовым производством.
Американские чипмейкеры упорно продолжали верить в правоту Кикучи относительно инновационного преимущества Америки, несмотря на то что накапливались противоречивые данные. Лучшим доказательством против тезиса о том, что Япония является "внедренцем", а не "инноватором", был начальник Кикучи, генеральный директор Sony Акио Морита. Морита знал, что тиражирование - это рецепт второсортного статуса и второсортных прибылей. Он побуждал своих инженеров не только создавать лучшие радиоприемники и телевизоры, но и придумывать совершенно новые виды продукции.
В 1979 году, всего за несколько месяцев до выступления Андерсона с докладом о проблемах качества американских микросхем, компания Sony представила портативный плеер Walkman, который произвел революцию в музыкальной индустрии. В каждое устройство было встроено пять самых современных интегральных схем компании. Теперь подростки во всем мире могли носить любимую музыку в кармане, используя интегральные микросхемы, впервые созданные в Кремниевой долине, но разработанные в Японии. Компания Sony продала 385 млн. устройств по всему миру, что сделало Walkman одним из самых популярных потребительских устройств в истории. Это была инновация в чистом виде, и сделана она была в Японии.
США поддержали послевоенное превращение Японии в продавца транзисторов. Американские оккупационные власти передали японским физикам знания об изобретении транзистора, а политики в Вашингтоне обеспечили японским фирмам, таким как Sony, возможность беспрепятственного сбыта на американских рынках. Цель превратить Японию в страну демократических капиталистов сработала. Теперь некоторые американцы задаются вопросом, не слишком ли хорошо она сработала. Стратегия расширения возможностей японского бизнеса, похоже, подрывала экономическое и технологическое преимущество Америки.
Чарли Спорк, руководитель, которого сожгли в чучеле во время управления производственной линией GE, находил производительность Японии восхитительной и пугающей. Начав работать в области производства микросхем в компании Fairchild, Спорк перешел на работу в National Semiconductor, которая в то время являлась крупным производителем микросхем памяти. Казалось, что сверхэффективная японская конкуренция выведет его из бизнеса. Спорк пользовался заслуженной репутацией человека, способного выжать максимум эффективности из рабочих сборочных линий, но уровень производительности в Японии значительно превосходил все, чего могли добиться его рабочие.
Спорк отправил одного из своих бригадиров и группу рабочих сборочного конвейера провести несколько месяцев в Японии, осматривая полупроводниковые предприятия. Когда они вернулись в Калифорнию, Спорк снял фильм об их опыте. Они рассказали, что японские рабочие "удивительным образом поддерживают компанию" и что "бригадир ставит компанию выше своей семьи". Начальникам в Японии не приходилось беспокоиться о том, что их сожгут в чучеле. Это была "прекрасная история", - заявил Спорк. "Все наши сотрудники увидели, что конкуренция жесткая".
Глава 16. «В войне с Японией»
"Я не хочу делать вид, что участвую в честной борьбе", - жаловался Джерри Сандерс, генеральный директор компании Advanced Micro Devices. "Это не так". Сандерс кое-что знал о драках. В восемнадцать лет он чуть не погиб в результате драки в чикагском районе Саут-Сайд, где он вырос. После того как его тело было найдено в мусорном баке, священник совершил над ним обряд отпевания, но через три дня он чудом вышел из комы. В конце концов он устроился на работу в отдел продаж и маркетинга компании Fairchild Semiconductor, где работал вместе с Нойсом, Муром и Энди Гроувом до того, как они покинули Fairchild и основали Intel. Хотя его коллеги были в основном скромными инженерами, Сандерс щеголял дорогими часами и ездил на Rolls-Royce. Он еженедельно ездил в Кремниевую долину из Южной Калифорнии, где он жил, поскольку, по словам одного из коллег, он и его жена чувствовали себя по-настоящему дома только в Бель-Эйр. Основав в 1969 г. собственную фирму AMD, специализирующуюся на производстве микросхем, он провел большую часть последующих трех десятилетий в судебных спорах с Intel по поводу интеллектуальной собственности. " Я не могу уйти от борьбы, - признался он журналисту.
"В индустрии микросхем была невероятная конкуренция", - вспоминал Чарли Спорк, руководитель, возглавивший процесс перевода сборки микросхем на периферию в Азию. "Сбивай их с ног, дерись с ними, убивай их", - объяснял Спорк, ударяя кулаками, чтобы проиллюстрировать свою мысль. Когда на кону стояли гордость, патенты и миллионы долларов, драки между американскими чипмейкерами часто переходили на личности, но рост все равно был налицо. Однако японская конкуренция выглядела иначе. Если Hitachi, Fujitsu, Toshiba и NEC добьются успеха, думал Спорк, они переведут всю отрасль на другой берег Тихого океана. "Я работал в GE именно над телевизорами", - предупреждал Спорк. "Сейчас вы можете проехать мимо этого предприятия, и оно все еще пустует. Мы знали об опасности и, черт побери, не собирались допустить, чтобы это случилось с нами". На карту было поставлено все - работа, состояние, наследие, гордость. "Мы находимся в состоянии войны с Японией", - настаивал Спорк. "Не оружием и боеприпасами, а экономической войной с технологиями, производительностью и качеством".
Спорк считал внутренние битвы в Кремниевой долине честной борьбой, но полагал, что японские фирмы, производящие DRAM, выигрывают от кражи интеллектуальной собственности, защищенных рынков, государственных субсидий и дешевого капитала. Шпорк был прав в отношении шпионов. Холодным ноябрьским утром 1981 г. сотрудник Hitachi Дзюн Нарусе после встречи в 5 часов утра в холле гостиницы в Хартфорде (штат Коннектикут) передал конверт с деньгами и получил взамен пропуск от "консультанта" из компании Glenmar, который обещал помочь Hitachi получить промышленные секреты. С помощью этого жетона Нарусе проник на секретный объект компании Pratt & Whitney и сфотографировал новейший компьютер этой компании.
После фотосессии коллега Нарусе на Западном побережье, Кенджи Хаяши, направил в Glenmar письмо с предложением заключить "контракт на оказание консультационных услуг". Высшее руководство Hitachi разрешило выплатить Glenmar полмиллиона долларов для продолжения отношений. Однако Glenmar была подставной компанией, а ее сотрудники - агентами ФБР. "Похоже, что Hitachi попала в ловушку", - стыдливо признал представитель компании после того, как сотрудники Hitachi были арестованы, а эта история попала на первую полосу делового раздела газеты New York Times.
Компания Hitachi была не одинока. С аналогичными обвинениями столкнулась компания Mitsubishi Electric. Обвинения в японском шпионаже и двойных сделках звучали не только в области полупроводников и компьютеров. Toshiba, японский промышленный конгломерат, который к середине 1980-х годов стал мировым лидером по производству DRAM, потратил годы на борьбу с утверждениями - как выяснилось, правдивыми - о том, что компания продала Советскому Союзу оборудование, которое помогло ему создать более тихие подводные лодки . Прямой связи между сделкой Toshiba с советскими подводными лодками и полупроводниковым бизнесом компании не было, но многие американцы рассматривали дело о подводных лодках как очередное доказательство грязных делишек японцев . Число задокументированных случаев незаконного японского промышленного шпионажа было невелико. Но было ли это признаком того, что кража секретов играла лишь незначительную роль в успехе Японии, или свидетельством того, что японские фирмы были искусны в шпионаже?
Проникновение на объекты конкурентов было незаконным, но слежка за конкурентами была нормальной практикой в Кремниевой долине. Так же как и обвинение конкурентов в краже сотрудников, идей и интеллектуальной собственности. Ведь американские производители микросхем постоянно судились друг с другом. Например, потребовалось десятилетие судебных тяжб между Fairchild и Texas Instruments, чтобы решить вопрос о том, кто же изобрел интегральную схему - Нойс или Килби. Фирмы, производящие микросхемы, регулярно переманивали звездных инженеров конкурентов, надеясь получить не только опытных сотрудников, но и знания о производственных процессах конкурентов. Нойс и Мур ушли из Shockley Semiconductor, чтобы основать Fairchild, а затем покинули Fairchild, чтобы основать Intel, где они наняли десятки сотрудников Fairchild, включая Энди Гроува. Компания Fairchild рассматривала возможность подачи иска в суд, но решила, что вряд ли сможет выиграть судебное разбирательство против гениев, создавших индустрию микросхем. Отслеживание и подражание конкурентам было ключевым моментом бизнес-модели Кремниевой долины. Отличается ли стратегия Японии?
Спорк и Сандерс отметили, что японские компании также выигрывали от защищенного внутреннего рынка. Японские фирмы могли продавать свою продукцию в США, но Силиконовая долина с трудом завоевывала долю рынка в Японии. До 1974 года Япония вводила квоты, ограничивающие количество микросхем, которые американские фирмы могли продавать в этой стране. Даже после отмены этих квот японские компании по-прежнему покупали мало микросхем из Кремниевой долины, хотя Япония потребляла четверть мирового объема полупроводников, которые такие компании, как Sony, вставляли в телевизоры и видеомагнитофоны, продававшиеся по всему миру. Некоторые крупные японские потребители микросхем, такие как NTT, национальная телекоммуникационная монополия Японии, покупали микросхемы почти исключительно у японских поставщиков. Это было якобы деловым решением, но NTT принадлежит государству, поэтому, скорее всего, свою роль сыграла политика. Низкая доля рынка Кремниевой долины в Японии стоила американским компаниям миллиардов долларов продаж.
Японское правительство также субсидировало своих производителей микросхем. В отличие от США, где антимонопольное законодательство не позволяло фирмам, производящим микросхемы, сотрудничать друг с другом, японское правительство подталкивало компании к совместной работе, запустив в 1976 г. исследовательский консорциум под названием VLSI Program, в котором правительство финансировало около половины бюджета. Американские производители микросхем ссылались на это как на свидетельство недобросовестной японской конкуренции, хотя 72 млн. долл. в год, которые VLSI Program тратила на НИОКР, были примерно равны бюджету на НИОКР Texas Instruments и меньше бюджета Motorola. Кроме того, правительство США само принимало активное участие в поддержке полупроводников, хотя финансирование Вашингтона осуществлялось в виде грантов DARPA - подразделения Пентагона, инвестирующего в спекулятивные технологии и сыгравшего решающую роль в финансировании инноваций в области производства микросхем.
Джерри Сандерс считал главным недостатком Кремниевой долины высокую стоимость капитала. Японцы "платят за капитал 6 процентов, может быть, 7 процентов. Я плачу 18% в хороший день", - жаловался он. Строительство передовых производственных мощностей обходилось очень дорого, поэтому стоимость кредита имела огромное значение. Микросхемы нового поколения появлялись примерно раз в два года, что требовало новых мощностей и нового оборудования. В 1980-х годах процентные ставки в США достигали 21,5%, поскольку Федеральная резервная система стремилась бороться с инфляцией.
В отличие от них, японские фирмы, производящие DRAM, получили доступ к гораздо более дешевому капиталу. Такие чипмейкеры, как Hitachi и Mitsubishi, входили в состав огромных конгломератов, имеющих тесные связи с банками, которые предоставляли крупные долгосрочные кредиты. Даже когда японские компании оказывались убыточными, банки поддерживали их на плаву, предоставляя кредиты надолго после того, как американские кредиторы довели бы их до банкротства. Японское общество было структурно приспособлено к массовому накоплению сбережений, поскольку послевоенный бэби-бум и быстрый переход к однодетным семьям привели к появлению большого количества семей среднего возраста, ориентированных на откладывание денег на пенсию. Дополнительным стимулом для сбережений стала скудная японская сеть социальной защиты . В то же время жесткие ограничения на фондовые рынки и другие виды инвестиций не оставляли людям иного выбора, кроме как складывать сбережения на банковские счета. В результате банки были полны вкладов и выдавали кредиты по низким ставкам, поскольку у них было много наличности. Японские компании имели больший долг, чем американские, но, тем не менее, платили более низкие ставки по кредитам.
Имея такой дешевый капитал, японские фирмы начали неустанную борьбу за долю рынка. Toshiba, Fujitsu и другие были столь же безжалостны в конкурентной борьбе друг с другом, несмотря на образ сотрудничества, нарисованный некоторыми американскими аналитиками. При этом, имея практически неограниченный объем банковских кредитов, они могли нести убытки, дожидаясь банкротства конкурентов. В начале 1980-х годов японские фирмы инвестировали в производственное оборудование на 60% больше, чем их американские конкуренты, хотя все участники отрасли сталкивались с одинаково жесткой конкуренцией, и почти никто не получал большой прибыли. Японские чипмейкеры продолжали инвестировать и производить, захватывая все большую и большую долю рынка. В результате через пять лет после появления 64-килобайтной микросхемы DRAM компания Intel, которая десятилетием ранее стала пионером в производстве микросхем DRAM, получила всего 1,7% мирового рынка DRAM, в то время как доля японских конкурентов на рынке резко возросла.
Японские компании удвоили производство DRAM в условиях вытеснения Кремниевой долины. В 1984 г. компания Hitachi потратила 80 млрд. иен на капитальные вложения в полупроводниковый бизнес по сравнению с 1,5 млрд. иен десятилетием ранее. В Toshiba расходы выросли с 3 до 75 млрд. иен, в NEC - с 3,5 до 110 млрд. иен. В 1985 году японские фирмы потратили 46% мировых капитальных затрат на полупроводники, тогда как американские - 35%. К 1990 году эти показатели стали еще более противоположными: на японские фирмы приходилась половина мировых инвестиций в оборудование для производства микросхем. Руководители японских компаний продолжали строить новые объекты до тех пор, пока их банки были рады оплачивать счета.
Японские чипмейкеры утверждали, что все это несправедливо. Американские полупроводниковые фирмы получают большую помощь от правительства, особенно по оборонным контрактам. В любом случае, американские потребители микросхем, такие как HP, имели неопровержимые доказательства того, что японские микросхемы просто лучше по качеству. Поэтому в 1980-х годах доля японского рынка микросхем DRAM росла каждый год за счет американских конкурентов. Японский полупроводниковый всплеск казался неостановимым, несмотря на апокалиптические прогнозы американских чипмейкеров. Вскоре вся Кремниевая долина должна была погибнуть, как подросток Джерри Сандерс в мусорном баке в Саут-Сайде.
Глава 17.
"Грузовой хлам"
Когда японский "джаггернаут" пронесся по американской индустрии высоких технологий, в затруднительном положении оказались не только компании, производящие микросхемы DRAM. Пострадали и многие их поставщики. В 1981 г. корпорация GCA была отмечена как одна из "самых горячих высокотехнологичных корпораций" Америки, быстро растущая за счет продажи оборудования, которое позволило реализовать закон Мура. За два десятилетия, прошедшие с тех пор, как физик Джей Лэтроп впервые перевернул свой микроскоп, чтобы посветить на химические вещества фоторезиста и "напечатать" узоры на полупроводниковых пластинах, процесс фотолитографии значительно усложнился. Давно прошли те времена, когда Боб Нойс ездил по калифорнийскому шоссе 101 на своем стареньком драндулете в поисках объективов для кинокамер для самодельного фотолитографического оборудования Fairchild. Теперь литография была большим бизнесом, и в начале 1980-х годов компания GCA находилась на вершине.
Хотя фотолитография стала гораздо более точной, чем во времена перевернутого микроскопа Джея Латропа, принципы остались прежними. Свет проникал через маски и линзы, проецируя сфокусированные формы на кремниевую пластину, покрытую химическими веществами фоторезиста. В местах попадания света химические вещества вступали в реакцию со светом, что позволяло смывать их, обнажая микроскопические углубления в верхней части кремниевой пластины. В эти углубления добавлялись новые материалы, создавая на кремнии микросхемы. Специальные химикаты вытравливают фоторезист, оставляя после себя идеально сформированные формы. Для изготовления интегральной схемы часто требовалось пять, десять или двадцать итераций литографии, осаждения, травления и полировки, в результате чего результат получался многослойным, как геометрический свадебный торт. По мере миниатюризации транзисторов каждая часть процесса литографии - от химикатов до линз и лазеров, идеально выравнивающих кремниевые пластины относительно источника света, - становилась все сложнее.
Ведущими мировыми производителями объективов были немецкая компания Carl Zeiss и японская Nikon, хотя в США тоже было несколько специализированных производителей. Небольшая компания Perkin Elmer, расположенная в городе Норуолк (штат Коннектикут), производила бомбовые прицелы для американских военных во время Второй мировой войны, а также объективы для спутников и самолетов-шпионов времен "холодной войны". Компания поняла, что эта технология может быть использована в литографии полупроводников, и разработала сканер микросхем, который позволял выравнивать кремниевую пластину и источник литографического света с практически идеальной точностью, что было крайне важно для того, чтобы свет попадал на кремний точно по назначению. Машина перемещала свет по пластине, как копировальный аппарат, экспонируя покрытую фоторезистом пластину так, как будто на ней рисовали световые линии. Сканер компании Perkin Elmer позволяет создавать микросхемы с элементами, ширина которых приближается к одному микрону - миллионной доле метра.
Сканер Perkin Elmer доминировал на рынке литографии в конце 1970-х годов, но к 1980-м его вытеснила компания GCA, возглавляемая офицером ВВС, ставшим геофизиком, по имени Милт Гринберг, амбициозным, упрямым и нецензурным гением. Гринберг и его приятель по ВВС основали компанию GCA после Второй мировой войны, получив начальный капитал от Рокфеллеров. Получив образование военного метеоролога, Гринберг использовал свои знания об атмосфере и связи в ВВС для работы в качестве оборонного подрядчика, производя такие приборы, как высотные аэростаты, которые проводили измерения и делали фотографии Советского Союза.
Вскоре амбиции Гринберга взлетели еще выше. Рост полупроводниковой промышленности показал, что настоящие деньги лежат на массовом рынке, а не в специализированных военных контрактах. Гринберг считал, что разработанные его компанией высокотехнологичные оптические системы , полезные для военной разведки, могут быть применены в гражданских чипах. На одной из отраслевых конференций в конце 1970-х годов, где GCA рекламировала свои системы для производителей микросхем, представитель Texas Instruments Моррис Чанг подошел к стенду GCA, стал рассматривать оборудование компании и поинтересовался, нельзя ли вместо сканирования света по всей длине пластины сделать так, чтобы оборудование компании двигалось шаг за шагом, освещая каждый чип на кремниевой пластине. Такой "степпер" был бы гораздо точнее существующих сканеров. Несмотря на то, что шаговое устройство еще не было разработано, инженеры GCA полагали, что смогут создать его, обеспечив более высокое разрешение изображения и, соответственно, меньший размер транзисторов.
Через несколько лет, в 1978 году, на сайте GCA был представлен первый степпер. Начали поступать заказы. До появления степпера компания GCA никогда не получала более 50 млн. долл. в год по военным контрактам, но теперь у нее была монополия на чрезвычайно ценную машину. Вскоре выручка достигла 300 млн. долл., а цена акций компании, размещенных на сайте, резко возросла.
Однако по мере роста японской индустрии микросхем GCA начала терять свои преимущества. Гринберг, генеральный директор компании, представлял себя титаном бизнеса, но при этом он уделял меньше времени управлению предприятием и больше общению с политиками. Он заложил новый крупный производственный комплекс, сделав ставку на то, что полупроводниковый бум начала 1980-х годов будет продолжаться бесконечно долго. Затраты вышли из-под контроля. Неправильное управление запасами. Один из сотрудников наткнулся на забытые в шкафу прецизионные линзы стоимостью в миллион долларов. Распространялись истории о том, что руководители покупали "Корветы" по кредитным картам компании. Один из партнеров-основателей компании Гринберг признался, что компания тратила деньги, как "пьяный матрос" .
Излишества компании пришлись не ко времени. Полупроводниковая промышленность всегда отличалась ярко выраженной цикличностью: когда спрос был высок, она резко взлетала вверх, а когда нет - падала обратно. Не нужно было быть ученым-ракетчиком, а в штате GCA их было немало, чтобы понять, что после бума начала 1980-х гг. рано или поздно последует спад. Гринберг предпочел не слушать. "Он не хотел слышать от отдела маркетинга, что "будет спад", - вспоминал один из сотрудников. Таким образом, компания вступила в период спада полупроводниковой промышленности середины 1980-х годов сильно перенапряженной. В 1984-1986 гг. мировые продажи литографического оборудования упали на 40%. Выручка GCA сократилась более чем на две трети. "Если бы у нас в штате был грамотный экономист, мы могли бы это предсказать", - вспоминал один из сотрудников. "Но у нас его не было. У нас был Милт".
На фоне спада рынка GCA потеряла позицию единственной компании, производящей степперы. Японская компания Nikon первоначально была партнером GCA, поставляя прецизионные объективы для ее степперов. Но Гринберг решил отказаться от участия Nikon, купив собственного производителя линз, нью-йоркскую компанию Tropel, которая делала линзы для самолетов-шпионов U2, но с трудом могла производить то количество высококачественных линз, которое требовалось GCA. В то же время служба поддержки клиентов GCA атрофировалась. По словам одного из аналитиков, отношение к клиентам было таким: "Покупайте то, что мы производим, и не беспокойте нас". Сами сотрудники компании признавали, что "клиенты надоели". Это была позиция монополиста, но GCA уже не была монополистом. После того как Гринберг перестал покупать объективы Nikon, японская компания решила сделать свой собственный степпер. Она приобрела у GCA станок и провела его реинжиниринг. Вскоре Nikon занимала большую долю рынка, чем GCA.
Многие американцы винили японские промышленные субсидии в том, что GCA потеряла лидерство в области литографии. Действительно, японская программа VLSI, стимулировавшая производителей микросхем DRAM, помогала и поставщикам оборудования, таким как Nikon. Поскольку американские и японские фирмы обменивались обвинениями в несправедливой помощи со стороны государства, коммерческие отношения становились все более бурными. Но сотрудники GCA признавали, что, хотя их технологии были мирового уровня, компания испытывала трудности с массовым производством. Точность производства была крайне важна, поскольку литография теперь была настолько точной, что гроза, проходящая по адресу, могла изменить давление воздуха, а значит, и угол преломления света, настолько, что это искажало изображения, вырезанные на микросхемах. Создание сотен степперов в год требовало лазерной фокусировки на производстве и контроле качества. Но руководители GCA были сосредоточены на другом.
Популярной была трактовка упадка GCA как аллегории подъема Японии и падения Америки. Некоторые аналитики видели свидетельство более широкого упадка производства, который начался в сталелитейной промышленности, затем поразил автомобили, а теперь распространился на высокотехнологичные отрасли. В 1987 г. лауреат Нобелевской премии, экономист Массачусетского технологического института Роберт Солоу, который стал пионером в изучении производительности труда и экономического роста, утверждал, что индустрия производства микросхем страдает от "нестабильной структуры", когда сотрудники переходят с одной фирмы на другую, а компании отказываются инвестировать в своих работников. Известный экономист Роберт Райх сетовал на "бумажное предпринимательство" в Силиконовой долине, которое, по его мнению, было направлено на поиск престижа и достатка, а не на технические достижения. В американских университетах, по его словам, "научные и инженерные программы затухают".
Катастрофа американских чипмейкеров в области DRAM была в определенной степени связана с падением доли GCA на рынке. Японские фирмы, производящие DRAM и опережающие Силиконовую долину, предпочитали покупать продукцию у японских производителей инструментов, что было выгодно компании Nikon за счет GCA. Однако большинство проблем GCA были внутренними, вызванными ненадежностью оборудования и плохим обслуживанием клиентов. Академики разрабатывали сложные теории, объясняющие, почему огромные японские конгломераты лучше справляются с производством, чем небольшие американские стартапы. Но реальность была такова, что GCA не прислушивалась к своим клиентам, а Nikon прислушивалась. Фирмы-производители микросхем, взаимодействовавшие с GCA, считали ее "высокомерной" и "неотзывчивой". Никто не говорил такого о ее японских конкурентах.
Таким образом, к середине 1980-х гг. системы Nikon были намного лучше систем GCA - даже в условиях солнечной погоды. Машины Nikon давали значительно более высокие урожаи и гораздо реже выходили из строя. До того как IBM перешла на степперы Nikon, она рассчитывала, что каждая используемая ею машина проработает семьдесят пять часов, прежде чем потребуется простой, например, для наладки или ремонта. Клиенты компании Nikon в среднем получали в десять раз больше времени непрерывной работы.
Гринберг, генеральный директор GCA, так и не смог понять, как исправить ситуацию в компании. Вплоть до своего смещения он не понимал, как много проблем в его компании было внутренних. Пока он летал по миру с торговыми визитами, попивая "Кровавую Мэри" в первом классе, клиенты считали, что компания "отгружает хлам". Сотрудники жаловались, что Greenberg находится в подчинении у Уолл-стрит и ориентируется не столько на бизнес-модель, сколько на курс акций. Для того чтобы добиться положительных результатов в конце года, компания вступала в сговор с клиентами, отправляя в декабре пустой ящик с руководством пользователя, а в следующем году поставляя сами машины. Однако скрыть потерю доли рынка было невозможно. В 1978 году американские фирмы с лидером GCA контролировали 85% мирового рынка полупроводникового литографического оборудования. Спустя десять лет этот показатель снизился до 50%. У GCA не было плана по изменению ситуации.
Гринберг сам критиковал сотрудников компании. Один из подчиненных вспоминал: "Он использовал немыслимые слова из четырех букв". Другой вспоминал о решении запретить носить обувь на высоких каблуках, которая, по мнению Гринберга, портила ковры в компании. По мере нарастания напряженности секретарша выработала с коллегами кодекс: она включала светильник на потолке, чтобы обозначить, что Гринберг находится в здании, и выключала его, когда он уходил. Когда его не было дома, всем становилось легче дышать. Но это не могло остановить движение лидера американской литографии к кризису.
Глава 18. Нефть 1980-х годов
Прохладным весенним вечером в Пало-Альто Боб Нойс, Джерри Сандерс и Чарли Спорк встретились на сайте под покатой крышей в стиле пагоды. Китайский ресторан Ming's был одним из основных мест обеденного общения в Кремниевой долине. Но титаны американского технологического рынка посещали Ming's не ради знаменитого китайского куриного салата. Нойс, Сандерс и Спорк начинали свою карьеру в компании Fairchild: Нойс - технологическим провидцем, Сандерс - маркетинговым шоуменом, Спорк - начальником производственного отдела, требовавшим от своих сотрудников делать быстрее, дешевле, лучше. Десятилетие спустя они стали конкурентами, возглавив три крупнейших американских производителя микросхем. Но когда доля Японии на рынке выросла, они решили, что настало время снова объединиться. На карту было поставлено будущее американской полупроводниковой промышленности. Сев за стол в отдельном зале ресторана Ming's, они разработали новую стратегию ее спасения. После десяти лет игнорирования правительства они обратились за помощью к Вашингтону.
Полупроводники - это "сырая нефть 1980-х годов", - заявил Джерри Сандерс, - "и те, кто контролирует сырую нефть, будут контролировать электронную промышленность". Будучи генеральным директором компании AMD, одного из крупнейших американских производителей микросхем, Сандерс имел массу корыстных причин называть свой основной продукт стратегически важным. Но был ли он неправ? На протяжении 1980-х годов компьютерная индустрия Америки стремительно развивалась, поскольку ПК стали достаточно маленькими и дешевыми для дома или офиса. На них стали полагаться все предприятия. Компьютеры не могли работать без интегральных схем. К 1980-м годам без интегральных схем не могли работать также самолеты, автомобили, видеокамеры, микроволновые печи и Sony Walkman. Теперь каждый американец имел полупроводники в своих домах и автомобилях, многие использовали десятки микросхем ежедневно. Как и без нефти, без них было невозможно жить. Разве это не делает их "стратегическими"? Не должна ли Америка беспокоиться о том, что Япония становится " Саудовской Аравией полупроводников"?
Нефтяное эмбарго 1973 и 1979 гг. продемонстрировало многим американцам риски, связанные с зависимостью от иностранного производства. Когда правительства арабских стран сократили экспорт нефти, чтобы наказать Америку за поддержку Израиля, экономика США погрузилась в болезненную рецессию. Затем последовало десятилетие стагфляции и политических кризисов. Американская внешняя политика была сосредоточена на Персидском заливе и обеспечении безопасности его нефтяных поставок. Президент Джимми Картер объявил этот регион одним из "жизненно важных интересов Соединенных Штатов Америки". Рональд Рейган направил военно-морские силы США для сопровождения нефтяных танкеров в Персидский залив и из него. Джордж Буш вступил в войну с Ираком отчасти для того, чтобы освободить нефтяные месторождения Кувейта. Когда Америка заявила, что нефть является "стратегическим" товаром, она подкрепила это заявление военной силой.
Сандерс не просил США посылать военно-морской флот через полмира, чтобы обеспечить поставки кремния. Но не должно ли правительство найти способ помочь своим испытывающим трудности полупроводниковым фирмам? В 1970-х годах фирмы Кремниевой долины забыли о правительстве, заменив оборонные заказы гражданскими рынками компьютеров и калькуляторов. В 1980-х гг. они покорно вернулись в Вашингтон. После ужина в ресторане Ming's Сандерс, Нойс и Спорк вместе с другими руководителями компаний создали Ассоциацию полупроводниковой промышленности, чтобы лоббировать в Вашингтоне поддержку отрасли.
Когда Джерри Сандерс назвал чипсы "сырой нефтью", в Пентагоне прекрасно понимали, что он имеет в виду. На самом деле микросхемы имели даже большее стратегическое значение, чем нефть. Сотрудники Пентагона знали, насколько важны полупроводники для американского военного превосходства. Использование полупроводниковых технологий для "нивелирования" советского конвенционального преимущества в холодной войне было американской стратегией с середины 1970-х годов, когда партнер Боба Нойса по группе Билл Перри возглавил научно-исследовательское и конструкторское подразделение Пентагона. Американские оборонные компании получили указание оснащать свои новейшие самолеты, танки и ракеты как можно большим количеством микросхем, обеспечивающих лучшее наведение, связь и управление. С точки зрения создания военной мощи эта стратегия работала лучше, чем кто-либо, кроме Билла Перри, мог предположить.
Была только одна проблема. Перри предполагал, что Нойс и другие его соседи по Силиконовой долине останутся на вершине индустрии. Но в 1986 году Япония обогнала Америку по количеству производимых микросхем. К концу 1980-х годов Япония поставляла 70% мирового литографического оборудования. Доля Америки в отрасли, изобретенной Джеем Лэтропом в военной лаборатории США, сократилась до 21%. Литография - это "просто то, что мы не можем потерять, иначе мы окажемся в полной зависимости от зарубежных производителей в производстве наших самых важных вещей", - заявил один из сотрудников Министерства обороны в интервью газете New York Times. Но если тенденции середины 1980-х годов сохранятся, Япония будет доминировать в отрасли DRAM и вытеснит из бизнеса основных американских производителей. США могут оказаться в еще большей зависимости от иностранных микросхем и полупроводникового оборудования, чем от нефти, даже в условиях арабского эмбарго. Внезапно субсидирование Японией своей промышленности по производству микросхем, которую многие обвиняют в подрыве американских компаний, таких как Intel и GCA, показалось проблемой национальной безопасности.
Министерство обороны привлекло Джека Килби, Боба Нойса и других видных деятелей отрасли для подготовки отчета о путях возрождения американской полупроводниковой промышленности. Нойс и Килби часами проводили "мозговые штурмы" в пригороде Вашингтона, работая с экспертами оборонной промышленности и представителями Пентагона. Килби уже давно тесно сотрудничал с Министерством обороны, учитывая роль Texas Instruments как основного поставщика электроники для систем вооружения. IBM и Bell Labs также имели тесные связи с Вашингтоном. Но руководители Intel ранее представляли себя как "ковбоев Силиконовой долины, которым не нужна ничья помощь", как выразился один из представителей оборонного ведомства. Тот факт, что Нойс согласился провести время в Министерстве обороны, свидетельствовал о том, насколько серьезной была угроза для полупроводниковой промышленности и насколько тяжелыми могли быть последствия для американских вооруженных сил.
Вооруженные силы США в большей степени, чем когда-либо ранее, зависели от электроники и, соответственно, от микросхем. По данным отчета, к 1980-м годам на электронику было направлено около 17% военных расходов, в то время как в конце Второй мировой войны этот показатель составлял 6%. Все - от спутников до радаров раннего предупреждения и самонаводящихся ракет - зависело от современных микросхем. Целевая группа Пентагона обобщила последствия в четырех пунктах, подчеркнув основные выводы:
Победа американских вооруженных сил в значительной степени зависит от технологического превосходства.
Электроника - это та технология, которая может быть использована с наибольшей эффективностью.
Полупроводники - ключ к лидерству в электронике.
В ближайшее время оборонная промышленность США будет зависеть от зарубежных источников получения новейших технологий в области полупроводников.
Конечно, Япония официально являлась союзником по "холодной войне" - по крайней мере, на данный момент. Когда США оккупировали Японию в годы после Второй мировой войны, они написали конституцию страны так, чтобы сделать милитаризм невозможным. Но после того как в 1951 г. между двумя странами был подписан пакт о взаимной обороне, США начали осторожно поощрять перевооружение Японии, рассчитывая на военную поддержку против Советского Союза. Токио согласился, но ограничил свои военные расходы на уровне 1% от ВВП Японии. Это должно было успокоить соседей Японии, которые остро помнили об экспансионизме страны в военное время. Однако, поскольку Япония не тратила больших средств на вооружение, у нее было больше возможностей для инвестиций в другие страны. США тратили на оборону в пять-десять раз больше по отношению к размеру своей экономики. Япония сосредоточилась на развитии своей экономики, а Америка взяла на себя бремя ее защиты.
Результаты оказались более впечатляющими, чем кто-либо ожидал. Япония, которую когда-то называли страной продавцов транзисторов, теперь стала второй по величине экономикой мира. Она бросила вызов американскому промышленному доминированию в тех областях, которые имели решающее значение для военной мощи США. Вашингтон долгое время убеждал Токио позволить Соединенным Штатам сдерживать коммунистов, в то время как Япония расширяла свою внешнюю торговлю, но такое разделение труда уже не казалось Соединенным Штатам очень выгодным. Японская экономика росла с небывалой скоростью, а успехи Токио в области высокотехнологичного производства теперь угрожали военному превосходству Америки. Продвижение Японии застало всех врасплох. "Вы же не хотите, чтобы с полупроводниками произошло то же самое, что произошло с телевизионной индустрией, с индустрией фотоаппаратов", - заявил Спорк в Пентагоне. "Без полупроводников вы окажетесь нигде".
Глава 19. Спираль смерти
"Мы находимся в спирали смерти", - сказал Боб Нойс журналисту в 1986 году. "Можете ли вы назвать область, в которой США не отстают?". В более пессимистичные моменты Нойс задавался вопросом, не окажется ли Кремниевая долина похожей на Детройт, где флагманская промышленность увядает под воздействием иностранной конкуренции. Силиконовая долина имела шизофренические отношения с правительством, одновременно требуя, чтобы его оставили в покое, и прося его о помощи. Нойс был примером этого противоречия. В первые годы работы в компании Fairchild он избегал бюрократии Пентагона, получая выгоду от космической гонки времен холодной войны. Теперь он считал, что правительство должно помочь полупроводниковой промышленности, но при этом опасался, что Вашингтон будет препятствовать инновациям. В отличие от времен программы "Аполлон", к 1980-м годам более 90% полупроводников покупали компании и потребители, а не военные. Пентагону было трудно влиять на развитие отрасли, поскольку Министерство обороны уже не было самым важным заказчиком Кремниевой долины.
Более того, в Вашингтоне не было единого мнения о том, заслуживает ли Силиконовая долина государственной помощи. В конце концов, от японской конкуренции страдали многие отрасли промышленности - от автомобильных заводов до сталелитейных фабрик. Представители индустрии микросхем и Министерство обороны утверждали, что полупроводники имеют "стратегическое значение". Однако многие экономисты утверждали, что не существует точного определения понятия "стратегический". Являются ли полупроводники более "стратегическими", чем реактивные двигатели? Или промышленные роботы? " Картофельные чипсы, компьютерные чипсы - какая разница?" - широко цитировали одного экономиста из администрации Рейгана. "Это все чипсы. Сто долларов одних или сто долларов других - все равно сто". Экономист, о котором идет речь, отрицает, что когда-либо сравнивал картофель с кремнием. Но смысл был вполне резонным. Если японские фирмы могут производить микросхемы DRAM по более низкой цене, то, возможно, США лучше покупать их и присваивать себе сэкономленные средства. В этом случае американские компьютеры будут дешевле, а компьютерная индустрия сможет развиваться быстрее.
Вопрос о поддержке полупроводников решался лоббированием в Вашингтоне. Одним из вопросов, по которому Силиконовая долина и экономисты свободного рынка пришли к согласию, были налоги. Боб Нойс выступал в Конгрессе за снижение налога на прирост капитала с 49% до 28% и за ослабление финансового регулирования, чтобы пенсионные фонды могли инвестировать в венчурные фирмы. После этих изменений в венчурные фирмы на Sand Hill Road в Пало-Альто хлынул поток денег. Затем Конгресс ужесточил защиту интеллектуальной собственности, приняв Закон о защите полупроводниковых микросхем, после того как руководители Кремниевой долины, такие как Энди Гроув из Intel, заявили в Конгрессе, что легальное копирование японскими фирмами подрывает позиции Америки на рынке.
Однако по мере роста доли японского рынка DRAM снижение налогов и изменения в авторском праве казались недостаточными. Пентагон не желал ставить свою оборонную промышленную базу на будущее влияние закона об авторском праве. Руководители компаний Силиконовой долины лоббировали еще большую помощь. По оценкам Нойса, половину своего времени в 1980-х годах он проводил в Вашингтоне. Джерри Сандерс обрушился на "субсидии и взращивание, нацеливание и защиту рынков", которых придерживалась Япония. "Японские субсидии исчислялись миллиардами", - заявил Сандерс. Даже после того, как США и Япония достигли соглашения об отмене тарифов на торговлю полупроводниками, Кремниевая долина изо всех сил пыталась продать Японии больше микросхем. Участники торговых переговоров сравнивали переговоры с японцами с чисткой лука. "Все это довольно дзенский опыт", - сообщил один из американских торговых переговорщиков, а дискуссии заканчивались философскими вопросами типа "что такое лук?". Продажи американской DRAM в Японию практически не изменились.
Подталкиваемая Пентагоном и лоббируемая промышленностью, администрация Рейгана в конце концов решила действовать. Даже такие бывшие "свободные торговцы", как государственный секретарь Рейгана Джордж Шульц, пришли к выводу, что Япония откроет свой рынок только в том случае, если США пригрозят тарифами. Американские производители микросхем подали ряд официальных жалоб на японские фирмы за "демпинг" дешевых микросхем на американском рынке. Утверждение о том, что японские фирмы продают микросхемы ниже себестоимости, было трудно доказать. Американские фирмы ссылались на низкую стоимость капитала у японских конкурентов, а Япония в ответ заявляла, что процентные ставки во всей японской экономике ниже. У обеих сторон были свои аргументы.
В 1986 г., когда нависла угроза введения тарифов, Вашингтон и Токио заключили сделку. Японское правительство согласилось ввести квоты на экспорт микросхем DRAM, ограничив их количество, продаваемое в США. Сократив поставки, соглашение привело к росту цен на микросхемы DRAM за пределами Японии, в ущерб американским производителям компьютеров, которые были одними из крупнейших покупателей японских микросхем. Более высокие цены оказались выгодны японским производителям, которые продолжали доминировать на рынке DRAM. Большинство американских производителей уже находились в процессе ухода с рынка микросхем памяти. Поэтому, несмотря на торговое соглашение, лишь несколько американских компаний продолжали выпускать микросхемы DRAM. Торговые ограничения перераспределили прибыль внутри технологической отрасли, но не смогли спасти большинство американских фирм, производящих микросхемы памяти.
Конгресс попытался оказать последнюю помощь. Одна из претензий Кремниевой долины заключалась в том, что правительство Японии помогало компаниям координировать их усилия в области НИОКР и выделяло на эти цели средства. Многие представители американской индустрии высоких технологий считали, что Вашингтону следует повторить эту тактику. В 1987 году группа ведущих производителей микросхем и Министерство обороны создали консорциум под названием Sematech, финансируемый наполовину промышленностью, а наполовину Пентагоном.
Компания Sematech была основана на идее, что для сохранения конкурентоспособности отрасли необходимо более тесное сотрудничество. Чипмейкерам требовалось более совершенное оборудование для производства, а фирмам, производящим это оборудование, необходимо было знать, что ищут чипмейкеры. Руководители компаний, производящих оборудование, жаловались, что "такие компании, как TI, Motorola и IBM... просто не хотят открыто говорить о своих технологиях". Не понимая, над какой технологией работают эти компании, невозможно продавать им. Чипмейкеры тем временем ворчали по поводу надежности машин, от которых они зависели. В конце 1980-х годов оборудование Intel работало лишь 30% времени из-за технического обслуживания и ремонта, подсчитал один из сотрудников.
Возглавить Sematech вызвался Боб Нойс. Он уже фактически ушел на пенсию из Intel, передав бразды правления Гордону Муру и Энди Гроуву десятью годами ранее. Будучи одним из изобретателей интегральной схемы и основателем двух самых успешных американских стартапов, он обладал лучшими техническими и деловыми качествами в отрасли. Никто не мог сравниться с ним по харизме и связям в Кремниевой долине. Если кто и мог реанимировать индустрию микросхем, так это человек, имеющий самые веские основания утверждать, что он ее создал.
Под руководством Нойса компания Sematech представляла собой странный гибрид, не являясь ни компанией, ни университетом, ни исследовательской лабораторией. Никто не знал, чем именно она должна заниматься. Нойс начал с того, что попытался помочь компаниям, производящим оборудование, таким как GCA, многие из которых обладали сильными технологиями, но испытывали трудности с созданием долговечных предприятий или эффективных производственных процессов. Sematech организовывала семинары по надежности и навыкам управления, предлагая своего рода мини-MBA. Она также начала координировать работу компаний, производящих оборудование, и производителей микросхем, чтобы согласовать их производственные графики. Не имело смысла готовить новое поколение микросхем, если не было готово оборудование для литографии или осаждения. Компании, производящие оборудование, не хотели выпускать новую технику, если чипмейкеры не были готовы к ее использованию. Sematech помогала им согласовывать производственные графики. Это не совсем свободный рынок, но крупнейшие японские фирмы преуспели в координации действий такого рода. В общем, какой еще выбор был у Кремниевой долины?
Однако главным приоритетом Нойса было спасение американской литографии. Пятьдесят один процент финансирования Sematech приходился на американские литографические фирмы. Нойс объяснил логику просто: литография получила половину денег, потому что она "половину проблемы", стоящей перед чип-индустрией. Производство полупроводников без литографии было невозможно, но единственные оставшиеся крупные американские производители боролись за выживание. Возможно, скоро Америка будет зависеть от иностранного оборудования. Выступая в Конгрессе в 1989 году, Нойс заявил, что "о компании Sematech можно будет судить в основном по тому, насколько успешно она спасет американских производителей оптических степперов".
Именно такие слова ожидали услышать сотрудники компании GCA, неработающего производителя инструментов для литографии из Массачусетса. После того как компания изобрела степпер для обработки пластин, полдесятка лет бесхозяйственности и невезения превратили GCA в мелкого игрока, далеко позади японских Nikon и Canon и голландской ASML. Но когда Питер Симоне, президент GCA, позвонил Нойсу, чтобы обсудить, сможет ли компания Sematech помочь GCA, Нойс сказал ему категорично: "С вас хватит".
Мало кто в индустрии микросхем понимал, как GCA сможет восстановиться. Компания Intel, которую основал Нойс, в значительной степени зависела от Nikon, основного японского конкурента GCA. "Почему бы вам не приехать на один день", - предложил Симоне, надеясь убедить Нойса в том, что GCA все еще может производить передовую технику. Нойс согласился и, приехав в Массачусетс, решил в тот же день купить новейшее оборудование GCA на сумму 13 млн. долл. в рамках программы по распространению американского полупроводникового оборудования среди американских производителей микросхем и стимулированию их к приобретению большего количества инструментов отечественного производства.
Компания Sematech сделала огромную ставку на GCA, предоставив ей контракты на производство оборудования для глубокой ультрафиолетовой литографии, которое находилось на переднем крае возможностей отрасли. GCA превзошла все ожидания, оправдав свою репутацию технологического гения. Вскоре независимые отраслевые аналитики стали называть новейшие степперы GCA "лучшими в мире". Компания даже получила награду за обслуживание клиентов, отбросив репутацию посредственности в этой области. Программное обеспечение, которым оснащались станки GCA, было намного лучше, чем у японских конкурентов компании. "Они опережали свое время", - вспоминает один из экспертов по литографии компании Texas Instruments, тестировавший новейшие машины GCA.
Но у GCA все еще не было жизнеспособной бизнес-модели. Быть "впереди своего времени" - это хорошо для ученых, но не обязательно для производственных компаний, стремящихся к продажам. Заказчики уже привыкли к оборудованию конкурентов, таких как Nikon, Canon и ASML, и не хотели рисковать, приобретая новые и незнакомые инструменты от компании, будущее которой было неопределенным. В случае банкротства GCA заказчики могли столкнуться с трудностями в приобретении запасных частей. Если не удастся убедить крупного заказчика подписать с GCA крупный контракт, компания окажется на грани краха. В период с 1988 по 1992 год она потеряла 30 млн. долларов, несмотря на 70 млн. долларов поддержки со стороны Sematech. Даже Нойс не смог убедить Intel, компанию, которую он основал, перейти на от Nikon.
В 1990 г. Нойс, самый большой сторонник GCA в Sematech, умер от сердечного приступа после утреннего купания. Он создал компании Fairchild и Intel, изобрел интегральную схему, выпустил в продажу микросхемы DRAM и микропроцессоры, которые лежат в основе всех современных вычислений. Однако литография оказалась невосприимчивой к магии Нойса. К 1993 г. владелец GCA, компания General Signal, объявила, что продаст GCA или закроет ее. Время шло к назначенному сроку, а покупатель все не находился. Компания Sematech, уже предоставившая GCA многомиллионное финансирование, приняла решение о прекращении деятельности. GCA в последний раз обратилась за помощью к правительству, и высшие должностные лица, отвечающие за национальную безопасность, рассмотрели вопрос о необходимости спасения GCA для внешней политики США. Они пришли к выводу, что ничего нельзя сделать. Компания закрыла свои двери и распродала оборудование, присоединившись к длинному списку фирм, побежденных японской конкуренцией.
Глава 20. Япония, которая умеет говорить «нет»
Десятилетиями зарабатывая миллионы на продаже американцам электроники, Акио Морита из компании Sony начал замечать в своих американских друзьях "некоторое высокомерие". Когда в 1950-х годах он впервые лицензировал транзисторную технологию, США были мировым технологическим лидером. С тех пор Америка сталкивалась с кризисом за кризисом. Катастрофическая война во Вьетнаме, расовая напряженность, городские беспорядки, унижение Уотергейта, десятилетие стагфляции, огромный торговый дефицит, а теперь еще и промышленный спад. После каждого нового потрясения привлекательность Америки ослабевала.
Во время своей первой поездки за границу в 1953 г. Морита увидел Америку как страну, "в которой, казалось, есть все". Ему подали мороженое с крошечным бумажным зонтиком на верхушке. "Это из вашей страны", - сказал ему официант, унизительно напоминая о том, насколько отсталой была Япония. Однако три десятилетия спустя все изменилось. Нью-Йорк показался Морите "гламурным" во время его первого визита в 1950-х годах. Теперь он стал грязным, криминальным и обанкротившимся.
Sony, тем временем, стала глобальным брендом. Морита переосмыслил имидж Японии за рубежом. Страна перестала восприниматься как производитель бумажных зонтиков для мороженого. Теперь она производила самые высокотехнологичные товары в мире. Морита, чья семья владела крупным пакетом акций Sony, разбогател. У него была мощная сеть друзей на Уолл-стрит и в Вашингтоне. Он овладел искусством нью-йоркского званого ужина так же скрупулезно, как другие японцы подходят к традиционной чайной церемонии. Всякий раз, когда Морита бывал в Нью-Йорке, он принимал богатых и знаменитых людей города в своей квартире на углу 82-й и Пятой улиц, прямо напротив Метрополитен-музея. Жена Мориты Йошико даже написала книгу под названием "Мои мысли о домашних развлечениях", в которой объяснила незнакомым японским читателям американские обычаи проведения званых обедов. (Кимоно не рекомендуется надевать, "когда все одеты одинаково, гармония усиливается").
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги