Читать не надо!

Красная точечка

Посещение отдела славянских литератур в библиотеке европейского университета — событие совершенно особого порядка, сродни посещению планетария, где впечатлительный посетитель ощущает свое реальное место во Вселенной. Посещение это не радует, в особенности, если наш посетитель прибыл из прежней Югославии, писатель и любит книги. Лицезрение книжной полки лишает такого посетителя последних иллюзий.

Этот посетитель знает здесь каждую книгу, ее автора, обстановку, в которой та была написана, историю ее создания. И вот в самом дальнем углу какой-нибудь библиотеки, в отделе славянской литературы, он имеет возможность увидеть конец биографии книги, место ее последнего упокоения среди книг, к которым редко кто притрагивается.

Посетитель найдет на этой полке книги сербские, хорватские, боснийские, словенские и македонские, они все тут, все — равно одинокие в этой вынужденной библиотечной общности. Андрич[25] и Аралика[26]; алфавит безжалостен, как меч правосудия, — нет права на апелляцию. Киш и Кош притиснуты друг к дружке, точно сиамские близнецы.

Наш посетитель сначала подавлен бедностью собрания, но безропотно принимает его состав как решение некоего высшего суда. Посетитель примечает следы прикосновений бесстрастной руки библиотекаря, но также и следы прихотливых пальцев наведывающихся сюда лекторов, читающих курс хорватской или сербской литературы. Кто-то из этих лекторов позаботился щедро снабдить библиотеку собственными книгами или книгами своих друзей. Другой принес книги своих соплеменников; третий, местный патриот, — книги земли своего обитания. Наш посетитель замечает названия книг и имена авторов, о которых доселе не слышал. Неизвестные — самые агрессивные, им самим приходится о себе заботиться. Стоя в запыленном углу славянской библиотеки, наш посетитель воочию видит на книжной полке свою собственную участь — касаясь ее рукой, как предсказатель судьбы.

Вдруг его охватывает мощное чувство жалости к самому себе. Он спрашивает себя, а стоила ли игра свеч: бесконечная учеба, напичканная множеством имен культурная память, цитаты и подробности, которыми так до конца и не удастся поделиться ни с другими, ни с соплеменниками, а также со случайными, редкими иностранцами _ (юго)славистами. Он спрашивает себя: стоило ли столько лет жизни тратить на то, чтобы закончить свой путь на небольшой запыленной книжной полке?

Посетитель, как приклеенный, стоит у книжной полки, не испытывая ни малейшего желания взять в руки какую- либо из книг. Как вдруг на корешке одной он замечает маленькую красную точку. Почему-то воодушевленный ее видом, он берет книгу с полки и спешит отыскать библиотекаршу. Библиотекарша — стареющая женщина с бледным морщинистым лицом — очередной пример постепенного слияния человека с окружающей обстановкой.

— Что означает эта маленькая красная точка?

— Что книгу нельзя выносить из библиотеки.

— Но почему, она совсем новая!

— Потому что она из тех книг, которые не возвращают.

— Вы хотите сказать, что книги воруют? — Да.

Наш посетитель спешит обратно и оглядывает книги в поисках красной точки.

Посетитель смотрит на эту точку, и его внезапный оптимизм сменяется чувством горечи. Он слишком хорошо понимает, какие битвы пришлось выдержать маленькой книжке, чтобы в конце концов заслужить покой, скромное почтение, внимание — эту победную красную точку.

Прежде всего, книжке надо выстоять перед провинциальной литературной средой. А литературная среда в ее современном виде напоминает длиннющий и мучительный туннель, проход по которому — нечто вроде «кролика на углях»[27]. Да, в отдаленных литературных провинциях Южной Европы жизнь бывает зачастую более жестокой, более опасной и более сложной, чем в литературных метрополиях. Если взглянуть со стороны, то литературы Сербии, Хорватии, Боснии, Черногории пребывают в самом центре гнезд безжалостных уничтожителей книг: неких бумажных бактерий, методично пожирающих литературу. В одиночку тут не выжить, надо объединяться в стада, стаи, своры. Литературные особи постоянно кучкуются вместе, как дельфины. Сходясь и совокупляясь друг с дружкой, они могут образовывать то гирлянду, то свастику, то красную звезду, в зависимости от потребностей исторического момента и желаний сегодняшнего хозяина. Так и живут один на другом, выживают лишь благодаря симбиозу. Питаются друг дружкой, не вскормив при этом ни единого значительного таланта. Живут в свинарниках, доставшихся им в награду от прежнего режима; но теперь они плюют на тот режим, однако, не покидают своего свинарника. В конце концов, в борьбе за эти свинарники они одержали столько побед: редакторство, литературные премии, видные посты. И это пик, выше взбираться уже некуда. Они уже сунули кому-то что-то, чтобы самим что-нибудь заполучить. Они все отказывали в чем-нибудь кому-нибудь, потому что отказывали и им самим. Они ненавидят друг дружку, строят друг дружке козни, пускают друг дружке кровь, грызут друг дружку, кусают, рычат, лают, кудахчут, шипят, но продолжают держаться вместе, потому что нужны друг другу, потому что лишь вместе способны выжить. Они публикуют свои книжки, большие и малые, и те теснятся на книжных полках их национальных литератур; видно, не находится им места на иных полках. Они обособленны и этим гордятся, только в изоляции можно беспрепятственно заниматься своим делом. Они демонстрируют поразительную живучесть, цепляются за жизнь, точно паразиты. Никакая буря их не смоет. Крепкие, насосавшиеся крови, они не упустят случая вонзить жало друг в друга. Они обладают завидной гибкостью, способны вмиг преобразиться; выжить для них важнее, чем жить. Во имя выживания они снижают свои моральные нормы, лгут, копируют друг друга, мутируют, мимикрируют. По своей натуре они доносчики, прислужники. С готовностью произносят они громкие слова, интересуются «государственными проблемами», культурой, литературой, искусством. Их интеллектуальная активность ограничена суждениями типа: выбросим это, вырежем то, уничтожим одно, отменим другое. Они множатся, принимая хилых в свои ряды только затем, чтобы самим выглядеть сильнее. Они жадны, вечно им всего мало.

Недавно они наставили свои пушки друг на друга и учинили войну на единственном данном им языке, разделив его на три — хорватский, сербский и боснийский, — хотя кроме них самих, разницы никто не видит. (Добродушный славист-иностранец рассматривает эти языки как диалекты с незначительными расхождениями. Да что эти иностранцы понимают, и потом — не их ума это дело!) Потом они прорыли траншеи между своими национальными литературами, также разделив их на три — хорватскую, сербскую и боснийскую, — воздвигли границы, установили литературные контрольно-пропускные пункты, ввели литературные паспорта, выбили «неприятеля» из «своих» библиотек, очистили школьные программы — и теперь, слава Богу, среди них уже никаких «неприятелей» нет. Но даже на этом они не остановились: они сожгли напалмом библиотеки, уничтожили тысячи книг, кто сколько сумел, и все во имя своего самоопределения, своего языка, своей тысячелетней грамотности. Но и этого им было мало. Они вычеркнули собственных писателей из своей литературы, тех, которые не соответствовали новому времени, тех, «с большим самомнением». Они сделали безграмотных людей министрами культуры, редакторами, издателями, членами академии. Больше того, на должности библиотекарей они назначили тех, в чьи служебные обязанности входило выбрасывание «никчемных» книг на помойку. Чего там, книжек и так много, книжки только пыль собирают. На самом деле теперь книг стало больше, чем раньше. Они публикуют книги своих президентов — хорватских, сербских и боснийских, президентских жен, генералов, политиков, военных и убийц. Со страстным энтузиазмом они лоббируют свои идеи, пишут письма протеста, агитируют, требуют, чтобы в университетах за границей открыли факультеты их языков и литератур, еще требуют, чтобы в иностранных библиотеках им выделили специальные, отдельные полки, навязывают себя всем, перенося свои войны во всемирное пространство, яростно отказываясь воссоединиться.

(«Что? С этими чужаками? Да ни за что на свете, все равно что Гете с Музилем ставить рядом на книжной полке!») Они отстаивают свою национальную культуру, свою национальную независимость. Они активны и стремятся быть еще активней, клеймя своих собственных писателей как предателей, преисполняясь завистью, если кто-то из этих предателей с успехом издаст свою книгу за кордоном. Они пишут пропитанные ядом анонимки в зарубежные газеты, протестуют против своих же соотечественников,, этих ренегатов, и будут преследовать их до самой Аляски, если потребуется… Они редко покупают книги, потому что читают мало, да и где найти дома место для всяких книг, книжки только пыль собирают. Они активны и стремятся быть еще активней, оставляя по себе важные памятники: хорватам — по ту сторону моста Мостар, на дне реки Неретвы; сербам, превратившим Национальную библиотеку в Сараево в тонны черных головешек. Руины — вехи на их пути, их отличительный знак, их печать, их культурный символ, их метафора; руины и есть истинный результат их литературных подвигов.

Стоя в полумраке пустой славянской библиотеки и глядя на маленькую красную точку на корешке книги, наш посетитель вызывает в памяти трагическую историю книг, написанных на языках малых народов Югославии, историю, которую трудно передать словами непосвященному, ведь для того, чтобы ее понять, надо было при всем этом присутствовать. Понять такое нелегко. Посетитель уверен: эта маленькая красная точка на корешке — самая почетная литературная премия, которая только возможна Для писателя из югославской глубинки; важнее, чем Нобелевская. Она — итог тайного голосования, посредством которого неизвестные читатели этой библиотеки — хорваты, сербы и боснийцы — выбрали для себя наиболее значимое и жизнеспособное культурное наследие. Кто они, эти читатели? Студенты, беженцы, изгнанники, любители и похитители книжек, неудачники, обретшие своего литературного владыку? Да разве это на самом деле важно? Они сделали свой выбор, другим же книгам суждено вечно прозябать в пыли.

Красная точка пульсирует в пустом углу славянской библиотеки. Наш посетитель прирос к месту, он стоит и смотрит на эту точку. Потом осторожно снимает с полки книжку с красной точкой и бережно кладет в карман, как что-то живое, как мышку. И выходит из библиотеки с горькой улыбкой.

1998

Как я чуть было не стала Иваной Трамп и почему у меня это не получилось

«УП». Угрюмый писатель

Посреди яркой и шумной жизни литературного рынка всегда есть один угрюмый индивид. Впервые он входит на рыночную площадь в манере Питера Селлерса из ленты Блейка Эдвардса «Вечеринка», как тот, кто явился туда, где ему самое место, хотя прежде сюда его не приглашали. Однако мало-помалу наш индивид утрачивает кураж. Во всеобщем сиянии никто его, торчащего с хмурым видом за дальним, неприметным прилавком, не замечает. Там он все меньше и меньше времени уделяет занятию, ради которого пришел — продаже своей литературной продукции. И все чаще и чаще брюзжит. Брюзжание — его излюбленное интеллектуальное занятие; по брюзжанию он абсолютный чемпион. Он родом из брюзжащей культуры, он вырос и получил образование среди тех, кто веками брюзжал. Как норвежец, который, едва появившись на свет, уже надевает лыжи, как всякий не слезающий с велосипеда житель Голландии, так и наш угрюмый индивид — профессионал по брюзжанию, в особенности потому, что он писатель, глашатай своей брюзжащей нации.

Назовем нашего индивида УП. Его дом снесен могучим ураганом, стена и железный занавес больше не служат ему защитой, он исторически обладает авторским правом на нытье и заслуживает того, чтобы о нем написать.

УП напоминает трагического персонажа из провинциальной литературы. Едва заметив его, вы — тот, кто находится в самом центре или, по крайней мере, так думает, — тотчас испытывает смутное чувство вины. И с этого момента начинается история вашего совращения. Наш литературный герой имеет комплекс неполноценности. Люди с комплексами часто становятся деспотами. Берегитесь, вы, бескомплексные, пусть даже вы удачливы и находитесь в самом центре: вы можете попасться на крючок.

Так как же нам, в нашем мире образов, слепков, мимикрии и виртуальности, легче всего распознать этого УП? Очень просто: он никогда не упустит случая очернить своих собратьев по перу. Анекдот про то, как Пастернак был вызван Сталиным и как Сталин его спросил: по его мнению, хороший Мандельштам поэт или нет, — наиболее точно отражает подобный типаж. Не обязательно даже рассказывать до конца этот анекдот; каждый знает, что стало с Мандельштамом.

Разумеется, УП коварен. Для начала он слегка притворится, что недостаточно хорошо знает творчество X и что, как правило, не читает произведения соотечественников. Но если на него слегка надавить, он раскроет перед вами свою мятущуюся душу и, точно каракатица, все вокруг себя очернит: и тогда станет ясно, что УП до мельчайших деталей изучил произведение своего соперника.

Разумеется, УП на короткой ноге с такими писателями, как Шекспир, Гете, Толстой; он говорит о них так, будто он их близкий родственник. Возможно, именно по причине своих коротких связей с представителями классической литературы наш УП с такой легкостью машет повсюду ядовитыми ножницами своей критики. Душе его станет покойней, когда он все порежет, постругает, сотрет в пух и прах.

Особенно непримирим УП к своим современникам, тем, кто пишет на его собственном малюсеньком, незначительном языке: если он болгарин, он атакует болгар; если румын — атакует румын; если хорват — атакует сербов, если серб, то хорватов. Никогда не упустит он случая сказать про своих соотечественников, произведения которых перевели на более значимые языки, что в переводе они читаются значительно, значительно лучше. Если б вы только знали, как эти невеуси пишут на родном языке!

Несколько снисходительней УП относится к известным зарубежным современникам. Так, он авторитетно заявляет, что своим успехом Салман Рушди обязан политическому скандалу; что Умберто Эко пишет, будто лекцию читает; что Джон Апдайк — третьесортный писака.

Оказывается, самое болезненное для УП — то, до чего ему не дотянуться; например, Нобелевская премия. Он с такой злобой отзывается о всяком лауреате, что каждый, слыша эту тираду, на мгновение задумывается: может, и в самом деле премию надо было присудить этому УП? Вместе с тем УП использует свои тирады для того, чтобы привлечь внимание к своим собственным высоконравственным ценностям, каковые, разумеется, весьма сомнительны.

В отличие от его творений, саму личность УП прочесть не так-то просто. Сначала он играет в провинциала; он всего лишь маленький писатель из маленькой страны с маленькой литературой, никто не знает его языка, он живет на периферии культуры. Если он русский и убежден, что принадлежит к одной из ведущих литератур, он предпочитает козырную карту травмированного историей писателя. УП так умело прикидывается растерянным, что вы сами не заметите, как проводите его в ресторанный туалет, потому что он ведь, бедняга, не сможет прочесть, что написано на дверях.

Если вы обедаете в ресторане вместе с УП, вам следует иметь в виду, что он не потянется за своим бумажником. За обед заплатите вы — впрочем, вы ничего другого не ожидали, ведь так? УП ощущает себя личностью, социально-исторически уязвленной, и поэтому он позволяет другим эту обиду ему компенсировать. Потом, после обеда, во время прогулки, он так нарочито станет засматриваться на магазинные витрины, бормоча, что ему необходимо купить подарки для обширного семейства, что вы тотчас предложите ему помочь. И заметите, что всякое барахло УП никогда не покупает. Как бы ни был он неловок, провинциален и стеснителен, но он купит себе такие ботинки, какие вы, пожалуй, и себе купили бы, но никогда не купите.

Как-то я наблюдала за одним своим соотечественником в Риме — он покупал себе ботинки от «Луи Вюит- тон». Тронутый неловкостью моего соотечественника, а также его исторической и сиюминутной униженностью, переводчик-итальянец присел, чтобы зашнуровать ему ботинки. И УП с элегантной естественностью это ему позволил.

УП никогда не упустит возможности всучить вам свои рукописи и копии рецензий. Вы сами не поймете, как это произойдет, но вдруг обнаружите, что записываете адреса издателей и агентов, сердечно обещая организовать читательские отзывы. А УП с устало-благородной улыбкой посетует, что коллеги постоянно бомбардируют его своими бездарными рукописями, беспрестанно о чем-то просят, и что эти полуграмотные ничтожества со своими литературными притязаниями буквально не оставляют ему времени, чтобы работать.

Все УП — мужчины. Вот почему и литературу они представляют себе исключительно как мужское занятие. УП охотно посвящает свою прозу и стихи другим литераторам-мужчинам. Судя по этим посвящениям, провинциальная литература Восточной Европы носит глубоко гомосексуальный характер. В литературных дискуссиях УП обращается только к мужчинам, ведет полемику с мужчинами, выбирает примеры только из мужской братии, заводит вечную дружбу только с мужчинами, гордится своими важными, неизменно мужскими, знакомствами.

Коллег-женщин он терпит, но не воспринимает всерьез. Если те молоды, флиртует; ему нравится провозглашать тосты за женскую красоту, материнство и женскую мудрость; женщин постарше (то есть примерно его возраста) он просто не замечает. В частном разговоре любит потолковать о женщинах. Его амурно-матримониальная биография обычно весьма богата. Провинциальные женщины Восточной Европы стирают мужчинам носки, перепечатывают их труды, воспитывают их многочисленных чад, выбивают им лучшие гонорары, обговаривают условия с переводчиками, учат иностранные языки, чтобы услужить, когда УП беседует с иностранными журналистами. Гении, которых они пестуют, не утруждают себя подобными занятиями. Озабоченный продолжением рода, УП обожает создавать теплые гаремо- подобные структуры. Он надеется (и не без оснований), что пережившие его жены будут поддерживать вечный огонь в его литературном храме и заботиться о новых изданиях (вероятно, именно по этой причине он постоянно женится на все более молоденьких). УП терпеть не может вычищать свой писательский хлев. Он намеренно оставляет вокруг себя громадное количество улик, включая обыкновенные автобусные билетики, в надежде, что в один прекрасный день эти предметы найдут себе место в литературном музее его имени.

УП так и не научился одиночеству или обособленному существованию; впрочем, он никогда и не пытался. Окруженный гаремом в своей личной жизни, избалованный коллективом, коллегами-приятелями, политическими группировками, редсоветами и тому подобными образованиями в своей общественной жизни, УП считает, что без всего этого окружения выжить было бы нелегко. Вот почему УП обожает такие выражения, как: наша литература, наше поколение. УП вечно прячется за свое объединение, за свою нацию, свое поколение, свой народ, какое-нибудь литературное течение, потому что без всего этого он чувствует себя выставленным напоказ, обнаженным, предоставленным лишь своему собственному таланту. А опыт показывает, что на одном таланте далеко не уедешь.

Оговоримся все же: брюзжание УП не следует воспринимать всерьез. В культуре, из которой он вышел, зачастую брюзжание — форма общения. Наилучший способ от него отделаться — начать брюзжать в ответ самому. Потому что УП необходима публика, его излюбленный жанр — монолог.

Лет двадцать тому назад я познакомилась с одним хорватским врачом, написавшим роман для собственного развлечения. Вполне приличный «больничный роман». И вот через много лет он мне позвонил. Ему удалось пристроить свой роман в одном престижном нью-йоркском издательстве.

— Поздравляю! — сказала я. — Это просто замечательно!

— Ну да, черт побери! — сердито рявкнул он.

— Здорово, что такое издательство взяло ваш роман.

— Да он будто и не выходил вовсе! Вот уже несколько месяцев рыщу по Интернету, и нигде обо мне ни слова. И как теперь быть?! — в явном отчаянии воскликнул мой соотечественник.

— Я, право, не знаю…

— Вы не считаете, что меня намеренно обходят потому, что я хорват?

— Трудно сказать…

— Тогда почему обо мне ничего не пишут?

— Может, потому, что подобные романы публикуются сотнями каждый год…

— Но ведь мой роман уже назван бестселлером в трех странах!

— Где же?

— В Хорватии, Словении и Словакии!

Ныне УП — равноправный участник ярко расцвеченной и шумной жизни всемирного литературного рынка.

Потому что теперь он торгует тем, что имеет: своими литературными воспоминаниями о Восточной Европе. Однако на литературном рынке все имеет свою цену, все продается до тех пор, пока находятся покупатели. Вот почему следует окликнуть его, махнуть ему, улыбнуться; надо хоть чуть-чуть его пожалеть, пускай он брюзга и нелюдим. Все-таки дом его сметен могучим ураганом, а это дело не шуточное. Поэтому стоит помочь ему разложить свой лоток и пожелать ему приятного и удачного дня.

1997

Були великолепный

В типологии производителей литературы, выползших из обособленных, некоммерческих культур на глобальный литературный рынок, есть один редкий, но любопытный тип. Позвольте сразу сказать: Були Великолепный — гений. Гении также являются членами литературного семейства, но в корне отличаются от обычных носителей среднего таланта, которые их по численности значительно превосходят.

Первое, что отличает Були от его брюзжащих и ворчащих восточноевропейских коллег, это его жизнерадостность и дружелюбие. Он, к примеру, с огромной теплотой осведомится у первого встречного итальянца:

— Ну, как там у вас Умби, сочинил что-нибудь новенькое?

— Кто такой Умби? — переспрашивает озадаченный итальянец.

— Ну Умби, Умберто Эко!

Эта простодушная фамильярность — тот самый первый признак, который подведет исследователя к самой сути психологии Були.

В сердцевине гения Були лежит вечно нетленный образ, который у многих стирается из памяти. Нам всем знаком этот образ: мама радостно вздымает малыша, подносит его маленькую, увернутую в памперс попку к носу, игриво поводит носом, притворно сводит брови, насмешливо кудахчет:

— Уфф-фу-фу-у-у! Кто это сделал пук-пук? Кто тут у нас пук-пук, а-гуу-бу-бу-бу-бу…

Малыш весело сучит ножками, мамочка, поднимая ему ножки кверху, вытирает малышу попку, чмокает:

— Кто это целует маленькому попку, а? Мамочка це-лу-ует…

Момент, когда уже несколько подросший малыш роняет в горшок кусочек говнеца, также всем знаком. Это действие, как правило, сопровождается одобрительным визгом всего окружения, маленькая какашка демонстрируется всему семейству, все радостно празднуют первую победу малыша. Первое употребление горшка является неким символическим актом его присоединения к человеческой расе и его вступления в жизнь как отдельного индивида. Ни одно из последующих его жизненных действий не вызовет стольких искренне нежных восклицаний любви и восторга. И все же, хоть каждый в отдельности прошел через этот горшечный опыт, с собой его никто не отождествляет. Мы помним первые успехи своих детей и внуков, не свои собственные.

А вот Були все помнит. Подобно тому как нечеловеческая сила сказочных чудовищ скрывается под разными личинами, пока в конце концов не объявится в неожиданном месте (в сердце какой-нибудь птички), так и мощь гения Були упрятана, погребена далеко, в каком-то черепке. Вся жизнь Були подсознательно подчинена одной- единственной цели — воссозданию мига абсолютной любви у тех, кто его окружает, повторению эффекта, произведенного первым употреблением горшка. Формула этого абсолютного счастья навсегда впечатана в мозг Були.

Не случайно Були избрал своим поприщем литературу. И не случайно Були в своем литературном бытии в первую очередь опирается на женщин: на жену — а именно, женщину, которая обеспечивает регулярность появления его литературной продукции; на женщин-переводчиц; на добровольных пропагандисток его гения; на исследовательниц его литературного творчества, журналисток, приятельниц и поклонниц. В то же время Були является неким сексуально индифферентным гермафродитом, бесполым правителем своего маленького, воображаемого королевства, одновременно и евнухом, и владыкой гарема. Були никогда не называет женщин из своего окружения их полными именами или по фамилиям — он зовет их «Беба», или «Биби», или «Боба», что представляет собой вариации на тему «агу-агу», и произносит это с особой любовью, с шутливой теплотой патрона.

Практически у всех в окружении Були нормальные имена и фамилии не в ходу, исключение — сам Були. Если Були скажет: «Саша только что починил нам батарею!» — то, возможно, «Сашей» в честь Александра Пушкина прозван Булин слесарь.

В мире Були «Федей» ласкательно кличут Федора Достоевского, «Робом» — Роберта Музиля, «Биллом» — Уильяма Шекспира. Були (как всякий ребенок) видит себя центром, а его окружение состоит из людей, чьи имена Були весело коверкает, умаляя их рост, величину и значимость.

Секрет гения Були заключен в регулярности выхода его литературной продукции. К творческому процессу отношение у него чисто физическое. Литературный процесс — сначала потребление, затем выдача продукта. То, что он «поглощает» в течение дня, он аккуратно «выделяет» на следующее утро перед завтраком. Вот почему живет он в своем кабинете размеренной жизнью писателя. Подсознательно Були решает не выходить из младенчества ни в коем случае, он быстро смекнул, что сама по себе жизнь — пища слишком тяжелая, острая и опасная, она не способствует ни хорошему пищеварению, ни долголетию. Поэтому-то Були потребляет жизнь в уже переработанном виде — высококачественную, уже пережеванную. Иными словами — книги других авторов. Були выбирает себе лучшие сорта пищи. Ему и в голову не приходит пробовать незнакомые, непризнанные и непроверенные продукты. Если он только что упомянул кого-то по имени «Джим», будьте уверены, его нынешнее меню включает г-на Джойса.

Були — паразит необычный. Он не какой-нибудь глист, приютившийся в чужом организме и живущий за его счет. Були ни за что не будет пожирать свой собственный дом и разрушать организм, который его питает. Були посредством собственного желудочного сока превращает чужие книги в сплошное месиво, а затем выкладывает брикетики, размером неизменно превосходящие съеденное им. От произведений только и остается, что аура гениальности, которая путем непостижимой химической реакции распространяется на самого Були. Пищеварение у Були отличное. Таких зубов и такого желудка ни у кого больше нет.

Секрет гениальности Були заключен также в его читателях. Були — беллетрист, но все правила художественной беллетристики он отвергает: мысли об этом лишь притормозили бы процесс его производства. В результате читатель едва не задыхается, обвиваемый лозой Булиной нескончаемой фразы, прежде чем обнаружит в его «книге» сюжет, характеры, диалог, действие, развитие. «Книжки» Були — это монументальные монологи, нудные пережевывания того, что он заглотил. Трудно определить, какая именно пища им переваривается. Но так как монументальные словесные брикетики Були неизменно имеют впечатляющие названия — «Палец Пруста», «Бабушка Флобера», «Нога Броха», «Воля Фрейда», «Я обедаю с Вальтером Беньямином», — у читателя нет иного выбора, как отнести свое недоумение за счет суперэрудиции Були и собственного невежества.

Как же получается, что секрет гения Були заключен в его читателях, если никто «книг» Були не читает? В этом- то все и дело! Книги Були — монументы непомерной литературной булимии. Монументы не демонтируются, так что мы не можем узнать, из чего они, монументы, состоят. Вот почему гений Були не вызывает сомнений. Никто не станет тратить время на разоблачение. Демонтаж занял бы целую жизнь.

Это верно, время от времени Були будоражит образ, похороненный в его подсознании, и он с негодованием требует от окружающих взглянуть на его творение. Его окружению достаточно одного его слова, они автоматически выражают свое восхищение, уже и не заглядывая в горшок. Були ничего не остается, как смириться. Его утешает то, что его литература — восхищаются ей, нет ли, — признана вечной. Пусть хотя бы в силу своей монументальности.

Були с готовностью вопрошает своих коллег-писателей:

— Как у нас сегодня, помарали бумажку?

Как можно ожидать, Були использует это местное выражение марать бумагу или манежить бумагу, то есть — писать; на аналогичном наречии манежить тарелку значит есть с неохотой, без аппетита.

Его собрат по перу с явными признаками творческого запора на физиономии цедит сквозь зубы:

— Ну… не так чтоб сильно…

Були, как личность, абсолютно удовлетворенная состоянием собственного здоровья, хвастается:

— А у меня, слава Богу, каждый день. Точно так, как и тридцать лет тому назад. Только за два последних месяца выдал несколько сот страничек… Не скрою, растет, растет моя «Манн-гора».

И Були равнодушно переводит взгляд с собеседника в воображаемую даль, где уже обозначен абрис снежной горной вершины. Среди вершин человеческого духа сияет и его скала. Она выше остальных. И то, что сложена она из брикетов переработанной бумаги, не имеет значения. Лишь скалолазы смогли бы это определить, но в нашем мире настоящих скалолазов не так уж много.

Небольшой вклад в историю одной национальной литературы'. десять главных оснований, чтобы стать хорватским писателем

Карьера писателя — отнюдь не мед. Знание о том, что ты — представитель великой литературы, вдохновляет, но мало утешает. Можно запросто потеряться среди гигантов. Лучше быть писателем в какой-нибудь маленькой стране, особенно — свеженькой и молоденькой. Быть югославским писателем не так уж и плохо, но проснуться в одно прекрасное утро хорватским писателем, потому что таково решение нации, одержимой идеей собственного государства, — это уж настоящий джекпот!

Кто такие хорваты? Небольшая нация на юге Европы, которая гордо бьет в барабан своей тысячелетней истории. Хорваты известны тем, что изобрели галстук: история гласит, что солдаты-хорваты наполеоновской армии в качестве знака отличия щегольски повязывали на шею красную ленту, затем эту ленту в честь хорватов прозвали «крават». Это — одна из самых известных легенд в тысячелетней истории хорватов. Другая связана с «пенкалой», шариковой ручкой, которая была изобретена в 1902 году Иожефом Пенкалой (чехом). Оба этих важнейших сведения можно обнаружить в рекламных брошюрах «Кроейшиа Эйрлайнз», величественной, летающей выше облаков хорватской авиакомпании.

В дополнение к тысячелетней истории, хорваты обладают собственной письменностью, которая началась с одной каменной плиты. Буквы на камне были выбиты в одиннадцатом веке, камень был обнаружен близ местечка Бажка и с тех пор зовется Камень Бажка. Хорваты так гордятся этим началом (судя по надписи на камне, некто завещал свое поле церкви), что ни одно из последующих событий не способно превзойти значимость этого символа. Словом, выходит, что прочие нации имеют литературу, ну а хорваты — символ. Копии Камня Башка продаются в качестве сувениров, так что каждый турист, проводящий отпуск на Адриатике, может приобрести исток хорватской письменности для личного пользования.

Камень Бажка, щегольской галстук и шариковая ручка: неудивительно, что у хорватов так много писателей. В настоящее время Союз хорватских писателей насчитывает 536 членов. Статистически Хорватия — истинный рай для писателей. И не только статистически. Давайте попытаемся обнаружить основные причины того, почему лучше быть писателем хорватским, чем еще каким-нибудь.

Определенно из-за языка. Потому что именно язык «гремит, звенит, звучит и поет», как сказал о нем давным- давно один хорватский поэт. Сербско-хорватский язык, на котором говорили и писали хорваты, сербы, боснийцы и черногорцы, теперь официально разделен на хорватский, сербский и боснийский. Крупнейшие лингвисты утверждают, что хорватский, сербский и боснийский языки — просто диалекты с политическим подтекстом, но, увы, почтенных лингвистов не так уж много. Однако недавний лингвистический развод принес нам массу преимуществ. Язык «как субстанция национального самосознания» сделался наравне с комитетами обороны и национальной безопасности делом общегосударственным; к тому же писатели преисполнились сознания собственной значимости и вздохнули с облегчением при спаде конкуренции: легче быть писателем в одной деревне, чем сразу в трех. Оказывается, теперь хорватского писателя можно переводить на сербский и боснийский языки и выйти на международную арену, почти не прилагая для этого никаких усилий. Большую часть Хорватии занимает Далмация, где говорят на собственном диалекте, и если этот диалект также приобретет политическое значение и сделается самостоятельным языком, хорватские писатели получат возможность использовать также и эту «субстанцию».

Хотя лингвистические возможности в пределах самого хорватского языка огромны, некоторые хорватские писатели пишут также и на языках «оккупантов» — итальянском и венгерском, а кое-кто из предателей — и на сербском. В результате две трети книг некоторых писателей, например Иво Андрича[29], изгнаны из хорватской литературы. Он сохранился как хорватский поэт, но сербам и боснийцам предоставлено считать его своим как прозаика и лауреата Нобелевской премии.

Хорваты обожают свой язык; когда они не знают, как продемонстрировать иностранцам его неповторимую красоту, то указывают на ономатопею, приводя пару примеров, скажем: I curci, curci curcak па cvoru сте smrce — «Сверчок сверчит в сучке доски еловой». Иностранцы млеют от восторга.

Замечательно быть хорватским писателем по причине значимости самого языка, по причине его природной красоты и еще ономатопеи, какой ни один другой язык в таком избытке не имеет. Особенно сербский.

Хорватский писатель — личность со множеством разнообразных склонностей. Вот почему он вполне способен стать президентом, в чем нет ничего удивительного, если исходить из тезиса, что каждый президент в принципе поэт. «Когда меня преследовали и даже пытались уничтожить, подстроив автокатастрофу, один иностранец мне сказал: „Знаете, профессор-генерал, если б вы не были хорватом, вы бы получили Нобелевскую премию“». Так говорил перед смертью Франьо Туджман, талантливый хорватский писатель и президент. Если же хорватский писатель не станет президентом, то сегодня сможет легко получить работу культурного атташе, ведь Хорватия имеет более ста восьмидесяти посольств, разбросанных по всему миру.

Культурный пейзаж Хорватии динамичен и изменчив, поэтому там гораздо интересней, чем где бы то ни было. Скажем, я знаю одного редактора, который стал шефом полиции, и одного профессора эстетики, который стал штатным военным консультантом. Еще я знаю нескольких воров, сделавшихся гуманистами, и нескольких гуманистов, сделавшихся ворами. Писателей, ставшими военными преступниками, и военных преступников, сделавшихся писателями. Мало того, я знаю писателей, которых вычеркнули из литературы за то, что они хотели просто быть писателями.

Быть хорватским писателем — замечательно, потому что тогда вам в жизни скучать не придется.

Хорватский писатель имеет огромное преимущество перед всеми другими писателями, потому что хорватская литература будет вечно переписываться с самого начала. Великий хорватский национальный миф — это начало хорватской письменности, символически воплощенное в Камне Бажка, поэтому хорватские писатели подсознательно все время возвращаются к этому камню.

Возможно, именно поэтому в молодом, свежевылупившемся хорватском государстве самой ценной профессией стала профессия библиотекаря. Хорваты глубоко убеждены, что они должны иметь свою литературу прежде всего потому, что у остальных европейских государств — даже у сербов, — она есть. Поэтому литература постоянно находится под неусыпным оком хорватской культурной публики. Библиотекари старательно чистят библиотеки от неподобающих, нежелательных и устаревших книг. Желая дать школьникам практический урок пересмотра, обновления и освежения литературной истории, их нередко направляют в помощь библиотекарям, чтобы относить книги на помойку.

По правде говоря, хорватским писателям куда легче снестись со своими истоками, чем, скажем, скульпторам. Все работы одного хорватского скульптора, оказавшегося по национальности сербом, опрометчиво созданные им на хорватской земле, были уничтожены. Тот факт, что это — скульптор со всемирно известным именем, не сыграл ни малейшей роли в коллективном решении местных любителей искусств превратить его произведения в изначальное сырье.

Хорватские писатели часто меняют взгляды, мнения и даже свои биографии. О всякой литературе можно сказать, что она не есть нечто раз навсегда созданное, хорватская литература — не исключение. Министру культуры, например, достаточно публично заявить, что ему не нравится тот или иной писатель, и этого писателя тут же запрещают печатать. Собратья по перу с готовностью содействуют процессу изменения биографий своих коллег. Этот процесс вдохновляет писателей перспективой их собственного обновления.

Двери хорватской литературы всегда были открыты для всех желающих. Ныне в Хорватии есть один активный писатель-босниец, беженец из Сараево, которому Хорватия предоставила полную свободу самовыражения, и даже два писателя-серба, чьи дачи на Адриатике не были незаконно заняты. Правда, у одного из них жена — хорватка, у другого хорватка — мать, но когда речь идет о литературе, эти ничтожные детали значения не имеют.

Хорватский город Пула завоевал себе место в истории тем, что принимал Джеймса Джойса, который давал там уроки английского языка между ноябрем 1904 и мартом 1905 года. Благодаря Хорватии Джеймс внешне весьма похорошел: именно в Пуле Джойс починил себе зубы и посетил местного парикмахера, который подстриг ему усы по последней моде. Правда, Джойс не часто упоминал о своем пребывании в Пуле (не говоря уж о починенных зубах и о том, что после этого смог спокойно кушать свой любимый луковый суп), однако хорватская сторона насчет его пребывания располагает богатой информацией. Хорватские литературные факультеты провели множество научных исследований, в которых хорватские писатели стоят плечом плечу с Джеймсом Джойсом и другими известными ирландскими писателями, так как Хорватия и Ирландия — небольшие католические государства, веками боровшиеся за свою независимость и освобождение от темных и репрессивных федеральных структур. К счастью, Хорватия недавно освободилась, в то время как Ирландия продолжает страдать.

Другой личностью, отметившейся в Хорватии, оказался Казанова, который подхватил в Врзаре гонорею. И еще есть литературный герой Густав Ашенбах[30], который на пути к своей смерти в Венеции побывал на хорватском острове Бриони, позже прославившемся как место отдыха Тито.

Хотя в Америке есть индейское племя, именуемое Кроатан (имевшее некоторые трудности в приобретении статуса коренных американцев, поскольку нашлись свидетельства, будто они происходят от моряков из Далмации, наведывавшихся на побережье Северной Каролины и «интернационализировавших» местное женское население), сделаться американскими писателями хорватам непросто. Однако американцы могут сделаться хорватами, было бы желание. Например, Джульена Иден-Бужич — американская террористка, проведшая тридцать лет в американской тюрьме вместе со своим мужем- хорватом Звонко Бужич-Тайко. В биографии этой именитой хорватской писательницы имеются две важнейшие даты. Первая — тот день в 1970-х, когда Джульена разбрасывала листовки с хорватского небоскреба, призывая хорватов сражаться за свою независимость. Другая — тот день, когда она вместе с мужем угнала летевший в Нью- Йорк самолет (попутно разбрасывая все те же листовки). В процессе угона был убит американский полицейский. Выйдя из тюрьмы, Джульена получила хорватское гражданство, выражение признательности за личную храбрость и за прославление Хорватии за рубежом, и ей был предоставлен пост советницы хорватского посла в Вашингтоне. Затем Джульена вернулась в Хорватию и получила работу в военном ведомстве, отвечающем за безопасность президента нового хорватского государства. В 1995 году Джульена опубликовала автобиографический роман «Любовники и безумцы», который был дважды опубликован на хорватском языке и получил престижную литературную премию, также хорватскую. Бывшая гражданка США, а ныне признанная хорватская писательница, живет на Адриатике в вилле, построенной для нее хорватской армией на деньги хорватских налогоплательщиков. Она усердно работает над свом новым романом «Любовники и безумцы. Часть 2».

Само собой разумеется, что у хорватов, как у представителей маленькой нации, особый пунктик — масштаб. В разговорах они любят использовать такие выражения, как «нравственная скала», «великан духа», «хорватский титан». Если у писателя возникает проблема с самооценкой, страна всегда придет на помощь.

Хорваты часто возносят свою литературу до поднебесных высот, используя для этого метафоры из альпинистского лексикона. Но будучи, в сущности, приморскими жителями, они нередко путаются в метафорах. Вот как С.Л., известный хорватский интеллектуал, профессор хорватской литературы хорватского и зарубежных университетов, высказался о хорватской литературе:

«Подобно тому как мать почти всегда заботливее относится к ребенку, умственно неполноценному, хрупкому, слабому, болезненному, учащемуся в специальной школе, так и я часто — не всегда, но часто, — превозношу хорватскую литературу выше Гималайских вершин, к которым стремлюсь и по долгу службы, и интеллектуально, и духовно. Хорватская литература имеет свои вершины, свои маяки. Возможно, они ничтожны в сравнении с Гималаями, но они олицетворяют наше стремление к этим вершинам. Холодность, равнодушие и высокомерие, исходящие от Гималаев, следует воспринимать спокойно: если мы будем упорны в нашем немом диалоге с европейскими высотами, придет время и новые маяки уловят — уловят сами, практически без всякого диалога или пропаганды, — наше Слово, которое обогатит и их самих». Профессор С. Л. заражает студентов любовью к хорватской литературе, воплощенной в одной- единственной идее: «Литература как таковая — как феномен человеческого духа — имеет вертикальную ось, и если вы действительно хотите установить с ней диалог, знайте: она доступна лишь гигантам, лишь Гималайским вершинам». «Достоевский остается одной из вершин моих Гималаев», — добавляет профессор.

Хорватия — это не Непал. Столица Хорватии Загреб гордится своим единственным десятиэтажным «небоскребом». Поэтому хорваты, естественно, обожают вертикаль. В речи они с потрясающей частотой используют выражения типа: «духовная вертикаль» или «нравственная вертикаль». «Смотрите на него, — говорят они, — он воплощение нравственной вертикали».

Типичный пример — президент союза хорватских писателей. Почти десять лет он в качестве «воплощения нравственной вертикали» требовал от писателей, чтобы они стали «совестью нации». Многим нравилось то, что он говорил, и они спешили откликнуться на его призыв. Разумеется, речь идет о писателях-мужчинах. Ни одну женщину «вертикалью» никогда не объявляли.

Между тем, мое публичное предложение — создать статую президента Союза хорватских писателей в натуральную величину и назвать ее «Моральная вертикаль», — дабы каждый писатель держал ее копию перед собой на письменном столе как напоминание о том, какой должна быть истинная литература: как это ни удивительно, отклика не нашло. Возможно, потому, что у большинства хорватских писателей нет письменных столов.

В русле своей зацикленности на масштабах и значительности хорватская ежедневная «Утренняя газета» выступила спонсором одного читательского опроса, инициированного журналом «Тайм». «Тайм» назвал Альберта Эйнштейна человеком века. Человеком столетия для Хорватии стал Тито. Мирослав Крлежа, который создал достаточно книг для маленькой хорватской литературы, чтобы она могла называть себя литературой, занял почетное девятое место. Второе отошло к Франьо Туджману, президенту Хорватии и еще одному талантливому писателю. Военный преступник Гойко Сужак занимает скромное девятнадцатое место, в то время как другой, более крупный преступник Анте Павелич — на шестнадцатом.

Хотя большинство хорватов не любят г-на Крлежу за то, что он про них писал, хотя оппортунисты обвиняют его в оппортунизме, полуграмотные — в отсутствии эрудиции, бездари в избытке талантливости, голосовавшие хорваты великодушно поставили своего великого писателя на девятое место. Хотя большинство хорватов считают, что не только книги, но и вообще бумага, кроме туалетной, — всего лишь источник пыли, Мирослав Крлежа умудрился занять девятое место. Прекрасно быть хорватским писателем, ведь у него имеется великолепный шанс занять девятое место в третьем тысячелетии.

Хорватские писатели — преимущественно мужчины. Быть хорватским писателем — сексуально. Писательский труд делает хорватских писателей привлекательными, укрепляет их чувство собственного достоинства и внушает им, что они незаменимы. Все это весьма способствует полноценной интимной жизни. Многие хорватские писатели многократно в течение своей жизни меняют жен, выбрасывая старых на помойку. Хорватские писатели не только вечны, как всякие писатели, они также и вечно молоды. Сорокалетних называют «наши юные писатели», а пятидесятилетних — «представители молодого поколения».

Прекрасно быть хорватским писателем, если ты мужчина. Пишущие хорватские женщины лишены сексуальности. Они могут стать хорватскими писателями, только если приспособятся и не будут возникать.

Хорватский писатель — это на самом деле «два в одном»: садист и мазохист. Вот почему в хорватской литературе всегда две главные темы: хорватское общество несправедливо крушит нонконформистски настроенного индивида; хорватское общество справедливо крушит нонконформистски настроенного индивида. Хорватская литература обязана своим существованием причудливому переплетению этих двух тем.

За последние десять лет несколько мыслящих индивидов были изгнаны из хорватского общества, а другие индивиды были интегрированы в хорватское общество, и им даже предоставили пространство, чтобы мыслить. Порушили памятник одному покойному писателю, другому покойному писателю памятник воздвигли. У одного писателя дом снесли, а другому дали новый. Одним писателям грозили расстрелом, публично развенчивали в средствах массовой информации, вычеркнули их имена из школьных программ, их книги удалили из библиотек; а книги других писателей печатают, и их авансы все растут.

В отличие от других литератур, развивавшихся от классицизма к постмодернизму, хорватская литература развивается в рамках своего, только ей присущего литературного направления, именуемого садомазохизмом.

Хорватская литературная жизнь — потрясающий стимулятор в этом смысле.

Самой важной причиной существования хорватского писателя является то, что он — не сербский писатель. То же относится и к сербским писателям: главное — они не хорваты. В сущности, все десять главных причин, по которым так здорово быть хорватским писателем, относятся также и к сербским писателям. И к боснийским. И к иным тоже.

2000