Что скрывает прилив

4

20 мая 1988 года

Элайджа прикрыл рот воротом рубашки и со всей силы пнул дверь, ведущую в хижину. Та слетела с петель и рухнула, подняв облако пыли. Элайджа, закашлявшись, перешагнул через нее и обвел кухню долгим взглядом. Он едва ее узнавал. Пыль густым слоем покрывает столешницу, мебель и пол. Окна затянуты толстыми завесами паутины, так что и на улицу не выглянуть. Прошло пятнадцать лет, с тех пор как Элайджа покинул родной дом, и сейчас хижина была в гораздо более запущенном состоянии, чем он ожидал.

– Ох, пап, – вздохнул Элайджа, помотав головой.

Можно было понять, откуда взялась пыль с пауками. С тех пор как умер отец, дом пустовал три года. Но при виде поломанной мебели, горы битой посуды в раковине и рассованных по углам пустых пивных банок Элайджу затошнило – наглядная иллюстрация образа жизни, который отец вел в последние годы.

Элайдже хотелось думать, что он примчался бы домой, если бы знал, до чего тот докатился. Но это была неправда. Он бы не приехал; почти десять лет, с тех пор как ему перевалило за двадцать, Элайджа провел в погоне за несбыточной мечтой, вечно маячащей на горизонте и столь же несомненной, как мираж.

Он поднял дверь, уперся в нее плечом и попытался навесить на петли. Быстро оставив эту затею, бросил дверь на крыльцо, и та разлетелась на куски. Подъезжая по крутой дорожке к дому, он вспомнил, что у колодца, под керамической статуэткой жокея, был запрятан ржавый ключ, но, не обнаружив ни ключа, ни статуэтки, был вынужден вот таким образом ворваться в собственный дом – единственное достояние отца, которое не стыдно было оставить в наследство.

Элайджа пощелкал выключателем – безуспешно – и мысленно добавил к длинному перечню дел еще одно: разобраться с коммунальными услугами. Попробовал повернуть кран на кухне, тот зарокотал, забулькал и выдавил несколько ржавых плевков. Кран в ванной повел себя не лучше. Придется носить воду из колодца, пока не починят насос.

Элайджа взял два чемодана, стоявших на крыльце, и отнес их в свою комнату. Проходя мимо бывшей родительской спальни, он заметил, что дверь закрыта, и с облегчением вздохнул. Рано или поздно он наведет в ней порядок, разгребет вещи, может, даже перенесет туда свои пожитки, ведь намного удобнее, когда спальня находится рядом с ванной. Но не сегодня. Один чемодан Элайджа разобрал, достал из него одежду, а другой даже не стал расстегивать и запихнул под кровать. Тоже как-нибудь в другой раз. Он бродил по дому, приоткрывая окна. Дождь стих только под утро, и в весеннем воздухе чувствовался запах сырой земли – самое то, чтобы проветрить затхлые комнаты.

Распахнув крошечный бельевой шкаф, стоявший у стены в прихожей, Элайджа стал искать, чем бы снять паутину. Было поразительно, до чего ярко переживались воспоминания, нахлынувшие при виде забытых мелочей. От сложенных в невысокую стопку полотенец его отбросило почти на тридцать лет назад: вот они с матерью сидят на полу в гостиной, она приговаривает: «Сперва сложим хот-дог, потом – гамбургер и еще три раза», складывая каждое полотенце пополам сначала по длине, потом по ширине, а после этого втрое. Мать протягивает Элайдже получившуюся стопку, и он вперевалочку бежит класть полотенца в шкаф, потом обратно к матери, и та хватает его в охапку и говорит, что он ее лучший помощник.

С желтой тряпкой в руке Элайджа прошел на кухню и провел ей по заляпанному подоконнику. Проку от нее было мало. На то, чтобы избавиться от всей пыли и грязи, уйдет сотня тряпок, а уборка займет несколько дней. С досады Элайджа швырнул тряпку на пыльную столешницу. Нужно выйти подышать.

Во дворе позади дома собирался легкий туман, когда Элайджа, на ходу стягивая рубашку, выбежал и повесил ее на перила. Хотя на нем были джинсы, ему нестерпимо хотелось пробежаться, и он рванул в сторону опустевшего курятника.

Лесная тропа заросла напрочь. Особо не побегаешь. Колючки и влажные заросли папоротника цеплялись за штанины, джинсы промокли до колен, холодная вода хлюпала в носках, пока Элайджа широким шагом продвигался вглубь леса. Еле перелез через гигантское поваленное дерево. На проворных восемнадцатилетних ногах преодолеть эту трассу было бы куда проще, чем на тридцатитрехлетних, одеревенелых, отвыкших от бега. Не пробежав и полмили, Элайджа окончательно выбился из сил и побрел домой.

Вдруг на тропинку выскочил пушистый комочек и юркнул в кусты. Элайджа заморгал, глядя ему вслед. Через мгновение вынырнул еще один, гладкий и золотистый, и последовал за своим приятелем. В этот раз Элайджа успел его рассмотреть и рассмеялся, не веря своим глазам.

Дикий выводок цыплят чудесным образом пережил откормленных кур времен его юности. В какой-то момент отец, должно быть, завел петуха, а остальное было делом рук природы. Это напомнило Элайдже о том, как в детстве он съел купленное в магазине яблоко и вместе с матерью закопал косточки в землю. С годами плоды с выросшей яблони приобрели заметную горчинку, мякоть хрустела на зубах – так в них проникала дикая природа. Добежав до дома, Элайджа схватил большую плетеную корзину, в которую отец складывал хворост, и припустил обратно в лес. Он приподнимал листья папоротников, осторожно раздвигал метелки высокой травы.

Бинго!

Элайджа сунул руку в гнездо и достал бледно-голубое яйцо размером с мячик для гольфа. Через пять минут наткнулся еще на одно, побольше, кофейного цвета. Вернувшись во двор, он поставил корзинку у ног и огляделся. Чем бы еще поживиться? Что там созревает в мае? Для сладкой вишни слишком рано – она созреет в июне, – и пройдет еще несколько месяцев, прежде чем ветви яблонь и слив у дороги, прямо сейчас сбрасывающих последние бело-розовые лепестки, прогнутся под тяжестью плодов.

Элайджа нырнул под жестяной навес сарая и прихватил с собой пару поленьев из скудного запаса. Было время, когда они с отцом вдвоем кололи дрова и набивали сарай почти под завязку, укладывая поленья в полдюжины ровных рядов, доходивших Элайдже до груди. Сотни сухих деревяшек, заботливо припасенных на долгие зимы. Элайджа так и видел, как отец стоит напротив, а сам он подправляет края поленницы топором, ряды выходят идеальными, и он гордится получившейся симметрией. Теперь же всего штук сорок поленьев валялись вокруг колоды, в которую небрежно, почти по топорище, был воткнут топор – в том самом месте, где его в последний раз оставил отец.

Прямо за сараем росли два куста черники. Приглядевшись, Элайджа заметил, что на тоненьких веточках набухли зеленые ягоды, правда, полакомиться ими можно будет через месяц, не раньше.

Он зашагал вдоль забора, миновал старую компостную кучу, которую отец устроил по просьбе матери, когда Элайджа был маленький. Он вглядывался в зеленые просветы между деревянных досок: не мелькают ли там яркие пятнышки? Из-под широкого листа выглянула розоватая ягода. Элайджа сорвал ее, поднял к свету. Дикая малина. Ну конечно – в мае в лесу должно быть полно малины. Если повезет, он наберет достаточно, чтобы оттянуть вылазку в продуктовый магазин еще на пару дней. Чем дольше получится скрывать свое возвращение в Пойнт-Орчардс, тем лучше. Да и с деньгами сейчас туго. По правде, все его богатство составляла пачка двадцатидолларовых купюр в чемодане, упрятанном под кровать. Пачка удручающе тощая. В лучшем случае хватит на то, чтобы год оплачивать коммунальные услуги и весьма скромно питаться. Если повезет. Но рано или поздно придется выбраться наружу и начать искать работу. Очередной пункт в перечне дел, отложенных на потом.

Элайджа втащил корзину в дом, поставил ее возле дровяной печи. Отыскал на кухне зажигалку, удивился, что та мгновенно вспыхнула, стоило ему прокрутить колесико большим пальцем. Жестяное ведро у печи, когда-то набитое скрученными газетами, стояло перевернутое и пустое. Элайджа огляделся в поисках обрывков бумаги. Вдруг ему пришла в голову мысль, и он побежал в спальню.

Элайджа достал из-под кровати чемодан, расстегнул молнию и вынул из переднего кармана книгу. Свою книгу. После этого вернулся в кухню, на ходу вырывая страницы и с остервенением комкая бумагу в кулаке. Опустился на колени перед печкой, развел огонь и принялся засовывать в нее листы. Они ярко запылали в ее черном брюхе. Элайджа сминал лист за листом, скармливая их огню. Десять лет он посвятил этой книге, вкладывал в страницы сердце и душу – и впустую. Его детище, труд его молодости разошелся ничтожным количеством в сорок восемь экземпляров. Сорок восемь. На книгу всем оказалось плевать. Его агенту, которой он так старался угодить и которая перестала отвечать на звонки, когда от романа отказалось крупное издательство. Кружку писателей, к которому он примкнул после окончания колледжа и который убедил его попытаться опубликовать книгу в крошечном безвестном издательстве. Парочке бывших подружек, ни одна из которых так и не потрудилась ее прочитать.

К горлу подкатил гнев. Не успел Элайджа опомниться, как уже с размаху швырял в печку бумажные шарики. Жар обжигал лицо и руки, он больше не комкал страницу за страницей, а выдирал по нескольку листов за раз. Не прошло и двух минут, как от книги осталась только тоненькая сине-зеленая обложка.

Прежде чем проснулся голос разума, Элайджа вскочил и накинулся на печку. Он со всей силы пинал чугунный бок, по-звериному воя от пронзавших его насквозь бессилия и отчаяния.

Пальцы ног болезненно пульсировали. Элайджа оставил печку в покое и, усталый, опустился на пол. Поверх горящих страниц он положил дрова, надеясь, что огонь перекинется на них до того, как книга превратится в пепел.

В одном из кухонных ящиков обнаружилась относительно чистая сковорода. Элайджа разбил в нее оба яйца, поставил на плиту. Всплыло еще одно воспоминание: ему четырнадцать, и отец, в одиночку прикончив две банки пива, спрашивает, слабо ли Элайдже приложить ладонь к печке, пока разгорается огонь, и не отдергивать ее как можно дольше. Он принимает вызов, заверив, что продержится дольше отца. Стоя лицом друг к другу, они вместе кладут руки на чугун. Идут минуты, печка теплеет, накаляется и становится обжигающе горячей. На кончиках пальцев у Элайджи выступают волдыри, каждый нейрон мозга шлет сигналы, умоляя отдернуть руку, но отец по-прежнему невозмутимо стоит на месте, глядя на него сверху вниз. Первым не выдерживает Элайджа: отрывает ладонь от печки и, подбежав к раковине, сует ее под холодную воду. Он не оборачивается посмотреть, нет ли волдырей на ладони отца. Он сгорает от стыда.

Элайджа взял обложку и положил ее поверх горящих поленьев. Желтовато-красный огонек вцепился в нее, медленно подбираясь от краев к центру, пока не осталось только заглавие из шести букв.

«ПРИЛИВ».

Через мгновение слово съежилось и исчезло в огне.

Присев на корточки, Элайджа закрыл стеклянную печную дверцу. Он только что уничтожил свой единственный экземпляр книги и должен был чувствовать себя паршиво, но на душе стало легче. Гораздо легче.

Яйца подгорели, желтки крошились ярко-желтым мелком. Элайджа сел за стол и съел их прямо со сковородки. Занавесил простыней дверной проем и лег спать.

Завтра.

Завтра он со всем разберется.