Что-то вроде любви

Леонид Филиппов

ЧТО-ТО ВРОДЕ ЛЮБВИ

Критическая статья по Пелевину

- Ты опять все подменяешь,

отвечал Затворник. - Это

только поиски свободы.

В.Пелевин "Затворник и Шестипалый"

ВВЕДЕНИЕ

Пытаясь написать нечто цельное о творчестве Виктора Пелевина, я столкнулся с непреодолимым противоречием. Есть Пелевин-писатель с его книгами, - сам по себе. И есть реакция социума на эти явления - очень разная: от одного полюса до другого; но - во всех случаях - с эмоциями. И реакция эта - тоже сама по себе. Порой эти две области настолько мало соотносимы, что совместить их в одном пространстве попросту немыслимо: Так получились две почти независимые части. В первой - разговор по большей части о творчестве. При этом я (вообще говоря, не имея на то никаких прав) позволил себе прибегнуть к помощи одного из величайших специалистов по этой части - Андрея Синявского - использовав его "Прогулки с Пушкиным" как основной мотив. Тема же части второй - не только и не даже столько сам писатель, сколько поднятые им волны. Ибо на сегодня это веселое имя - Пелевин - едва ли не лакмусовая бумажка при определении реакции того или иного комментатора литературного процесса. Так что тем, кто интересуется прежде всего отношениями советую обратиться сразу туда. у а любящим пелевинскую прозу как таковую, надеюсь, интересно будет заглянуть и в начало.

Gaudeamus:

----------------------

Публиковалось в журнале "Звезда" 5/99

1. ПОЛЕТЫ С ЗАТВОРИКОМ

Вариации на заданную тему

Он не знает запретов и готов ради пикантности покуситься на небеса. Абрам Терц

При несомненном ажиотаже вокруг имени Пелевина - как за , так и против нам как-то затруднительно выразить, в чем именно его выделенность и почему именно ему, Пелевину, досталось в последние годы столько восторгов и ругани. Помимо авторитета солидной премии и явной популярности, за которой его личность несколько расплывается, - трудность заключается в его абсолютной доступности и непроницаемости одновременно. Провозглашаемые им истины не содержат, кажется, ничего такого особенно незнакомого. Позволительно спросить, усомниться (и ох как многие усомнились): да так ли уж талантлив ваш Пелевин и чем, в самом деле, он привлекает внимание за вычетом десяткадругого ладно скроенных новелл, про которые и сказать-то нечего, кроме того, что они крепко сшиты? Кто же читатель Пелевина? Да едва ли не первый встречный из скольконибудь читающих вообще. "у как же, читал, знаю, дело известное". А уж среди "учащейся молодежи" - и подавно. Модно даже - это при том, что общая озабоченность чтением литературы за последние годы никак не возросла. Куда там! А вот Пелевин - это просто, это - дело известное.

Что же имеется в том, настоящем Пелевине такое, что располагает к всеобщему панибратству, к упрощению до лубочной, площадной "понятности"? Легкость - да. Во всяком случае - чисто внешняя. О корнях этого свойства и поговорим. Итак, первое. Он ни в грош не ставит так называемое искусство и демонстративно нарушает все и всяческие правила, отдавая предпочтение сиюминутному настроению, порой - шуточно-балаганному, порой философски-рассудочному. о в любом варианте - никаких "высоких целей". "Плоды веселого досуга не для бессмертья рождены". Это и от скромности, конечно, - в начале. о главное все же - всегда и в любых проявлениях этого писателя - абсолютная неспособность хоть в чем-то быть зависимым, несвободным. Связанным. Отсюда и поза - "ленивое положенье". Какие, дескать претензии - никто на глубину и не претендовал. Ах, вы там что-то такое находите? у так эти проблемы вам и решать. А мы расставаться с репутацией ленивого шутника не намерены - себе же дороже: отвечай потом за каждое слово - вот еще. Отсюда и уход от "тщательности" - во всем: и в языке, и в сюжетах. А то, что периодически (то часто, а то совсем редко) встречаешь, читая Пелевина, отточенные и завершенные фразы, фрагменты и целые новеллы так это от лукавого, каковой и водил пером писателя, воспользовавшись его леностью и расслабленным положеньем. е вносить же ляпы специально, это было бы не просто нелепо, это бы связало точно так же, как и тщательная редактура изначально несерьезного текста. Лень-с... Будем делать вид, что бездельничаем; способ проверенный, да и многое позволяет. Так сказать, жить играючи. А если на этом фоне кого-то вдруг поразит обилие мыслей (Пелевинмыслитель! Можно ли ожидать? Ха.), так этот кто-то, видать - редкое исключение среди читателей. Ибо тут уж одно из двух: или вы читаете по форме - и тогда вас непременно начнет раздражать и самая эта форма, и многие мелочи вокруг нее. Или же - форма вас не смущает никаким образом (скорее уж напротив) - и тогда наличие глубины удивить не должно. Да и есть уже читатели, с самого начала приученные к тому, что Пелевин - философ. Их предупредили. Опять же - лауреат и все такое. Они-то, конечно, удивятся на господ критиков, не приметивших очевидных глубин. Естественно, подобный стиль общения с миром не мог обойтись без басенно-анекдотического оформления. Да и не станешь же в самом деле напрямую говорить о таких вещах, как смерть и любовь! Кто подобное нынче читать станет - экая тоска. Да и вспахано там всё до дюйма - в прошлые века еще. А при анекдоте молодой прозаик - в наше время эстрадности и короткоживущих форм - вроде как и при деле, в струе, так сказать. Зверюшки, насекомые - всё как-то вроде и не всерьез, ни к чему особенно не обязывает: Басня - она басня и есть: скользя по поверхности, касаться самых глубинных тем. Сквозь смех - часто до слез - проговориться о чем-то весьма несмешном. (а игре слов, например - вроде вот такого: ":Завтра улечу / В солнечное лето, / Будду делать все что захочу") Так, что читатели (слушатели, зрители) только рот разинут от восторга: ах, почему я не стрекоза! Ах, почему я не Пелевин! На виртуальных крылышках цыпленка впорхнул Пелевин в большую литературу и произвел переполох. При этом - в игривом стиле - он описал свой собственный опыт, свои похождения как в мире социума, так и вне его. И здесь то же - в наше странное время всерьез такое не напишешь - засмеют!

* * *

Как у юного Пушкина едва ли не все темы замыкаются на эрос, а у зрелого - на вольность (поэзия - любовь - свобода - покой и воля), так у Пелевина - первооснова - освобождение, уход от связанности. Освобождение от социума ("Затворник и Шестипалый", "Омон Ра", "Чапаев и Пустота"...), от правил игры ("Принц Госплана", "Миттельшпитль"), от внешней своей оболочки вместе с ролью ("Жизнь и приключения сарая омер XII","Проблема верволка в средней полосе", "Жизнь насекомых"), и, наконец, от предметности любви ("ика") и самой жизни ("Вести из епала", "Желтая стрела", снова "Чапаев и Пустота":) И даже к любви - к истинной любви - через освобождение. (Вот почти девиз - слова Бродского: "Как хорошо, что ты никем не связан:")

Смерть и вообще - как у Пушкина - всюду: то самое "упоение: бездны мрачной на краю". Вот здесь - здесь у них просто совпадение. а этой границе, на краю и есть чувство свободы, читай - покоя и воли.

Свобода - и у Пушкина, и у Пелевина - часто синоним и символ сразу множества понятий.

("И он, видать,

здесь ждал того, чего нельзя не ждать

от жизни: воли. Эту благодать,

волнам доступную, бог русских нив

сокрыл от нас, всем прочим осенив,

зане - ревнив."

Иосиф Бродский "Перед памятником Пушкину в Одессе")

Но пушкинская вольность (пусть даже и "смиренная вольность детей") - не то, что свобода , скажем, у Киплинга. И тем более - у Пелевина (и, если уж на то пошло, - у Бродского). Однако и общее - налицо. Жить так, чтобы быть свободным от страха перед судьбой - значит быть свободным и по Пушкину, и по Пелевину. у, у Пелевина чуть иначе - свободным от страха вообще - не только перед судьбой (точнее, извините, кармой). И не только от страха - от всего:

А чтобы избавиться от чего-то, сперва все же следует с этим как-то разобраться. Отсюда и постоянное возвращение к теме судьбы. (Эта тема вслед - и вперехлест - пушкинской - у Лермонтова. В Печорине - особенно.)

Про многие вещи Пелевина трудно даже сказать: зачем они? и о чем? настолько они ни о чем и ни к чему, кроме как к плавности интриги, но только не сюжета, а - кармы этой пресловутой. Автору вроде как и неудобно: о таких заезженных вещах - и в произведении искусства. Он как-то все подсмеивается, и мнется и - остается при своем интересе. Круги литературы и всех этих "восточных" учений на сегодня ведь не совпадают. Так, пошутить разве что.

А в шутку - о, в шутку многое дозволено сказать. И, подобно тому, как Пушкин вытащил из идеи пародии на Шекспира - целого "Графа улина", Пелевин, говоря буквально словами Синявского, "рекомендует анекдот на пост философии, в универсальное орудие мысли и видения". В обоих случаях, при этом, высмеивается всё. ичего святого!

Пелевин не развивает и не продолжает, а дразнит традицию, то и дело оступаясь в пародию. Он идет не вперед, а вбок. А что еще прикажете делать на фоне тотальной девальвации всех возможных столбовых направлений? Ведь от этого ихнего "великого" до по-настоящему смешного уже и шага-то делать не надо - достаточно чуть сменить ракурс. у, и обладать от природы легким и веселым умом. Пушкинского склада. Форма-то начала распадаться давно. о лавинообразный обвал (словами Бориса Парамонова - конец формы) виден всё же именно сейчас. Пусть не в первый раз в истории. о эпоха диктует: сегодня это так. И кроме анекдота исчезновению формы противопоставить в самом деле нечего. Один лишь он способен в этой среде распада оставаться благородным, внести в опостылевшую и ставшую самопародией историю соль.

Ну кто еще таким дуриком входил в литературу? Теперь, после Терца, мы знаем - кто. Так что путь проверенный, хотя и чреватый. Зато - по стопам несомненного единомышленника, брата по цеху задорному. У того рифмовались, шли как синонимы "воля" и "доля". Что ж, под таким равенством подписывается и этот: освобождение через то самое "у-вэй", недеяние, которое единственно позволяет идти по земной жизни спокойно - ни за что не держась. Это по-пушкински. Это - тот самый пресловутый "буддизм", который впервые приметил в русской литературной традиции еще Мелькиор де Вогюэ, и который упорно шьют Пелевину нынешние господа критики.

* * *

В пелевинской прозе царит та самая атмосфера благосклонности, которую порождает ровная любовь ко всему, о чем пишешь. Он вселенски доброжелателен - в лучших традициях пушкинского пофигизма. ет более нелепого и бессмысленного обвинения, чем обвинение Пелевина в унылости, боязни и неприятии мира и прочем же подобном, - а ведь именно в этом критики пытаются его уличить! ет уж - именно приветливость автора к изображаемому причина того, что пишет он едва ли не обо всем - и обо всем легко и точно. о - именно легко! И - именно легкая приветливость, скольжение, но не привязанность. Пустота. То самое качество, которое ужаснуло в юном Пушкине проницательного Энгельгардта и за констатацию которого Абрам Терц был громогласно и всенародно заклеймен русофобом и пушкиноненавистником. Однако, чтобы любить всё, следует уметь любить не в частности, не предметно, а вообще. То самое, о чем у Пелевина сказано: "Любовь, в сущности, возникает в одиночестве." И - у него же : " - Чья любовь? Просто любовь. Ты, когда ее ощущаешь, уж не думаешь, чья она, зачем, почему:" При этом полностью в силе пушкинское "ет истины, где нет любви" ибо объективность, нынче, как и тогда, достигается ровным расположением, проникновением в природу любой вещи. Однако - именно любой! Быть беспристрастным как судьба - тем более, что о ней только и пишешь. Порой это приводит к любовному описанию заведомого негодяя - что вполне одинаково выводило из себя критиков Пушкина и злит ныне критиков Пелевина. Что ж, все течет, однако мало изменяется:

Как Пушкин смотрел на поединок сразу с обеих сторон, "из ихнего и нашего лагеря", так и Пелевину как-то несолидно было бы стать на чью-то сторону - и в описании перипетий 19-го года, и - в 91-м. Что за разница с точки зрения вечности?! За то его и бьют, в частности: вот, мол оправдывает каких-то там палачей Гражданской войны. ехорошо, мол. Стыдно. Та же история - с пугачевскими лихими ребятами (тоже палачами), любовно описанными прозаиком Пушкиным.

Так что сие сердце так же холодно и пусто, в нем так же нет ни любви, ни религии. Во всяком случае - в том понимании, каковое вкладывают в эти слова энгельгардты. И, по-своему, они ведь правы. А как иначе писать? Разве что школьная характеристика и получится: Если же хочешь о мире - так ведь это сколько надо вместить! Отсюда и рецепт, коротко и ясно сформулированный Терцем: "Пустота - содержимое Пушкина". Куда уж дальше - в поисках совпадений! Пустота...

И эта самая способность Дон Гуана вкладывать всего себя в каждую новую страсть - она возможна лишь при опустошении, освобождении от материального и инертного. Человек на это неспособен, тут нужен некто бесплотный, вроде фигурки принца на экране. А человек - он ведь так и прыгать-то не умеет:

Так что - осторожнее! Да, эта ровная беспредметная любовь обратила на время автора в его героя. о - не увлекайтесь - перед нами мардонг, или жилец епала, может быть - долины барона Юнгерна. о - не человек. Тот остался - в лучшем случае - у экрана монитора. И , как бы улыбаясь, жмет на курсорные клавиши (иногда - вместе с "shift").Впрочем, и это, как сказано в лучшем случае.

А порой и останавливает действие-игру, заставляет неживого героя (а говоря прямо - труп) замереть в заданной позиции, гальванизирует его. Вроде мертвой царевны, мардонга или годуновского кровавого мальчика. Впрочем, сохраняя за ним право двигать событиями, целыми пластами исторического бытия. И это появление мертвого тела, или - просто смерти как таковой вносит в текст энергию и динамизм, служит катализатором действия.Так что мертвецы едва ли отличимы от живых: они и сами-то часто путаются. А стоит задеть хрустальные качели - готовы ожить - на время, конечно, для читателя. С перепугу можно подумать, что это назойливые критики, упорно требующие от автора заполнить его внутреннюю пустоту полезной просветительской работой, приходят, зомбифицированные, под окно его дома. Ведь не могли же они - те, писаревского времени - так долго сохраниться, это ж , почитай, полтора века прошло. Столько даже курилки не живут! евольно подумаешь: рано сделали музей в Алексеевском равеллине, вон еще сколько реалистов кругом ходит. И ведь не те нынче времена, не рахметовские - купаться критиков не заманишь, а в бассейне - там и захочешь, а утонуть не дадут. е говоря уже о такой экзотике, как серебряные пули и прочее подобное :

Однако - нет. Это не они, не критики. И даже не бедняга Писарев. Они, как ни странно, для этого слишком живые, привязанные. аполненные. Чем? у, кто - чем: ет, все эти мардонги, эти "жители епала", все эти юные пионеры, только что принятые в мертвецы - всё это только один человек - сам автор. Ибо только он и может быть достаточно пуст - и чтоб живым сойти с поезда, и чтоб выписаться из больницы - и всё прочее подобное. Во всяком случае - он склонен к этому стремиться. С того и пишет - сублимирует: Потому-то мертвечина в творчестве подробных авторов не слишком страшна и даже мало привлекает наше внимание: впечатление перекрывается узнаванием. (Героиня "Вестей из епала" видит же, глядясь в зеркало, след протектора на раздавленной груди. у так что? и ее, ни нас - читателей, это не беспокоит. Умерла так умерла:)

Легкости восприятия, конечно, способствует и явная безответственность автора в отношении так называемых фундаментальных доктрин - будь то "буддизм" или что-то монотеистическое, "из нашего". А стань Пелевин пофундаментальнее, мы бы застряли на первой же странице. По счастью, здесь действует пушкинско-пофигистский лозунг: "чему-нибудь и как-нибудь", что в сочетании с легкостью сообщает прозе эффект эскизности и мелькания по верхам. При всей разносторонней образованности, у Пелевина склонность пользоваться для примера тем, что близко лежит. Цыпленок, кошка, жук с сынишкой:Крошечный эпос. Ибо - какая разница-то? Идеям всё равно, к чему быть примененными.А мир - он и вообще лишь предлог.

С другой стороны, дотошность по мелочам , которая - якобы лишь гарнир к некой генеральной мысли - вовсе и не означает присутствие вообще чего либо сверх. Порой в прозе Пелевина внаглую отсутсвует "главное", и речь почти целиком сводится к антуражу. а первый взгляд. Эта беспредметность обижает уважаемых наших критиков: о чем им-то писать, когда сам автор ни о чем пишет?! Ту всё в точности по Кэрроллу: каким надо обладать острым зрением, чтобы видеть ничего! у вот сказал бы автор прямо (бог с ним - хотя бы косвенно) - к чему он нас призывает - мы бы, может, дружно объявили его творчество каким-никаим измом .

Впрочем, почему Кэрролл? Вот есть и куда более близкое - не только по времени! - у Бродского:

":грызя ноготь, смотрит, объят покоем, В то никуда, задержаться в коем мысли можно - зрачку нельзя:"

Однако даже и та мысль, которую автор регулярно поручает то книге, то письму, то репродуктору - любому второму плану, - движется отнюдь не по прямой, а скачками и редко вообще достигает хоть какого-то пункта назначения. Так, эскизы, наметки. Догадайся, мол, сама. Кредо такое учебная сказка называется. Учебная! Только не от слова "учебник" - где все подано и разжевано, а от другого: - пришел? - учиться пришел? - что ж, вот тебе мысль, можешь ее думать: Только не пугайся, если мысль эта на протяжении расскзаа будет подменена другой, пятой, десятой, так что к концу забудется, о чем говорилось в начале. Впрочем, перечитатывать не только не возбраняется, но и рекомендуется. Учебная - литература-то. В хорошем смысле. Это ведь еще Стругацкие начинали: сюжетом завлечь, а там, уже внутри - подбросить в том или ином количестве и мысль. А что делать - без игры скучно, дети не идут - обучение-то факультативное, это вам не первоисточники конспектировать - тут только добровольцы. Так что правильные читатели Пелевина - это не все учащиеся вообще, а лишь прошедшие школу предыдущей ступени. В идеале - кого-то из Учителей. Тех же Стругацких, например: Их, учащихся, не шокирует кажущаяся банальность внешней оболочки, а порой и бессодержательность. Как и ее контраст с избытком мыслей, сообщаемых полунамеками, вскользь, порой - просто на уровне созвучий. ("Язык мой враг мой: всё ему доступно, / Он обо всем болтать себе привык!..")

С эдакого подхода к изображению жизни не спросишь, как с соцреализма (и прочих измов) - а где вот тут у вас показаны насущные проблемы нашего непростого времени. Он ведь в кусты уйдет - отговорится ( в лучшем случае) на том же языковом полушуточном уровне: дескать, какое это еще такое ваше время, шутить изволите, время у нас у всех одно и несет оно нас всех одинаково. Куда? Да известное дело, куда. К взорванному мосту:(Или, по Бродскому: "Видно время бежит, но не в часах, а прямо. / И впереди, говорят, не гора, но яма.")

От такой позиции - и обилие готовых решений, читай - штампов: лишь бы только проворнее оттараторить эти необязательные штрихи, антураж весь этот вещный - липкую грязь декораций. Меньше и запачкаешься, не вникая. Вскользь. А Пелевину есть куда торопиться - сколько еще мыслей оставлено без внимания - почитай, всю мировую мудрость прозевали, сидя в своём коконе. И, раз уж взялся за такое дело, как обучение - надо хоть немного подтолкнуть прогресс, раздвинуть как-то рамки. Тут уж, знаете ли, не до тонкостей жанровой иерархии и прочих установленных правил писания. Скорее наоборот: Пелевин вряд ли написал бы "Чапаева и Пустоту", если бы не знал, что так писать нельзя. Все эти прозаизмы на грани фени, вся эта игра в псевдоистроизм в одежде анекдота в большой степени строились как недозволенные приемы, рассчитывающие шокировать публику. "равоучительный и чинный" роман - не только времен исторического материализма, но и новейший - отправная точка для пародии Пелевина. Ибо он пародирует не конкретный жанр, но вообще литературу как таковую - голосом молодой веселой жизни. е в смысле банального ниспровержения ("до основанья, а затем:") - как это приписывают постмодернизму. апротив! Толкая читателя в будущее, Пелевин откачивается назад, в прошлое - истинное, глубинное. а его губах играет архетипическая улыбка. Как у достославного черно(бело)го барона Юнг(ерн)а.

Сказанное, конечно, вовсе не означает отсутствия у автора чувства меры или, тем паче, вкуса. Основы никуда не деваются, и никто их не отменяет и отменить не в силах. Только это не те милые совковому сердцу основы, отсутствие которых в пелевинской прозе так обижает многих господ критиков. Отнюдь. А это, прежде всего, стремление к порядку, покою и равновесию - в широком, разумеется, смысле. (А не это , привычное "буду делать хорошо и не буду плохо" - какое уж там равновесие - без "плохо":) И в этом устремлении, в этой позиции - мера, позволяющая всегда оставаться в рамках вкуса - даже в безумных плясках аллегорий и анекдотов. Вселенная пропорциональна, периодически обустроена и основана на правильном ритме. е нашими жалкими десятками лет ее мерить. аше дело - ритм слушать и ему соответствовать. А вот это вот неистребимое: "природа - лаборатория, а человек - работник" нет, это не для художника: зачем ему лаборатория, что он, химик что ли?

Ощущая и принимая временность, фрагментарность вещной жизни, художник естественным образом приходит к мышлению отрывками. Все эти маленькие трагедии из жизни насекомых, другие повести, сами составленные из замкнутых и самодостаточных новелл, все эти обрывы на полузвуке - всё это отсюда. И вот как раз такое, лоскутно-незаконченное миропостроение и приводит при чтении Пелевина к ощущению истинности и полноты бытия. Это - реализм в самом, может быть, глубоком смысле. Что, кстати, является, скорее, побочным эффектом творчества и вызвано не столько желанием автора, сколько его легкостью и всеприятием по отношению к окружающему. Что же до идей, каковые он как бы предает в своем творчестве (если тут вообще возможна подобная постановка вопроса), то они в точности этому ощущению полноты жизни противоположны. Об этом, впрочем, в свое время.

Пока же вернемся к лоскутности. Здесь, вплотную - и еще одно, родственное свойство. Что-то вроде покадровой съемки вместо кино: многое в творчестве Пелевина статично. Он не просто не любит пресловутый "экшн", он упорно и последовательно его бежит. Куда более похожи его произведения на "живые картины", на скульптурные композиции. Тем ярче на этом вяломеняющемся фоне вспыхивают кульминационные, динамические эпизоды, вызванные прорывом из неподвижности, неизменяемости кокона - во что-то внешнее, новое, как бы более настоящее. Вроде мира чистых красок и безграничного - на первый взгляд - пространства за разбитым стеклом комбината имени Луначарского. (" - Летим! - заорал Затворник, теряя всю свою невозмутимость:") А основной мотив чаще статичен. Герои заняты не столько действием, сколько осмыслением. А то и вовсе им одним: действие им разве что мерещится. Снится. И лишь в редкие минуты откровения этот едва ли не вечный сон способен смениться бегом, полетом, любым движением - от статуи - к человеку. Для этого, однако, требуется не просто решимость или иные свойства киногероя. Для этого потребно знание - знание того, что происходит на самом деле. Хотя, конечно, никакого "самого дела" и нет. о понять главное - понять, что реальность, окружающая героя - не такая уж единственная и незыблемая - это герою не возбраняется. Только один шаг, однако - шаг в сторону понимания. Он-то и знаменуется у Пелевина сменой покоя - движением. Даже в том случае, когда чисто формально дело обстоит наоборот - как в "Желтой стреле".

В этой же плоскости лежат и метаморфозы, к которым автор прибегает с таким нескрываемым удовольствием: они знаменуют собой ключевой для Пелевина процесс - освобождение. Каковое , конечно, невозможно без отрыва от привычного стереотипа - тела, способа передвижения, вИдения мира. Последнее - отказ от стереотипного вИдения - желателен не только для героев:

В указанном смысле все без исключения персонажи писателя - немного куколки. Мардонги, статуи; эдакие роденовские задумавшиеся. Они не живут, а обыгрывают пережитое в себе, пытаются остановить ускользающую ткань бытия. Сие, впрочем, свойство искусства вообще. Просто здесь это - особенно отчетливо.

В воспоминании, в возвращении к пережитому и передуманному (приснившемуся) - мания Пелевина и его кредо как режиссера своих постановок. Его лучший рассказ о любви - не любви в собственном смысле посвящен, и даже не "любви вообще", а переживаниям по ее поводу, опыту души. Текст уводит вглубь души, замутненной на поверхности ропотом житейских волнений, и вырывает из небытия совершенный и незаменимый уже ничем и никогда образ - ику. Мы испытываем вслед за автором печаль свидания с воскресшим и узнанным через века чувством, которое теперь перестает быть чем-то преходящим и обретает черты памятника, получая тем самым право называться таким высоким словом - любовь. (Это, впрочем, прерогатива комментатора - произносить высокие слова. Автору опуститься до такой степени не позволит ни его вкус, ни самоирония.)

"Так исчезают заблужденья

С измученной души моей,

И возникают в ней виденья

Первоначальных, чистых дней."

Первоначальных: Детского, что ли, или глубже - невоплощенного, дочеловеческого, замладенческого состояния. Во всяком случае, цель - именно там. Картинка та существует заранее, до всякого акта творчества, дело же художника - лишь отыскать соответствие забытого фрагмента и чего-то в себе, то есть - припомнить. еудивительно, что при этом его упрекают во вторичности. о не создавать же новые архетипы!.. Подобная позиция автора во времени (а точнее, вне времени), похоже, действительно дает ему свободу от социума. В частности, избавляет от необходимости изображать из себя эдакого писателя - со всем, что входит в этот джентльменский набор: от "встреч с читателями" до выстраивания образа жизни под имидж. И сколько бы ни стремились читатели - и почитатели и неприемлющие - сотворить из Пелевина первые - кумира, а вторые - страшилку, он успешно избавляется от соблазна приписывать себе-человеку импозантные повадки Поэта. Будь то экстравагантный наркоман-глюколов или дзенский мастер. Хотя именно так и поступают романтики всех времен и пошибов: в их сценическом реквизите всегда наготове амплуа и маска к нему. Писательство ведь уже само по себе - нечто необыкновенное, зрелищноподиумное. Однако Пелевин поступает по-иному - как и его великий предшественник, он рассекает единого человека-поэта пополам, оставляя человека вовсе без сценического реквизита, во всей его обыденной простоте. И человек отвечает художнику спокойной деловой благодарностью - снабжая материалом из своего окружения. Что и помогает тому легче находить язык общения с паствой. О, пардон-пардон, с читателями, я хотел сказать:

И в полном соответствии с терцевской схемой можно сказать: не был бы один из них, "половинок" Поэтом - второй не мог бы быть назван "всех ничтожней". Баланс. Вуалировать эту трактовку извинительными или обличительным интонациями (разница не велика), подтягивающими человека к Поэту, значит разрушать волю писателя в кардинальном вопросе. Ибо не придирки совести, не самоумаление и не самооправдание слышатся в его учебных сказках, но неслыханная гордыня - да, та самая, возможная лишь с вершин творчества, внепространственного и вневременного, столь отвлеченного, что ему воистину безразлично, какой материально-вещный предлог избрать для привязки к этому миру - будь то мыльный сериал, компьютерная игра или идеи "восточных" и иных философов. (":людской чуждается молвы:") . В этом, конечно, и трагедия художника - человека, способного лишь стремиться в направлении к описанному состоянию души, но никак не приблизиться к нему реально. Человека, может быть, как никто способного осознать ничтожность своей грешной и связанной земной ипостаси, - ибо ему дан - в моменты священного служения - иной ракурс - взгляд извне. Это, собственно, ведь и есть определение творчества:

Вот как об этом расщеплении души - на описанное и реальное - у Бродского: "Рано или поздно - и скорее раньше, чем позже - пишущий обнаруживает, что его перо достигает гораздо больших результатов, нежели душа. Это открытие часто влечет за собой мучительную душевную раздвоенность, и именно на нем лежит ответственность за демоническую репутацию, которой литература пользуется в некоторых широко расходящихся кругах ... о даже если эта раздвоенность не приводит к физической гибели автора или рукописи, именно из нее и рождается писатель, видящий свою задачу в сокращении дистанции между пером и душой."

Пелевин, кстати, всех этих , как говорится, мук творчества, и не скрывает. И , чем позже, тем больше о них склонен говорить: "Впрочем, я никогда особо не понимал своих стихов, давно догадываясь, что авторство вещь сомнительная и все, что требуется от того, кто взял в руки перо и склонился над листом бумаги, так это выстроить множество разбросанных по душе замочных скважин в одну линию, так, чтобы сквозь них на бумагу вдруг упал солнечный луч." ("Чапаев и Пустота")

Как и во всех случаях истинного служения, здесь - раздвоение. Shisus. И - на земле живет и томится, слоняясь часто без дела, вполне нормальный автор, сын своего времени и социума, лишь иногда впадающий в экстаз прикосновения к абсолюту. Он знает за собой тайну этого помешательства и хотел бы назвать ее на человеческом языке, подыскать аналогии в общепонятной речи. у, скажем, что-то из биографии - реальной или вымышленной. Абиссинские корни. Монгольская кровь. Какие-нибудь игры в латино-индейцев и их органическую химию. Мифотворчество: еважно - все равно дело от этого никаким образом не движется, ибо корень того помешательства никак не здесь. И лишь некие технические детали - ум, информация, умение находить радость в играх с языком - способны оказать помощь страждущему. о - именно и только помощь. Корень же болезни, повторяю, - вне.

Однако, поиски в реальности точек соприкосновения - налицо. В частности, долго мучившую нас проблему "Восток и Россия" ("Запад есть Запад, Восток есть Восток" и так далее), Пелевин разрешил уравнением "Россия есть Восток". (е так, как Блок со своими "Скифами", а по-своему, но - в подобном же ключе). А вместо Петра Великого - в качестве тотемно-виртуального предка Поэта - как-то незаметно подставил нам Чингисхана - примерно так же, как вместо ординарца Петьки из фильма-анекдота - серебряно-фанерного поэта Петра Пустоту. Что ж , это и понятно - писатель-то из Монголии:

Если же говорить о пресловутом одиночестве героя, и если в этом смысле Пелевин чем-то походит на потомка , то - на потомка не столько абиссинца Ибрагима (или, как сказал бы Синявский, Абрама) Ганнибала, сколько - шведа Лермонта: ":и не от счастия бежит" . Точно, не от счастия. е "от", и не "к". Просто - бежит. Будто в бурях есть покой!.. у, или вот это еще: ":забыться и заснуть. о:" Именно: но! е холодным сном могилы, а как-нибудь вот эдак, чтобы вырваться из этого круга: Ага, из него.

Так что традиции классики налицо. Если только, конечно, не принимать за таковую исключительно творения буревестников революции или, наоборот(?..) кого-нибудь из графов Толстых:

* * *

Еще немного об ассоциациях с Блоком. Скажем, на материале "Чапаева и Пустоты". Концовка. у, здесь любой вспомнит "Двенадцать", особенно последние слова . И , еще шаг - вслед за блоковским Христом - апостолы. Если не все двенадцать, то, как минимум Петр (Первый? Пустота?..) Скажем, вот так: Учитель (раби) Чапаев и его твердокаменный апостол - с ключами от Пустоты. Взятыми, понятное дело, из кармана проводника:

В этом смысле многое в прозе Пелевина - начиная с "Затворника и Шестипалого" - содержит помимо очевидных событий и ассоциаций тему учителя-одиночки в истолковании , приближенном к судьбе писателя.

- Это традиция. - А кто ее придумал? - Какая разница. у, я. Больше тут, видишь ли, некому.

Ты спрашиваешь про одну из глубочайших тайн мироздания, и я даже не знаю, можно ли тебе ее доверить. о поскольку, кроме тебя, все равно некому, я , пожалуй, скажу.

- Непонятно. Где ты это слышал? - Да сам сочинил. Тут разве услышишь что-нибудь, - сказал Затворник с неожиданной тоской в голосе.

- Ты же сказал, что это древняя легенда. - Правильно. Просто я сочинил ее как древнюю легенду.. - Как это? Зачем? - Понимаешь, один древний мудрец, можно сказать - пророк (на этот раз Шестипалый догадался, о ком идет речь) сказал, что не так важно то, что сказано, как то, кем сказано. Часть смысла того, что я хотел выразить, заключена в том, что мои слова выступают в качестве древней легенды. Впрочем , где тебе понять:

Как видим (и это - не обязательно в "Затворнике и Шестипалом"), у Пелевина присутствует эта вечная тема в поэзии нашей - тема Пророка в пустыне. Или - на берегу пустынных же волн:

(Отвлекаясь, замечу к слову, что в пелевинском творчестве есть напрашивающаяся игра. Что-то вроде "найди ключевое слово на букву "П"". Сама фамилия писателя. Пустынник. Пророк. Принц. Петр. Пустота. Еще один Петр - Петрович из "Тарзанки:е говоря о "внешних": Пушкин, Поэт. Читатель может по желанию продолжить: ) Вообще, пророк (учитель) и человек социума (слушатель) соотносятся в пелевинском творчестве как две реальности, часто совмещенные в одной материальной ипостаси. Как некто, одновременно сидящий за клавиатурой и бегущий на экране компьютера - и не знающий сам, есть ли некое "на самом деле" вообще. И кто "на самом деле" кому снится - Чжуан Чжоу бабочке, или она Чжоу. И - в этом смысле - все творчество Пелевина об одном - о непрекращающейся попытке проснуться. Живым сойти с поезда. Вырваться на свежий воздух: Когда же волны УРАЛА всё смывают и заравнивают, на земле остается один нет, двое в одном лице - Учитель и Ученик. И, как Пушкин рассек и развел себя в лице Петра и Евгения, так и Пелевин сделал то же, и не раз: в лице Затворника и Шестипалого, Хана и Андрея, Чапаева и Петра. Особо отметим, что в последнем случае поэт- отнюдь не в роли Учителя - наоборот. Ибо литератор в расстановке фигур по Пелевину все же еще не "оттуда", он - здешний. И может лишь стремиться и искать, но никак не знать ответы на вопросы типа "куда" и "как". Сам же Учитель - он вовсе не человек, а только так - прикидывается иногда, для простоты общения:

"-Моя фамилия Чапаев, - ответил незнакомец.

-Она мне ничего не говорит, - сказал я.

-Вот именно поэтому я ей и пользуюсь.

В еще большей степени это же относится к черному барону, к ночному попутчику героя "Тарзанки" и прочим подобным персонажам, стоящим к человеку спиной, всем существом своим - вне.

Что же до литератора, то сие - как в ученике, так и в учителе - просто от безысходности в попытках как-то адекватно объясниться:

" Я не пишу стихов

и не люблю их.

Да и к чему слова,

когда на небе звезды!" И если что-то от поэтического экстаза есть в произведениях Пелевина, то это - лишь знак прикосновения к абсолюту, ощущение слабой тени его в душе. о - лишь стремление, мечта во сне. Ибо реальное соединение с конечной целью (ежели таковая имеется) означало бы погружение в восторг и творчество уже дионисийского образца в изначальном его, хаотическом качестве, то есть - в состояние, которое никак не может быть ни описано, ни вообще передано адекватно. Хотя и хотелось бы: "Знаете что? Возьмите экстаз и растворите его в абсолюте. Будет в самый раз."

Однако понятно ведь, что эти начала столь же соединимы, как бронза (в языковом выражении - "медь") - символ незыблемости во времени и пространстве, - и "всадник" - начало противоположное, динамичное во всех смыслах. Столь же - как Аполлон и Дионис. у, или, если угодно - Аристотель и Платон.

В противоборстве человека и Стихии у автора "Медного вадника", как известно, человек полностью вытесняется - как инородное поэзии тело. Вполне аналогично и в аллегориях Пелевина - той из ипостасей, которая тяготеет к материальному миру, нет места в окончательном раскладе концовки. Так что выбора у героя (точнее - у действующего лица) фактически нет: или найти вариант бегства, или исчезнуть вместе с иллюзорным миром и быть похороненным тут же - ради Бога. Спрашивается: сочувствует ли Пелевин Шестипалому и прочим идущим ощупью среди липкой грязи вещного мира? Еще бы! Если он себя, свою человеческую мечту и мелкость переехал и обезвредил в этих героях! о, сострадая, он беспощаден. Как и всякий художник, когда дело касается искусства, он жесток к человеку. А не путайся! Отвали.

"-:И вот когда я думаю, что он тоже умер: И что вместе с ним умерло

то, что заставляло его так поступить:

- Да, - улыбаясь, сказал Затворник, - это действительно очень печально."

Дистанция, позиция видящего лишь фигурку на экране монитора, позволяет Пелевину следить за ней с зоркостью, невозможной, немыслимой для автора, отождествляющего себя с человеком, трезво взвешивая все pro и contra и создавая в общем нелестный и неутешительный портрет. И, тем самым, вызывая на себя обвинения в холодном бездушии и мизантропии. Что ж, старая сказка: "Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной гордостью, которая побуждает признаваться с одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных поступках - следствие чувства превосходства, быть может мнимого." ( Тем, кто давно не перечитывал Терца, напоминаю: "он" скорей всего здесь - автор.) Остался шаг в этом направлении, и мы приходим к еще одной общей особенности данного типа художников. Речь идет о постепенном искоренении "умственных" попыток писать хорошо - в любом техническом смысле этого слова. Ибо, если от ума, то - не литература. А если оттуда - правь, не правь - как надо все равно не получится. И это - тоже от гордыни, от взгляда извне. Парадокс, но именно присутствие, невымарываение несерьезных, балаганных (да еще порой и спустя рукава отредактированных) кусков - наряду с добротно отделанными эпизодами - именно это и есть доказательство истинного дара. В точности как и у Пушкина: автор никаким образом не стремится доказать кому бы то ни было свой "уровень". Он уверен в себе и так:

Как уст румяных без улыбки,

Без грамматической ошибки

Я русской речи не люблю.

Быть может, на беду мою,

Красавиц новых поколенье,

Журналов вняв молящий глас,

К грамматике приучит нас;

о я :какое дело мне?

Я буду верен старине.

И это, хотя бы интуитивно, хотя бы отчасти чувствуют критики - и раздражаются. Еще бы - ведь если бы он писал только плохо - все было бы просто и ясно. Они б его мазнули грязью - мимоходом - и забыли. о тут-то!.. Тут явственно виден и талант. А значит - и пренебрежение к их - их! мнению. Как? Выходит, они - не в счет?! А точнее - нужны лишь на случай работы с бездарностями - не выше уровня сандалии - а одаренный - он сам по себе. Это уже не просто уменьшение аудитории у литературной критики, каковое и само по себе - по точному злому замечанию атальи Ивановой - уже породило новый критический жанр - ворчалки. Это куда как хуже: не то что там какому-то массовому читателю стало не до критики. Тут, похоже, и писатель появился какой-то к ней равнодушный. е отрицающий или спорщик какойнибудь - с теми еще как-то можно было "работать". А именно что равнодушный. Пофигист.

Драматургическое выражение этой авторской гордыни особенно выпукло - в ситуациях самозванства, хлестаковщины. В "Затворнике и Шестипалом" это эпизоды с обожествлением заглавной парочки в последнем их социуме. Здесь, как нигде, искрометный, не ведающий запретов пелевинский юмор дает себя знать . е представляю человека, способного удержаться от хохота при чтении "боговдохновенных" монологов Затворника. Вот это вот "Ей, господи" - не просто очень смешно. В этом - вся злость истинной сатиры, сатиры наивысшего сорта - ибо вызвана она к жизни стремлением освободиться самому - от этого вот, высмеиваемого. В "Принце Госплана" такое место - диалог героя с охранником на седьмом уровне, принимающим его за скрытого учителя. Да мало ли еще примеров! Главное - очевидная параллель с точно подмеченными Терцем пушкинскими метаморфозами. Самозванцы!.. А кто такой и Пелевин, если не самозванец? Пророк, учитель?? Самозванный учитель. С каких это пор учителя работают в одиночку? Самозванцы - да, всегда. Сами , на собственный страх и риск назвались , и сами же знают, о чем никто не должен догадываться: что никакие они не Пророки, а это так, к слову пришлось. И если у Поэта Лжедимитрий, Пугачев и подаренные Гоголю Хлестаков и Чичиков, то у Сатирика - свои метаморфозы, но подобного же толка: "апостол" Затворник в сопровождении "говорящего с богами" Шестипалого, маевщинник и "шпион" Иван Померанцев, "революционный поэт" Петр Фанерный. о и - иначе - метаморфоза как излюбленный прием, способ наведения думающего ученика на параллели: животные, которые на самом деле не животные, все эти муравьи, бройлеры, попугаи. И даже любовь к:, которая , оказывается, вовсе и не к.., а именно что просто любовь. Та самая, которая, в сущности, возникает в одиночестве. И которая - что-то вроде любви:А как на такие заезженные темы говорить да еще и заставить взглянуть на них как-то по-новому, если не с помощью подмен-обманок-метаморфоз? Да и понятно это - для нашего человека, с нашим традиционно техническим образованием, вдруг подавшегося в затворники. Все люди - как люди, и вдруг - Пелевин. Кто позволил? Откуда взялся? Сам. Ха! Сам?! Попробуй-ка тут - если ты критик от литературы великой - не возмутись. Самозванец же! Люди , пробираясь хоть к подножию пирамиды, прилагают горы стараний, тогда как Самозванцу готовые к употреблению золотые яблоки сами падают к ногам. ("Всё за меня: и люди и судьба").

* * *

Стоит заговорить о метаморфозах в творчестве Пелевина, - и тут же приходится отвлечься от параллели с Поэтом и вспомнить о другом - тоже из пантеона великих - о Сатирике. Ведь, если у Александра Сергеевича все эти превращения и самозванства - глубинная суть, то у Михаила Евграфовича буквально способ работы: инструментарий и мастерская. Басня! Что может быть более надежного, проверенного и обжитого в русской традиции - на все те случаи, когда надо намекнуть. Едва ли еще в какой-нибудь культуре так прижился и стал своим этот древний философ-шутник - Эзоп. Еще бы - нигде и условий для подобного отождествления так долго и тщательно не создавали: сочетание тоталитаризма во всех мыслимых проявлениях с упорным культивированием интеллигенции: И так - два века. Удивительно еще , что их - эзопов наших - сравнительно мало в истории литературы. Только и всего, что каждый второй:

Итак, Салтыков-Щедрин. В поисках предельной лаконичности, возьмем гдето поближе к манере Синявского. Вот. Петр Вайль и Александр Генис, "Родная речь":

" Гиперболы Щедрина не нуждаются даже в контексте, не говоря уж о комментарии.

Естественно, что лучше всего это заметно в щедринских сказках. Они построены на постоянной игре условного мира с настоящим. Обильные конкретные реалии разрушают прямодушную аллегоричность текста. Эзопова словесность обзаводится своей, самостоятельной, независимой от цели автора жизнью.

Вот эта, казалось бы, неуместная точность подробностей придает сказкам Щедрина обаяние изящного юмора. Здесь его обычный сарказм соседствует с романтической иронией, возникающей на месте взорванного басенного жанра. :сатира, густо замешанная на философии. Обычно авторы такого рода произведений исследуют какой-нибудь грандиозный, но дурацкий проект. У Щедрина такой проект - история:Подробный комментарий, указывающий на соответствие между Глуповым и Российской империей, только затемняет главную мысль писателя. Щедрин высмеивает историю, а не российскую историю И все же он, сатирик, не мог отказаться от поисков решения. Сатира перевернутая утопия - вечно искушает ее автора заняться не своим делом; конструировать положительный идеал: Животные тут не только олицетворяют пороки и добродетели. "Зоопарк" Щедрина, все эти волки, пескари и зайцы, ведут и свою нормальную, не условную жизнь. е зря писатель штудировал Брэма. Причем, самое интересное в сказках, как всегда у Щедрина, происходит на стыке -реального и басенного плана.

Биологическая достоверность щедринских оборотней отражает их двойственность: они подчинены не только уродливым закона цивилизации, но и законам природы. Более того, общественные законы отражают естественные:

Сатира живет долго только тогда, когда позволяет себе забыть, что ее породило. "Веселый" Щедрин работал с вечным материалом - юмором, гротеском, фантастикой. Щедрин "серьезный" так и остался фельетонистом "Отечественных записок".

Сказать лучше, или сказать короче - о Пелевине, конечно - я бы не взялся. Проще цитировать. А уж читателю остается только заменить одно имя другим:

* * *

Вернемся, однако, в игру, правила которой заданы Абрамом Терцем. О чем бишь мы там? Да, о метаморфозах - главной сути творчества писателя: Басня, гротеск, анекдот. И - философия. Травести: Даже в предельной точке фарса Пелевин нигде не переигрывает (что, казалось бы, неизбежно в такого направления пьесе), но выявляет свою высшую природу, отчего его довольно простоватая манера приводит всех в изумление. Остается только удивляться, как органично воспринял писатель вкусы балагана и анекдотического всеотрицания, столь чуждые уходящей эпохе - эпохе, характеризуемой какими угодно терминами, но уж никак не легкостью и не весельем. К навязшим уже в зубах жалости и ужасу пелевинская манера, не задумываясь, добавляет смех - чем и дополняет до гармонии известную пушкинскую формулу струн народного воображения.

И если сравнение столь разных - абсолютно во всех, казалось бы, отношениях - авторов, как Пушкин и Пелевин, все еще вызывает недоумение, возможно вас, уважаемый читатель, немного смягчит следующее:

"Мне снилося, что лестница крутая

Меня вела на башню; с высоты

Мне виделась Москва, что муравейник;

Внизу народ на площади кипел

И на меня указывал со смехом,

И стыдно мне и страшно становилось:"

В этом "совпадении" мало удивительного: Пушкин ведь и в самом деле "наше всё", и куда ни кинь - от тут как тут. И все же совсем не обратить внимание трудно - очень уж хорошо Поэт задал тему для Сатирика.. ичего не скажешь - ай да Пушкин:И смех - но и жалость, и ужас. И муравейник: аше всё.

Вот и критика, и ярлыки, доставшиеся на долю Поэта так и кочуют от одного его ученика и продолжателя к другому: все эти "не то, не так, не такой". у, разве что терминов новых поднапридумали. Модерн, постмодрен: (а подходе уже и что-нибудь позаковыристее, турбопостмодерн, что ли? Или мета?..) А суть-то всюду едва ли не одна-единственная: не так! е туда! еправильно! И вообще - мало, мол, зовет и ведет. е помогает ни строить, ни жить. Слишком его искусство чистое. Искусство ведь по-прежнему стоит в подозрительно отвлеченном по отношению к жизни отношении. А тут еще эти добавки: то чистое, то - вдруг - постмодернистское. Да искусство ли это? Бывает ли оно отвлеченным, оторванным? Свободным? икогда. е одно так другое его связывает. А устремления художника - это, извините, дело другое. Хотеть, как говорится, полезно. Взять того же Пелевина. Совок высмеивал? Идеи индивидуализма нес? Социум отвергал? А о любви - притом еще о самой высшей - кто?.. Где же - отвлеченное?!?

Не ответит автор. Разве что сошлется на великое - непререкаемое:

"Поет он для забавы,

Без дальних умыслов, не ведает ни славы.

и страха, ни надежд:"

А что? Это ж не Пелевин сказал. Так что с него и взятки гладки - вон кто эту свободу творчества декларировал. А мы так, сами по себе: Можете нас не то что постмродернистами называть - а хоть вообще фантастами. Или там турбочего-то. Еще и проще будет развернуться - какой спрос с несерьезного жанра. Рукописи-то покупаете? у и славно, а вдохновение мы себе оставим. Будду делать все что захочу. - Какие такие цели? - А вот воспитание юношества - не изволите ли? - Так это вам, сударь, не сюда, это вам в другую дверь - там сидят большие и умные, от серьезной литературы. А наша работа, как и указано свыше, "не должна иметь никакой цели, кроме себя самой". И зависеть - от царя ли, от народа ли - нам без разницы. Да, этажом выше, правильно. И вам того же, до свидания. Дверь только не забудьте поплотнее прикрыть - дует:

Ну, а раз данное искусство бесцельно, то оно и лезет во все дырки, встречающиеся по пути, и не гнушается задаваться вопросами, к нему не относящимися, но почему-либо остановившими автора. Тот достаточно свободен, чтобы позволить себе писать о чем вздумается- от самого обыденного до наивысшего. Местность пресеченная, тропинка - с зигзагами. Правила относительно цели и направления движения - не установлены. Всякий раз как только принимаешь очередной участок за окончательное направление, называешь каким-нибудь термином, азимут определяешь - начинает казаться, будто искусство это и в самом деле служит, ведет и - даже! - просвещает. Оно все это и делает - до первого пригорка, поворачивает и - доставай компас снова. Если охота. И хорошо еще, если компас поможет - есть ведь и третье измерение - какой там к черту азимут...

Мы же вот так - с картой - и не пробовали. Мы ведь что, мы просто полетать вышли. А просто летать с Затворником - можно.

* * *

Не надо быть очень уж проницательным, чтобы предугадать реакцию многих на сопоставление Пелевина с Пушкиным. Испытывая насущную потребность эту реакцию чуть пригасить как бы еще на подходе, решаюсь на малодушное действие - вновь скрыться за спинами авторитета. Точнее - двух: снова Вайля и Гениса.

Привожу здесь - почти без комментариев, настолько всё ясно - несколько выдержек из "Родной речи" - в надежде на достаточную крепость этих трех спин - Синявского, Вайля и Гениса. Даже в глазах уважаемых литературных критиков:

"Начинается эта книга со свободы. Это ключевое понятие для Пушкина Двадцать лет он исследует разные виды свободы, с приключениями которой связаны все его страницы:

Как только автор становится автором, он входит в секту, поклоняющуюся Вольности. Пушкин темпераментно воспринял господствовавшие там правила: порядочного человека выделяет не чин, а опала:

:штампы были всего лишь условием игры. икого же не удивляет, что в опере не говорят, а поют: С готовыми формулами он обращался, как иконописец с традиционными деталями канона:

Обычные предметы остраняются и оживают - как отрезанная рука в голливудском триллере: За всем этим проступает странная картина мира, тотально одушевленного и разъятого на части:

Пушкин жаждал свободы, но не по Рылееву. Главным предметом его забот становится его гений: Превзойдя вольность, страсть, поэзию, царя, родину, историю, поэт нашел, наконец, достойное вместилище своему гению природу, мир, космос: И любая часть этой вселенной равноправна и вечна, нет у нее ни пространства, ни времени - она везде и всегда:

айдя свою дорогу, Пушкин указал путь для избранных. От мятежного вольнолюбия до последнего примирения, от веселой борьбы к мудрому покою:

А теперь давайте попробуем честно - положа, так сказать, руку на Книгу. Представьте, что читаете вы всё это впервые, и - что слова "поэт" и "Пушкин" заменены на "Пелевин". Многое ли вызовет хоть тень недоумения?.. Стоп-стоп! Это ведь всё Вайль и Генис. И - еще Синявский:

Да и что странного, живя в России, быть хоть в чем-то, хоть немного за Пушкиным. Само по себе это не задает масштаб художника, просто - многое в нем может объяснить. Земля-то всё та же. А уж художники - тем более.

Во всяком случае, об одном из подобных состояний говорит Бродский в том же "У памятника Пушкину:": тот, чей давясь, проговорил "Прощай, свободная стихия" рот, чтоб раствориться навсегда в тюрьме широт,

где нет ворот.

ет в нашем грустном языке строки Отчаянней и больше вопреки Себе написанной, и после от руки Сто лет копируемой:"

----------------------------------

----------------------

Публиковалось в журнале "Знамя" 10/98

2. HORROR VACULI

О маленьких хитростях дурацкого дела

Перед вами транслит (расшифровка) виртуальной внесетевой конференции типа "круглый стол" (или, если угодно - спиритический сеанс). Тема конференции - литературное творчество. В частности - творчество Виктора Пелевина. Участниками ее стали- правда, без всякого их ведома - поэты, прозаики и критики. А также ваш покорный слуга - в роли ведущего.

Организовать расшифровку таким образом, чтобы высказывания шли в хронологическом порядке (исторически), - к сожалению не удалось. Поэтому реплики сгруппированы - приблизительно - по смысловому признаку.

* * *

Ведущий Круглый стол приветствует всех участников. Прошу высказываться. Есть предложение первое слово предоставить даме.

Наталья Иванова Пелевин, конечно, один из наиболее продвинутых литераторов нового поколения, - и "Литературная газета", опубликовавшая его "встречу с читателями по Интернету", сделала верный выбор.

Ведущий А "Литературка" и вообще непроста. Вон как профессионально, в лучших классических традициях она подставила Слаповского - никакие самые ядовитые статьи - путь хоть емзера, хоть даже Топорова - не могли бы так беспощадно высмеять саратовского прозаика , как эта его (по собственной же инициативе предложенная газете!) статья о Пелевине, какового он, кстати, полагает коллегой и ставит с собой одну доску! Один эпиграф чего стоит: Да и вся-то статья, при столь обширной занимаемой площади, по сути своей сводится к одной ровно фразе: он же двоечник, что вы его тут хвалите! Вот и получилось эдакое саморазоблачительно-учительское мелочное ковыряние.

Не могли же искушенные газетные коллеги-редакторы не заметить, какая при эдаком двусмысленном эпиграфе из Пелевина - получилась картинка! Ох, и посмеялись же они в кулак за авторской спиной! А что? Сам предложил:

А ??? Слаповский Одолела вторая натура! А может, наоборот, первая:

Ведущий Отвечаю на поступивший вопрос: какую именно цитату использовал Слаповский в качестве эпиграфа. Это - из "Чапаев и Пустота":

"Уже давно я пришел к очень близким выводам, только они касались разговоров об искусстве, всегда угнетающих меня своим однообразием и бесцельностью. Будучи вынужден по роду своих занятий встречаться со множеством тяжелых идиотов из литературных кругов, я развил в себе способность участвовать их беседах, не особо вдумываясь в то, о чем идет речь, но свободно жонглируя нелепыми словами.."

Слаповский при этом полагает, будто тонко уязвил Пелевина, намекнув на то, что тот и в творчестве своем пользуется данной методой. И дело даже не в том, что редактор, учитель-словесник, писатель(!) не различает лирического героя и его автора (что уже и само по себе, конечно, симптом), а прежде всего в том, что он не замечает, о чем вообще идет речь - ведь , если уж сравнивать героя и автора, Пелевин и в жизни успешно избегает всех этих диспутов, столь противопоказанных художнику и столь явно изобличающих тех , кто их все же упорно ведет - причем - в отсутствие главного собеседника. Он занят - он книжки пишет. у, и вообще - живет. Так что, уж извините, мы за него - без спроса:

Что же до претензий Слаповского-редактора, то и они, будучи часто и во многом по форме вполне справедливыми, в сущности своей бьют мимо цели. Ибо то, в чем действительно стоило бы упрекнуть Пелевина - некая неряшливость в одних местах при блестящей отточенности других - это и могло бы вызвать критика на серьезный разговор о причинах подобного дуализма. о упреки-то вовсе не в том, а в элементарной безграмотности. Да и они - часто натянуты. у вот что такого криминального можно было бы заметить - даже и редакторским глазом - в следующей фразе (если не искать там блох специально): ":вверху, над черной сеткой ветвей:серело то же небо, похожее на ветхий, до земли провсший под тяжестью Бога матрац."

А вот саратовский прозаик находит здесь четыре тяжелейших огреха. Бог с ними с символами, с настроением, с многоплановостью метафоры. Все это на любителя. Слаповский-то вовсе не о том. В частности, он всерьез интересуется, откуда у героя опыт видения матраца снизу! Ибо - как утверждает уважаемый школьный словесник - сравнения всегда отражают опыт души и жизни, даже быта. Осталось продолжить эту логику и поинтересоваться, откуда у героя, скажем, Пушкина, опыт лежания в пустыне в качестве трупа и далее в том же духе:

Да и вообще - разбирать язык художественного произведения с позиций школьного подхода:Тогда что следует говорить о пресловутом ": пускай в душевной тишине встают и заходЯт оне - безмолвно, как звездЫ в ночи:" Тютчева? Или - о гумилевском ":и руки особенно тонки, колени обняв:"?..

Слаповский :ноге-то все равно, она неживая, как и многое в этом романе. Не больно. Не смешно. икак.

Иосиф Бродский : нечто злорадное и угрожающее; то есть, нечто весьма провинциальное.

Ведущий у вот и славно, что "никак" - значит не задел уважаемого словесника роман Пелевина. Откуда же столько пафоса, энергии - вон статья какая объемная. А грехов выписано - это вам не сочинение проверить большая проделана работа: ет, вот он должен отреагировать. у еще бы - такая чепуха, а такие отзывы. ет, неправы критики, хвалящие Пелевина (И.Роднянская в первую очередь), не умеют они правильно читать, чувствовать слово. адо учить, что ж делать - боле некому:

Что до Пелевина, то все же - еще раз - не стоит так уж подставляться. Ведь не менее половины упреков Слаповского вполне законны - и с формальнограмматической, и с "кинематографической" точек зрения. у написал роман -с каждым может случиться. Бывает. Уж тогда и прочесть его надо как-то внимательно. Ломает? анять секретаря-редактора - из словесников. Типа Алоизия Могарыча - чтоб заранее предупредил, где уж слишком неряшливо. Впрочем, советы эти вряд ли уместны - а вдруг автору и в самом деле до фени: Все же весь этот "буддизм" не может вовсе не повлиять на менталитет:

Однако дадим все же договорить даме.

Иванова Ситуация бесконтактности обнаруживает новое, сформировавшееся в самое последнее время, принципиально новое, заявленное как позиция одиночество писателя, свободно избранную им тотальную независимость от публики, неподвластность читательскому диктату. Отчуждение писателя от читателя; писателя от писателя - тоже.

Ведущий Гм: принципиально новое в писателях: Может, просто забылось?

Бродский Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но, мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение - не монолог, но разговор писателя с читателем - разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно - обоюдно мизантропический: роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.

Ведущий К тому же, ведя речь о соотношении позиции автора и его героя, не следует забывать о том, каковы основные персонажи пелевинской прозы. Тут уж как-то не до пресс-конференций и прочих тусовок с социумом:

Александр Блок Основной и изначальный признак гуманизма индивидуализм.

Иванова Пелевин способен в придаточном предложении дать другому литератору оценку, и даже очень резкую, скажем, такую: "враг писателя Войновича сам Войнович", - но в высшей степени затруднительно, если не невозможно, представить себе его заинтересованно откликающимся на то, что сделано другим писателем. Даже из вежливости. Вежливость, вообще условности, литературный ритуал здесь и не ночевали.

Ведущий Может быть, обратимся по этому поводу к виновнику торжества?:Попробуем переадресоваться к реальной виртуальной (прошу прощения) конференции в Интернете. Вопрос к Виктору Пелевину: можете ли вы назвать хоть несколько книг, которые оказали на вас самое большое влияние?

"Pelevin " а вопрос о влияниях можно ответить только таким образом: если ты понимаешь, что какая-то книга оказала на тебя влияние, то сам факт этого понимания это влияние нейтрализует. По-моему, правильней говорить о книгах, которые тебе нравятся-не нравятся.

Вопрос у, а какие в таком случае нравятся?

"Pelevin" Их очень много, а когда их очень много, сложно выбрать. Боюсь кого-нибудь обидеть. о вообще весь джентльменский набор, который в таких случаях называют, мне безумно нравится. Вообще всем могу порекомендовать книгу Роберта Пирсига "Лила" и его первую книгу... Это замечательный пример приключенческой литературы, где приключения происходят не с людьми, а с идеями.

Вопрос А какие самые неприятные книги современных прозаиков приходилось читать в последний год?

"Pelevin" Мне, слава богу, не приходится читать неприятных книг. Я не работаю критиком, если книга неприятная, я ее просто не читаю.

Вопрос Как вы относитесь к творчеству Мамлеева? В некоторых моментах вы довольно сильно близки - и идейно, и стилистически.

"Pelevin" Это не мне судить. Вообще я Мамлеева раньше очень любил, просто давно не перечитывал... Со мной недавно произошел удивительный случай. Я стоял около Олимпийского, а мимо меня шел бомж, который нес целый ящик гнилых овощей. Я посмотрел на него и понял, что он не несет никакой метафизической истины, а только гнилые овощи... Мамлеев - очень умный и добрый писатель, но у него многое построено на шокинге...

Вопрос Переклички в "Чапаеве" с "Мастером" - это так было задумано или же случайно (возможно, просто общий знаменатель - именно что Мейринк)?

"Pelevin" Если там есть переклички, то они, я думаю, случайны. Просто "Мастер и Маргарита", как любой гипертекст, обладает таким качеством, что сложно написать что-либо приличное, что не походило бы на "Мастер и Маргариту". Причина, видимо, в том, что тексты эти отталкиваются от одной и той же ситуации и выносят один и тот же приговор, потому что другой был бы ненатурален.

Ведущий Ага. у, раз уж это слово - "гипертекст" - прозвучало, то замечание. Многие "шьют" Виктору Пелевину диагноз постмодернизма. С разными оговорками, но шьют упорно. Само по себе это ничего не значит и даже в чем-то почетно: вон, и Бродского некоторые пытаются к этому делу пристегнуть - еще бы, такое имя - для авторитета. Смело можно утверждать, что появись роман "Мастер и Маргарита" в наши дни, он был бы этими теоретиками отнесен туда же (во всяком случае, московские главы и особенно - бал у Сатаны и всё вокруг него). Однако сам-то Пелевин (человек все же с естественнонаучным прошлым) вряд ли согласен на столь неопредленнорасплывчатый ярлык - коли уж таковой для многих необходим . Поэтому он обходится более узким и четким определением гипертекстуальность. То есть то, что Ж.Женнет предложил называть "литературой во второй степени".

Есть к нас уже и "метатексты", и "гипертексты" - и в прямом, сетевом смысле и - теперь вот - в переносном. Пора, наверное, вводить понятие "интертекст" - особенно применительно к всеобще-архетипическим посылкам пелевинской прозы:

Однако , назад - к "современным прозаикам"! Слаповский о Пелевине высказался: "е больно, не смешно:" Обратного, как я понимаю, мы не дождемся. К счастью. Однако есть же профессионалы - им по статусу положено.

Иванова : Слаповский доказывает, что ум и воображение несомненно способны породить добротный уровень текста. И только.

Что же при этом возникает? Каков эффект? Возникает - особая темпе/лите/ратура. Горячо? Холодно? Тепло. Тепло. Тепло.

Ведущий Гм, и тут органолептически... Что ж, зато откровенно. Ладно. Пора от личного переходить к общественному. Есть целая болевая зона в разговорах о Пелевине: его взаимоотношения с историей как таковой и с литературой, уходящей в историю - отдельно. Уважаемые читатели! Критики! Высказываемся!

"Pelevin" Вообще мнение читателей, конечно, мне очень интересно. Мнение критиков... От них сложно ожидать каких-то искренних чувств. Они похожи на египетских плакальщиц, чьи слезы оплачены. И плачут вполсилы как-то.

Елена(????) Щеглова А есть ли что сказать сочинителям , ломающим всё и вся? Или перед нами своеобразная, несколько нервная реакция на непознаваемость жизни, на ее нескончаемую жестокость? Или сочинения романов, подобных "Чапаеву и Пустоте" - это какие-то, я бы сказала, отчаянные пляски небездарного человека, попросту пришедшего в ужас от того, что мир страшен, что ничего нового тут уже не скажешь, ничего не изменишь, и оттого остается одно - комбинировать новые и новые картинки, строить некие компьютерные схемы из обломков трагического былого, осеняя их то хохмами, то экскурсами в какие-то философские системы?

Ирина Роднянская Что его проповедь "вечного невозвращения" - в первую голову вопль сознания, оскорбленного окружающим неблагообразием, становится понятно с первых же эпизодов.

Бродский :сочетание крайних степеней отчаяния и отстранения. Психологически это более чем оправдано, ибо последнее часто бывает прямым следствием и выражением первого; особенно в случае чьей-либо смерти, исключающей возможность адекватной реакции. (е есть ли искусство вообще замена этой несуществующей эмоции? И поэтическое искусство в особенности?)

Ведущий Во всяком случае, можно утверждать, что любая настоящая литература - именно вот этот самый "вопль оскорбленного сознания"

Мелькиор де Вогюэ Писатель-реалист не принадлежит к тем, кто хочет и умеет находить рай в каких бы то ни было условиях человеческого существования.

Водитель "Победы" ( Петру Пустоте) Глупо, конечно, говорить с вами всерьез, но я должен заметить, что вы не первый порете эту чушь. Делать вид, что сомневаешься в реальности этого мира - самая малодушная форма ухода от этой реальности. Полное убожество, если хотите знать. есмотря на свою кажущуюся абсурдность, жестокость и бессмысленность, этот мир все же существует, не так ли?

Ведущий Это как будто взято сразу из нескольких статей о романе. Как обобщение. Даже те, кто "хвалит" Пелевина умудряются приписать ему мотив боязни, неприятия - перед лицом реального мира. еужели надо критикам объясчнять разницу между автором и его "лирическим героем?!

Щеглова : читаем мы не столько роман, сколько некую словеснокомпьютерную игру. Да и что, собственно говоря, реалистического может сказать автор о гражданской войне, равно, впрочем, как и о Великой Отечественной, и вообще о времени, которое он не видел и оттого представляет себе разве что по надоевшим схемам

Монтень Сюжет необходим одной лишь посредственности.

Александр Архангельский Зато здесь вполне может властвовать жесткая, тотальная идеологичность. Персонажи, "прописанные" Пелевиным в 90-х годах, - один другого хуже, один другого подлее, один другого тупее; напротив, революционные головорезы вроде Чапаева или Котовского (в отличие от их интеллектуальной обслуги - Брюсова, Фурманова) отмываются от пролитой крови, литературные образы отчуждаются от своих исторических прототипов, просветляются...

Ведущий (Мычит нечто нечленораздельное, видимо, потеряв дар речи.)

Дмитрий Быков о как еще может увидеть серебряный век герой, который существует не в конкретном времени, а лишь в собственном сознании? Разумеется, революционные времена поданы у Пелевина чрезвычайно книжно, но откуда, как не из книг мог Петр Пустота узнать что-то о своей любимой эпохе?..

И хотя это, чаще всего, не приметы реальности, а лишь наиболее общие клише, то есть реальность в наиболее опосредованном виде, представления о представлениях", но с ними Пелевин работает на ура.

Бродский Искусство часто оказывается "впереди прогресса", впереди истории, основным инструментом которой является - не уточнить ли нам Маркса - именно клише.

Роднянская Но у зримого воплощения авторских идей, у "картинки", есть своя, внефилософская, логика, и тут не ошибемся, сказав, что действие романа совершается-таки в эпоху Гражданской войны и в наши дни, и эти две эпохи "рифмуются", сополагаются и отражаются одна в другой

Ведущий у, рифмуются эпохи, рифмуются. Верно. Так это они сами рифмуются - закон жизни такой, что история повторяется. Тайна веков. И если на картине художника это видно, то говорит это только о его таланте. А эту самую рифмовку он мог как заметить, так и прозевать - дело десятое. Отразил спасибо.

Пушкин Дикость, подлость и невежесвто не уважают прошедшего , персмыкаясь перед одним настоящим.

Ведущий Но ведь именно в этом заединщики и обвиняют Пелевинав пренебрежении историей и прочими народным делами! Однако, если смотреть внимательно и всерьез - дело обстоит в точности наоборот. Ибо для них история - это лет пятьдесят назад - и всё. Максимум сто. А для Пелевина она - едина. Отсюда у него и смешение 1919 и 1991 - что за разница в истинном масштабе? То ли дело общее: архетип. А цельность мировосприятия несомненное достоинство любого писателя - хотя бы и с смой школярской точки зрения.

Щеглова В том-то и дело, что все это уже было! И родило все это то, что и могло, пожалуй, родить - реакцию какого-то странного, почти истеричного равнодушия вкупе с нахватанностью из самых разных областей, преимущественно философского содержания.

Ведущий Не слишком ли обтекаемо? Что означает выражение "преимущественно философского содержания"?! ельзя ли выражаться яснее ? Иначе может возникнуть опасение, будто уважаемый критик попросту боится залезать в дебри деталей - как бы не опростоволоситься:

Пелевин (устами Чапаева) Был бы ты философ, я б тебя выше, чем навоз в конюшне чистить, не поставил бы. А ты у меня эскадроном командуешь.

Он же (устами Петра Пустоты) А мент попался разговорчивый - потом оказалось, философский факультет кончал: Тут он покраснел даже и говорит что же это получается? Я в университете диплом по Гегелю писал, а теперь хожу тут с автоматом, а ты чего-то там прочитал в "ауке и Религии" и думаешь, что можно залезать в подвал и в реальности мира сомневаться?

Ведущий Вот прочитаешь такое, и поверишь в умение предсказывать автором книги уровень, тон и даже психологические (психоаналитические?..) корни высказываний об этой самой книге:Так и вижу уважаемых критиков, прописывающих Пелевину еженедельное обязательное рисование бюста Аристотеля (а Платона - спрятать подальше, в подвал!)- на предмет скорейшего и уверенного возвращения к реальности. А чтобы не отлынивал - отправить его делать эти упражнения в КПЗ.

Щеглова Отсюда внутренняя холодность пелевинского романа при том, что постоянно чувствуешь его вибрирующую нервность. Отсюда мастерство писателя, которое нельзя не увидеть в массе отлично выписанных новелл вроде боя на станции Лозовая:

Ведущий Какого боя ?!!!

Щеглова Ведь давно известно, что подлинная близость человека к Богу подразумевает под собой прежде всего взаимную приязнь людей.

Ведущий (крестится) О Господи! К какому еще Богу?! Мы о Пелевине говорим?!

Щеглова Эти-то писатели свой глубокий внутренний подтекст, если там он отыщется, ни на какое Царствие ебесное не ориентируют. о в горячем желании отыскать истину не впасть бы нам в другую крайность.

Ведущий Боюсь, беда наша и корень взаимонепонимания - в упорном приписывании всем без разбора собственных правил игры. Откуда следует, будто назначение труда писателя (или читателя) - отыскать истину? Что есть истина?.. И что вообще может означать "ориентировать подтекст на Царствие ебесное?!" Кто из нас тут больше оторвался от действительности - живой, добрый и ироничный реалист Виктор Пелевин или его критики, зовущие звать?

:Однако, напоминаю, мы говорили об отношении писателя к истории - и как к таковой, и к литературной.

Иванова В отличие от отечественных соц-артистов, устало эксплуатирующих остывший труп советского мифа, Виктор Пелевин относится к советскому прошлому не только с хищностью вампира, но и с завистью стилиста и вниманием метафизика

Ведущий Горячо присоединяюсь! И по существу точно, и сказано великолепно. И именно вампирское, а не пародийное тут надо искать. Что пародировать в совке, и как можно, скажем, "День бульдозериста" считать всего лишь пародией?! Эдак и зомби - пародия на человека:

Очень приятно, что в разговоре принимают участие не только специалисты по ворчалкам, но и настоящие критики: и умные, и внимательные, и читающие то, о чем пишут, так еще и владеющие языком.

Иванова Доктор в романе "Чапаев и Пустота" говорит герою: "Вы как раз принадлежите к тому поколению, которое было запрограммировано на жизнь в одной социально-культурной парадигме, а оказалось, в другой". То же произошло и с автором.

Ведущий Я бы добавил: и автору удалось от этой - как и от какой-либо другой - программы - избавиться. Почти. Это и только это - главное назначение его творчества. А то и любого творчества вообще: И если книги кому-то помогут сделать то же самое - что ж, выходит, Пелевину удалось явно перевыполнить поставленную задачу, ибо никого и никуда вести он, разумеется, и не помышлял.

Однако прозвучало мнение об "истоках писательского мастерства" Пелевина: они - в холодности, нахватанности и равнодушии: Есть соображения по данному вопросу? Разумеется, с поправкой на косноязычие самой формулировки - об истоках.

Владимир (????) Кардин Подлинные лица выступают под масками. Сталин у А.Толстого имеет столько же общего с истинным Иосифом Виссарионовчем, как Чапаев В.Пелевина с Василием Ивановичем:Совершается это лихо, подчас забавно. Метафизической реальности, творимой В.Пелевиным, по мысли его апологета А.Гениса, нет, но ее можно создать. А зачем, интересно? Ради приумножения хаоса современности бредовым хаосом прошлого? Ради самолюбования и чьих-то аплодисментов? Я от них воздержусь. Бог подаст.

Ведущий Организаторы "круглого стола" вынуждены принести извинения за манеры уважаемого критика. В качестве оправдания следует учитывать огромный стаж работы на н(а)иве отечественной культуры и развившийся на этой почве (и в результате ее полной эрозии) комплекс неполноценности.

Марк Твен икогда не следует забывать о сущности вещей. Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей.

Александр Пушкин Многие негодуют на журнальную критику за дурной ее тон, незнание приличия и тому подобное: неудовольствие их несправедливо. Ученый человек, занятый своим делом, погруженный в свои размышления, не имеет времени являться в общество и приобретать навык к суетной образованности, подобно праздному жителю большого света. Мы должны быть снисходительны к его простодушной грубости, залогу добросовестности илюбви к истине.

Кардин Цель, присутствовавшая в прежней повести В.Пелевина "Омон Ра", в "Чапаеве и Пустоте" не просматривается. Бесцельность упрямо ведет к безразмерности, делает чтение нового пелевинского произведения при всей его лихости занятием весьма нудным...

Ведущий И тут - "цель"!:

екто, скрывающийся под псевдонимом Черный

:да будет у тебя устремленность к делу, но никогда к его плодам,

да не будет плод действия твоим побуждением, и да не будет у тебя

привязанности к бездействию.

(Перевел с санскрита Б.Л. Смирнов)

Кардин Одно достижение досужей литературы для многих уже вне сомнений: она успешно доказала свою бесплодность, органическое равнодушие к народной истории и людским судьбам:

Пелевин "-:Да ты что, народную модель вселенной не знаешь? -е знаю, -сказал Затворник. -Да ты что?.. А как же ты к решительному этапу готовишься?"

Кардин :Свое головное происхождение.

Есть, видимо, здесь две традиции. Одна идет от Пушкина, другая от Баркова.

Ведущий Господа, господа! Десять тактов паузы:Успокоимся и будем разбираться. Итак заданы две темы. Тема первая: "народная история" (небось, карма поколения ?) и - вместе с ней - "людские судьбы" (ну, это, понятное дело, просто карма:) И тема вторая: противопоставление Пелевина Пушкину и сопоставление - с Барковым (?:.)

Расширяем круг гостей!

Дмитрий Писарев Последовательный реализм безусловно презирает всё, что не приносит существенной пользы:Мы вовсе не говорим поэту: "шей сапоги", или историку: "пеки кулебяку", но мы требуем непременно, чтобы поэт, как поэт, и историк, как историк, приносили, каждый в своей специальности, действительную пользу. Мы хотим, чтобы создания поэта ясно и ярко рисовали перед нами те стороны человеческой жизни, которые нам необходимо знать для того, чтобы основательно размышлять и действовать:Если книга: ничем не шевелит и не оживляет нашей мысли, то мы называем такую книгу пустой: и автору такой книги мы всегда, с искренним доброжелательством, готовы посоветовать, чтоб он принялся шить сапоги или печь кулебяки.

Гораций ( о поэтах) Omne tulit punctum, quit miscuit utile dulci [тот достигает всеобщего одобрения, кто соединяет приятное с полезным]

Ведущий Обращаю внимание на невольный комплимент Писарева: называем такую книгу пустой.."

Кажется на первый взгляд парадоксом, однако факт: именно Пелевин более прочих современников подходит под писаревское определение "реалиста". Другое дело, что сам критик , к сожалению, применял определение слишком узко. В частности, именно Пушкину он, как известно, советовал заняться чемнибудь полезным вместо писания стихов. Вероятно, стихи эти не смогли ни расшевелить, ни оживить мысли непримиримого критика. А ведь именно тем как раз хорошо определение Писарева, что оно "работает" в динамике: для каждой культурной среды или эпохи под него будут подходить свои направления в искусстве, именно те, которые как раз и способны шевелить и оживлять мысли данного поколения. А уж называть данного художника реалистом или как-нибудь иначе - вот уж действительно - дело десятое. Так что предлагаю такое терминологическое упрощение (дабы оставить хоть на время весь это сыр-бор вокруг постмодернизма - хотя бы до появления четких границ самого понятия) - "реалист в смысле Писарева" - то есть, такой художник, творения которого, вне зависимости от приемов и даже жанра, достигают главной цели - сокращать нам опыты быстротекущей жизни.

о - давайте поговорим о "пустоте" - раз уж слово прозвучало:

Писарев Когда человек отрицает решительно все, то это значит, что он не отрицает ровно ничего, и что он даже ничего не знает.

Дмитрий Бавильский Человеку, который все это затеял, действительно удалось "синтезировать пустоту", выполнив заветы легендарного комдива, максимально использовав галлюциногенные возможности, которые дает художественное творчество. Особенно при написании большого романа.

Ведущий Вот отправная точка для разговора не только о Пелевине, но о творчестве вообще. Правильно сказано: есть в нем галлюциногенность, иначе это и не творчество! у же! Раз понятно это, что ж мешает понять и всё остальное? Ведь главное сказано: писатель и есть тот самый творец миров (вот ведь банальщина, неужели есть тема для спора?!) И вовсе ничего такого нового - и особенного рядом с этим простым фактом - нет ни в кокаиновом, ни в каком другом бредово-галлюциногенном видении героев. е один ли черт, какова природа перемещения?! Что, в "Мастере и Маргарите" что-то иначе?! Конечно, именно это Пелевин и ощущает, сочиняя. А его обвиняют в какой-то там холодности , да еще и к жанру пытаются пристегнуть! у глюки у человека, а если бы нет - что ж он был бы за писатель?! Вы, господа ученые коллеги, "Театральный роман"-то хоть перечтите, что ли:Про коробочку на столе - с картинками движущимися... Однако - а сторонники Пелевина тут еще есть? О пустоте, прошу вас!

екто под псевдонимом Великий Старец ( С древнекитайского переводит А.Кувшинов)

Тридцать спиц в колесе сходятся к втулке,

середина которой пуста,

и благодаря этому и можно пользоваться колесом

Когда формуют глину, изготавливая из нее сосуд,

то делают так, чтобы в середине было пусто,

и благодаря этому и можно пользоваться сосудом:

Дмитрий Быков Главной подлинностью является поиск подлинности. Освобождение достигается хотя бы отказом от устоявшихся правил игры. о освобождение от сознания означает - что? Оно означает пустоту, читатель!

Для нынешнего Пелевина не существует никаких результатов - только процесс! Побег становится главным наиболее достойным состоянием души. е Бог весть какой свежий вывод, но, кажется, единственно возможный. И то, что Пелевин подводит читателя к этому выводу, вместе с ним проходя сложнейший путь к элементарной истине, уже само по себе дорогого стоит.

Павел Басинский Каждый различающий и уважающий свое национальное, профессиональное, то есть в конце концов культурное, лицо человек не может воспринимать прозу Пелевина иначе как хамское нарушение незыблемого privacy:не касайся холодными руками того, что другими руками согрето, что тебе забава, а другим мука и радость.

Фаддей Булгарин (О Пушкине) Бросает рифмами во всё священное, чванится перед чернью вольнодумством:

Ведуший Гм: Культурное лицо: у да ладно. Оставив в стороне форму изложения, заметим главное - противоречие . Ведь если проза Пелевина всего лишь - по словам именно Басинского - "буквочки:", всего лишь экзотическое, лишенное смысла - и тем более душевного тепла - экспериментирование , то каким это образом подобно творчество может вызвать столь мощную реакцию, столь эмоциональное неприятие? Думаю, и здесь ответ подсказывает сам Пелевин - в "Тарзанке": "-Как же я могу это прекратить? Это ведь не со мной происходит, а с вами. Петр Петрович понял, что собеседник прав, но в следующую секунду он понял еще одну вещь, и это мгновенно наполнило его негодованием. -Да ведь это подло, - волнуясь, закричал он, - это ведь каждому человеку можно такую гадость объяснить, что он лунатик и над пустотой стоит, просто ее не видит!"

А за неприятием - почти рефлекторно - и табуирование - вплоть до попытки привлечь на свою сторону аж всякого приличного человека. Дескать, это не мое мнение, это я, как и в старые добрые времена, глаголю от имени народа. Есть анекдот такой: "Куда делся весь советский народ, я понял, а вот где всё прогрессивное человечество?" - так вот оно, здесь, возмущается прозой Пелевина вместе с выразителем общепрогрессивных идей, уважаемым критиком, ибо не может поступиться ни принципами, ни своим профессиональным лицом. А уж о лице национальном и говорить нечего - это само собой:

Великий Старец

Они больше любят посещать святые места,

чем прокладывать собственный путь.

(????) Лобанов (О духе словесности. Речь в Императорской Российской Академии 18 января 1836 года)

Беспристрастные наблюдатели, носящие в сердцах своих любовь ко всему, что клонится к благу отечества: не без содрогания могут сказать: есть в нашей новейшей словесности некоторый отголосок безнравия и нелепостей. :распространяют такие пагубные и разрушительные мысли, о которых читатель до тех пор не имел ни малейшего понятия и которые насильственно влагают в душу его зародыш безнравия, безверия и, следовательно, будущих заблуждений или преступлений. :Ужели истощилось необъятное поприще благородного, назидательного, доброго и возвышенного, что обратились к нелепому, отвратному, омерзительному и даже ненавистному?

Бавильский Враз, в один миг, шкала ценностей поворачивается на 180 градусов, социализм, идеи всеобщего равенства приобретают негативные коннотации. И, напротив, капитализм, частнособственнические интересы провозглашаются истинными, вечными, etc.

Лозунг (по словам Пелевина - висел над вокзалом в Казани): Коммунизм -- пыздыр максымардыш пыж !

Бавильский Как раз об этом и ведутся многочисленные споры по обе стороны романа, именно здесь и разворачивается основное "поле сражения" за неокрепшие и слабые умы

Роман Арбитман Простодушный читатель у Пелевина отсутствует, а читатель искушенный, напротив, обожает подобные интеллектуальные экзерсисы.

Блок Цивилизовать массу не только невозможно, но и не нужно. Если же мы будем говорить о приобщении человечества к культуре, то неизвестно еще, кто кого будет приобщать с бОльшим правом: цивилизованные люди варваров, или наоборот: так как цивилизованные люди изнемогли и потеряли культурную цельность; в такие времена бессознательными хранителями культуры оказываются более свежие варварские массы.

Великий Старец

Когда вокруг много умников.

тогда и появляется великое заблуждение.

Когда в семье не ладят между собой.

тогда и появляются сыновняя любовь и почтительность к старшим.

Когда в государстве беспорядок и смута,

тогда и появляются преданные слуги.

Писарев Кому Пушкин безвреден, тот не станет его читать, а кому он понравится, того он испортит в умственном и нравственном отношении. Испортит не тем, что даст ложное направление силам молодого ума, а тем, что не даст им совсем никакого направления.

Пушкин пользуется своей художественной виртуозностью, как средством посвятить всю читающую Россию в печальные тайны своей внутренней пустоты, своей духовной нищеты и своего умственного бессилия.

Ведущий Хорошо еще, что организаторы травли Синявского, как и всякие организаторы подобного рода дел, книг не читают. А то бы они непременно причислили к русофобам - вместе с Абрамом Терцем - еще и Писарева - за эту вот самую "внутреннюю пустоту". (А слово-то , однако, какое емкое, и всегда оно где-то маячит - стоит лишь только всерьез заговорить о поэзии:)

Басинский Когда пространство литературы сужается до размеров подоконника, сеять на нем "разумное, добро вечное" можно, конечно, забавы и оригинальничанья для, но рассчитывать на всходы и "спасибо сердечное" по меньшей мере наивно:

Другое дело - разводить кактусы:

Ведущий Здесь, в одной статье Басинского - сразу два поистине чудесных совпадения - на гране прозрения. Во-первых - параллель с "пейотовой" темой Кастанеды - почти наверняка неумышленная, иначе бы упомянул, не сдержался. И - предвидение метафоры Гениса о пограничной зоне творчества - не в смысле примитивного толкования подоконника как места разведения чего-то там в горшочках, а в смысле границы в самом широком понимании этого слова. Вот тут-то и поверишь в мистику - "волшебную силу искусства":

Басинский Кто именно и зачем его долго ждал, мне не совсем понятно.

Ведущий Господи, ну так спросили бы! Это не секрет:

Басинский Даешь много кактусов хороших и разных! Каждому россиянину по одному произведению, непохожему на другие! Ко там ноет об усталости культуры, об ее бесполезности и бессмысленности, о ее каждодневном позорном бегстве от жизни в коралловые гроты из папьемаше? Паникеры! Саботажники! И в самом деле - как это просто! Берешь "буковки, буковки, буковки": и вырастает неизвестно что под названием, допустим "Чапаев и Пустота".

Ведущий Вот как? В самом деле просто? Это, вероятно, пишет - писатель? Или, допустим, человек, создавший некую литературную пародию - хоть на того же Пелевина? А то вот что-то ассоциации такие возникают - с ушедшим в монахи и проклявшим телесные грехи :гм, как бы поделикатнее:ну, скажем, с больным половой слабостью. Никоим образом не полагая подобные высказывания сколько-нибудь джентльменскими, однако, и не извиняюсь. Правила поведения заданы оппонентом.

Александр Аронов ("а свете есть одни поэты")

Постылый маленький чиновник,

Всех ваших сложностей виновник,

сидит препоны создает.

Затем, что лирика нагая,

Смиряясь и изнемогая,

Отверстых уст не достигая,

В немой душе его цветет.

Ведущий Если бы всегда так! Боюсь, бывает и более простое объяснение..

Басинский Дураков в России теперь мало, Пелевина внимательно прочитают Быков, емзер и Басинский , потому что им делать больше нечего и потому что они в свое время закончили филфак:

Ведущий Итак, заметим: критик утверждает, что прочел Пелевина внимательно! Просто в силу профессиональной необходимости. Ладно:Однако, попросим высказаться упомянутого коллегу и, возможно, единомышленника емзера. Ибо коллега Быков как раз придерживается мнения противоположного.

Андрей Немзер Редкостная стилистическая глухота Пелевина -- следствие унылого эгоцентризма, не позволяющего увидеть и расслышать что-либо его сознанию внеположное, заставляющего подменять русский язык -- эсперанто, мысль -- шаблонными парадоксами, характеры -- конструктами.

Писарев Пушкин до самого конца своей жизни не отделался вполне от старого и совершенно бессмысленного мифологического языка. Этот язык невыносим для тех писателей, которые чувствуют себе потребность высказывать обществу какие-нибудь определенные и ясно сознанные мысли. о для тех писателей, которые, подобно пушкинскому поэту, полны не мыслей, а только звуков и смятенья, мифологический язык составляет незаменимое сокровище, потому что разные Аполлон, Музы, Грации, Киприды, Парки дают таким писателям:полную возможность не высказывать в своих стихах ровно ничего, притворяясь в то же время, будто они высказывают чрезвычайно много.

Басинский :произведение, насыщенное неумными , а главное совершенно немотивированными гадостями про гражданскую войну и серебряный век.

Ведущий Вот вам и внимательное чтение: Характерно! Стоит только очередному уважаемому возмущенному критику завести речь об исторической канве романа, как всё немедленно и определенно встает на свои места: ни-че-го он не понял. То есть вот вообще ничего! ет, ну в самом-то деле, что это: где там в "Чапаеве и Пустоте" есть хоть слово "про гражданскую войну"?! Я лично не видел, хотя читал, думаю, все же внимательно - даже и не будучи ни емзером, ни Быковым, ни Басинским. Более того, автор романа четко и совершенно недвусмысленно дает понять, для чего и зачем используются реальные имена и кусок антуража. ет, не прочли! Что стоило им привязать эти имена не к истории (каковая, между прочим, практически белое пятно в этих самых делах - особенно относительно Чапаева), а прямо к фольклору - то бишь к анекдотам "про"? :

Ах, да, еще ведь "гадости про серебряный век":

Александр Блок Всё это определяет только этих людей, но не поэта; сущность поэзии, как и всякого искусства, неизменна; то или иное отношение людей к поэзии в конце концов безразлично.

Чернь требует от поэта служения тому же, чему служит она: служения внешнему миру; она требует от него "пользы", как просто говорит Пушкин. Говоря так, Пушкин закреплял за чернью право устанавливать цензуру, ибо полагал, что число олухов не убавится.

Ведущий Хотелось бы узнать мнение всех обвиняющих Пелевина в искажении истории и прочих "немотивированных гадостях" (А все же классно сказано, специально такое и не придумаешь! Вот бы узнать, какими должны быть "гадости про войну", если они мотивированные:) - мнение о романе Бориса Штерна "Эфиоп". Я бы в самом буквальном смысле этого выражения дорого отдал, чтобы услышать реакцию Басинского и его заединщиков - емзера, Архангельского, Бавильского - при прочтении этого романа. И, кстати - в скобках, рядом с репликой - непременно увидеть дату рождения критика. А то не все же печатаются в "Вопросах литературы" - там-то сие всегда указано (исключая дам).:Это говорится вовсе не со зла. апротив - подобное упоминание часто способно примирить с позицией критика, как-то его понять.

Что же нам, однако, делать с непримиримой позицией Андрея емзера человека вполне молодого и современного, но говорящего все же и о стилистической глухоте, и о шаблонности в творчестве Пелевина? Признать его правоту, а успех писателя списать на мнение бессмысленной толпы?..

Есть ли еще желающие высказаться - именно о литературной стороне спора?

Петр Вайль Пелевин смел, изобретателен, остер -- уже этого вполне достаточно. Однако главное у него все же не идея, не сюжет, а понимание того, что фразы складываются из слов, а слова из букв. Дело известное, но по нынешним временам -- неожиданное.

Ведущий Подписываюсь! Главное - вовсе не сюжет! А вообще пример с отзывом Андрея емзера - весьма характерный.- не только по уровню аргументации (точнее - отсутствия таковой), но и по сути - хоть и весьма поверхностной. Критик обвиняет автора интеркультурных произведений, пронизанных общечеловеческим мировосприятием, сочувствием к заблудшим и видным невооруженным глазом переживанием страданий глухих и слепых - в эгоцентризме! С первого прочтения может показаться, что это - попросту розыгрыш, ибо более нелепого обвинения и специально не сочинишь. Однако объяснение куда проще. Этот критик не только Пелевина не прочел - как надо - подобно Басинскому. Он его и вовсе не читал. Так, пробежал страничку по диагонали, да и то - слабую страничку. е мог человек - сколь угодно конформистски настроенный в плане стилистики, прочитав "Онтологию детства", "ику" - не увидеть здесь именно мастерства стилиста - кроме всего прочего. Если же взять шире и отвлечься от традиционных школярских представлений о стилистике, то и "Затворник", и "Принц", и "Жизнь насекомых", а уж особенно, конечно, такие вещи, как "День бульдозериста" - при любом отношении к такой литературе в плане ее "идейного" содержания - в смысле стиля и языка явно интересны. Чем, кстати, и раздражают шумящую критическую братию: ведь действует же! е графомания.

А уж слово "унылый" рядом с именем Пелевина мог написать либо человек сам настолько подверженный унынию, что любое проявление веселой иронии (и самоиронии!) вызывает у него разлитие желчи, либо - просто "профессионал", вставивший первое пришедшее на ум оскорбление. "Унылый эгоцентрик Пелевин!" евольно возникает мысль о классическом для психоанализа перенесении. Или - проще - как в анекдоте о тестах Роршаха: "Послушайте доктор, а вы маньяк!"

Нет, трудно все-таки избавиться от мысли, что все это - специально написанная провокация. еужели столь эрудированный и плодотворный критик, как емзер, не заметил в Пелевине ни стиля, ни любви к своей работежизни, ни удивительного - иногда (когда он считает нужным не лениться и не халтурить) чувства языка: Вот если бы он обвинил Пелевина в нежелании работать всегда на одном высоком уровне, в лени, в легкомысленном отношении к своим детищам - было бы о чем поговорить, потому что такие обвинения были бы на многом основаны:

Немзер Все это делает Пелевина идеальным писателем для людей, отягощенных "комплексом оригинальности", то есть твердо убежденных , что их ограниченность:означает синдром конца литературы, истории, человечества. Таких людей много.

Марин Ичас ("О природе живого" ) Для идеолога любой окраски действительность - это то, в реальности чего вы убеждаете других.

Ведущий Да, похоже, что уважаемый критик все же не притворяется И - если отбросить псевдоинтеллигентский антураж - коротко сказано следующее: автор бездарь и графоман, а читатели его - просто дураки. А аргументов - не будет. Какие аргументы , если они дураки. Верно Жванецкий описал нашу ситуацию с полемикой: "Что может рыжий сказать о Шекспире, если ему в начале дискуссии заявить, что он - рыжий?!" В самом деле, попробуйте-ка опровергнуть обвинение в "унылом эгоцентризме" - обвинение, брошенное писателю (да еще - по общепринятым меркам - почти юмористу) ! Что, выйти и кричать - нет, я не эгоцентрик, меня общечеловеческие проблемы волнуют, а то б я и не писал вовсе. И не унылый я - смотрите, все время шучу. Ага, станут слушать! Ведь уже прокукарекано:

Станислав Рассадин Высказывать о Пелевине какие бы то ни было веские суждения с моей стороны было бы непрофессионально. Я в этом случае всего лишь читатель, использующий свое святое читательское право: не дочитывать до конца то, что мне скучно. Я слишком хорошо вижу, как это сделано, а подчас и откуда это взято.

Ведущий Право не дочитывать то, что скучно есть у всех. о тогда уж - и право не высказываться как критик! А то получается так: я книг Пелевина не читал, да и вообще это не по моей части, но знаю, что они плохие (чуть не сказал "антисоветские":) - мне-то не понравилось! Сделанность, заимствования - ну, во всяком случае в тех местах, которые мне попались: Вот уж и критики появились, которые не просто пишут о непрочитанном, но и декларируют это вслух. Что же до Пелевина, то упрек ему серьезный: не халтурить, если не хочешь получить такие "не профессиональные" соображения. Впрочем, Пелевину, похоже, и впрямь пофиг. е мог автор таких вещей, как "Онтология детства" не знать уровня халтурности некоторых мест в "Чапаеве":

Пелевин (устами Петра Пустоты, который , вероятно, предвидел именно этот разговор - иначе объяснить не берусь)

Конечно, есть беспроигрышный путь завершить любой спор, классифицировав собеседника, - ничего не стоит заявить, что все, к чему он клонит, прекрасно известно, называется так-то и так-то, а человеческая мысль уже давно ушла вперед. о мне стыдно было уподобляться самодовольной курсистке, в промежутках между пистонами полиставшей философский учебник.

Пушкин Что за аристократическая гордость позволять всякому негодяю швырять в вас грязью:

Ведущий И еще, пожалуйста, реплика - насчет вот этого "вижу, откуда взято".

Пушкин Талант неволен, и его подражание не есть постыдное похищение признак умственной скудости, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения, - или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь.

Это не ново, это было уже сказано - вот одно из самых обыкновенных обвинений критики. о все уж было сказано, все понятия выражены и повторены в течение столетий: что ж из этого следует? Что дух человеческий уже ничего нового не производит? ет, не станем на него клеветать: разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов.

Бродский Ге станет меня, эти строки пишущего, не станет вас, их читающих, но язык, на котором они написаны и на котором вы их читаете, останется не только потому, что язык долговечнее человека, но и потому, что он лучше приспособлен к мутации.

Басинский Зачем объяснять? Не для того писано, не для того и напечатано. А для чего? И здесь начинается самое интересное.

Ведущий Отнюдь! Вовсе это - "для чего" - не интересно! Глубокоуважаемый критик со всем его филологическим образованием, видимо, искренне полагает, будто искусство непременно существует "зачем". Можно лишь посочувствовать: представляете, с такими взглядами - в конце XX столетия! С Пушкиным бы хоть разобраться - с этим самым "зачем, для чего, что хотел посеять" и прочими школьными вопросами.

Басинский Пелевин с грошовым изобретательским талантом, с натужными "придумками": и прочей: художественной гадости, от которой тошнит:не стоит и ломаного яйца:Интересна не проза его, а культурная воля, которую она собой выражает. Эта воля состоит в смешении всего и вся, в какой-то детской (чтобы не сказать: идиотической) любознательности ко всему, что не напрягает душу, память и совесть:

Пушкин ("Детская книжка") Когда проходил мимо их порядочный человек, Ванюша показывал ему язык, бегал за ним и изо всей силы кричал: "пьяница, урод, развратник! Зубоскал, писака! Безбожник, нигилист!" - и кидал в него грязью.

Ведущий И снова вынужден извиниться за поведение выступающего. (Это я не о Пушкине, конечно:)

А все же интересно у нас учили на филфаках: где еще такое услышишь: "напрягает душу". Сильно! Какое-нибудь там "душа обязана трудиться" и не тянет на подобном фоне:

Басинский :Кактусы ведь для того и созданы - кичиться индивидуализмом формы.

Ведущий Надо полагать, уважаемый филолог, мастер метафоры (очередной лирик, погибший в критике - сидит и хочет создавать препоны, определять, какая литература правильная и какая - нет: он это прямым текстом говорит в статье "Пафос границы":) - сей мастер, видимо все же хотел сказать не "индивидуализмом", а "индивидуальностью". у, да не будем придираться к мелочам. А вот далее в статье Басинского идет целый художественный период о редких кактусах - даже устаешь читать, ибо все давно ясно. С первых же строк. И ожидание - когда же появится параллель с пейотом и прочими донхуановскими делами, столь явно напрашивающаяся при разговоре о Пелевине - сие ожидание так и не оправдалось до самого конца статьи. А оно одно только и держало внимание на сием продукте постписаревского реализма: ет, не читал уважаемый критик Кастанеды - ни под редакцией Пелевина, ни в других переводах. Жаль - но эти "кактусы" - простое совпадение:

И в его утверждение о том, что "образ сам собой возникает при чтении рецензии Д.Быкова:" - не верится. Очень уж очевидно стремление продемонстрировать собственные писательские возможности. Вот, мол, глядите, мы и сами не лыком шиты (чтоб не сказать грубее...)

Е.Сперанский ("Под шорох твоих ресниц")

- Я вся в искусстве:вся в кактусах - - Я тоже хочу быт весь в кактусах. - . Ведущий Однако, высказывания П.Басинского - еще не "самыесамые". Есть среди участников обсуждения критик и более молодой, и более непримиримый. Трудно поверить, но - факт. - Прошу Вас, пожалуйста! Так как Ваша позиция не только подробно изложена, но и исключительно характерна, давайте побеседуем более обстоятельно. - Александр Архангельский Словно тут речь об адепте нового учения:Тем неожиданнее и резче прозвучала реплика Алексея Слаповского: саратовский прозаик выгреб из "Чапаева и Пустоты" кучу словесного мусора и наглядно продемонстрировал читающей публике, что "самый загадочный" и "самый известный" писатель своего поколения попросту не владеет русским литературным языком. - Ведущий А что, разве выгребать - это и есть функция критики?! Слово-то не воробей, как говаривал тезка и земляк одного героя Виктора Пелевина - некто Зигмунд из Вены .

Архангельский Коллекция языковых огрехов пелевинской прозы, собранная Слаповским, заведомо неполна. Легко привести иные примеры чудовищной стилевой нечуткости, выбранные наугад из начала, середины и конца книги.

Ведущий Точнее было бы сказать не "легко" , а "легко и приятно". равится это - выгребать? у хорошо, вот пусть всё это правда: нет за Пелевиным ничего - ни идей, ни таланта, ничего. И ладно. Мало ли графоманов нынче печатается. Что-то, однако, не слышно по их поводу ничего подобного: еужто всё дело в премии и похвалах коллег, тем более, зарубежных?! Ай, как стыдно-то, господа!

Пушкин Глупость осуждения не так заметна, как глупая хвала; глупец не видит никакого достоинства в Шекспире, и это приписано разборчивости его вкуса, странности и т.п. Тот же глупец восхищается романом ДюкреДюмениля или Историей г.Полевого - и на него смотрят с презрением. Хотя в первом случае глупость его выразилась яснее для человека мыслящего

Архангельский :о вот что важно. Слаповский, издеваясь над пелевинской стилистикой, вспоминает о своей прежней профессии редактора; судя по его неподдельному изумлению, с этой профессией он расстался давно. Потому что в последние годы произошла резкая смена "типового набора" языковых погрешностей. Привычные "сбои" исчезли - или, по крайней мере, отошли на второй план.

Ведущий Прошу максимального внимания - кульминация.

Архангельский Зато возникло нечто новое - я бы назвал эту причудливую смесь предельно книжных конструкций с произвольными законами устной речи компьютерным языком. Все вроде бы правильно, гладко - но стоит вчитаться, как волосы встают дыбом. Словно мысль, не встречая привычных препятствий, не преодолевая трение ручки о бумагу, не прорываясь сквозь молотобойный треск машинки, но и не обретая опоры в репликах собеседника, в интонации, жесте, ситуации времени и места, - сама не замечает, как лишается внутренней формы - и соскальзывает в грамматическую пустоту: а таком языке и пишет Виктор Пелевин

Великий Старец

Гнетет их страх смерти,

страшатся они любых перемен...

Сами же только и мечтают о былом,

что хорошо бы вновь всем вернуться

к завязыванию узелков на веревке вместо письма.

Ведущий Вот и ответ - обычный луддитский конформизм. И ничего, кроме комплекса неполноценности и страха оказаться попросту некомпетентным тут нет. Компьютер испугал - он не стучит, подобно машинке или, скажем, подобно зубилу клинописца-каменотеса.. А вот Достоевский, говорят, диктовал. Без всякого там собеседника. И не один он.

А ведь прочитавши любой из серьезных рассказов Пелевина (всё равно отдельно изданных или вставок в романы), нельзя не заметить огромной разницы в стилях между ними и цитируемой критиками небрежной пелевинской же прозой. И - не задуматься, отчего это. И не вспомнить хотя бы "Евгения Онегина" (":простонародных, идеальных:")

Архангельский Вопрос - как можно, будучи не в ладах со стилем, выражать глубины подсознания, выстраивать многоярусные идеологические конструкции, давать волю фантазии? То есть делать именно то, что ставят в заслугу Пелевину многочисленные сочувственники, равняющие его с Борхесом, Умберто Эко и Карлосом Кастанедой?.. Да так и можно; просто есть идеи, сопротивляющиеся ясному стилевому оформлению, как бы нуждающиеся в безъязыкости.

Карл Густав Юнг Любое отношение к архетипу, переживаемое или просто именуемое, "задевает" нас; оно действенно именно потому, что пробуждает в нас голос, более громкий, чем наш собственный. Говорящий прообразами говорит нам как бы тысячью голосов, он пленяет и покоряет, он поднимает описываемое им из однократности и временности в сферу вечносущего, он возвышает личную судьбу до судьбы человечества и таким путем высвобождает в нас все те спасительные силы, что извечно помогали человечеству избавляться от любых опасностей и превозмогать даже самую долгую ночь.

Пелевин (устами Затворника) Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того, чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может, это действительно не имеет смысла. о просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом случае. Понимаешь, в чем разница?

Ведущий Речь господина Архангельского звучит громогласно, и можно даже не заметить, что ни одна идея из этих , безъязыких - не названа. Ибо если автор займется этим, может - как у многих его заединщиков - выясниться , что он ни малейшего понятия не имеет о предмете разговора, полагая, что буддизм, дзен, кришнаизм и прочее подобное (для него) суть какие-то дурацкие восточные выверты, для таинственной и духоносной души ненужные, а посему и не стоящие даже того, чтобы различать их друг от друга:Как , врочем, и клавиатура компьютера - не стоит того,чтобы хоть подойти к ней и обратить внимание, что от клавиатуры пишущей машинки она попросту ничем не отличается. А если главное - молотобойность, то вот уж пожалуйста стучите громче, авось и откроют:

Архангельский :Слишком тонок юмор, пронизывающий сцену, - а как можно шутить над тем, к чему несерьезно относишься? Слишком узнаваемы "остраненные" абсурдизмом реалии 90-х годов, - а зачем любовно живописать то, что не обладает никакой самостоятельной сущностью?

Ведущий Действительно: зачем живописать?..

Писарев : к сожалению, публика времен Пушкина была так неразвита, что принимала хорошие стихи и яркие описания за события в своей умственной жизни.

Ведущий Как точно сказано по сути, и как нелепо по стремлению оценить и перевоспитать! у а как же иначе еще можно расценивать хорошие стихи?!

Виссарион Белинский Мысль, высказанная Гете, поставляет искусство целью самому себе и через это самое освобождает его от всякого соотношения с жизнью, которая всегда выше искусства, потому что искусство есть только одно из бесчисленных проявлений жизни.

Ведущий Уже и просто классическое "чистое" искусство явно не укладывается в эту трактовку - и искусства, и жизни, а уж то, что декларируется героями Пелевина - его подходу и вовсе диаметрально противоположно, ибо едва ли не всякий из них сказал бы почти точно следующее: "так называемая жизнь есть только одно из проявлений искусства":

Блок Из рядов художников, которых пока никто не слышит, раздаются одинокие музыкальные призывы; призывы к цельному знанию, к синтезу, к gaia scienza. Эти призывы пока никому не понятны, даже имена их носителей вычеркиваются из списка порядочных и цивилизованных людей. Составлением проскрипционных списков занята армия гуманных критикованалитиков, которая далеко превышает своей численностью и даже обученностью небольшую всегда группу людей, стремящихся к синтетическому миропониманию.

Ведущий Обращаю внимание уважаемых критиков-аналитиков, что мы слышим голос напрямую из того самого серебряного века!

Блок Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движение гуманной цивилизации сменилось новым движением, которое тоже родилось из духа музыки; теперь оно представляет из себя бурный поток, в котором несутся щепы цивилизации; однако в этом движении уже намечается новая человеческая порода; цель движения - уже не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-артист; он, и только он, будет способен жадно жить и действовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо устремилось человечество.

Ведущий е знаю, что сказал бы об этом Виктор Пелевин, однако уж Петр Пустота под этим, несомненно, подписался бы - разумеется до общения с Чапаевым и Юнгерном: о это - не главное. А вот как насчет того, что ни Пелевин, ни его герой не представляют - по словам уважаемых критиков (в том числе и доброжелательно настроенных) истинной картины той, послереволюционной эпохи? Что же, Блок - тоже все это вычитал в книжках? Я, разумеется, веду речь о духе эпохи - в конце концов Пустота - коллега именно Блока - во всех смыслах

Блок Теоретики теряют (или не теряют, а потеряют) надежду взнуздать искусство. Засунуть в стиснутые зубы художнику мундштук науки. Вместе с тем - не в первый раз - теряется надежда и на научную критику.

Ведущий И это сказано три четверти века назад!..

екто весьма древний (из сенсуалистов, утверждает, что слова восходят к Аристотелю)

Nihil est in intellectu, quod non fuerit prius in sensu

[ет ничего в уме, чего не было бы раньше в ощущениях.]

Ведущий Вот именно - к Аристотелю: Пора наконец возмутиться и сказать: нельзя рисовать Аристотеля столько времени подряд! Пелевину куда больше пойдет такой лозунг: Nihil est in sensu, quod non fuit in intellectu. [аоборот, только без "бы"] е знаю уж, восходит ли сие к Платону, но что Петр Пустота сказал бы что-то подробное - почти уверен.

о- к разговору об отношении Пелевина к "излагаемым" идеям - насколько он все же серьезно их воспринимает?

Сергей Кузнецов При желании можно поспорить о том, насколько сам автор верит в Послание (судя по длинным и временами тормозящим повествование беседам - действительно верит):

Ведущий ет, не возьмем критика в Шестипалые, слишком уж он от социума, хотя и умный, конечно, и непредвзятый. о - судить о вере по наличию длинных бесед - смешно же. и во что он, конечно, не верит, этот Затворник - он же все эти легенды сам и придумал! Читать надо внимательно! Да и вообще - что значит "верит"?! Всё пытаемся под наш менталитет подогнать: веришь - не веришь. И уж вовсе "не в тему" звучит это самое "действительно"! Обижаете вы автора таким его пониманием. Впрочем, это, скорее, я тут за него обижаюсь, а ему-то что.

Кузнецов : в этом следование буддистской традиции, в которой сожжение дзенским мастером статуи Будды служит лучшим объяснением сущности буддизма

Ведущий А вот тут есть правда: действительно, отношение к так называемым "святыням" у Пелевина - в восточной традиции. Да и вообще, в традиции всех мудрых во все времена: ничего святого! Просто наличие чего бы то ни было святого, канона, кумира - все это связывает - и ум, и душу: Так что в этом смысле критик прав. А вот объяснить сущность буддизма: Если бы у буддизма была объясняемая сущность, да еще объясняемая столь простыми методами - вполне пригодными для толпы - то что ж это был бы за буддизм?!

Вопрос к Виктору Пелевину (из сетевой конференции): насколько ваши произведения являются закодированным изложением дзен?

"Pelevin" Во-первых, я себе не представляю, что такое закодированное изложение дзен. У дзен вообще никакого изложения нет, он не излагается. Буддизм - это система правил обращения с окружающим миром и с самим собой. И в буддизме существуют разные традиции.