Что-то вроде любви

Архангельский :.ну и что? ну и зачем? А ничего. А ни за чем. ичто, нигде, никогда.

Ведущий Опять все то же - как сговорились! у и вопрос в устах литературного критика: "зачем?":

Стоп-стоп, а уж не из Терца ли это "ничто, нигде, никогда:", не из "Прогулок ли с Пушкиным": : Ведь не может же такого быть, чтобы столь уважаемый и авторитетный литературный деятель не читал Синявского? ет, такое и предположить невозможно. Следовательно, он сам наводит читателя на мысль о пушкинской сути пелевинской пустоты.

Белинский (О Пушкине) :Художник, любящий все и потому терпимый ко всему. Отсюда все достоинства, все недостатки его поэзии; и если вы будете рассматривать его с этой точки, то с удвоенной полнотой насладитесь его достоинствами и оправдаете его недостатки, как необходимое следствие, как оборотную сторону его же достоинств. :Он ничего не отрицает, ничего не проклинает, на все смотрит с любовью и благословением.

Ведущий Это не Синявский написал, это Белинский! За полтора века до!

Писарев В этих строках и ласковых словах заключается самое полное и беспощадное осуждение не только одной пушкинской поэзии, но и вообще всякого чистого искусства . Кто любит все, тот не любит ровно ничего; кто любит одинаково сильно истца и ответчика, страдальца и обидчика, :

Ведущий Интересно, неужели великий реалист даже не заметил, КОГО он тут фактически описал?!

Петер Слотердейк ( "Евродаосизм") В западном полушарии началась постхристианская эра, которая уже не находит подходящих понятий в священных текстах иудео-христианской традиции для компетентного самоосмысления нашего времени.

Писарев :истину и предрассудок, тупого обскуранта и гениального мыслителя, тот, очевидно, не может желать, чтобы истец выиграл свой процесс, чтобы страдалец поборол обидчика, чтобы истина истребила предрассудок и чтобы гениальный мыслитель одержал решительную победу над тупыми обскурантами.

Ведущий Господи, да конечно же не может! Ибо - ЗАЧЕМ?! Что за цель для художника - хотеть чьей-то там победы? Тем более победы "истины". Снова и снова: что есть истина?! Эдак ведь можно и до того дойти, что, подобно китайцам в 70-е годы, для пользы дела выращивания риса истребить всех до единого воробьев - и в результате остаться без риса вовсе. А ведь любая жизнь по-своему экологически сбалансирована, так неужто удел поэзии менять ее к лучшему?! адо же - "решительную победу"! Это человек чего-то такого хочет. А поэт тут при чем?!

Когда я слышу разговоры о решительной победе добра и истины (тем более, если речь зашла о притчах-анекдотах в качестве носителей мудрости), вспоминаю одну поучительную байку:

":А теперь, дети послушайте сказку о борьбе добра и зла. Жил был добрый и сильный герой - Иван-царевич. И вот поплыл он как-то по реке. А навстречу ему - огромная куча:.гм: ну, в общем, кала, дети: И говорит эта куча Ивану-царевичу: "Иван, Иван, а вот я сейчас тебя съем!" . "Э, нет, отвечает куче Иван-царевич,- Это как раз я тебя съем!" И что ж вы думаете, дети? Так оно и вышло: съел Иван-царевич кучу! И вот так, дети, всегда: добро побеждает зло!:"

Впрочем, позиция Писарева по крайней мере логически замкнута: он ведь считал поэта ровно таким же ремесленником, поддающимся обучению, как и всякий другой. Так что и польза, им приносимая, должна лежать в столь же материальной плоскости, и позиция (как мы бы сказали - партийность) должна быть четко обозначена. А вот нынешние : - как сказать , "писаревцы" что ли? - они-то все же не столь категоричны, надеюсь. Признают они за художником хотя бы элементы необъяснимости, внешности по отношению к нашим мирским делам? Или все же нет - и требуют , как и Писарев, такой же полезности Бельведерского кумира, как и печного горшка:

И ведь надо же - как повторяется история - в точности как Писарев не увидел, не смог увидеть глубинного смысла слов Гете и Белинского, в точности так же наши современники не прочли, не смогли прочесть слов Синявского - о той самой вселенской пустоте, порождающей равную любовь ко всему, необходимо присущую истинной поэзии. И потому пишут о таких авторах, как Пелевин, с искренним возмущением (каковое, по их мнению, должны разделить и мы) - дескать, к чему он призывает, где его пристрастия, куда ведет: у, и вот это вот: "ничто, никуда, низачем":

Акутагава Рюноске У меня нет никаких принципов, у меня только нервы.

Архангельский :"визит" Петра Пустоты в потустороннюю обитель барона Юргенсона, встреча с буддийствующими казаками, изучающими "ебаватгиту". Сцена, написанная вяло, - ибо заведомо лишена определенности:

Ведущий Что делать? е приводить же здесь полную цитату, чтобы доказать очевидность обратного! Впрочем, попади на перо уважаемому критику Булгаков - с его сценой в спальне Воланда перед балом - результат был бы тот же: "вяло, ибо:". Можно ли правильно взять производную, не зная марксизмаленинизма? - старая и, как выясняется, по-прежнему актуальная шутка студентов-технарей.

И все же вернемся к деталям, Во-первых, барон был не Юргенсон (при всем уважении!) , а Юнгерн! Более того, в тексте - буквально напрямую указано, что фамилия вызывает у героя ассоциации с Карлом Густавом Юнгом. Впрочем, я забыл: ведь для этого надо было прочесть:И еще: с чего бы это казаки стали "буддийствующими"? Это только потому, что уважаемый критик попросту не знает никаких других восточных учений? А о "Гите" он слышал только здесь и только в этой вот форме?..

- Петр Пустота - Я, Василий Иванович, совершенно не понимаю, как это человеку, который путает Канта с Шопенгауэром, доверили командовать дивизией.

Роднянская Полагаю, что автору отлично известно правильное написание имени загадочного барона, но, видно, он соблазнился скрестить его с Карлом Густавом Юнгом.

Ведущий Конечно. Это сказано в книге едва ли не напрямую. Цитирую: "Юнгерн? - переспросил я . - Юнг-ерн:Что-то такое я слышал: Он, случайно, с психиатрией никак не связан? е занимался толкованием символов?"

Кстати уж, дополняя столь важную миссию критика просветительскую, спешу сообщить учащимся, что Штернберг ( а именно это-то и есть фамилия барона, зовут которого Юнгерн - откуда тут взялся это Юргенсон? - неужто у барона возможна такая фамилия?) - настоящий Штернберг, Лев Яковлевич "тоже оттуда" - то есть, в смысле - с восточных тем. ародоволец, преследовался царским режимом - сослан на Дальний Восток. Оч-чень известный специалист - в частности, по внутренней Монголии. В хорошем смысле:

Архангельский о именно компьютерно-"безъязыкое" описание Юргенсоновой долины вдруг обнаруживает компьютерное (а вовсе не буддийское, не дзэновское) происхождение пелевинской "пустоты".

Пушкин Мне пришла в голову мысль, говорите вы. е может быть. ет, N.N., вы изъясняетесь ошибочно; что-нибудь да не так.

Ведущий Серьезное обвинение! Остались мелочи: определить, какая из пустот - какая, и чем они отличаются. Тогда, возможно, будет понятно что вообще хотел сказать критик:Если, конечно он хотел сказать что-нибудь, кроме "а Пелевин - плохой!" Это ж надо так выразиться - "дзеновское происхождение пустоты"! И ведь тоже за чистоту языка:Какая уж тут чистота, не сломать бы его - язык то есть.

Архангельский Все встает на свои места; все объясняется. е в область просветленного духа ведет своего героя Пелевин,:

Ведущий Точно! Он его вообще никуда не "ведет". Он - не вожатый, а литература - не пионерский сбор на тему "что такое хорошо и что такое плохо". Если же герои у писателя принимаются "себя вести" - а в литературе сие не редкость, - так ведь это же они сами:

( ":тогда попрощаемся с миром.

- Как это делается? - по привычке спросил Шестипалый.

Затворник с удивлением поглядел на него.

- Откуда я знаю, как это делается, - сказал он." )

Архангельский : а в ту психически опасную пустоту мерцающего экрана:

Ведущий Однако! Похоже, уважаемый критик и впрямь боится компьютера прямо-таки патологически! (":Ты знаешь, что такое "патологически"? Максим сказал, что знает, и они пошли:" Стругацкие)

Интересно, а это ужасное, диавольское изобретение - телевизор - Вы смотрите? А по чугунке не пробовали ездить?..

Архангельский В ту электронную МИМОСТЬ, которую с легкой руки одного "левого" американского профессора (кстати, морфиниста - подобно Петру Пустоте) в конце 1980-х стали именовать "виртуальной реальностью". Забавно, что "виртуальная" теория:

Ведущий Какая-такая теория?! В чем она состоит? Вкратце. А? "Виртуальная теория", надо же!..

И откуда сведения, что Петр Пустота - морфинист?! Вы "Записки юного врача" давно перечитывали?

Мне, простому скромному читателю ужасно неудобно объяснять уважаемому и весьма рафинированному профессионалу некие банальные вещи. Однако - что делать: е читал ли он (или его дети, внуки) такой детской книжки "Бесконечная история"? у, может, тогда смотрел фильм? Впрочем, я сильно подозреваю что отношение господина критика к кино - к американскому кино! - нетрудно вычислить: Так вот, даже в таком простом для восприятия жанре, как детская сказка (фильм, впрочем, высшего класса - во всех отношениях), имеется эта самая, столь пугающая виртуальная реальность. И отнюдь не на экране компьютера или шлема-приставки. А в обычной книге, вызывающей к жизни обычное детское воображение, каковое в свою очередь воссоздает заново страну Фантазию - да-да, именно ее - виртуальную реальность: Очень рекомендую господину критику внимательно и без пристрастий посмотреть эту картину! е в порядке иронии рекомендую, а совершенно всерьез. Возможно, там, в разговоре мудрого книгопродавца с главным героем - мальчиком - он найдет ответ на мучающие его вопросы, задумается о книгах "безопасных" - то есть, не способных перенести читателя в мир грез (если угодно - в виртуальную реальность), и Книгах - настоящих произведениях искусства, каковые на подобное волшебство способны. А обвинять автора романа в том, что тот уводит читателя от реальной жизни в мир иллюзий - значит, как мне кажется, удостоить его высшей похвалы. Ибо ох как немногие книги способны на подобное воздействие. Это вам, господатоварищи, не соцреализм:

Впрочем, что это я? и этого, ни множества других подобных фильмов критики не смотрели и смотреть, разумеется, не собираются. И сказок они не читали - может быть даже никогда. Иначе объяснить позицию неприятия литературного произведения с подобной мотивацией: уводит в мир фантазии, вы подумайте! - никак не берусь:

В прелестном и всеми любимом родном нашем мультике "Малыш и Карлсон" есть эпизод, когда Карлсон объявляет явно безнадежной попытку толстой домомучительницы фрекен Бок влезть в телевизор. А Малыш, искренне потешаясь над его невежеством, сквозь хохот говорит: "Да я же тебе всё объяснил, неужели ты не понял?" Отличная, хотя и явно случайно возникшая учебная сказка! Шестилетний малыш "всё объяснил" своему приятелю про сущность телевидения. Браво. Блестящий пример пресловутого школярского всезнайства. С тем же успехом он мог бы "объяснить" Карлсону, как попадает человек на фотографию. За зеркало. а картину. В книгу, в кино. Словом, в виртуальную реальность.. Привычно - следовательно понятно. Как критикам, "понимающим" все о "Чапаеве" и прочих пелевинских книгах. Они уже поняли - как Малыш телевидение. Много ли теперь шансов, что станут когда-нибудь позже думать об этом еще, хоть чуточку глубже?.. И это - случай с книгой вполне учебного характера! Что ж тогда говорить о хоть сколько-нибудь эзоповых вещах?! И как же заставить задуматься? Заставить посмотреть свежо? Как заставить понять, что разницы между рисунком углем на стене пещеры, самой навороченной виртуальной интерактивной приставкой с костюмом и шлемом и , наконец, попросту игрой воображения - настоящей разницы ЕТ?! Может быть, именно упорное нежелание это понять - также один из движителей столь мощного возмущения уважаемых хранителей древностей?..

Архангельский Вполне логично придать пространству компьютерной кажимости сверхисторический статус: отныне именно в этом условном пространстве будет свершаться "ход времен", именно тут предстоит разыгрываться бескровным баталиям, сталкиваться глобальным интересам, утверждаться и рушиться идеологиям...

Ведущий А что, разве когда-то было иначе?:Где ж еще сталкиваться идеям - не на ринге же, не на Куликовом поле. Чем книжная виртуалка так качественно отличается - как поле брани идей - от компьютерной? Тем, что вторая кого-то пугает? Так это - факт его биографии - и только:

Архангельский То есть именно тут начнет разворачиваться история после истории. е знаю, сознательно соотносил Пелевин свой замысел с этой постмодернистской конструкцией:

Ведущий Итак: в виртуальной реальности компьютерного мира будет теперь идти борьба идей, интересов, идеологий. И эту картину Вы называете "постмодернистской конструкцией". А если бы речь шла о киноэкране пришедшем на смену театру? Или о книжке сказок, пришедшей на смену устному фольклору? Тогда бы это как называлось?

Архангельский е черты преходящей эпохи стирал он в своем романе, а ненужные файлы; не условно-живых героев перемещал из одного пространства в другое, а перебрасывал безусловно-мертвые фикции с твердого диска на дисковод и обратно.

Ведущий Одна и та же метафора, повторенная дважды - и то уже многовато... о сколько же можно? Это уж паранойей отдает. Просто страшно за компьютеры делается - вот дай человеку молоток в руки - он все диски переломает - и твердые, и мягкие. Если, конечно, сможет их узнать по внешнему виду:

Архангельский Это очень удобно, это очень приятно; но это, если вдуматься, и очень страшно: в таком виртуальном мире нет и не может быть истинного страдания

Ведущий Конечно! Как и на сцене театра. И на экране синематографа. О чем и писали во все времена ваши заединщики, крича о конце истинного искусства.

Кроме того, Вы , сами того не ведая, сказали кое-что весьма и весьма точное. Как раз к уходу от этого вашего "истинного страдания" и призывает: нет, сударь, не Пелевин. есколько способных мыслителей сделали это раньше. Одного из них звали в миру Шакья-Муни:И в другой стране другой - тоже небездарный - философ, некто Лао Цзы, мыслил аналогично - в данном вопросе. Да что там - и в известном поучении (произнесенном задолго до вышеназванных) на поле битвы Куру - неким возничим колесницы верховного военачальника, прозванного Сильноруким, - говорится в сущности то же самое:

Архангельский Только напряженные, кричащие виртуальные краски, только отвратные физиономии электронных злодеев, только неживые белозубые улыбки космических сержантов, спасающих человечество, только файловая структура повествования, равнодушная к родной языковой стихии, но зато легко и без потерь конвертируемая в любую культурную традицию, только интернетовская иллюзия преодоленного пространства и отмененного времени - линия связи всего со всем (ничего ни с чем), начинающаяся ниоткуда и уходящая в никуда.

Ведущий Определенно здесь что-то опасное психически - такая ужасающая картина нарисована. Вы только подумайте - файловая структура! То ли дело было раньше - мы писали вот на свитках, а пришли эти холодные бездушные новаторы - и разрезали все на отдельные странички (файлы). Теперь их надо перелистывать, что, конечно, обездушивает непрерывное течение книги:

А уж этот повергающий в ужас, леденящий кровь Интернет (телевизор, телефон, телеграф, почтовый голубь:), заменивший живое душевное общение, лишивший нас истинного понимания - кто, с кем и зачем:

Такое ощущение, что писалось это под одеялом - со страху. Еще бы ужас какой - Интернет:

* * *

Ведущий Раздражение столь многих и столь разных критиков по поводу "Чапаева и Пустоты" - на фоне почти всеобщего молчания до появления этого романа - а точнее, до "Букера" , до толстых журналов и больших тиражей вероятно, объясняется не только и не столько элементарными профессиональными причинами ( как это - мы его и не замечали вовсе , а тут такой успех:) и не примитивной завистью, но тем, что Пелевин все же задевает - ну, пусть не разум, но чувства - точно. Видимо, то, что ему и в самом деле всё пофиг - в соответствии с этим пресловутым ярлыком "буддиста" - не может не возмущать беднягу критика, который и так-то уж изрядно сомневается в осмысленности всей своей деятельности, а тут - нате вам - талантливый - явно и отчетливо талантливый! - писатель, так ведь еще и с равнодушием и к стилю, и к форме, и к морали-нравственности-призывам - то есть абсолютно не нуждающийся в критике, в том, чтоб его "вели и направляли". Как же этому не обижать?!

о почему уважаемым критикам не написать о "ике", если "Чапаев" столь откровенно слабая вещь? А потому, что тогда придется врать - ну кто ж поверит, что такой рассказ - пронизан холодностью, эгоцентризмом и прочим? Кто поверит, прочитав его даже и один всего раз (хотя , разумеется, рассказ двойной по самой своей сути и замыслу), что автор - не владеет мастерством стилиста, языком, метафорой: ну, чем он там еще, господа, не владеет? е признавать же, в самом деле, что вот этот самый , такой нехороший, Пелевин взял и написал о ЛЮБВИ так, как никто до него не писал, - так еще и талантливо это сделал?

И еще: вот, кажется, "Чапаев и Пустота" - это достаточно просто и понятно. К тому же, многие говорят, что король голый, а я-то, бедный и вовсе ничего не вижу - подслеповат, а если честно, то, вполне возможно, что и не на своем месте , да и с IQ тоже: А тут такой случай - вроде как всё явно - не слишком заумно, мало про этот чертов Восток - ну, как тот всеобщий анекдот, про Василия Иваныча: Так что давай-ка поорем: "А король голый!" : а чем и попались. Купились, если точно.

Вот где случай инверсии! Образ еще и почище, чем у Евгения Шварца: идет кто-то (черт его знает, вполне возможно, что и королевских кровей - кот ж их нынче разберет, когда они ходят в чем попало, да еще и переодеваются по сто раз на дню), и надо оценить новое платье. Работа такая. А порядок ведь всё тот же: кто этого платья не видит, тот - : ну, понятно кто. Только совсем немножко наоборот: кто не успеет выкрикнуть, что король голый - вот тот и не на своем месте как раз. А то и вовсе: Страшное дело: вы войдите в их положение - хоть на гуще гадай, никаких не стало критериев. И вдруг такой подарок: этот самый король-не король одевает уж такое , что кто-то из цеха крикунов не выдерживает и срывается первым. И - пошло. Вот прямо друг друга и подзадоривают. А ведь , между прочим, если дело и вправду обстоит так с королем - то чего тогда шуметь-то?! А вот чего : устал член гильдии крикунов. И всегда был не очень-то чтобы зорким - всё больше со всеми, с коллективом, там-то не ошибешься: Плюс - наряды нынче в моде такие, что и не разберешь. у не признаваться же в самом деле! А претендент (черт, а вдруг все же король:) еще только вчера выходил в чем-то куда менее явном. И куда более похожем если не на горностаевую мантию то уж как минимум на вечерний костюм. А сегодня - в джинсовых шортиках с бахромой. И в маечке с рисунком Вечного предела - ну, кружочки такие, вроде знака "пепси": Вот и шумят, чтоб не только подбодрить себя и друг друга, но и заглушить свои же сомнения - вот это "а вдруг.." Кстати уж к хору присоединились и самозванцы из не-королей - хоть и одетые вполне добротно и в согласии с классическим стилем, а на королевство не больно-то тянущие. Так-то о них никто и не слыхивал, а вот пошумели с солидной сцены (дескать, коллега-то наш голый, не наш он, одни мы настоящие) - глядишь, кто-то и имя узнал:

А ведь уже в "Затворнике и Шестипалом" - "раннем" произведении Пелевин, как бы предвидя многие вопросы, ответил на них . И тот, кто прочел, не станет громогласно вопрошать: "А куда нас зовут, ведут и прочая?" Да и вообще никаких неопровержимых и ужасных обвинений из лексикона социума не выкрикнет. И если не полезет вслед за Затворником за Стену мира, то уж и кидать в него кусками еды тоже не станет. Скорее, если непременно нужно продемонстрировать свое отношение (не Затворнику, конечно, нужно, а самому демонстрирующему) - скорее махнет на прощанье и грустно улыбнется, стоя в толпе социума:

Вообще, предвидение - включая и ответы на еще не прозвучавшие "обвинения" - больше в стиле "позднего" Пелевина. Он все чаще "отвечает" на критику, и все чаще - заранее, "на опережение". Чем это вызвано? Чем вообще вызвано увеличение в пелевинском творчестве доли столь любимой нашими фантастами дидактитки? Может быть, упорное нежелание уважаемых коллеглитераторов понимать довольно тривиальные вещи все ж таки задевает автора, пробуждает в нем тщательно маскируемое призвание - быть учителем. И он принимается объяснять:Вот пример - из "Чапаева и Пустоты".

"Где бы ты ни оказался, живи по законам того мира, в который ты попал, и используй эти законы, чтобы освободиться от них. Выписывайся из больницы, Петька. -Мне кажется, я понимаю метафору, - сказал я."

Мало того, что это - многократно и разнообразно разжевывается и повторяется, так еще - "для особо вдумчивых" - указано, чтО есть метафора. Впрочем, они умудрились и на этот раз не понять: Воистину, бисер надо беречь:а "феньки" пригодится - для ребенка.

В каком-то смысле критики, видимо, заставили Пелевина снизить планку до уровня почти прямых объяснений, сделав литературное произведение воистину учебным пособием. адеется все-таки затворник на понимание: у и что? А ничего: Сам виноват - знал же - насчет бисера: Знал - иначе не написал бы именно об этом: о попытках объяснять что-то реалистам и о том, к чему такие попытки только и могут привести:

- Это как? - е поймешь. - А ты попробуй объясни, - сказал Мария. - Может, и пойму :: - Понятно? - спросил он Марию. - Понятно, - ответил Мария. - Что тебе понятно? - Понятно, что ты псих в натуре. Какие же в Древней Греции могли быть автомобили? - Фу, - сказал Володин .- Как это мелко и безошибочно. Тебя так и правда скоро выпишут.

Впрочем, это еще не самое горькое - о попытках разъяснять:

- Кстати, Петр, что эти господа думают о метафизике сна? - спросил наконец Котовский. - Так, - ответил я, - пустое. Они неумны.

И, наконец, можно ведь говорить и с посвященными - у тех , по крайней мре, есть чувство юмора :

- Золотая удача, - ответил я, - это когда особый взлет свободной мысли дает возможность увидеть красоту жизни. Я понятно выражаюсь? - О да, сказал барон. - Если бы все выражались так понятно и по существу. Как это вы пришли к такой отточенности формулировок?

Так что претензии к Пелевину предъявлены прямо противоположные тем, которые следовало бы. е в непонятности и заумности следует винить автора, а в том, что он, поддавшись на провокации, принялся объяснять, чего художнику нигде, никогда и ни при каких обстоятельствах делать не следует: реалисты все равно не поймут, а любители эзопова стиля, любители клубного духа, любители декодирования потеряют большУю часть кайфа.

Очень серьезный недостаток романа "Чапаев и Пустота" - именно эта вот неровность: то действительно интересные и часто вполне лаконичные места, то - подробные пояснения. И раздражает по-настоящему как раз то, что автор поясняет уже понятое чуть раньше . Как будто вы с ним вступили было в заговор посвященных, только начали проникаться друг к другу той особой симпатией и тем особым доверием, какие порождает общая тайна (или - что здесь одно и то же - тайное общество), как вдруг выясняется, что все это он взял и изложил , скажем, по радио, в передаче для домохозяек - подробно и с упоминанием вашего имени в качестве "одного из нас". Вполне поамерикански. Вариант - выпустил комикс по им же созданной герметичной книге, доступной немногим, и в том числе - вам (да и то - после серьезной работы по осмыслению). Пример - анекдот про Чапаева и Петьку, которые пьют, чтоб "замаскироваться". Только ленивый или румяный критик не поняли этой простейшей, поверхностной реминисценции. И вдруг - он ее озвучивает! Просто становится как-то стыдно.

Александр Грибоедов ("По поводу "Горя от ума"") Первое начертание этой сценической поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего значения, чем теперь, в суетном наряде, в который я принужден был облечь его. Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, желание им успеха заставили меня портить мое создание, сколько можно было

Аркадий и Борис Стругацкие Именно то, что наиболее естественно, менее всего подобает человеку.

Великий Старец Истинное достижение - это освободиться

от того, что обычно свойственно человеку.

Ведущий Однако и понять писателя можно: он-то все стремится пробудить самоосозннание. А получается, что думаем и говорим мы вовсе не о себе - а как раз о нем:

" - Мне кажется, Петька, что в тебе слишком много места занимает литератор, - сказал он наконец. - Это обращение к читателю, которого на самом деле нет - довольно дешевый ход. Ведь если даже допустить, что кто0нибудь кроме меня прочтет эту невнятную историю, то я тебя уверяю, что подумает он вовсе не о самоочевидном факте своего существования. Он скорее представит тебя, пишущего эти строки. И я боюсь: - А я ничего не боюсь:Мне давно наплевать."

Бродский у и что же в связи с этим делать автору? Тем более что до сих пор неизвестно, кто он такой. Может ли бесплотный автор рассчитывать на реальную аудиторию? Я думаю, вряд ли, - и еще я думаю: наплевать!

Ведущий Здесь слышен спор писателя-человека (не способного прыгать, как принц), то есть того, кто, говоря словами героя "Желтой стрелы", останавливает поезда только на пивных банках, и Затворника, каковой все же способен с поезда сойти. Вот ему действительно пофиг. Или, если позволительно так выразиться - напелевать. Этот спор Пелевина с Пелевиным, столь явно проступивший в "Желтой стреле" - не нов:

Стругацкие ("Сталкер", сценарий)

Профессор. - И о чем же вы пишете?

Писатель - Да как вам сказать: В основном о читателях. и о чем другом

они читать не хотят.

Профессор. - По-моему, они правы. и о чем другом и писать, наверное , не

стоит:

Писатель. - Писать вообще не стоит. и о чем:

Ведущий Здесь последняя реплика - это не просто слова героя фильма, это реплика Виктора Пелевина, предугаданного мэтрами советской фантастики задолго до его рождения как писателя.

* * *

Ведущий И - снова к вопросу об адекватной передаче:

Пушкин

:Я не могу понять. о вот

еполный, слабый перевод,

С живой картины список бледный:

Ведущий Давно ставший банальным школьный вопрос: каков же оригинал,. если это - письмо Татьяны к Онегину - бледная копия?! И ответ уже тоже не нов - да не в словах оригинал, не на бумаге. А коли так, то и сам Пушкин признает: не в человеческих это силах - передать сей оригинал полно и точно. Разве что - вырвав язык, а сердце заменив углем. Да и то ведь не получится - слушать-то будут всё теми же ушами и все те же люди, стало быть и услышат они - всё те же слова. (Смотри результат - у Лермонтова - в его "Пророке") Легко сделать вывод: незачем и стараться. То есть, можно стремиться к наилучшему из возможных слабых переводов. о - не более. А можно наплевать, приняв за данность, что и самые совершенные из наших попыток почти столь же далеки от оригинала, живой картины, как жалкий лепет недоучки. Стоит ли в таком случае напрягать душевные силы и тратить время? Дело хозяйское... А только не след и забывать, что почти у каждого поэта найдете вы в том или ином варианте пресловутое "Молчи, скрывайся и таи:" - ибо предугадать , как отзовется изреченная словами мысль - не дано никому. Однако писали же и великие, познавшие горечь невозможности донести. есмотря на то, что все , кто нес - никто не донес (по словам Кормильцева). адежда же и их, и нынешних их преемников - в том, что души людские не столь различны по устройству своему, чтобы не суметь уловить отблеск живой картины, оригинала даже и в том самом бледном списке. Сапиенти сат, а родственной душе - ей и намека довольно.

Марина Цветаева

е обольщусь и языком

Родным, его призывом млечным.

Мне безразлично - на каком

епонимаемой быть встречным

Бродский Подобное отношение к вещим неизбежно ведет к сужению круга, что далеко не всегда означает повышение качества читателя. Литератор, однако, - демократ по определению. И поэт всегда надеется а некоторую параллельность процессов, происходящих в его творчестве и в сознании читателя.

Ведущий В этой области, может быть, и ответ на вопрос, почему столь многие в истории самой что ни на есть чистопородной Литературы (да и других искусств тоже) позволяли себе порой - а кто и часто - подхалтурить, говоря нынешним языком. И первый среди подобных "двурушников" - конечно же сам Александр Сергеевич с его извечным соседством простонародного с идеальным, строк величайшего уровня - с едва зарифмованными путевыми заметками:

При всем этом иного пути пытаться "нести", кроме как воспользоваться языком - у писателя нет. А язык- по афоризму Леонида Полевого - лишь переходная стадия между мычанием и телепатией. о - что делать - какой есть:

екто неназвавшийся (говорит на древнекитайском) Ловушкой пользуются при ловле зайцев. Поймав же зайца, забывают про ловушку. Словами пользуются для выражения мыли. Обретя же мысль , забывают про слова. Где бы мне отыскать забывшего про слова человека, чтобы с ним поговорить!

Бродский Кому охота, чтобы его прозрения были приписаны причудам языка, изобилующего флексиями? икому. Кроме, разве, тех, кто постоянно спрашивает, на каком языке я думаю и вижу сны. Сны человеку снятся, отвечаю я, и мыслит он - мыслями. Язык становится реальностью, только когда решаешь этими вещами с кем-то поделиться.

"Pelevin" Язык - это способ оформления мысли, а сама мысль существует вне языка. Во всяком случае, у меня. Когда Штирлиц ловил себя на том, что он мыслит по-русски, а во все остальное время - по-немецки, это выдает полное незнание Юлиана Семенова предмета, о котором идет речь.

:Мне кажется, все зависит не от способа общения, а от того, кто общается. Из истории известно, что даже перестукивание в тюремных камерах может быть абсолютно полноценным способом общения.

Он же ": мысль неизреченная - тоже ложь, потому что в любой мысли уже присутствует изреченность.

Это ты, Петька, хорошо изрек, - отозвался Чапаев"

Ведущий И все же , человек, сам вот это всё написавший, не выдерживает и пытается донести - очень уж ему нравится некая мысль. А ведь говорил (списывая, как водится, на Будду): "Есть мысль - есть проблема, нет мысли нет проблемы." Раздвоение:

И вот уже мысль начинает содержать элемент изреченности. Потом и в самом деле становится изреченной. Однако ее, как водится, никто не понимает. Даже и в той форме, в какой хотел изрекший и в какой она - всё равно уже ложь. А он, бедняга, единожды встав на этот не просто наклонный, но все более крутой, затягивающий путь, уж не в силах остановиться - и принимается пояснять. Он уже стремится! (Хотя , как известно все из того же источника, стремление связывает человека гораздо больше, чем осуществление стремления.)

о, если и просто изреченная мысль есть ложь, что же тогда сказать о ней, когда она переходит в разряд мыслей разъясняемых: О безысходность!..

Так или иначе, а на этапе "Чапаева" Пелевин решил подразъяснить смысл своих учебных сказок. Подробно, доходчиво и на всех языках, точнее диалектах - которые есть нынче в русской речи. Чтоб все поняли: каждый - в своей главе. у а чего? Обидно ж, что простых вещей почти никто не сечет, болтают только языками - как колокольчики: дзен, дзен:А тут вам и про дзен, и про прочие учения, и про Грофа, и про дона Хуана, и про трансакции эти берновские - не торопясь, на примерах, с иносказаниями, доступненько так: Что ж, охота человеку побыть этаким учителем . Скрытым шейхом. Похвально. Грустно только, что для такого дела пришлось учителю совсем уж до банальных примеров дойти, до простой нашей повседневки. Да еще и петушка с собой таскать сахарного - привлекать внимание детишек Всё это - шаг вниз, на землю - от "Затворника и Шестипалого", где , хоть и есть конкретика (хотя бы для привязки и контраста), но все же основное - "на четыре дюйма над". А тут - уж просто - утром в газете, вечером в куплете. Достали, ох достали, видать, наших писателей все эти доброхоты, объясняющие, как надо: как сделать идеи общедоступными, общеполезными и прочее: А ведь, казалось бы - чего проще: взять и раз и навсегда установить им планку. Строго по классическому рецепту великого и всюду поспевшего Пушкина. Помните: ":не выше сапога!" (Ne, sutor, supra crepidam.) Стоит только вспомнить эту притчу о сапожникаххудожниках, как становится заметно легче и спокойнее на душе, перестаешь всерьез сердиться на критиков и рваться куда-то размахивать руками. Люди делают свое дело, и делают его вполне профессионально - на уровне, в полном соответствии с заложенной программой. И выслушивать их мнение следует спокойно и внимательно, замечания - учитывать, ошибки - исправлять. В обуви.

Все это, однако, сплошной негатив. А кто же из высококвалифицированных читателей может претендовать на роль Шестипалого? - хотя бы и повторяя все его глупости, всю суетливую болтливость и метания, но продвигаясь - с помощью Затворника - если не по самому Пути, то хотя бы в сторону его: (" - Куда? - прокричал он. - а юг, - коротко ответил Затворник. - А что это? - Спросил Шестипалый. - е знаю, - ответил Затворник, - но это вон там.") Прекрасно сознавая осмысленность рецептов в подобных случаях, рискну все же предложить два теста.

Тест первый, эстетический: "Затворник и Шестипалый". Это - как пропуск в мир прозы Пелевина. ельзя начинать с "Чапаева и Пустоты" - как это, судя по всему, сделали многие критики.. Тот, кто не получает удовольствия, читая "Затворника", не должен ни читать Пелевина более, ни , тем паче, судить о его творчестве, ибо читает он не на своем родном языке. Часто - даже не на иностранном. Он видит и слышит только какой-то воляпюк, а сознаться в этом - не желает, ибо боится , что дело все-таки обстоит несколько сложнее:

Тест второй , архетипический : шутка в "Принце Госплана".

":по болезненному скрипу, с которым она работала, и по большим щелям между гнутыми зубьями Саша догадался, что она не из его игры, а обычная советская разрезалка пополам, плохая и старая, то ли забытая кем-то на улице, то ли стоящая на положенном ей месте."

е обязательно считать это сверхостроумной шуткой (хотя лично я как раз считаю именно так и при первом и втором чтении смеялся долго и от души). Однако если дело обстоит таким образом, что непонятно вообще, что тут смешного и что , собственно, сказано - тогда вам тоже не стоит читать Пелевина - экономьте драгоценное время. И - главное - экономьте желчь. Для пищеварения она более пригодна. Ибо реакцию отторжения могу вам гарантировать со стопроцентной точностью. Так что не надо. Читайте, господа, оды. И учебники. А, да, вот еще хорошее чтение: Владимир Владимирович Маяковский :"Что такое хорошо и что такое плохо".

А Пелевина - не надо. у его, ей богу:

Басинский От одного поклонника прозы Пелевина... я услышал признание, что Пелевин "пишет плохо" - ??? - Да! о он пишет о том, что нас всех, новое поколение, волнует... И понеслось: Интернет, дзен-буддизм, наркотики, самоидентификация... И я подумал: если вычесть из Пелевина все это, что останется? Дурной, вызывающий несварение эстетического организма язык, над которым недавно посмеялся в "ЛГ" Алексей Слаповский? Смысловая невнятица, от которой болит голова, но болит не так, как от тяжело разрешимых вопросов?

Ведущий Что-то очень уж детально уважаемый критик берется объяснять физиологию своей неприязни! Мало того, что у его эстетического организма несварение, так еще и головная боль. Какую именно головную боль вызывает попытка решить смысловые проблемы в книгах Пелевина - вот, оказывается, корень зла. Я-то лично не настолько медик - поставить точный диагноз не решусь, однако сдается мне, что головная боль, которая "не такая, как от тяжело разрешимых вопросов" в народе называется несколько короче. Ага, вот именно... А что делать мне, если смысл написанного Пелевиным кажется мне простым, ясным и однозначным? И, более того, если мне представляется самоочевидны (как, кстати, и Петру Вайлю), что вовсе не смысловые проблемы - суть пелевинской прозы. у непонятно критику, что хотел сказать автор. Бывает. е его это. Откуда же столь мощная уверенность, что это - проблемы именно автора. А читать японские танка на языке оригинала критик не пробовал?..

И еще. Конечно же, среди (по)читателей Пелевина полно дураков (вся Сеть ими кишит) из модной тусовки, которых и привлекает именно и только вот это самое, вычитаемое. Так и что? С Борхесом, например, дело обстоит иначе?! Это ведь - только факты их, дураков, биографии. е судить же по ним о качествах писателя!

Игорь Шнуренко Роман "Чапаев и Пустота" подводит философию под поддельный преобразовательный пыл и всамделишный конформизм нашего поколения. Все пустота: серьезен лишь стеб; важен лишь я сам, все остальное не имееет значения.

:Что до философии романа, она с успехом уместилась бы на двух-трех страницах - и назвать роман философским - значило бы оскорбить:

Ведущий Во-первых, хорошего же мнения данный выступающий о "нашем поколении" - вся философия на двух-трех страницах: А во-вторых, откуда такая уверенность, что ничего сверх замеченного им в романе и нет?! Эдакие-то похвалы, конечно, не слишком помогают репутации писателя. Послушает такое критик Басинский и решит, что и вправду ничего у Пелевина за душой нет.

Вот вам и два полюса полного непонимания - от якобы сторонника до якобы оппонента. Языка-то не понимают оба:

Вспоминается по этому поводу Иван-дурак, великий хитрован русского фольклора - эх, не попал он под горячее перо интеллектуала и серьезного мужчины господина Басинского - уж тот бы ему задал - обозвал бы его напыщенным глупцом - как Пелевина. А что, верно! Если ты - писатель, изволь всюду и везде говорить красиво, умно и на философские темы. А не то критику не о чем и поворчать будет, а это, между прочим, его хлеб:

* * *

При всем этом сам писатель Пелевин упорно не теряет надежду найти адекватные каждому читателю варианты "несения". И, для тех, кому высказанное в "Затворнике и Шестипалом" (и других - параллельных - вещах) о сути любви осталось непонятым, и до кого доходят не столько сентенции, сколько, так сказать, иллюстрации - на примерах из жизни (или, если хотите, реализм пресловутый) - есть иной вариант учебы. Такая вот иллюстрация к словам Затворника о любви: рассказ "ика".

В "Затворнике и Шестипалом" и в "ике" и прием общий: до определенного (автором ) места читатель не догадываться , что герои - не люди. Тем ярче абсолютная разность этих рассказов. "Затворник и Шестипалый" притча, учебная сказка об учебных сказках. И , если на то пошло, чтО в этом так пугает и раздражает людей, выросших в христианской традиции - неясно. Будто бы Раби не так излагал свои идеи! Чем это наши мудрецы хуже суфийских? Мы что, притч не слыхали? Иносказания нам недоступны, а доступен один реализм - ну этот, как его , "соц"?..

Юнг С ходом тысячелетий христианство стало таким, что немало удивило бы своего основателя, если бы он был жив.

Ведущий :апротив, "ика" - вовсе не притча и не поясняет ничьи - ни "восточные", ни "западные" готовые идеи, а толкает (ибо Пелевин - всё же именно учитель) мыслящего читателя задуматься о Любви. О той самой, которая , в сущности, возникает в одиночестве... В каком-то смысле этот рассказ - теорема. Причем - доказанная. Вот как раз именно о том, что любовь - самодостаточна и что, говоря языком арифметики, от перемены объекта произведение не меняется. А значит - не меняется и суть : Такая позиция - вне зависимости от воли автора - оказывается полемической, так как абсолютно противоположна классическому "естественному" подходу:

Мишель Монтень Плутарх говорит по поводу тех, кто испытывает чрезмерно нежные чувства к собачкам и обезьянкам, что заложенная в нас потребность любить, не находя естественного выхода, создает, лишь бы не прозябать в праздности, привязанности вымышленные и вздорные. И мы видим действительно, что душа, теснимая страстями, предпочитает обольщать себя вымыслом, создавая себе ложные и нелепые представления, в которые и сама порою не верит, чем оставаться в бездействии.

Ведущий Так что, хоть и прием общий, а вещи эти - "Затворник" и "ика" скорее зеркальные по отношению друг к другу. В рамках того же приема возможна ведь и просто шутка, без особой "философской" (черт, а как же еще сказать-то?!) нагрузки. апример, такая хохма, как "Зигмунд в кафе". Да и вообще, даже в самые трудные минуты, как бы "глубок" ни был разговор, ни на минуту не забывали мы о простой, остроумной шутке. Чтобы не дай бог, не подумал кто из уважаемых читателей или - тем паче - критиков, будто что-то здесь говорится хоть капельку всерьез. Поэтому после каждого пояснительно-учебно-сказочного посерьезнения - сразу на снижение. Скажем, вот как это описание природы: "Поляна была темна, пуста и безвидна, и только легкий дымок носился над угасшими углями." Что это? И тут гипертекст! Какой в этом смысл? К чему? Да полно вам, господа, со своей серьезной миной! и о чем. Шутка. Веселый человек автор, похулиганил чуток в языковом плане - исключительно от легкости нрава, без задней мысли: Впрочем, шутить можно и "на тему": "- И что с ним случилось? - Ничего. Поставили его к стенке и разбудили - А он? Чапаев пожал плечами. - Дальше полетел , надо полагать."

Пусть это какой угодно "изм" - хоть дзен, хоть не дзен (хотя байка про то, как Чжуану Чжоу приснилось, что он бабочка - все же даосская ) , но ведь остроумно как! Вот ничего с ним не случилось! и-че-го. Классно. Приятно такое читать, радостно за то, что в подобных обстоятельствах возможен столь добрый и простой юмор, без особого выпенрдрежа. И - на хорошем языковом уровне. С чувством формы. А также с толком и с расстановкой: И ведь при этом - все правильно изложено - вполне, так сказать, дидактически грамотно. Что поделаешь - Пелевин - не чистый стилист (а порой и не стилист вовсе), не только стебок, не ленивый шутник-торопыжка: Он - разный! Есть там и сделанность - от ума, и классика - от начитанности, и примитивношуточные приемы, и импровизация практически без редактуры - от легкости и лености нрава:В точном соответствии с известной декларацией Михаила Веллера относительно качеств новеллиста и его новелл: они - разные! А Пелевин, во сяком случае, пока что - несомненный новеллист, несмотря на попытки "Чапаева и Пустоты" казаться романом. И это - никаким образом не порицание, а скорее уж похвала. у вот представьте-ка себе роман Борхеса: Для "читающей публики" подобная пестрота свойств не слишком приятна: снижает адекватность восприятия. Аналогия здесь - например, "Pulp Fiction" Тарантино: по первому впечатлению многие неглупые в общем люди, даже несмотря на прямое указание в названии фильма, умудрились не воспринять его пародийность, шуточность, "взяли" один только верхний, примитивнотриллерный, слой . А всё почему? А потому, что мало и невнимательно читали в детстве Пушкина. Взрослыми же - и вовсе никак не читают. Иначе не смущали бы их ни эта лоскутность, ни противоречия, ни многослойность - в характере как самих современных художников, так и их творений. Подобно тому, как Татьяна в "Онегине" - "милый идеал" - образ не столько женщины, сколько самой музы, поэзии, так и Затворник и прочие, подобные ему носители Знания, учителЯ, рассказчики притч - не образы людей и даже не образ автора-учителя, но - образ его прозы. Отсюда - в точности как и в характере Татьяны - лоскутность, зияния, противоречия - и в образах, и в самом творчстве. Ибо их, учителей, много, все разные. А вот учение-то, вполне возможно - одно. ет, никакой, разумеется, не "дзен-буддизм". И не "буддизм в тибетской аранжировке", как, почему-то, пишет Ирина Роднянская. (епонятно, зачем так подставляться). С равным успехом, "расшифровывая", скажем, "Тарзанку" можно обозвать Пелевина проповедником монетеистического, "линейного" учения - того же христианства. Вполне. Было бы только желание все покрыть ярлыком и успокоиться:

Я бы предложил остановиться на простой формуле: Пелевин - это что-то вроде Пелевина. А дзен - это дзен. Как у Пушкина, с легкой руки Синявского, выстраивается цепочка "донжуанство-легкость жизни - легкость мировосприятия и самого творчества", так у Пелевина в этой цепочке первое звено - "философия", а дальше легкость мысли. Если хотите - да легкомыслие. А почему нет? Только, конечно, не в хлестаковском смысле, а именно в том, который означает легкость как изящество, как красоту - при этом ведь и сама мысль вполне присутствует. е надо только так раздражаться формой - повторяя ошибки Писарева в попытках воспринять пушкинское мышление.

Сам Писарев, вполне вероятно, отнесся бы к произведениям Пелевина (и Петра Фанерного тоже) весьма и весьма критично, ибо чувство юмора и способность поэта к самоиронии и самопародии были ему чужды: такие явно пародийные строки , как монолог Ленского

"Ах, милый, как похорошели

У Ольги плечи, что за грудь!

Что за душа!"

или его же "Куда, куда:" кажутся критику признаком беспомощности самого Пушкина в попытке изобразить юного поэта достойным человеком. Весьма характерная тенденция в нашей непримиримой русской критике: вот уж и полтора века почти прошло, а критик наш все тот же - серьезен, словно учебник литературы, и не желает верить, будто кто-то вовсе не стремится, подобно ему, исключительно всерьез воспринимать и мир, и самого себя . И это при том, что в Алексеевский равелин его, как будто, никто не сажает (Хотя, повторюсь, коекому это, возможно, пошло бы на пользу:.) А тот из наших современников, кого и в самом деле посадили и который написал-таки в заключении книжку - как раз о Пушкине - тот сделал это весело и остроумно с истинно Пушкинским смешением глубины и легкости. Вот об этом смешении, о лоскутности: Любование собственным умением, детская - как у котенка - игра, не во что-то конкретное, а так, с собственной грацией - "вот он я каков, а вот слабО взять и - внутри "литературы" - объяснить популярно туповатому пацану, бандиту суть Отвлечения?" - подобный эклектизм весьма присущ легкомысленным ребятам из пушкинского задорного цеха. (Или, как сказал бы Борис Пономарев, культурным демократам вне стиля, "евреям"). Примерно так, как в "Онегине", играя и любуясь собственной ловкостью, просто от обилия жизненных сил Пушкин помещает рядом с подчеркнуто-корявым, простонародным "УЖ реже солнышко блистало, Короче становился день" - другое, истинно поэтическое, лишь ярче играющее аллитерациями на контрасте: "Лесов таинственная сень с печальным шумом:" И далее - опять эта крестьянщина: "Стоял ноябрь УЖ у двора". Ох, попал бы с этими "ужами" Александр Сергеевич под руку ревнителю грамматики господину Слаповскому! Впрочем, свято место пусто не бывает - Пушкин тоже без критиков не остался. И Писарев среди этих - кандидатов на выписку- еще не самый беспощадно-здоровый:

Пелевин Конечно, у всех нас, русских интеллигентов, даже в сумасшедшем доме остается тайная свобода a-la Pushkine:

Ведущий :Да что Писарев, Писарев - прошлый век:Знал бы Александр Сергеевич, сколь долговременной и прочной в нашей жизни окажется рифма "венца" - "глупца"!:у, в том смысле, что первого не стоит хотеть, а со вторым - спорить. Ибо одно - некрасиво, а другое - бессмысленно. Так что - ничего особенно нового. и в появлении интересного, самобытного писателя - такое в России случается, ни в реакции на сие происшествие. И это бывает. Удивлять должно, скорее, то, что никто из критиков не обвинил Пелевина, раз уж пошла такая разборка, еще и в пристрастии к психоделикам и прочим подобным препаратам - не так уж это далеко от интернетофобии, боязни файлового языка и прочих подобных параноидальных боязней и болезней. А ведь все проще: ни компьютеров, ни галлюциногенов, ни прочего подобного, как-то материально отличающего Пелевина от его коллег хотя бы даже и из прошлого века, нет и не требуется. Ибо есть талант. И баста. Точно так же, как нет отличий самой что ни на есть навороченной виртуальной реальности от того знаменитого буйвола, чуть ли не миллион лет назад нарисованного куском охры на каменной стене пещеры. Более того некоторые из тех наскальных рисунков сделаны столь талантливо, что их способность вызвать образ куда как выше многих и многих неуклюжесхематичных (пока что) образов компьютерной виртуалки.

Да и в приемах и стиле самого Пелевина ничего сверхнового, неизвестного российской литературной традиции не присутствует. Звери - символы (Крылов, Салтыков), иллюзорный мир снов (Раскольников), фантасмагорический бред, переплетающийся с бытовой реальностью (город Глупов, гоголевские носы, Вии и прочее подобное), просто психически больные герои - у того же Гоголя, у того же Достоевского, бред алкогольный - у Венички, проникновения потустороннего мира в наш - у Пушкина, Лермонтова, Булгакова:Это все только навскидку, так сказать, из школьного курса. Примеров-то много можно наприводить. Что же до "буддизма", то об этом - разговор особый:

* * *

Михаил Берг Успех Пелевина, который начинал как кондовый фантаст, объясняется как раз тем, что он соединил приемы модного (но в его случае упрощенного) постмодернизма с фантастической тематикой и не менее модным буддизмом. В результате - редкое для России сочетание: массовый успех и внимание критиков-интеллектуалов.

Ведущий Гм: Скажем так - и интеллектуалов в том числе:

Однако - снова постмодернизм! Ведь термин-то - нестрогий! Однако, если в определениях не умеют толком разобраться сами профессионалы и узкие специалисты, то нам тут и вовсе не место. о и вовсе промолчать никак нельзя. Итак, о постмодернизме - исключительно в нашем случае. Что может означать выражение "упрощенный постмодернизм"?.. И почему Пелевину вообще сие приписывается?

Блок Это - искусственная категория, как и все остальные. Когда слово (как материал для искусства) созреет, то эти категории отпадут. Их, в сущности, и не было никогда, они были лесами, построенными не самими художниками (ибо они создавать не помогают), а критиками (чтобы лазить на произведения словесного искусства и - за бревнами не видеть здания).

Алексей Зверев Постмодернизм теперь обнаруживают разве что не у античных авторов. У писателей Возрождения - во всяком случае. Стоило кому-то из писателей засомневаться в универсальности неких важных понятий - а много ли было таких, кто в этом не сомневался? - как естественно зарождалось сомнение и в том, что за подобными понятиями стоит некая единообразно понимаемая реальность. Так, стало быть, реальность не самоочевидна, а по меньшей мере проблематична, если она вообще не миф? о тогда язык вовсе не описывает мир, он его конструирует. Миров столько же, сколько языков описания. Как только это уяснено, начинается постмодернизм.

Ведущий Иначе говоря, любой истинный художник (разве что не фотограф-документалист), который просто по определению занят конструированием миров, а не их описанием, сегодня имеет шансы быть причисленным критиками к постмодерну. Если ставить вопрос так, тогда конечно, и Пелевин: А по поводу того, что язык - не средство описания, но активно действующее начало, строящее если и не миры, то само искусство, так это - не факт постмодернизма, но факт искусства вообще.

Бродский Конечно же, человеку естественнее рассуждать о себе не как об орудии культуры, но, наоборот, как об ее творце и хранителе. о если я сегодня утверждаю противоположное, то это потому, что кто-кто, а поэт всегда знает, что то, что в просторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат языка; что не язык является его инструментом, а он средством языка к продолжению своего существования. Язык же - даже если представить его как некое одушевленное существо (что было бы только справедливым) - к этическому выбору не способен.

Александр Генис Пелевин не ломает, а строит. Пользуясь теми же обломками советского мифа, что и Сорокин, он возводит из них фабульные и концептуальные конструкции. Он сознательно деформирует изображение, подчиняя его своим дидактическим целям

Ведущий Именно! Дидактика, несомненно, присутствует. Можно спорить, хорошо это или плохо. Можно искать истоки этого явления в "советской фантастике". о уж относить учебные сказки к постмодерну:

Сергей Кузнецов Анекдот, оказывающийся притчей - ключ к поэтике романа Пелевина, в котором за байками и приколами проступает Послание:При желании можно назвать это "двойным кодированием" и прописать по ведомству постмодернизма, но лучше видеть в этом следование буддистской традиции:

Ведущий Согласен. А можно и еще проще - без всякой сакральности - просто: "смеясь, расстается с прошлым" . Мы здесь уже всё осмеяли и пытаемся кинуться в "Восток". А если и это осмеять?.. Останется искать что-то вообще своё, и искать это - только в себе ("Совершенный человек всё ищет в себе, несовершенный - в окружающем:") - если только хочется искать вообще. Шут - вот фигура, соразмерная ушедшему королю-царю-богу-идее. Только шут не любой, желательно - шекспировский. Ведь смеяться читателю предлагается над святым, а ему это так нелегко дается:

"Pelevin" Это очень хороший процесс - потеря координат. Потому что в конце концов человек приходит к тому, что единственная система координат это он сам.

Юнг Вся тяжесть авторитета, а вместе с тем и невиданная ранее религиозная ответственность, была возложена на индивида: Запад, с его дурной привычкой верить и развитым научным и философским критицизмом оказывается перед настоящей дилеммой. Он либо попадает в ловушку веры и без малейшего проблеска мысли заглатывает такие понятия, как прана, атман, чакра, самадхи и т.п. Либо его научный критицизм разом отбрасывает их как "чистейшую мистику"

Ведущий Кстати, вот и вся "модность" буддизма в наши дни: Юнг писал это в начале века.: Да что там Юнг. Давайте-ка вспомним о "моде" в русской литературе на "буддизм", каковая имела место за полвека (!) до Юнга. Рискну в этой связи еще один раз предложить участникам игру: дадим слово критику из другого времени, говорящему о другом писателе. Совсем о другом! Посмотрим, до какой степени сказанное относимо к Виктору Пелевину. И - не только к нему:

Вогюэ Под соединенным влиянием старинного арийского духа в народе и уроков Шопенгауэра в образованных классах, мы видим в России настоящее воскресение буддизма, - я не могу назвать иначе это направление.

:Мы узнаем здесь старое индусское противоречие между нигилизмом или пантеистической метафизикой и слишком высоко поднятыми требованиями нравственного совершенства.

Ведущий Пусть сегодня критик произнесет последнюю фразу - по отношению, сажем, к героям "Желтой стрелы". И пусть тот, кто это может опровергнуть, первым бросит в него чем-нибудь твердым. Диском, например:

Вогюэ Этот буддистский дух, усиленно стремящийся расширить еще более понятия евангельского милосердия, пропитал народную литературу какой-то растерянной нежностью к природе, к самому смиренному созданию, к страдающим и лишенным наследства.

Ведущий Последнее, конечно, не столь явно в Пелевине: какие уж нынче нежности с природой, эта тема, перефразируя Жванецкого, пока что уже мертва. ынче у нас мухи - отдельно (с комарами), а природа отдельно:Однако обвинения в холодности и унылом эгоцентризме - их мы тоже отметаем как несостоятельные - наличие именно нежности, и именно растерянной (ну куда вот, скажите, ее приткнуть иронику, не рядом же с этим нашим любимым "ничего святого" ?) в пелевинской прозе должно быть очевидно всякому непредвзятому и внимательному читателю. Другое дело, что такие материи как жалость и некое со-чувствие к сараю, бройлеру или хотя бы к бывшему обкомовцу, сменившему пол и промышляющему ныне валютной проституцией - подобное нам не совсем привычно и не сразу может быть понято. Да даже и более традиционное - милость к павшим, только, извините уж, к павшим буквально: уже не живым, но еще не совсем сие осознавшим даже и такое больно смахивает по первости на черный юморок: о - не надо спешить. е станем уподобляться некоторым, не способным нырнуть глубже самой поверхности (или, если хотите, подняться выше сандалии). Лучше вспомним слова Бродского о диктате языка, а заодно и школьное - о роли детали. Так вот , у Пелевина - вообще едва ли не только детали. Даже и в романах, тем паче - в рассказах . А сюжет : а что сюжет? Сюжет - он так, для сцепки. Сборник анекдотов - ну, примерно, как "Евгений Онегин" - местами, конечно. Ясное дело, что подобный стиль не может не раздражать серьезных господ от критики: о серьезных вещах (подошва, подъем, голенище:) - и говорить надо всерьез, простым и понятным языком. Однако ни о роли языка, ни о роли "мелочей" мы не помним: мы разучились читать внимательно. (Так и слышу возмущенно-презрительное: подумаешь, бином ьютона, чего там не понимать - хохмы и эпатаж:)

Вогюэ Он оставляет пошлости место, потому что та имеет место в жизни, а он желает дать о жизни полный отчет; но так как художник не оказывает особенного предпочтения сюжетам, в самом основании которых лежала бы пошлость, то последняя, как и в жизненных явлениях, занимает у него, в конце концов, очень незначительное место.

Ведущий :А разучившись внимательно читать , мы только и способны различить, где "новаторство" - неформалка, чернуха, новояз, наконец, постмодернизм - всеохватный и универсальный , - а где - "классика". ам уже трудно видеть в языке не инструмент для экспериментального моделирования ("выращивания кактусов") и даже не вожатого (по Бродскому), а всего лишь холст и кисть художника. Потому и остаются порой незамеченными главные, узловые слова. Такие, например, как "снова" в первой же фразе "ики" или вот то чапаевское "дальше полетел, надо полагать". А ведь без них то, что скрыто под верхним слоем, заметить непросто. Да и желание перечитать может не возникнуть: все понятно и так:Вот и остается невостребованной и неразвитой наблюдательность - та самая, которая будучи направлена в "полезное" русло, способна обычного шутника-балагура превратить в Мастера:

Вогюэ о такая болезненная наблюдательность, докучливая, пока прилагается к мелочам, делается могучим оружием в применении к духовному миру, когда она становится психологией.

Ведущий Да. И мы добровольно проходим мимо этой "странной" психологии, отбрасывая "мишуру" и вообще незначительные детали: Может быть, мы слишком "ушли в своем развитии" от культуры притчи. А уж о том, что уважающая себя суфийская байка содержит минимум три смысловых слоя:

Вогюэ К несчастью, любознательность его не останавливается на этом, - он хочет узнать общие отношения жизненных явлений, он стремится подняться до законов, управляющих этими отношениями, возвыситься до недостижимых причин. Тогда неустрашимый исследователь теряет почву, погружается в бездну философских противоречий, и в самом себе, вокруг себя видит только мрак и пустоту.

Ведущий Опять эта вездесущая пустота: о это - так , к слову. А вовторых заметим, насколько точно перекликается характеристика, данная французским критиком сто тридцать лет назад графу Толстому и то, что сегодня мы должны поставить в упрек Виктору Пелевину: неспособность остановиться на бесстрастном, пушкинском наблюдении, попытка объяснить, за которой неизбежно! - следует и стремление учить. Вплоть до самого ужасного: "что делать". Толстой, правда, не останавливался и на этом, пройдя весь путь целиком , то есть - до абсурда: и "кто виноват" , и , даже - совсем уж школьное (яснополянское?..) - "что такое хорошо:"

Вогюэ Чтобы наполнить пустоту, осветить мрак, лица, которых он заставляет говорить, предлагают бедные метафизические объяснения:

Ведущий Впрочем, объяснить все эти "совпадения" (Пушкин, Толстой, Блок, Бродский:) немудрено: это, конечно, и общая история (не какая-то древняя, архетипическая, а простая наша, с "духовностью", и общая структура писательского становления: нигилизм, философские искания, мистицизм. (Конечно, не совсем тот мистицизм, который позволяет стоять пьяным в очереди за портвейном среди хрюсел - и думать, что ты принц.) Отсюда и стихи Петра Пустоты, столь явственно напоминающие по стилю поэзию Бродского. Как и его манера их читать:

"Pelevin" А вообще в русской литературе было очень много традиций, и куда ни плюнь, обязательно какую-нибудь продолжишь.

Лев Толстой Я прожил тридцать пять последних лет нигилистом в прямом значении этого слова, то есть не имея никакой веры.

Вогюэ Более чем даже природа, человек не терпит пустоты. Он не может долго поддерживать равновесие над "ничем": :вдруг из-под видимого холода проступает внезапное рыдание сердца, жадно ищущего вечности. аконец, утомленный сомнениями, измученный поисками, он убеждается, что все расчеты разума приводят только к постыдному банкротству, и очарованный мистицизмом, давно подстерегавшим беспокойную душу, нигилист внезапно падает к подножию Божества.

Толстой

(Князь Андрей смотрит в Аустерлицкое небо - цитата из "Войны и Мира")

Пелевин "Все вокруг было таких чистых и ярких цветов, что Шестипалый, чтобы не сойти с ума, стал смотреть вверх."

Ведущий Эта конфетка - еще из тех времен , когда Пелевин не опускался до пояснений (типа "какая глубина символа" или "я понял метафору") оставаясь в лагере, объединенном девизом "Умный не скажет:" Но - о мистицизме. То, что Вогюэ говорит о Толстом - об очарованности мистицизмом - как раз это-то к Пелевину нельзя отнести никаким образом. И если кто-то, не различающий писателя и его героя, или полагающий, будто все метафоры - из личного бытового опыта (то есть, проще говоря, - обыватель, искренне уверенный, что , скажем, Высоцкий был скалолаз и подводник) - если такой читатель полагает Пелевина мистиком, то разубеждать его вряд ли стоит. Тем не менее - для очистки совести: Интернетовская конференция. Вопрос: Не возникало ли у вас когда-нибудь ощущения, что вы тоже один из таких ящиков, которому лишь кажется, что он человек?.. И вообще я в последнее время не уверен, существую ли я вообще

"Pelevin" Если возникают сомнения в том, существуешь ли ты реально, можно провести несколько простых экспериментов. апример, сесть на гвоздь или на горячую конфорку плиты.

Толстой и одним философским направлением я не увлекался так, как скептицизмом, который одно время довел меня до состояния близкого к сумасшествию. Я воображал, что кроме меня никого и ничего не существует во всем мире, что предметы - не предметы, а образы: и коль скоро я перестаю думать о них, образы эти тотчас же исчезают. Были минуты, что я , под влиянием этой постоянной идеи, доходил то такой степени сумасбродства, что иногда быстро оглядывался, надеясь врасплох застать пустоту.

Ведущий Вот и Лев иколаевич - застать ее пытался: Собственно, как раз в реакции на действительность герои Пелевина солидарны с автором: их склонность к мистицизму в случае чего легко уступает место самой что ни на есть реалистической позиции. Лишь бы это было к месту. Как нынче говорят - в тему:

Пелевин Летим! - заорал Затворник, потеряв вдруг всю свою невозмутимость. - Живо! Вперед!

Ведущий Здесь отлично виден Пелевин - человек. Вот тот, который с простым таким детским удовольствием и совершенно спокойно смотрит по видику "Терминатор-2", еще даже не задумываясь, как классно можно обыграть этого жидкометаллического копа в эротической шутке. Или, не менее спокойно отвечает на вопрос о реальности существования - предлагая сесть на конфорку. о он же может быть куда как серьезным, кратким и точным. А главное - вовсе не холодным. Когда это - в тему: Правда, есть и грехи. Все же автор - человек и не может так соответствовать правилам, декларируемым его героями, как, возможно, хотел бы. аписав - несомненно искренне - "Если ты по-настоящему безразличен, никто из тех, кто может причинить тебе зло, про тебя просто не вспомнит и не подумает" - он тем не менее, тут же, буквально на соседних страницах, мечет этот пресловутый бисер. Чем отчасти и подставляется, напомнив о себе. Впрочем, сами поэты никогда и не следовали своим же сентенциям (":усталый раб, замыслил я побег:", "От ликующих, праздно болтающих:", ":Любуйся ими и молчи:", ":пораженья от победы ты сам не должен отличать...", ":как хорошо, что ты никем не связан:")

Роднянская Оспорить реальность неповрежденной - все еще природной, все еще органической - жизни, убедить Пелевина-художника в том, что и это не более чем покрывало Майи, Пелевин-буддист не в силах.

Ведущий Верно. о давайте попробуем подойти иначе: а вдруг оспаривать что-либо и не надо. Есть и то, и другое, есть и материальный мир, с его, между прочим, и красотой, и красками, и притягательностью - а как же! есть и другой, неощущаемый простыми чувствами, а следовательно - и не зовущий, не держащий. Пустой. Как втулка в ступице колеса, к которой ведут все "материальные" спицы и без которой колесо никуда не годится. Противоречие между этими мирами в человеке сложном, с душой, телом и талантом - тоже есть. Правда. ет только попыток что-то там такое оспорить, кого-то убедить, что-то решить. Конечно, ни "буддист" художника, ни художник "буддиста" никогда не переубедит - нет поля для общения, предмета и языка спора. В этом смысле Пелевин, разумеется, не настоящий "буддист" (пользуясь уж Вашим странным именованием) - ибо настоящий-то как раз никогда не стал бы ничего и никому нести. Проповедь - это не оттуда, это западное. Так же как стопроцентный художник, к какой бы школе он ни принадлежал - пусть хоть сто раз мистической - всё равно он весь с потрохами ЗДЕСЬ, никакой "буддист" из него не может получиться, слишком он все это любит, ненавидит, принимает, отрицает - или, порой, всё это сразу, но, главное - он ПРИВЯЗА. Так что - шизофрения. Возможно - здесь одно из объяснений нововкусия этого автора. Были и покруче стилисты. Мыслители, философы. И куда как поортодоксальнее были "буддисты" А вот чтоб и то, и другое, это - реже : Возможно также и то, что именно это самое внутренне противоречие в полном согласии с диалектическими законами, столь милыми нашему совковому сердцу, и есть ведущее и движущее в душе Затворника. Он же всетаки не совсем затворник, он вот рукописи продает: Что же до красоты (любви - в нашем понимании), то она-то и есть связывающая художника сила, тянущая его в круг. Однако о любви - чуть позже, там отдельный разговор:

Роднянская ельзя сказать, что я совсем не сочувствую леонтьевской ненависти Пелевина к цивилизации "упростительного смешения". о все-таки меня тревожит и отпугивает острота неприятия сегодняшней "жизненной прозы", другими словами - жизни, возвратившейся в натуральную, земную колею из обманного "платонизма" коммунистической идеологии.

Ведущий Ключевое слово здесь - "отпугивает". Это точно, честно и умно сказано. Если поискать - синонимы есть и в речах других критиков - куда менее глубоких и честных. Именно о том - "Тарзанка". Так что такая реакция - лучший комплимент писателю. Ибо пугает героя "Тарзанки" как раз то, что его пытаются разбудить. Как, может быть, Пелевин - нас.

Роднянская Если дело так пойдет дальше, наши творцы и поэты, содрогнувшись от присутствия "свинорылого спекулянта", снова начнут разжигать мировой пожар, и вместо "вечного невозвращения" мы угодим в малоприятную ситуацию бесконечного возвращения на круги своя.

Ведущий А вот с этим согласиться не могу. Все в точности наоборот! Если бы дело действительно "дальше пошло" именно так, то, возможно, содрогание от присутствия грубого и скучного мира привело не к действиям, но к мышлению - а там, глядишь хоть немногие, но дошли бы и до недеяния, каковое уж никак не способно что-то такое разжигать, да и вообще что-то тут трогать - прилипнет же!.. К тому же, как совершенно точно подметил Сергей Кузнецов, Пелевин продолжатель той традиции, где лучшим способом отношения к "святыне" считается ее осмеяние. ужно лишь различать невежд, которые, не будучи в курсе дела, полагают, будто осмеивают учение, и того, кто всё ж таки ориентируется - знает, над чем собственно смеется. Ну так давайте хотя бы смеяться! Или, как вариант, перестанем на время шуметь - о святом и прочем подобном, каковое нельзя трогать руками. Помолчим - может, сойдем за умных?.. А послушаем - для разнообразия - не борцов за идею, а аналитиков.

Роднянская Пелевин - превосходный писатель. е просто ловкий рассказчик, умеющий подсластить безвкусную (для меня) пилюлю буддийской премудрости, а - художник. Обладатель дара творческого воображения, в котором я не разучилась видеть чудо из чудес, - и лишь во вторую очередь философствующий посланец "Внутренней Монголии", пресловутой Шамбалы, каковым он себя мнит:

Ведущий Даже и тут- в речи непредвзятого и думающего профессионала - и "буддизм", и "Шамбала": у что вот с этими ярлыками делать?! Да и откуда следует, что он себя "мнит посланцем"? Из того, что он обо всем этом поет? А он не нам поет: Мы вот слушаем, да еще и хвалим, ругаем интересуемся, одним словом, - он и поет заодно на публику. И - снова - зачем же подставляться-то? Что общего у Внутренней Монголии с Шамбалой?! И что такого в Шамбале пресловутого? То, что некоторых из нас раздражает вся эта псевдовосточная пена, льющаяся отовсюду? Так при чем тут именно Пелевин?! Давайте уж будем последовательны и примемся "наезжать" на первоисточники. С кого начать, с Лао Цзы, с Бодхидхармы? С пастушка Кришны, наконец?.. Почему автор должен отвечать за наши проблемы? Давайте уж тогда и любого, написавшего, скажем, эротический роман приравняем к массе и объявим халтурщиком - не вчитываясь. И, кстати, еще вопрос. а этом , так сказать, поприще - псевдовосточного и восточного антуража - подвизаются нынче многие. В том числе - и интересные, и отнюдь не бездарные. Однако что-то не слышно голосов уважаемых критиков ни о творчестве Д.Л.Олди (древнегреческие мотивы, Махабхарата), ни о Д.Трускиновской (Персия и арабские древности), и о прочих - помельче. Может быть, ждем лауреатов премий - чтобы взяться? Похоже, так и есть: к примеру, глубокоуважаемый критик Топоров часто всерьез принимается за разделку очередного автора исключительно по сигналу с очередного же конкурса - о присвоении премии. Как это было, скажем, с Андреем Лазарчуком: Что-то уж больно всё это, прошу прощения, лыко ложится в одну строку.

Роднянская :А в качестве художника, "незаинтересованного созерцателя" Пелевин, конечно, еще и ироник. Коли хотите, - зовите это постмодернизмом, но я-то помню, что романтическая ирония стара, как весь наш новоевропейский мир. Так что, в иронической подсветке, его проповедь теряет прямолинейность и мерцает неожиданными бликами

Ведущий Вполне соглашаясь по сути, замечу только, что та ирония пелевинская - постарше. Лет эдак на десять тысяч: И ещё. есмотря на появление у "зрелого" Пелевина попыток "пояснять", большинство его текстов несомненно содержат элементы герметичности: пояснения сии годны далеко не каждому! И это полностью опровергает подозрение в родственности с постмодерном. Ибо пелевинская гипертекстуальность - неочевидна. В отличие от канонической переклички "литературы во второй степени", каковая по самой своей сути демократична.

Борис Парамонов Демократия и есть постмодернизм.

Зверев В постмодернистском тексте отсутствует герметичность, обязательное свойство высокой культуры, которая желает подчеркнуть свою обособленность от доминирующей тенденции. Постмодернизм, напротив, ничуть не элитарен по своим исходным установкам.

Ведущий Так что чем шуметь повсюду, что вот, ничего, мол, святого не осталось, - надо бы порадоваться тому, кто стремится не позволить массе влезть со свиным рылом в святое чужое, непонятое, и так уж опошленное и никуда, разумеется, не ведущее. Ибо он, Пелевин (в данном случае я говорю о том из них, кто все же Затворник) именно не пускает всех подряд, он герметичен. е полагать же нам, будто персонажи "Чапаева и Пустоты" - вот те самые урки у костра - способны хотя бы открыть подобный роман! е говоря о понимании. Смех-смехом, шутки - шутками, а вход - посвященным. По паролю: Грустно только, что несмотря на все просветительско- популяризаторские усилия Володина (из "Чапаева и Пустоты") , только Шурик и Колян (слишком умные, чтобы быть правдой) кое во что въехали. Прочие же - живые, реальные, и ладно бы "пацаны", а то ведь и не из бандитов - редко, скорее в виде исключения. Пароля, видать, не знают.

Кузнецов Этот путь, разумеется, таит в себе опасность: даже те, кому близки развиваемые Пелевиным идеи, могут предпочесть читать романы и трактаты по-отдельности.

Ведущий О, нет! Те, кому эти идеи близки, не читают романов. А трактаты если и читают, так это по другому ведомству, это - учеба, и учеба - как раз в европейско-школярском смысле, за неимением лучшего. При появлении же веселой притчи-анекдота - будь то Салтыков-Щедрин, Пелевин, Петр Пустота или кто-то еще - всегда рады повеселиться вместе со своими.

Кузнецов о, по мнению Пелевина, в наших силах разорвать иллюзию и выйти навстречу подлинному Бытию. Так это и происходит с героями большинства его поздних книг: цыплятами, вырывающимися за окна инкубатора ("Отшельник и Шестипалый"):

Ведущий Очень характерно: вместо "Затворник" - "Отшельник". Все спешат! Читали бы внимательно - не писали бы тогда о "подлинном" бытии - ничего подобного у Пелевина нет. А причина оговорки очевидна. Действительно, назвать героя повести было бы правильнее не "Затворник", а "Отшельник". Если чисто технически подходить, буквально. о - то ж поверхность, а то суть. Сам-то рассказчик - вовсе не отшельник, а именно что затворник!

Кузнецов Пелевин активно использует наиболее модные темы новой прозы и журналистики.

Ведущий С тем же успехом можно было бы сказать, что он активно использует модный в этой стране русский язык и его разговорные вариации. Ясно, что современная ситуация как-то отразилась в его творчестве: просто это показывает непреходящесть "отражаемых идей" - "преломляемых" в самой обыденной и злободневной натуре. И как раз отсутствие стремления к дешевому экзотическому антуражу показывает, что Пелевин - никак не из "массовой литературы" - иначе бы его проза выглядела совершенно иначе и была полна всяческими мантрами, чакрами, кармами и катанами - под завязку - ибо стремление ПОТРЕБИТЕЛЯ к подобной мишуре неизбывно и во все времена приносило успех - коммерческий успех.

* * *

И, наконец, как и собирались, - вернемся к теме любви. Я попрошу на этот раз высказаться явного сторонника, к тому же - сторонника думающего.

Быков (о "Чапаеве и Пустоте") :здесь есть не только отчаяние существа , бьющегося в клетке, но и счастье прорыва, и радость-страдание вечно нереализуемой и вечно томящейся любви:

Великий Старец Любовь делает тебя зависимым, - сначала боишься ее не найти, потом боишься ее потерять.

Быков Первая, кстати, книга Пелевина, где тема любви присутствует в своем подлинном виде, а не в иронически-сниженном варианте вроде романа мухи с комаром или интеллектуального флирта цыпленка с крысой.

Ведущий Полностью присоединяясь к первой части высказывания, позволю себе все же вновь зацепиться за слово - в данном случае это слово "подлинный". И не только потому, что применено оно к позиции Виктора Пелевина: Итак, прежние разговоры о любви - были только иронией и работой на снижение, а вот "в подлинном виде" любовь - это тот самый, приснившийся Петру Пустоте половой акт с Анной. Вот это - да! Это - подлинное! Выходит, все усилия автора в течение нескольких лет (начиная с "Затворника и Шестипалого" - через все подобные же аллюзии - и венчая "икой") сказать о любви ИСТИОЙ - той, которая, в сущности возникает в одиночестве, подобно хлопку одной ладони - все это пошло коту под хвост - если даже сторонник и почитатель, оказывается, все эти годы ждал, когда же Пелевин перебесится и напишет наконец о той любви, которой можно "заниматься":

Пелевин "- Все, что ты делаешь, ты делаешь только из-за любви. Иначе ты просто сидел бы на земле и выл от ужаса. Или отвращения. - Но ведь многие делают то, что делают, совсем не из-за любви. - Брось. Они ничего не делают."

Ведущий Возможно, в таком вот непонимании даже "среди своих" - истинная причина работы автора на снижение - до уровня понимания, до уровня вокс попули:

А ведь там, в сцене, где "муха с комаром" как раз именно всё очень конкретно, если хотите - пошло. Как и полагается по замыслу. И наоборот в описании приснившейся "любви" с Анной, подсказано всё прямым текстом не о любви, а о писательском творчестве на данную тему. И опять - опять не прочли: "Знаете, если бы мне надо было написать по-настоящему сильную эротическую сцену, я дал бы несколько намеков, а остальное заполнил бы невнятным разговором вроде того:О Боже, Анна:Вроде того, который сейчас идет у нас с вами. Потому что изображать нечего - все должен достроить ум." Есть здесь нечто веллеровское: от рыбы, которая пытается понять и выразить словами, как она плавает. А ведь только чуть выше было написано прямо противоположное - о том, что стихи не пишутся, но подсматриваются через замочные скважины души, а понимать их не должен и автор. Противоречие, однако, кажущееся: речь идет о разных состояниях писателя, в частности - писателя Пелевина Отсюда, кстати, - и вопиющая разница в качестве текста - в пределах одного произведения. Можно это и не принимать. е всегда искушенному ценителю приятно, когда рядом с литературными эпизодами - целые периоды учебного текста. Верно и обратное - те, кто "тащатся" от чисто разъяснительных периодов, пробегают художественные моменты по диагонали. Выбор - автору. аше же дело радоваться по мере возможности обеим его ипостасям. Было бы только и умно, и талантливо:

Быков Впрочем, с радостью все тоже в порядке, и редкий читатель закроет роман Пелевина без ощущения смутного торжества - победы автора над материалом и совместной авторско-читательской победы над миром, пытающимся навязать нам свои правила игры.

Ведущий Безоговорочно - да! Спасибо за точность формулировки. Рядом с темой читательской радости - и тема сюжетного решения пелевинских новелл. Вот вопрос из сетевой конференции: Не кажется ли вам, что конец "Чапаева" отдает какой-то банальной американской хэппиэндовщиной?

"Pelevin" Ну, в таком случае, я могу сказать, что если вы хотите что-то с кровью, с почвой и т.д., проводите эксперименты сами с собой. По-моему, хэппи энд - самое хорошее, что только может быть в литературе и в жизни. В принципе, у меня есть устойчивое стремление к хэппи энду. Дело в том, что литература в большой степени программирует жизнь, во всяком случае, жизнь того, кто пишет. Я это много раз испытывал на себе, и теперь десять раз подумаю, прежде чем отправить какого-нибудь второстепенного героя куданибудь.

Ведущий Однако, стремление - это одно, а результат: е знаю, можно ли говорить о "хэппиэндовщине" в "Чапаеве и Пустоте" (да и можно ли там вообще говорить о концовке). А вот в чистых новеллах - там как-то не до "хэппи". Радость от победы над материалом - да, возможно. о это - именно и только на фоне разрыва со всем, что связывает. Какой же тут хэппи энд?! Это в "Онтологии детства" или в "ике" что ли ?.. е говоря уже о "Тарзанке" трудно предложить более черную концовочку, чем вот это "Он последний раз посмотрел по сторонам, потом кротко глянул вверх, улыбнулся и медленно побрел по мерцающей серебристой полосе, целуясь с ночным ветром и думая, что, в сущности, он совершенно счастливый человек." Весело, ничего не скажешь. Особенно, если вспомнить о том "на самом деле" , какового, может, и нет:

Бродский Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация психической энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отменить существующий миропорядок и объявить новое время.

Ведущий Так что я не слишком бы доверял словам Пелевина о том, какой он суеверный - в смысле отношения к судьбе героев. Да и его склонность к мистике - это скорее выдумки любителей непременно искать в авторечеловеке отголоски его творчества. Впрочем, возможен и иной угол зрения:

Генис Вопреки тому, что принято говорить о бездуховности новой волны, Пелевин склонен к спиритуализму, прозелитизму, а значит, и к дидактике.

Петр Пустота Я не очень понимаю, что такое "духовность".

Ведущий у уж во всяком случае - не "склонность к спиритуализму"! А вот о дидактике - правда. Хотя это ведь не обязательно идет от "прозелитизма", а попросту получается бессознательно - прорывается скрытый в писателе Учитель.

А, вот, кстати, о бессознательном!

Генис Обычный спор поколений в литературном процессе сегодня часто принимает форму борьбы за советское наследство. Впрочем, раздел его уже произведен: "отцам" - шестидесятникам отошла рациональная, а "детям" иррациональная часть советского прошлого. Пользуясь обычным жаргоном, можно сказать, что первым досталось сознание "совка", а вторым - его подсознание. С другой стороны, выявление и описание национального подсознания и есть главная задача всякого искусства.

Ведущий Можно с этим и поспорить. Однако тот факт, что как раз у Пелевина именно это и получается - В ЧАСТОСТИ!- оспорить уже трудно - во всяком случае если судить по бурной реакции отторжения у пациента. Вряд ли где-то еще так отчетливо проявилась "совковость", как в реакции на пелевинскую прозу. К тому же, именно в юморе ведь, как известно, заключена масса информации о бессознательном. Так что Пелевин, возможно, самый легко дешифруемый ее носитель.

* * *

Статья Александра Гениса в "Звезде" , возможно, не была бы такой безоговорочно позитивной, не вынуди его к этому выступившие ранее кликуши. Он абсолютно разумно рассудил не вступать с ними в полемику - ибо на этом поле брани (в смысле трамвайной ругани) они, естественно, выиграли бы: игра шла бы по их правилам. Вынужденный говорить как бы в пустоту, а не в некоем поле собеседников, Генис, к тому же, не смог позволить себе даже столь обычной для его стиля критической иронии. Хотя, видит бог, "Чапаев" дает для этого куда как достаточно поводов! Вот так наша странная российская "критика" приводит к разбиению людей на лагеря. Хвалить - так хвалить, хотя, казалось бы, почему даже предельно доброжелательному критику не обозначить у автора и некоторых неприемлемых для себя пунктов?: Генис и вообще в противоречивой ситуации. Статья написана сжато, лаконично - как и всегда - и тем самым автоматически оказывается адресованной узкому кругу посвященных как минимум в язык и тематику. А раз так - он обращается почти исключительно к тем, кто уже и так все понимает. Это, впрочем, шизофреническая ситуация любой критики, если только она хочет оставаться именно и только критикой, не внося в сказанное автором свои соображения:

Великий Старец Доказывающий не знает, знающий не доказывает.

Сергей Костырко Итак, тема: кому, зачем и в каком качестве нужен критик.

Ведущий Сначала - терминология. Пусть здесь "критики" - это те, чьи статьи о литературе печатаются в периодике. ачнем с участников нашего круглого стола. Скажем, газета "Сегодня":

Евгений Ермолин Отборное общество эрудитов, экспертов, талантов. Ослепительная публика, объединенная сознанием собственной отмеченности, принадлежности к культурно-авангардному бомонду. Страницы культуры и искусства вовсе не рассчитаны на заинтересованное внимание сколько-нибудь широких читательских масс. Скажу больше: здесь делается все, чтобы оттолкнуть обычного, так сказать, рядового читателя". Культивируется эстетическая и прочая самодостаточность.

Ведущий Все это, однако, не помешало Андрею емзеру высказаться во вполне бытовом стиле. Как лаконично сформулировала Ирина Роднянская, отзыв его о Пелевине выдержан в духе "опять этот гаер морочит порядочных людей". И все же в целом сказанное Ермолиным точно. И не только о газетных критиках, но и о многих писателях.

Анатолий Курчаткин Новый русский писатель формируется на глазах. Писатель для понимающей элиты, писатель для своих, говорящий с избранными об избранном, - демиург, да, но не жрец Аполлонова храма. И писатель для толпы, для черни, сочинитель чтива - может быть, умелый и искусный ремесленник, но не мастер. Ничего третьего сегодняшнее время не предлагает:Что делать писателю, не склонному ни к первому, ни ко второму типу писательства, со своей жизнью в современной России? Для которого литература - не эстетическая игрушка, не средство для медитации:

Ведущий А вот такой разговор - по делу! В этом Пелевина уличить легко его работа - именно игрушка, и - порой - еще и средство медитации. Грешен. Как и некоторые другие способные русские писатели, которые никогда не ставили себе высоких гражданских целей, подобно екрасову. А занимались искусством. Ради него самого. Как Пушкин: И все же, как ни горько сказанное Курчаткиным, есть и более сильное утверждение:

Иванова Писатель-профессионал становится фигурой - для литературы - не совсем обязательной. Или, скажем, так: совсем не обязательной. Возможны варианты. Например, писатель-артист: Реальное, то, что руками потрогать можно, раны, куда персты вложить можно, имеют сегодня невероятное преимущество перед книжной и даже столь модной виртуальной реальностью, и никогда Пелевину не догнать в читательском успехе Рязанова. Или Клару овикову.

Пусть и не мечтает.

Костырко Да, времена изменились. И журналы уже не претендуют на роль общественных лидеров. В таком качестве они, похоже, уже не нужны. Журналы становятся прежде всего ЛИТЕРАТУРНЫМ явлением.

Ведущий Жаль вот только, критика этого не заметила и продолжает наезжать на писателя. Добро бы только за стиль, так нет - и идеи у него не те, и мировосприятие, и зовет он нас куда-то не в ту сторону:

Игорь Яркевич Современная проза находится сегодня в изоляции, в блокаде, в углу. Современной прозе просто необходим посредник в ее отношениях с читателем.

Ведущий е знаю, может, прозе посредник и нужен. Вопрос, нужен ли он читателю:

Яркевич Таким посредником вполне могла бы быть критика

Костырко Возникает вопрос: если писатель не в состоянии сам объясниться с читателем - зачем взялся? И если писатель вообще не знает, что он как писатель должен делать, о чем и как говорить с читателем, почему он писатель? И наконец, если критик может лучше писателя объяснять сложные и нужные читателю вещи и лучше писателя знает, чего от него ждет читатель, зачем он сам не писатель?

Яркевич Но критика за что-то очень сильно обиделась на писателей, вышедших на широкую арену в последние годы. По ее представлениям, да, наверное, и по общему представлению русского литературного сознания, писатель к рукописи обязан приложить что-то типа справки, что он является хорошим человеком и что в момент вдохновения его поцеловал в нужное место тот или иной классик. От писателя ждут не сильной живой прозы, не качественного результата, а прежде всего соответствия тем или иным нормам литературного морального кодекса. Критика взяла на себя функцию бастиона, функцию последнего оплота духовности от новых координат эстетики и культуры.

Костырко Из этого должно следовать, что критик изначально знает, какой должна быть литература. Детский вопрос: откуда? Из науки? Я, например, не знаю такой науки Сегодня, когда литература получает возможность нестесненно выполнять собственное предназначение, естественной для природы взаимоотношений писателя и читателя позицией критика, мне кажется, следовало бы считать представительство его от лица (от имени) публики. То есть критик как один из читателей. Пусть специально обученный для этого, но прежде всего читатель. аправление его взгляда не сверху вниз - от учителя к ученику, а снизу вверх: Это не значит, что критик не имеет собственных представлений об истине и добре; не значит, что критик не может сочетать в себе и эксперта, и посредника, и даже проповедника, но выступает он каждый раз от себя лично, а не от имени партии, какой угодно:

Роднянская От кого "представительствовал" критик ? Будучи в первую голову читателем, все же - не от читателей. Будучи, в самом первом приближении к тексту, экспертом и дегустатором, полагающимся на натренированность своих вкусовых рецепторов, - все же не от своего частного пристрастия. Критик представительствовал от своих убеждений. Убеждения - вещь, глубоко, даже интимно связанная с личностью их носителя, но в то же время и надличная. Они поднимают нас над частным существованием, соединяя с единомышленниками в общем миросозерцании. А так как речь - о "созерцании" (слово подходящее, когда имеется в виду восприятие художества) именно мира изящной словесности, критик представительствовал от своей литературной партии - так в старину и говорили, и это, если воспользоваться любимым оборотом Костырко, было нормально.

Костырко Басинский, например, недрогнувшей рукой мог написать в статье "Пафос границы" о том, какой должна быть литература. Более того, он согласен на то, что если журналу, например, будет предложено произведение пусть и талантливое, но расходящееся с "правильными установками" литературы, то это произведение печатать не надо. Для того чтобы сохранить литературу в чистоте и здравии, лучше будем печатать вещи не очень талантливые, а может, и вообще - слабенькие. о верные. А там, глядишь, и появится произведение талантливое и уже "правильное".

Роднянская Изменилось ли что-нибудь в наше, нынешнее, время? Костырко прав, тысячу раз прав: изменилось! Критика перестает быть органом литературных направлений, их взаимодействия и столкновения; недаром слово "тусовка" завоевало прочное место в нашем профессиональном жаргоне - как объединение не по принципиальным, а по житейским и деловым мотивам.

Ведущий Часто это, возможно и так. А теоретически - даже всегда. о - все же выдаем желаемое за действительное. В этом случае куда убедительнее аталья Иванова: писатель-профессионал исчезает, а критики работают в жанре "ворчалок". Какая уж тут тусовка: Даже профессиональный и современный емзер ругается все-таки отнюдь не с житейско-тусовочной позиции, а вот именно как раз с партийной: он обвиняет писателя в унылом эгоцентризме, в потокании комплексам ограниченных людей - словом, в несоответствии тому высокому предназначению, каковое, по мнению емзера, только и позволяет называться писателем. Всё то же, господа: поэт в России больше, чем поэт. То есть - не поэт! А зато обязан быть гражданином. Ведь обвинение в эгоцентризме и обвинение в недостаточной гражданственности - близнецыбратья! Но это могло бы быть лишь казусом, исключением из общего правила. Боюсь, однако, что дело с "тусовкой" обстоит далеко не так хорошо, как хотелось бы. Более точными представляются слова о "новой" обособленности, разобщенности, потере языка для общения. Не хотелось бы заканчивать на столь пессимистической ноте, поэтому - коли уж речь идет о писателе с чувством юмора - приведу для иллюстрации положения в нашей критике (да и не только в ней) чужую находку: нечто вроде притчи. Очень уж она злая и точная.

Израиль Меттер Лет пятьдесят назад мне пришлось по служебной надобности побывать в Ленинградской психиатрической больнице на Пряжке. Водил меня по палатам главврач. Он разрешил мне заглянуть и в отделение для буйных. Творилось там нечто невообразимое. о четверо дюжих санитаров сноровисто справились с тридцатью разбушевавшимися безумцами. Я спросил у главврача: - Доктор! Как же это удается санитарам при таком численном перевесе психов? - Все дело в том, - ответил он, - что психически больные не могут между собой договориться. Это свойство их болезни.

Если бы этого явления - Пелевин и вся его двойная эскапада (сами тексты плюс реакция на них во всем мире) - не было, ей богу, стоило бы его придумать - как лакмусовую бумажку (или , точнее - красную тряпку), вызвавшую такую реакцию критики, что стало многое ясно. е о Пелевине - для подобного критика никак не годится - а о критике. Даже мелькнет порой шальная мысль - что он все это "нарочно". А что? Я б не удивился. е всё, так уж хотя бы часть. Главный лозунг истинных пушкинистов (в простом буквальном смысле - как "буддисты" и т.п.) - то есть, пофигистов или, для рафинированных эстетов, постмодернистов, - должен быть какой? Верно ничего святого. То есть - как только ощутил в себе первые, щекочущие нос нотки пафоса, "красивости" (а это связывает куда больше, чем любое конкретное деяние) - хоп - сразу работай на снижение.

Но - есть в прозе Пелевина и другая часть. Та, в которой он всерьез поясняет сказанное в части первой. И - более того - жалуется на непонятость, одиночество и прочие бытовые неудобства затворничества. Печаль!.. Зачем это? К чему портить такой отличный анекдот, разъясняя, что в нем смешного? И уж тем более - взывать к посвященным - немногим: у тут мы, Виктор Олегович, тут. Слышим Вас хорошо. Прием:

И что? Надо кого-то громко звать, чтобы заглушить хор "критиков"? Пусть так, вот я и пишу. Хотя , видит бог, хорошего в этом ничего нет. Ибо сапиенти - он и так сат. А коли уж нет - так ничего и не поможет.

И, чтобы не сбивать впечатление "гипер", закончу все же цитатой - из Мелькиора де Вогюэ (сказано в 1886 году): "Эти доктрины возрождаются, с легкими видоизменениями, в той горячности, с какою известная часть России стремится к нравственному и умственному отречению, иногда тупоумному по своей неподвижности, иногда величавому по преданности, как и само евангелие Будды.

Всё в мире соприкасается."

15.04.98