Что за девушка

ПОПУЛЯРНАЯ ДЕВУШКА

Очень сложно не пытаться его оправдывать. Он мой друг. Мы знакомы с самого детства. Вся школа знает, какой он добрый. Сложно поверить, что он способен на то, в чем его обвиняют. А если и так, может, это было нечаянно. Может, это была случайность.

А может, ей досталось поделом. В какой-то степени.

Да, да, я знаю, ни одна девушка не заслуживает того, чтобы ее бил парень, ни при каких обстоятельствах, никогда и так далее и тому подобное. Я за феминизм и вообще. Все мы сестры, друг за друга горой. Я с гордостью надену розовую шляпку на марш за права женщин, и когда в следующем году мне исполнится восемнадцать, голосовать буду за кандидаток или хотя бы за кандидатов, которые нас поддерживают. Феминизм, все дела. Мое тело — мое дело. Права женщин — права человека.

Вот только я не очень понимаю, как это все связано с нами. С тем, что сейчас происходит в нашей школе.

С тем, что, по слухам, длится уже несколько месяцев. Я даже не знаю, откуда взялись эти слухи.

Поневоле задумаешься, как можно было так долго молчать.

Поневоле задумаешься, сколько человек вообще способен так прожить. Может, ему было не так уж и больно? Может, он постепенно привык к боли?

Поневоле задумаешься, а что, если — в какой-то степени, в глубине души или, наоборот, на поверхности, не знаю, — человеку такое нравится?

ЕГО ДЕВУШКА

Глаз стал последней каплей. Синяка не было, но что-то явно намечалось. Скорее напоминало ячмень или раздражение, что-то такое. Наверное, можно было попробовать замазать его тоналкой, прогулять школу, пока не пройдет (пришлось бы изобрести какой-нибудь страшно заразный грипп, чтобы никто меня не навещал), но, если честно, теперь уже проще сказать правду.

А может, мне просто не хотелось больше прятаться. Выгораживать его.

Так что сегодня утром я пошла к директору.

Это случилось в субботу. Все воскресенье кожа вокруг глаза оставалась немного припухшей, розовой, но совсем чуть-чуть. Не то чтобы моя мама, единственная, кто мог что-то заметить в воскресенье (я весь день занималась дома), сильно ко мне присматривалась. Мы с ней живем скорее как соседки, а не как мама с дочкой: каждая в своей комнате со своими занятиями, своими книжками, своими сериалами.

Но сегодня утром мой глаз налился темно-розовым цветом, почти фиолетовым, но не совсем. Я надела то, что приготовила с вечера: джинсы и красно-белую футболку академии Норт-Бэй. Футболка школьных цветов, потому что после уроков у Майка тренировка по бегу, а я всегда прихожу за него поболеть. Я убрала волнистые каштановые волосы в хвост. Натянула свитер — хоть и апрель, на улице пока что холодновато — и вышла из дома, не попрощавшись с мамой, даже не пожелав ей доброго утра: она могла заметить потемневший синяк.

А еще я хотела уйти, прежде чем Майк, как обычно, заедет, чтобы подвезти меня в школу.

Продираясь сквозь утренний туман, я добралась до школы. Мне вдруг пришло в голову, что свитер, который я надела поверх футболки, принадлежал Майку. Как-то я была у него в гостях, и он одолжил мне его, а я так и не вернула.

Я направилась прямо в кабинет директора. «Не доверяй мужчинам с двойным именем», — где я это слышала? А если у женщины обычное женское имя, а фамилия — тоже имя, но мужское, ей можно доверять? Если она вышла замуж и взяла фамилию мужа, а я точно знаю, что директор Скотт взяла фамилию мужа; выходит, что у ее мужа двойное имя. Она ему доверяет?

Так вот, я пришла раньше директора Скотт, так что уселась на неудобную скамейку у кабинета и принялась ждать. В восемь пятнадцать, точно по часам, к кабинету уверенным шагом подошла она сама (директор Скотт у нас очень пунктуальная) и, как мне показалось, сначала даже не заметила, что на скамейке сидит ученица.

Но когда она отперла дверь, я направилась в кабинет вслед за ней.

— Это очень серьезное обвинение, — осторожно сказала директор Скотт. Она предложила сходить за льдом в медкабинет, но я отказалась, соврав, что мне уже не больно. На самом же деле глаз немножко беспокоил.

Дело было не в том, что она мне не поверила, точнее, не совсем в том. В конце концов, синяк был заметный, а наша школа очень гордится тем, что воспитывает в учениках умение постоять за себя; что ученики могут обратиться к администрации с любыми трудностями — это даже прописано в буклете о школе. Было видно, что меня ударили, просто директор не хотела верить, что это сделал Майк — ее Майк, который в свободное время помогает ей за небольшую плату (он не на стипендии, как я, но его родители не так богаты, как у некоторых наших одноклассников), Майк, скромная звезда команды по бегу, парень, который краснеет, когда его друзья отпускают вульгарные шуточки (хотя об этом директор Скотт не знает).

Мне было почти жаль ее: казалось, будто она пытается мысленно втиснуть квадрат в круг. Я постаралась представить, что она думает: «В моем кабинете сейчас девушка, которая заявляет, что ее бьет парень», «Жертва всегда говорит правду, пока не доказано обратное». И при этом: «Но не Майк же, да? Это какой-то другой мальчик, какой-то другой ее парень», «Как ответить нейтрально — чтобы она знала, что я не отрицаю ее обвинений, но в то же время сомневаюсь?». И наконец вслух:

— Это очень серьезное обвинение.

Я кивнула. Этим утром по дороге в школу я уже решила: что бы ни сказала директор Скотт, я изо всех сил постараюсь оставаться спокойной, собранной. Она может не поверить, если я буду истерить. Сидя в кабинете, я надеялась, что директор не слышит, как громко стучит мое сердце, не видит, как холодный пот собирается на шее, под хвостом на затылке.

— А Майк уже… — Она осеклась, на секунду отвернулась и наконец сказала: — Такое раньше случалось?

Я снова кивнула.

— Ты говорила об этом с родителями? — спросила она.

Я покачала головой.

— С кем-нибудь из друзей?

Я снова покачала головой.

— Почему так?

Тут у меня начало закрадываться опасение, что я пришла не к тому человеку. Наверное, стоило сначала поговорить с мамой. Или даже с мамой Майка. Странно как-то, что я в первую очередь рассказала директору, да? Я попыталась вспомнить, почему выбрала ее. Я думала… Пожалуй, я думала, что она положит всему конец. Разве не так должны поступать учителя, школьная администрация — вмешиваться, если ученик ведет себя неподобающим образом?

Впрочем, отступать и менять подход было поздно.

И тут директор Скотт спросила:

— Ты не думала обратиться в полицию?

У меня встал ком в горле: я не могла объяснить, что обращение в полицию казалась мне слишком страшным, слишком серьезным шагом. Даже слышать, как директор говорит слово «полиция», было для меня слишком. Мама сказала бы «чересчур», дай я ей возможность высказаться.

Боже, а что, если директор вызовет полицию? Мое сердце забилось еще быстрее. Она же не может так поступить, правда? Не может, если я против? Все познания о полиции у меня из сериалов. Мне смутно вспомнилась какая-то очень деловая актриса, которая говорила другой, несколько менее деловой актрисе, что та должна подать заявление в органы. Но если я скажу директору, что не хочу идти в полицию, разве она не заподозрит меня во лжи? Я засунула руки под колени. Ладони были такими влажными, что я боялась, как бы директор не заметила. Влажные ладони — это же обычно знак того, что человек врет, да?

Как будто это так легко — говорить правду.

— Ты, конечно, понимаешь, что мне нужно будет обсудить это с твоими родителями? — сказала директор Скотт.

Я еле сдержала вздох облегчения. Звонок родителям — это, конечно, не то чтобы идеально, но намного лучше, чем в полицию. Директор Скотт продолжила:

— И с родителями Майка.

Ну, это логично. И справедливо, раз она собирается говорить с моими родителями.

— И, естественно, я обсужу это с самим Майком.

Я снова кивнула. Разве не этого я хотела? Как иначе она должна была это прекратить?

Директор добавила:

— Кроме того, учитывая, как быстро тут разлетаются слухи, я полагаю, что твои одноклассники тоже вскоре об этом узнают.

Она как будто сожалела, что не сможет сохранить все в секрете. Я прижала к джинсам ладони, надеясь вытереть их так, чтобы директор не заметила, какие они влажные.

Может, не стоило сегодня собирать волосы в хвост. Может, из-за этого кажется, что я пытаюсь привлечь внимание к синяку. Я решила, что, как только выйду из кабинета директора, распущу волосы, чтобы можно было, наклонив голову, спрятать синяк за прядями. Хотя тогда директор Скотт может подумать, что я специально так сделала: для нее убрала волосы с лица, для ребят в коридоре его завесила.

Очень хотелось подтянуть колени и спрятать в них лицо, сжаться, стать как можно меньше. Но я не сводила взгляда с пола. Я даже старалась не сутулиться. Заметила ли директор Скотт, что на мне свитер Майка? Я посмотрела на свои ноги. Интересно, когда последний раз пылесосили пол, и кто придумал застелить кабинет директора ковром — в отличие от остальных помещений школы, полы которых покрыты холодным твердым линолеумом? На мне были удивительно потрепанные кроссовки. Может, это тоже специально, чтобы казаться жертвой: видите, даже мои кроссовки потрепаны.

Или они, наоборот, будут свидетельством моей вины: «Этой девочке вообще доверять нельзя, у нее даже кроссовки потрепаны. Очевидно, она за собой не следит. Очевидно, хорошие вещи ей доверять нельзя».

Майк — Очень Хорошая Вещь. Я влюбилась, как только он позвал меня на свидание. Буквально в ту же секунду. Прежде я не подозревала, что он знает о моем существовании. Хотя нет, это преувеличение, а в моих обстоятельствах не стоит преувеличивать. Конечно, он знал о моем существовании: мы ходили в один детский сад и в одну школу, в детстве — на одни и те же дни рождения, позже — на тусовки; у нас в основном общие друзья. Но — пока он не позвал меня на свидание — я бы никогда не подумала, что он на меня заглядывается, ну и сама на него не заглядывалась. Конечно, я не слепая: он самый красивый парень в школе (это мое мнение, но поверьте, не я одна так думаю). Пшеничные волосы, высокий, загорелый, подтянутый. А я даже из наших друзей не самая красивая. Не самая остроумная, не самая начитанная и не самая стройная. Я обычная. Я как-то погуглила, мой рост буквально совпадает со средним ростом девушек моего возраста. Цвет глаз (карий) и волос (каштановый) тоже вполне обыкновенный. Майк мог встречаться, с кем хотел, так что рассматривать его в романтическом смысле было бесполезно.

Но он позвал меня на свидание. Это не принято: все всегда тусят вместе либо просто целуются по углам, но Майк взял и пригласил меня на свидание. Казалось, что я в фильме восьмидесятых, где он капитан футбольной команды, а я чирлидерша. Или такое снимали в пятидесятых? Может, тогда и надо было осознать, что он старомоден? Заметить надвигающуюся угрозу?

И как только он пригласил меня на свидание, я влюбилась. Вот так просто. Как будто все это время я не замечала, что до безумия, окончательно, бесповоротно в него влюблена. Майк возвышался надо мной, ожидая ответа. Он стоял так близко, что мне пришлось запрокинуть голову, чтобы сказать, что, да, конечно, я пойду с ним на свидание. Мое сердце билось так сильно, так быстро, что я была уверена: он слышит. Оно так не билось даже сегодня утром в кабинете директора, а это, если подумать, повод для беспокойства посерьезнее, чем приглашение на свидание, разве нет? Может, когда все это закончится, стоит сходить к врачу?

— Ты в этом уверена? — спросила директор Скотт.

Она закинула ногу за ногу, потом передумала и вернула ее обратно. Директор не из тех учительниц, которые пытаются быть заодно с девчонками. Светлые волосы ровной стеной спускаются чуть ниже плеч, на голове всегда широкий черный обруч. Почти каждый день на директоре Скотт удобные черные туфли без каблука. В этом году, когда мы ходили в поход, на ней были брюки хаки и кроссовки — такие чистые, что казалось, их никогда раньше не надевали.

Сейчас в вопросе директора неодобрения не прозвучало. Скорее казалось, будто она за меня волнуется.

После первого свидания все было ясно. С тех пор мы встречаемся — уже шесть месяцев. Я не помню, когда именно Майк начал говорить, что мы вместе навсегда. Он говорил, что мы поступим в один университет (в тот, который принял бы его по спортивной стипендии в команду бегунов), что мы будем жить в одном общежитии, а после выпуска — работать в одном городе.

Какая девушка не мечтает о таком любящем парне?

ПОПУЛЯРНАЯ ДЕВУШКА

Интересно, как сегодня пройдет большая перемена. Мы — я и моя лучшая подруга — практически каждый день обедаем с Майком и его друзьями. Может, сегодня разобьемся по половому признаку: девочки с одной стороны, мальчики с другой. А может, все будут вести себя, как будто ничего не случилось, потому что, вообще-то, никто не должен совать нос в чужие дела. Но, конечно же, к обеду вся школа уже в курсе. Новость разлетелась так быстро, что с тем же успехом можно было объявить по громкоговорителю: «Несчастная девушка обвиняет золотого мальчика в насилии».

Утром звонила мама. Нам, вообще-то, нельзя разговаривать по телефону в школе, но я подумала, что сегодня учителя сделают исключение из правил, учитывая ситуацию. Мама была участлива, встревожена, говорила все, что родителям положено говорить в таких случаях: «Как ты? Не нужно ли тебе чего-нибудь? Не хочешь ли ты сегодня уйти пораньше?» и так далее. Но пока мы говорили, в ее голосе мне послышалось облегчение: по крайней мере, вся эта история случилась, пока никто и не думал о женитьбе.

Справедливости ради надо учесть, что мои родители недавно прошли через тяжелый развод. Никто никого не бил, но было много финансовых разногласий, потому что мама с папой вместе владели компанией, и когда все наконец закончилось, папа переехал аж в Нью-Йорк, чтобы немного выдохнуть. Мама смотрит на то, что происходит с другими, в основном через призму своего опыта, так что она не могла не сравнить историю с Майком со своим разводом.

— Хорошо, что не нужно волноваться об общем доме, детях или финансах. — Она говорила очень быстро, торопливо, как будто пытаясь убедить меня, а может, и себя саму, в том, что все будет хорошо. — Вы еще только школьники. Это не значит, что все-все изменится. У вас еще вся жизнь впереди, правда?

— Правда, — согласилась я, решив, что ей, видимо, хотелось, чтобы я ее утешила. Но я не очень понимаю, почему то, что случилось, не так страшно, потому что мы школьники. Если бы речь шла о чем-то другом — сексе, наркотиках, пьянстве, — все бы переживали больше, как раз из-за того, что у нас еще вся жизнь впереди, как раз потому, что настоящее определяет наше будущее.

— Что сказал Майк? — спросила мама, на этот раз в своей обычной манере. Ей всегда нравился Майк. Точнее, Майк всем нравился. Но мама была особенно расположена ко всем лицам мужского пола, которые входили в дом, потому что после развода и последовавшего за ним отъезда папы на другой конец страны она вела себя так, будто мужчина в доме для нее в новинку. Когда Майк заходил к нам, она всегда просила его вкрутить лампочку или смахнуть паутину там, куда она не дотягивалась. Мне приходилось объяснять, что Майк не к ней в гости пришел. В его присутствии я твердила маме, что она себя позорит (при ней Майк всегда это отрицал: «Что вы, мне несложно!», но, когда она не слышала, признавал: «Женщине нужен мужчина в доме»).

— Я с ним еще не разговаривала, — сказала я.

— Ну конечно, — поспешила согласиться мама. Она, наверное, представляла себе, что его заперли в кабинете директора до выяснения обстоятельств.

— Тут страшный бардак, — сказала я и повесила трубку, потому что хоть я и хотела ввести маму в курс дела, но не собиралась выслушивать, что она по этому поводу думает. Она вообще ничего ни в чем не понимает.

Я не стала ей говорить, что на самом деле Майк вовсе не в кабинете директора. Секретарь школы забрала его с урока и, полагаю, отвела в кабинет директора, где ему и сообщили об обвинении в насилии, а потом он вернулся в класс. Обвинение в избиении девушки не повод пропускать лабораторную по физике, верно?

У меня третьим уроком история, а у Майка — физика, я это знаю (вся наша компания знает, у кого когда какой урок).

На четвертой перемене я вместе с толпой ребят иду на улицу. Мы калифорнийцы, желание как можно больше времени проводить снаружи у нас в крови. В помещении школы есть кафе на случай плохой погоды, но даже в дождь оно обычно пустует. Мы предпочтем сидеть на полу в коридорах и пустых классах, но не станем обедать в кафетерии. Но если на улице сухо, мы будем тесниться на скамейках во дворе, несмотря на острые занозы, которые больно впиваются в кожу даже сквозь джинсы.

Я пишу лучшей подруге, что весь обед буду зубрить: «Сижу в библиотеке, пиши, если что». Я по несколько раз в неделю пропускаю обед — все знают, что я прилежная ученица. Мне нужны отличные оценки, чтобы поступить, куда хочу, и уехать, как папа.

Не только он мечтал поскорее вырваться отсюда.

ИЗМОТАННАЯ ДЕВУШКА

— Жесть какая, — говорит Хайрам, вертя в руках зажигалку.

Я вдыхаю, жду, выдыхаю.

— Точно, — соглашаюсь я, хотя мне интересно, откуда Хайраму вообще известно о том, что происходит. Насколько я знаю, он в школу ни ногой.

Его пальцы касаются моих. Я не возражаю. Не то чтобы я не в курсе, что Хайрам в меня влюблен. Я обкурилась, но мозги не растеряла.

— И как оно там? — Хайрам неопределенно машет в сторону школы через парковку.

Я смотрю на машины. Здание школы кажется дальше, чем обычно.

Мы в машине Хайрама. Не знаю, зачем он каждый день приезжает к школе. Насколько я могу судить, он ходит в лучшем случае на половину уроков.

Но я благодарна ему за то, что он здесь. Не только я крадусь на переменках к его машине. Вот интересно, с ним кто-нибудь общался бы, не будь у него химической приманки? В конце концов, я начала приходить сюда именно ради этого. Несколько месяцев назад.

— Не очень, — наконец отвечаю я и жмурюсь на желтое апрельское солнце, жалея, что не взяла темные очки. — Все на взводе, Хайрам.

Какое забавное имя: Хай-рам.

Я провожу пальцами по оконной раме. Хочется смеяться.

— Фигня это все. — Хайрам передергивается, как будто пытается стряхнуть с себя всю фигню.

Хайрам не спрашивает, на взводе я или нет. Он не спрашивает, как я воспринимаю все, что там происходит. Он с самого начала, как только я впервые постучалась в окно его тачки, понимал, что я не хочу ни о чем таком разговаривать. Вместо этого он смотрит на меня и постукивает по ключам: они в зажигании, хотя машина не заведена.

— Не хочешь смыться отсюда?

Он раньше никогда такого не предлагал. Наши встречи всегда шли по сценарию «дунул, сунул и пошел».

Я снова смотрю на школу. Там все только и обсуждают Майка и его девушку. Все, от спортсменов до ботаников и укурков вроде меня. Учителя и администрация. Тренеры и школьный психолог.

Если я прогуляю, школьный психолог вызовет меня к себе: «Я слышала, что вчера после обеда ты ушла с уроков. Давай побеседуем».

Я закатываю глаза. В них как будто песок. Я медленно моргаю — даже не знала, что можно моргать так медленно, — и снова гляжу на школу.

Где-то там парень, который бьет свою девушку. Не накурись я так, меня бы, наверное, бесило, что его сразу же не исключили. Пошла она, презумпция невиновности. Разве жертва не заслуживает защиты? Мы в двадцать первом веке!

Нет, напоминаю я себе. Мне все равно. Я за этим и пришла к машине Хайрама. Чтобы было все равно.

Потому что здесь я совсем другая. Я спокойна, расслаблена. Мне не нужно ни о чем волноваться.

Наверное, это та самая фигня, про которую говорил Хайрам пару секунд назад (секунд, минут — какая разница?). Негативная энергия выползает из здания и устремляется ко мне, как металл к магниту.

Если я соглашусь поехать с Хайрамом, мне назначат отработку за прогул.

Я пропущу контрольную, и двойка испортит мне итоговую оценку.

Косяк в аттестате увидит приемная комиссия университета.

А может, я не буду поступать в университет. Хайрам же не собирается. Он выпускник, он как раз сейчас должен был получать письма с ответами, если бы куда-нибудь поступал, в чем я лично очень сомневаюсь. Хотя мы с ним это не обсуждаем. В любом случае, Хайрам на вид гораздо счастливее меня.

Я не сказать чтобы наркоманка. Если бы мама, папа, моя лучшая подруга знали об этом, были бы в шоке, может, даже в ужасе. Может, родители отправили бы меня в рехаб. Может, и стоило бы. Хотя бы потому, что рехаб далеко отсюда.

Но тут я вспоминаю, что Хайрам уже предложил мне смотаться, пусть только на вечер.

— Давай, — говорю я наконец. — Погнали.

— Не вопрос, — отвечает Хайрам.

Он поворачивает ключ, и старая машина с рыком оживает — как лев, который на все джунгли заявляет о своем присутствии.

Или о своем уходе.

ЕГО ДЕВУШКА

Я не смотрю на маму. Вместо этого упрямо гляжу на свои потрепанные кроссовки, как в кабинете директора Скотт. Придется их выбросить. Они теперь всегда будут напоминать мне об этом дне.

— Тут нечего объяснять, — наконец отвечаю я. Вопрос был такой: «Как же все так далеко зашло?» Не в смысле, что я сама во всем виновата, мама не настолько черствая, просто она хочет знать, почему нужно было ждать, пока появятся синяки, прежде чем обо всем рассказать.

Мы сидим за кухонным столом — беспрецедентный случай, мама почти никогда не готовит, а если такое происходит, ужинаем в гостиной под какую-нибудь викторину. Мы поговорили, пока я была в школе. Потом она написала, что может уйти с работы пораньше и забрать меня, но я сказала, что необязательно бросать дела, у нас будет время все обсудить вечером. Только мама все равно ушла пораньше, потому что, как она объяснила, в таком состоянии в любом случае не сможет сосредоточиться на работе.

Я вжимаю ноги в пол и представляю, что чувствую холод плитки сквозь кроссовки. На мне все еще старый свитер Майка. Наверное, теперь надо его вернуть. Может, я давно должна была это сделать, только Майк слишком вежливый, чтобы об этом попросить. Он ужасно вежливый, когда дело касается таких вещей.

Но вот что странно: я совсем не хочу возвращать свитер. Даже сейчас. Мне нравится, что он пахнет Майком. Мне нравится, что в нем я как будто в объятиях. Я тяну рукава вниз, сжимаю ткань в кулаках.

— Ну конечно, есть что, — настаивает мама.

— Например?

— Например, как часто такое случалось?

Я пожимаю плечами, глядя на кухонные шкафчики, на плиту, на раковину — куда угодно, только не маме в глаза. Так странно, что на кухне беспорядок, ведь у нас никто не готовит. Ладони снова вспотели, я снова сую их под бедра.

— Не знаю. Я как-то не считала. — И это правда.

— Ладно, когда это началось?

Мама не сводит глаз с моего синяка. Перед ужином я смотрела на свое отражение в зеркале ванной. Синяк стал еще темнее, чем был с утра. Пурпурным.

— Не знаю. Пару месяцев назад.

Что бы я сказала, если бы этот вопрос задала директор Скотт? Она спрашивала, случалось ли это раньше, но не уточняла когда. Не думаю, что смогла бы соврать ей, как маме. Потому что я точно знаю, когда это началось. Три месяца назад. В середине января. Я сидела на трибуне на его тренировке по бегу — весенние соревнования начинаются в марте, — дрожала под моросящим дождем в легком пальто и болела за Майка, потому что была девушкой, которая во всем поддерживала своего парня. Мы следили за университетской спортивной ассоциацией и решили, что, если его не возьмут в Стэнфорд, ему подойдет программа Калифорнийского университета.

Он в тот день упал, подвернул лодыжку. Очень боялся, что травма окажется тяжелой, что придется сесть на скамью запасных на пару недель, но уже на следующий день все прошло.

Вскоре после того вечера — точно не скажу когда — я начала украдкой наблюдать за другими парочками. Я смотрела, как они идут по школьным коридорам под ручку, совсем как мы с Майком. Иногда я ловила себя на том, что думаю, глядя на них: каково это — быть влюбленным и чтобы тебя при этом не били? Не то чтобы я не знала, что это неправильно. Я понимала, что это плохо, ненормально.

Я начала думать о том, что мои родители до развода (но далеко после того, как они друг друга разлюбили) громко ссорились — ну, в основном кричала мама, — но за все годы, которые они провели вместе, папа ни разу не ударил маму.

И тогда я подумала: «Насколько я знаю».

И тогда до меня дошло, что все парни, которые, как мне казалось, не бьют девушек, не бьют их лишь насколько я знаю.

И тогда я начала гадать — может, все парни это делают, а все девушки хранят это в секрете.

До поры до времени.

— Пару месяцев? — повторяет мама, прикрывая рот ладонью. Кажется, она вот вот заплачет. — Почему ты не рассказала раньше?

Я разжимаю кулаки и закатываю рукава до локтей. На кухне холод, но мне очень жарко.

— Я не знаю.

Чтобы не смотреть на маму, изучаю свои ногти, отодвигаю кутикулу.

Я думала, что все не так уж и страшно. Что это скоро прекратится. Думала, что быть с ним того стоит. Казалось, это такая небольшая расплата за то, что в остальное время все было прекрасно.

Ведь в остальное время все было прекрасно, не так ли? Я любила его. Он любил меня. Это же хорошо, правда?

— И так было всегда? — Мама указывает на мой глаз.

Я качаю головой, и на ее лице проскальзывает облегчение. Ей не хочется думать, что я оставалась с ним несмотря на то, что все было так плохо. Ей хочется думать, что, как только он вышел за рамки (какие рамки? кто их устанавливает?), я постояла за себя. Так поступила бы в наше время любая уважающая себя девушка. Ей хочется думать, что она вырастила меня именно такой.

И ей хочется думать, что, если бы все было настолько плохо, она заметила бы раньше.

ИЗМОТАННАЯ ДЕВУШКА

С утра я прикидываю, не прогулять ли мне школу вообще, но риск снова нарваться на неприятности слишком велик. Конечно, они заметили, что меня не было в школе всю вторую половину дня. Они — это директор Скотт и школьный психолог, ну и одноклассники, наверное, тоже. Директор Скотт сказала, что на этот раз меня не накажут — я раньше никогда так не делала, и они знают, что сейчас всем в школе приходится тяжело, — но понадеялась, что это не войдет у меня в привычку.

Не то чтобы в этот свободный вечер я натворила что-то ужасное. Хайрам привез меня на пляж, припарковался. Никто из нас и не подумал выбраться из машины. Апрель в Северной Калифорнии, солнечный день после дождливой зимы. Волны набегали на пляж. Вода выглядела не слишком заманчиво, но я все равно не стала отстегивать ремень безопасности, чтобы избежать соблазна нырнуть.

Хайрам присвистнул:

— Майк Паркер, значит. Мне он никогда не нравился.

Я покачала головой:

— О чем ты? Он всем нравится.

— А мне нет.

— Ты его едва знаешь.

Хайрам пожал плечами:

— Получается, его никто по-хорошему не знает, так?

— Его все обожают, — автоматически ответила я, махнув рукой вперед, в пространство, как будто там был не штормовой океан, а школьная парковка: брось камень — и попадешь в Майка и его друзей, обедавших за своим обычным столиком. Я передернулась, и воображаемая картина испарилась. Школа — Майк, его друзья, все, кроме Хайрама, — внезапно очутились где-то очень далеко, как будто я придумала ту жизнь или услышала о ней от кого-то. — Даже его девушка, — тихо добавила я. — Она все еще его любит.

Хайрам бросил на меня пронзительный взгляд. Он было взял меня за руку, но, видимо, передумал.

— Даже если и так, — наконец сказал Хайрам, — он не любит ее.

Я покачала головой:

— Конечно, любит. Все знают, что он влюблен по уши.

Это правда. Все наши одноклассники расступались, когда Майк шел по коридору за руку с девушкой, которую так любил. Другие девочки с завистью смотрели им вслед. Даже парни, которые вечно хвастались, что их никому не захомутать, иногда признавались, что ради такого готовы пожертвовать свободой.

Глядя на океан с пассажирского сиденья машины Хайрама, я покачала головой и сглотнула. Скинула кроссовки и уперлась ступнями в бардачок, свернувшись калачиком. Наклонила голову, чтобы длинные волосы занавесили мне лицо и меня не было видно.

— Это не любовь, — твердо сказал Хайрам.

Я тихо спросила:

— Откуда ты знаешь?

Сквозь пелену волос я увидела, как Хайрам пожал плечами. Мы смотрели, как бьются о берег волны, одна за другой. Помнится, я где-то читала, что волны набегают последовательно, но здесь такой организованности не было. Вода казалась неопрятной. Сбивалась, обрушивалась на себя, снова и снова.

— Может, это была любовь. — Мой голос был едва слышен, как будто раздавался откуда-то издалека. Я натянула рукава на запястья, но кожа под тканью внезапно зачесалась. Я засучила рукава обратно, откинула голову и уставилась в потолок машины. — Только… неправильная любовь.

— Может, — согласился Хайрам, а затем добавил: — Но может, это даже хуже, чем если бы любви не было вовсе.

Мы оставались на пляже, пока не стемнело, а потом Хайрам отвез меня домой. До тех пор я и не думала, что он знает, где я живу.

ПОПУЛЯРНАЯ ДЕВУШКА

На следующий день на большой перемене я направляюсь к нашему обычному столику во дворе. Гляжу прямо перед собой, чтобы не замечать многозначительных взглядов одноклассников.

Этим утром я хорошо продумала наряд. Я знаю, что одежда не главное, но когда ты — одна из самых популярных девушек в школе, на тебя все смотрят, а сейчас, со всей этой историей, я знаю, что смотреть будут особенно пристально. И вообще, мне нравится наряжаться. Так я могу заявить о себе, не говоря ни слова.

Так что на мне темно-синие джинсы и любимые сабо на высоких каблуках. Ослепительно-белая футболка с названием старой группы «Лед Зеппелин» на груди, я заказала ее, увидев в журнале «Тин Вог». Длинные каштановые волосы распущены, но на голове вместо ободка темные очки, хотя сегодня густой туман и прогноз погоды показывает, что возможен дождь. Стиль — калифорнийский кэжуал. Прохладно, но я не взяла ни куртки, ни свитера. Не хочу, чтобы казалось, будто я что-то скрываю или от кого-то прячусь.

Хотя я смотрю прямо перед собой, невозможно избежать сочувствующих взглядов, поднятых бровей, даже похлопываний по руке, сопровождаемых вопросами: «Как ты?», а иногда: «Как Майк?» Я отвечаю, что не хочу сейчас это обсуждать.

Майк уже сидит за нашим обычным столиком, по обе стороны от него его лучшие друзья. Интересно, Анила и Кайла тоже донимают вопросами одноклассники? Впрочем, они выглядят гораздо внушительнее меня, так что, наверное, нет. Вполне возможно, сейчас они рядом с Майком как раз для того, чтобы его не трогали.

Они всегда так сидели. Мы выбрали этот столик в девятом классе, и с тех пор он наш (сейчас мы в одиннадцатом). Время от времени какой-нибудь несведущий ученик присаживается за него, но стоит Майку посмотреть — ему даже не приходится ничего говорить, — чужак испаряется.

Майк всегда казался старше нас. Даже в детском саду, когда большинство детей не могут и минуты просидеть спокойно, он всегда обедал за одним и тем же столиком. Майк никогда не вставал из-за парты, пока учитель не объявлял, что начинается перемена. Вот тогда он вскакивал с места и побеждал во всех подвижных играх. Я раньше думала, что Майк такой быстрый, потому что в отличие от остальных мальчиков всегда сидел очень тихо, как будто заранее решил не расходовать энергию по пустякам.

Я мнусь у входа, опираясь рукой на отштукатуренную колонну. Наша школа — длинное одноэтажное здание, вытянутое и изогнутое, как змея. С одного бока змеи трек, где почти каждый день тренируется Майк, за ним парковка. Столы расположены по обе стороны школы, но все нормальные люди сидят с южной, как мы.

Девушек за нашим столиком не видно. Может, теперь никто из них не захочет сидеть с Майком. А может, они просто еще не пришли.

Кто-то хватает меня сзади. Я резко оборачиваюсь.

— Ты меня напугала, — говорю я.

Это моя лучшая подруга Джуни.

— Давай сегодня пообедаем в библиотеке, — предлагает она. — Кому нужна вся эта драма?

Джуни кивает на столик, где сидят мальчики. Я вижу, что к Майку и его друзьям подсела девушка. Вот тебе и женская солидарность! Это десятиклассница, которую, если не ошибаюсь, зовут Ева Меркадо. Ей всегда нравился Майк. Он, правда, ей ни разу не улыбнулся. Я не к тому, что Майк грубиян, просто он хранил верность своей девушке.

Я смотрю на парковку, куда за обедом стекаются неудачники и обдолбыши, и поворачиваюсь к Джуни:

— Отличная идея с библиотекой.

— Поверить не могу! Просто поверить не могу!

Мы сидим за одним из четырех круглых столов, расставленных между книжными стеллажами, и Джуни без умолку говорит:

— Я не к тому, что не верю; конечно, я верю, просто мне не верится — понимаешь, о чем я?

Я пожимаю плечами. Не знаю, отчего моя лучшая подруга так разнервничалась. Это же не ее обвиняют. И не она обвиняет. Но Джуни бывает очень настойчивой: родители ее так воспитали, что она переживает обо всем на свете и старается выслушать сторону каждого. Наверняка это время от времени давит на нее.

Особенно в таких случаях.

Джуни ерзает на стуле, накручивает на палец прядь коротких черных волос, потом отпускает и начинает грызть ногти. В отличие от меня, она всегда выглядит загорелой, благодаря унаследованному от матери оттенку кожи. Кроме того, от отца у нее зеленые глаза, такие светлые, что на контрасте кожа кажется еще смуглее. Тоже в отличие от меня, на Джуни кофта с длинными рукавами до самых запястий, ботинки и джинсы. Джуни такая хорошенькая, что может вообще не ничего не оголять, не краситься и не укладывать волосы, и все равно все будут на нее заглядываться. На нее будут заглядываться всегда.

— Где ты вчера была? — спрашивает она наконец. — Я тебя весь день не видела.

— Я тут пообедала. А потом… просто осталась после звонка.

— Ясно, — рассеянно кивает Джуни. — Тут был просто цирк. — Она машет рукой в сторону коридора.

— Что говорят? — Я знаю, что судачат не только о том, как у нас всех дела, хотя со мной пока только это и обсуждают. Интересно, когда со мной начнут беседовать о чем-то еще?

Джуни снова теребит волосы, пытаясь выглядеть непринужденной. Мы дружим с шестого класса, с тех пор, как ее семья переехала сюда посреди года, и я понимаю, когда она притворяется.

— Ну, ты знаешь.

— Нет, не знаю. Поэтому и спросила.

Иногда мне кажется, что мы с Джуни не очень хорошие лучшие подруги. Может, у дружбы, которую заводят в шестом классе, к девятому срок годности уже истекает?

— Ну да. Я хочу сказать, вроде все поверили. Я к тому, что доказательства налицо. — Джуни указывает на себя, как будто это у нее синяк под глазом. — Думаю, все так сложно, потому что Майк всем нравился.

— Ну да.

— Ну да, — повторяет Джуни чуть громче, чем нужно.

Она снова принимается грызть большой палец, бросая взгляды по сторонам, как будто опасаясь, что за нами кто-то следит. Наконец произносит:

— Я слышала, как тренер сказал, что это может лишить Майка шансов на университетскую стипендию.

Я знаю, как важна для него эта стипендия. Майк говорил, что его родители с трудом сводят концы с концами. Его младший брат, Райан, тоже ходит в частную школу — здесь же, в Норт-Бэй, но в другую, для детей с особыми потребностями: у него врожденные трудности с обучаемостью. Подозреваю, что школа Райана даже дороже нашей.

А университет дороже их обеих, вместе взятых. Так что стипендия очень бы им помогла. К тому же, мне кажется, он попросту хочет одержать эту победу.

— Почему? Он же не станет от этого медленнее бегать?

— Да, но там есть, ну, пункт об этике, который Майк нарушил, — если выяснится, что он и правда это сделал.

— В каком смысле «если он и правда это сделал»? Ты же сказала, что все верят. Доказательства и все такое. — Я указываю на свое лицо, копируя Джуни.

— Да, но это же могла быть случайность. Или, ну, знаешь, недопонимание, — отвечает Джуни и быстро добавляет: — Я хочу сказать, так говорят. — Джуни очень любит выражение «я хочу сказать», но сегодня она вставляет его в речь как-то особенно часто. — Некоторые говорят, что все наоборот.

Интересно, в каком смысле наоборот? Я не спрашиваю.

Джуни продолжает:

— Я слышала, девочки планируют собраться, чтобы потребовать его исключения.

— Собраться?

Джуни пожимает плечами:

— Ну да, протестовать. Устроить демонстрацию какую-нибудь.

— Ты пойдешь?

— А ты?

Честно говоря, я даже не задумывалась о том, что Майка могут исключить. На моей памяти из академии Норт-Бэй исключали лишь однажды — за плагиат.

Я не слышала, чтобы хоть из одной школы из-за такого кого-то исключили. Мне кажется, я вообще раньше о таком не слышала. Я читала об обвинениях в сексуальном домогательстве, и, естественно, за это обязаны исключать. Но Майка обвиняют в другом.

— Если его исключат, стипендия ему точно не светит, — говорю я наконец.

Майк, наверное, в ужасе от мысли, что может потерять стипендию. Наверное, думает, как посмела его девушка, которая, казалось бы, должна была любить его больше всех, поставить под угрозу его будущее. В конце концов, пусть он сделал ей больно — синяки проходят, но студенческий долг — это на всю жизнь. Я-то знаю и уже ищу возможности получения финансовой поддержки в университете, хотя до поступления еще два года. У меня в академии Норт-Бэй стипендия за выдающиеся успехи в учебе. Я должна поддерживать отличные оценки и, хоть никто этого не говорил, следить за поведением и за тем, чтобы нравиться окружающим. Я стараюсь не забывать, что нахожусь здесь благодаря щедрости администрации школы.

Джуни кивает:

— Это точно. Но я не уверена, что ученики могут повлиять на исключение. Даже если устроить акцию протеста, знаешь, это не… — Она замолкает, словно пытаясь подобрать нужные слова. Наконец говорит: — Не факт, что его все-таки исключат. В школе не прописан протокол для таких ситуаций.

Джуни как будто ждет моего ответа, но я не знаю, что сказать. Я рада, что это не факт? Жаль, что его не исключат?

— Как думаешь, что будет? — спрашивает она наконец.

Я качаю головой:

— Не знаю.

Меня внезапно охватывает ужасная усталость.

Насколько было бы проще, если бы все участники просто промолчали.

Многие женщины ничего не говорят. Не заявляют, что их бьют. Ищут тональник покачественнее, объяснения поправдоподобнее. Скажем, открылась дверца шкафа и на голову упала кружка. Ночью врезалась в ручку двери. Конечно, это не очень достоверно — дверные ручки, на минуточку, находятся не на уровне глаз, — но так ведь говорят женщины в фильмах. Они прикрывают своих мужчин, по крайней мере сначала. В конце концов эти женщины устают и решают: достаточно.

Разве нельзя было подождать, пока Майк не получит стипендию?

И вообще, он не похож на тех парней из кино — они все негодяи. Они становятся агрессивнее, пока не начинают по-настоящему представлять опасность, и женщины не получают действительно серьезные травмы: до больницы, до отдела интенсивной терапии, вот это вот всё. Майк — хороший парень. Он ничего такого не имел в виду. Все знают, что он идеальный бойфренд.

Спросите любого.

ЕГО ДЕВУШКА

Да, хорошо, Майк первым позвал меня на свидание, но это с моей подачи мы официально стали парой.

Думаю, кроме нас об этом никто не знал, потому что я тогда чуть не сгорела от стыда и умоляла его никому не рассказывать. Впрочем, мы теперь расстались, так что вряд ли можно рассчитывать на все эти обещания.

Хотя как раз официально мы не расставались. Я только предполагаю, что мы расстались. В других обстоятельствах это показалось бы даже забавным, потому что в начале наших отношений я очень переживала, встречаемся мы или нет, и мне было нужно официальное подтверждение. В других обстоятельствах Майка это бы рассмешило (он всегда считал меня забавной).

Мы были на трех свиданиях. Это не так уж и много. Два свидания наедине и одно не совсем свидание, потому что я в любом случае собиралась на ту вечеринку. Просто так я отправилась бы со своей лучшей подругой, а теперь — с Майком (у него машина, он нас отвез), и мы вошли в дом, держась за руки. Тогда я еще отслеживала, сколько раз мы успели подержаться за руки.

Один: в конце первого свидания. Ужин в итальянском ресторане. Он держал меня за руку по дороге от ресторана до парковки, а потом от машины до моей двери. Мне, честно говоря, не хотелось, чтобы он держал меня за руку во второй раз, потому что я знала, что нас увидит мама и будет страшно радоваться, что хоть у одной из нас есть парень, и мне придется объяснять ей, что Майк не совсем мой парень, парнями не становятся после одного-единственного свидания, и неважно, насколько хорошо это свидание прошло и как сильно ты уже влюблена.

Два: в начале, середине и конце нашего второго свидания. От машины до очереди в кинотеатр; потом он взял меня за руку посреди фильма; потом после фильма мы пошли к машине, держась за руки. Тогда мы еще и впервые поцеловались, но это было для меня не так важно. Я видела, как он целовался с девушками по углам на вечеринках и даже пару раз в школе, но никогда не замечала, чтобы он с кем-то держался за руки. Впрочем, на момент второго свидания нас тоже никто не видел держащимися за руки, не считая моей мамы — я не считала.

Три: по сути, это было между свиданиями. Он около десяти секунд держал меня за руку во время обеда. Но наши руки были под столом, так что, думаю, вряд ли кто-то нас видел.

Четыре: на вечеринке. На нашем третьем свидании. Это была вечеринка в честь Хэллоуина, чуть запоздалая. Костюмы были необязательны, и мы с Майком решили не заморачиваться, хотя друг с другом заранее этого не обсуждали. Мы почти весь вечер держались за руки. Когда Майк не смотрел, наши друзья — они почти все нарядились в костюмы, в отличие от нас, — корчили мне рожицы, посылали воздушные поцелуи, подмигивали, театрально ахали. Они были рады за меня. И завидовали. До тех пор я не знала, что можно чувствовать и то и другое одновременно.

Мы с Майком ушли с вечеринки довольно рано. Анил и Кайл закричали, что он подкаблучник, хотя это не я решила уходить. Майк отмахнулся. Он никогда не смеялся, когда Анил и Кайл шутили про девчонок, с которыми они мутили (или хотели замутить), про то, как Майк меня слушается, про то, у какой звезды самая классная задница, про то, какое порно они нашли в интернете. По крайней мере, при мне. По дороге к его машине мы держались за руки. «Ты поведешь?» — спросила я, и Майк ответил: «Ну конечно». Не знаю, зачем я спросила. Я бы все равно не села за руль. Я никогда не водила его машину. Майк довез меня до дома, но припарковался за углом. Он сказал, что нас может увидеть моя мама, и я сказала: «Спасибо огромное». Я была тронута, что он заметил, как меня смущает мамино любопытство.

Мы долго целовались. Ничего больше, только поцелуи — я не хочу, чтобы показалось, будто Майк был агрессивным. Мы никогда не делали того, чего не хотелось мне.

Через какое-то время он отстранился:

— Ты опоздаешь домой, если сейчас не уйдешь.

— Не волнуйся, — сказала я, наклоняясь к нему, — маме на самом деле все равно, когда я вернусь. У нас, конечно, установлен комендантский час, но она как будто услышала о нем в сериале и не понимает, зачем он нужен на самом деле.

Майк засмеялся. Я и сама не поняла, что пошутила.

— Ну и… — начала я. — Что будет в понедельник?

— В понедельник?

— Да, в школе.

— В школе?

— Хватит за мной повторять! — Я чуть толкнула Майка. Он сделал вид, будто силой удара его отбросило на другую сторону машины. — Я к тому, что…

«Ух, — подумала я, — он серьезно заставит меня это произнести вслух?» Я даже не была уверена, что мне стоит что-то говорить. В глубине души я считала, что лучше помалкивать и не смотреть в зубы дареному коню. Другим девушкам от Майка не светит и такого.

Но я не хотела превратиться в маму, которая в свои пятьдесят не видит разницы между признанием в любви и сексом на одну ночь (у нее не так давно случился некоторый конфуз при попытке интернет-свидания).

Я набралась храбрости и спросила прямо:

— Хочешь быть моим парнем?

Сейчас я думаю об этом и только диву даюсь. Не потому, что я так храбро спросила. Совсем наоборот: я думаю о том, как я это сформулировала — как будто статус наших отношений зависел только от него, не от меня. Это тогда Майк понял, что все за нас решать будет он?

С другой стороны, а вдруг ему и в голову не приходило, что решать может кто-то еще? Пока я не зашла в кабинет директора.

Майк засмеялся. Снова. Я не собиралась его смешить, но, как я уже сказала, он всегда считал меня забавной. Мне было так стыдно, что я даже не смогла снова его легонько толкнуть. Я хотела услышать ответ. Даже когда он надо мной смеялся, я надеялась, что он скажет «да».

Если бы он сказал «нет», я все равно целовалась бы с ним и дальше. Если бы он мне позволил.

Но он сказал «да». Точнее, он сказал «конечно», как будто уже давно все решил. Сейчас я думаю: чья это была идея — официально стать парой?

С тех пор мы держались за руки постоянно. На глазах у всех. Когда мы с ним шли по школьным коридорам, рука в руке, я была горда как никогда.

ДЕВУШКА С БУЛИМИЕЙ

Да, я блюю после ужина. Ну и что?

Сначала я пыталась питаться через раз, но все время срывалась. Слишком хотелось есть. И одолевала скука. И я была уже по горло сыта попытками заморить себя голодом — ироничный выбор слов, но чего уж там. Так что в конце концов перестала пропускать ужины и начала их выблевывать.

Я не толстая. И никогда особо толстой не была. Просто не очень худая. Но полгода назад я села на диету. С годами я научилась скрадывать проблемные места правильно подобранной одеждой — у меня стройные ноги, но на животе жир, так что я носила в основном облегающие джинсы, легинсы или короткие шорты, а сверху что-нибудь длинное и свободное. В основном мне этого достаточно.

Но если снять одежду, этот фокус не пройдет. А у меня впервые появилась надежда, что будет повод эту одежду перед кем-то снять. И мне хотелось выглядеть красиво. В смысле без одежды. И пусть до этого я всего лишь пару раз целовалась.

Никогда не могла понять, почему мало кому хотелось меня поцеловать. Я ходила на классные вечеринки, тусовалась с симпатичными парнями. Не то что я самая красивая (и, естественно, не самая стройная), но знаю кучу не таких симпатичных (это субъективно, но я же знаю, что не уродина) и не таких худых девочек (тут просто факты и цифры), которые тем не менее целовались чаще меня.

В итоге я решила, что дело в химии. Может, те девочки выделяли больше феромонов, чем я. А может, к ним было проще подступиться — может, парни не так нервничали перед теми девочками как раз потому, что они не такие красивые и стройные. По этой логике выходит, что самых красивых и стройных девочек никто никогда не поцелует, но я так думаю, что парни готовы пойти на риск быть отвергнутыми, если есть шанс замутить с такой красавицей. А вот я оказалась где-то посередине — недостаточно красивая, чтобы игра стоила свеч, но недостаточно замарашка, чтобы точно согласиться.

Все парни свиньи.

Так вот. Не то чтобы я блевала каждый вечер. И я никогда не блюю днем, и никогда не блюю в общественных туалетах, потому что фу. Я блюю у себя дома, в своей ванной на втором этаже, и потом всегда все убираю: смываю воду в унитазе, вытираю остатки, мою руки, чищу зубы. Нельзя даже сказать, что я с тех пор сильно похудела. В основном я блюю для того, чтобы вечером лечь спать с плоским (пустым) животом. Знаю, считается, что у голодных сон неспокойный, но мне так спится лучше. Когда хочется есть и в животе тянет, я будто чувствую, как мое тело переваривает остатки (никак не удается выблевать все до капельки). Чувствую, как мое тело работает. Приятное ощущение.

А вот блевать ни разу не приятно. На днях я зашла в онлайн-группу поддержки лечащихся от булимии. Не знаю, что я хотела найти: советы, чтобы перестать, или поддержку, чтобы блевать было легче и проще. Я чувствовала себя самозванкой, просто прокручивая сайт. Так вот к чему я: некоторые писали о том, как им не хватает блевания. Именно физического акта. Они описывали это почти что фетишистскими — можно так сказать? — образами: ощущение пальцев во рту, ощущение того, как зубы упираются в костяшки, ощущение удовлетворения, когда пища начинает подниматься вверх по пищеводу, успокаивающий запах рвоты.

Я подумала: вы что, издеваетесь? Вы представить себе не можете, как бы мне хотелось, чтобы у меня не было необходимости блевать. Как бы мне хотелось просто морить себя голодом и не париться. Или повернуть время вспять и стать одной из тех, кто не толстеет, сколько бы ни ела, потому что, по-моему, одна из величайших несправедливостей жизни — то, что некоторые девушки могут есть, что хотят, и отлично выглядеть обнаженными, а все остальные — не могут.

Разве не об этом мечтает каждая девушка — и, скорее всего, каждый парень? То есть я знаю, по-хорошему нам должно быть все равно, знаю, что главное — заниматься спортом и просто иметь здоровое тело, но серьезно: это одна из тех вещей, насчет которых все должны притворяться, например, делать вид, что не знаешь, какая ты хорошенькая. Что, если подумать, полнейший бред, ты ведь сама никакого отношения не имеешь к тому, как выглядишь, это вопрос удачи, вопрос генетики, вопрос времени. В конце концов, девушки, которые сейчас считаются непривлекательными, в девятнадцатом веке могли считаться королевами красоты.

Так вот. Я иногда блюю. Недостаточно, чтобы серьезно сказать, что у меня булимия. Говорю же, самозванка.

Я сегодня чуть не упустила шанс проблеваться, потому что мама решила после ужина поговорить о том, что творится в школе. Оказывается, уже все родители в курсе. Я сидела молча: если отвечу, разговор затянется, а еды с каждой секундой переваривалось все больше, а значит, получится выблевать меньше.

В конце концов я поставила точку, встав из-за стола со словами:

— Майк Паркер просто мерзавец. Он всех нас провел, но нет никакого смысла как-то в этом разбираться. Только мерзавец может бить свою девушку.

И ушла, не высказывая вытекающую мысль, а именно: «Никакая уважающая себя девушка не останется с тем, кто ее бьет». Пофиг, сколько раз он извиняется и обещает больше так не делать, сколько раз говорит, что любит тебя. Пусть я каждый вечер провожу по тридцать (двадцать, пятнадцать, пять — каждый раз по-разному) минут в объятиях моего фаянсового друга и не то чтобы эксперт в вопросах самоуважения, но это знаю даже я.

ЕГО ДЕВУШКА

Есть некоторые плюсы в том, что мои родители прошли через такой тяжелый развод. Один из них — то, что они предпочитают друг с другом не разговаривать. Посредником обычно служу я.

«Скажи маме…»

«Скажи папе…»

«Когда приедешь в следующий раз…»

«Твои оценки за последний месяц…»

Честно говоря, обычно я не считаю это плюсом. Но теперь, когда мне выгодно, чтобы мама знала, а папа нет, я благодарна этой их вражде.

Если папа узнает про Майка, может спросить, почему я не пошла в полицию. Я буквально слышу его голос: «С преступлением должен разбираться не директор».

Вообще, в кино драки в кафе, в спортзале, на парковке всегда разнимает директор. А в следующей сцене оба парня сидят на скамье у него в кабинете, один с разбитым носом, другой с фингалом. Выходит, для директоров это обычное дело.

Хотя, может быть, директор вмешивается потому, что все происходит на территории школы. Тогда это не тот случай. Майк никогда не бил меня в школе.

И обычно в таких ситуациях дерутся оба — ну, кто-то один начал, второй дал сдачи, — но я никогда не сопротивлялась. Может, стоило, но какой смысл? Майк выше меня на голову. Он спортсмен. Он может обхватить пальцами мой локоть, как тугим браслетом.

К тому же в кино речь обычно идет о двух парнях. Иногда о девушках, но я никогда не видела, чтобы дрались парень с девушкой. Ну, если фильм не про супергероев или шпионов.

Папа познакомился с Майком давно, еще до развода с мамой. Мы тогда были просто друзьями, и Майк произвел на него впечатление, — когда я сказала отцу, что мы вместе, он сразу вспомнил, о ком я. Не то чтобы я прямо рвалась сообщить, что у меня появился парень, но пару месяцев назад, когда мы беседовали по телефону и у нас закончились темы для разговора (оценки, погода, мамино раздолбайство), повисла неловкая тишина и папа спросил: «Ну что еще нового? Молодой человек не появился?» Молодой человек. Как будто я какая-нибудь красотка с юга и мы в тридцатых, а не в двадцать первом веке.

Мой папа не из тех, кто может объявиться перед домом Майка с бейсбольной битой, чтобы разбить его машину за любимую дочку. Ну, знаете: «Еще раз коснешься моей дочери, и я тебя укокошу», вот это вот всё. Папа, конечно, разозлится — нельзя сказать, что он ужасный отец, — но, кроме этого, будет в замешательстве. Начнет недоуменно вспоминать, как мы с Майком были влюблены, как рядом с ним я вся светилась (мы все вместе ходили в ресторан, когда папа месяц назад приезжал меня навестить, и он так и сказал: «Ты рядом с ним вся светишься»).

Как и мама, папа поинтересуется, сколько это продолжалось, и если сказать правду, он спросит, почему я так долго молчала. Никто не понимает, что такой вопрос звучит как обвинение: «Почему ты не сказала раньше? Как можно было молчать?» — как будто это я виновата в том, что все тянулось так долго, что все зашло так далеко.

Конечно, папа поддержит мое решение пойти к директору, но в то же время, думаю, ему будет грустно — не только из-за того, что я пострадала, но еще и потому, что потеряла парня, которого, казалось, так сильно любила. А я и правда любила. Может, папа — единственный, кто поймет, что отчасти поэтому я ничего не говорила. Не потому, что боялась того, что сделает Майк, а потому, что была не готова от него отказаться.

А может, папа решит, что я больная, раз хотела остаться с парнем, который меня бьет.

В общем, папа спросит, почему я не пошла в полицию. Он, наверное, и не знает, как мало может в таких случаях сделать полиция. Я вчера погуглила: они максимум выпишут защитное предписание; но мы с Майком ходим в одну школу — как это вообще будет работать? В любом случае, я не из-за этого не пошла в полицию. Я не пошла в полицию, потому что это гораздо серьезнее, чем пойти к директору Скотт. Ограничиться школой показалось мне намного… сдержанней.

Когда он в первый раз меня ударил, я испугалась, но не удивилась. До того момента я не знала, что можно испугаться и при этом не удивиться. Испугалась, потому что получить пощечину само по себе очень шокирующе; не удивилась, потому что ровно в тот миг, когда это случилось, я поняла, что ожидала ее.

Мы были в комнате Майка — его родители работают, и мы всегда радовались, что нам повезло и можно каждый вечер после уроков проводить вместе (у меня дома тоже никого не было по вечерам, но он никогда не хотел идти ко мне). Родители Майка даже не обеспокоились установить какое-нибудь правило типа не приводить девушек в отсутствие взрослых, потому что прекрасно понимали, что не смогут следить за его соблюдением. У младшего брата Майка, Райана, каждый вечер после школы разные занятия — череда трудотерапевтов и репетиторов, — так что Майку вообще не приходится за ним присматривать.

Комната Майка на втором этаже. У него собственная ванная, совмещенная со спальней. Комната Райана на первом этаже, и помимо него его ванной пользуются гости.

Мы с Майком были тогда одеты, но за несколько минут до этого все выглядело наоборот. Пакет, который я наполнила льдом, чтобы охладить его лодыжку, лежал на полу. Майк спокойно пересек комнату. Я подумала, что лодыжка уже прошла, и была за него рада. Он собирался отвезти меня домой.

Эти детали я помню, но что я сказала, что он сказал до того, как все случилось, вспомнить не могу. Я спросила про лодыжку? Или мы поссорились? Я его разозлила? Кажется, по телевизору шел баскетбольный матч. Я, конечно, болела за любимую команду Майка.

Не могу вспомнить ничего, что покажется важным любому другому человеку: что случилось, почему он рассердился?

Я ненавидела себя за то, что мне никак этого не вспомнить. Может, я смогла бы сделать, чтобы такого больше не повторялось, если бы вспомнила, почему он так поступил.

Майк дал мне пощечину. Моя щека горела, но следа не осталось. Сейчас я думаю: он специально так сделал? Пощечиной легко напугать, даже если бить не сильно. Подумал ли он: «Как бы так ударить, не оставив синяка?»

Я молча потрясла головой — не пытаясь сказать «нет» Майку, пытаясь сказать «нет» тому, что произошло: этого не могло случиться со мной! И с Майком, пай-мальчиком, лучшим на свете парнем!

Может, стоило ударить его в ответ? Мне не пришло в голову дать сдачи. Может, если бы я не была единственным ребенком, если бы у меня была старшая сестра или младший брат, я бы инстинктивно ответила ударом на удар. Может, Майк раньше так играл с Райаном в рестлеров, может, потому он меня и ударил — вспомнил, как возился с младшим братом. Только вот пощечина — это не рестлинг и не таскание за волосы.

У себя в голове я описывала то, что случилось дальше, как будто это происходило не со мной: «Она заплакала», «Он извинился, когда первая слеза еще не успела упасть с ее щеки», «Он извинился, но не умолял».

В фильмах и книгах мужчины иногда падают на колени, молят о прощении, обещают, что больше такого не случится, — Майк этого не сделал. Наверное, мог бы, если бы я разозлилась, но я не чувствовала злости. Я только хотела домой. А домой меня должен был отвезти… Майк.

Я бы позвонила лучшей подруге, попросила бы ее забрать меня, но тогда пришлось бы объяснять, почему меня не отвезет Майк, пришлось бы придумать предлог: Майку надо заниматься; родители Майка не хотят, чтобы он так поздно водил машину (еще даже не время ужина). Логичного объяснения на ум не приходило, а жалкие оправдания вызвали бы только больше вопросов.

Мне даже в голову не пришло сказать правду. Репутация Майка была бы испорчена из-за какой-то нелепой случайности. Промаха. Ошибки. Разве это могло быть чем-то еще?

И я знала, что, если попросить кого-то еще подвезти меня, пришлось бы ждать — сначала ответа на сообщение, потом пока доедут до дома Майка. Бог знает, сколько на это уйдет времени.

Я помню, как жалела, что у меня нет машины, вспоминала слова мамы о том, что она нам не по карману, и папины намеки, что он, может, подарит мне машину на выпускной, потом гадала, почему папа может себе позволить машину, а мама нет, потом спросила себя, почему я вообще обо всем этом думаю. В любом случае, ничего не изменилось бы, будь у меня машина, потому что я бы не приехала на ней к Майку. С тех пор, как мы стали встречаться, он каждый день забирал меня в школу на своем сером гибридном внедорожнике, отвозил меня к себе сразу после уроков или после тренировки по бегу, а потом ко мне домой к ужину, пока его родители не вернулись.

«Она проглотила ком в горле и вытерла слезы», «Она попросила его отвести ее домой», «Он спустился по лестнице, пропуская ступеньки. Его шаги были такими тяжелыми, что перила тряслись», «Она медленно последовала за ним».

Лестница в доме Майка застелена мягким бежевым ковром. Родители всегда просили гостей снимать обувь перед тем, как подняться, о чем я старалась не забывать, хотя Майк эту просьбу игнорировал. Мне пришлось задержаться у двери, чтобы обуться. На ней все еще висел венок — мама Майка не успела снять рождественские украшения. Рождество я встретила с его семьей, и Майк подарил мне мой первый рождественский подарок — мягкий теплый шарф, который я перед выходом обернула вокруг шеи. У моих родителей подарки иссякают обычно к четвертому-пятому вечеру Хануки, а после развода мама даже не зажигала свечи.

Праздники в семье Майка были совсем другими: по дому разливался запах еловых веток, мама Майка готовила ветчину (я съела немного из вежливости — впервые попробовала свинину), а Майк со своим папой и Райаном играли в футбол во дворе. Я чувствовала себя приглашенной звездой черно-белого ситкома.

По дороге домой мы молчали. Майк включил радио, листая каналы, пока не попалась песня, которая ему нравилась, — как обычно. Ехать было недалеко, но мне хватило времени на размышления. Он ударил меня впервые, но прежде делал кое-что еще — щипал, дергал, хватал. Но это все в шутку, так?

Только тогда почему меня не удивила пощечина?

Я не поцеловала его на прощанье, как делала обычно, когда он довозил меня до дома. Это наполнило меня гордостью. Как будто я преподала ему урок.

Но на следующее утро Майк, как обычно, ждал меня в машине у дома, чтобы отвезти в школу, и никто из нас не заговорил о том, что случилось накануне. Может, я это выдумала? Все было как всегда: Майк держал меня за руку на переменках, поцеловал в шею за обедом на глазах у всех, съел половину моего сэндвича. На какое-то время я смогла убедить себя, что мне просто приснился кошмар.

Знаю, я не должна была этого делать. Я должна была порвать с ним. Рассказать родителям. Ну хотя бы не садиться к нему в машину на следующий день. Нельзя же любить парня, который тебя бьет. Но мне казалось, что это был сон. А что, если это и правда был сон? Нельзя же расставаться с парнем из-за плохого сна.

Но потом это случилось снова, и на этот раз все было до боли реально.

ИЗМОТАННАЯ ДЕВУШКА

Сегодня я дала Хайраму себя поцеловать. Хотелось бы мне сказать, что в первый раз, но это продолжается с тех самых пор, как в январе я постучалась к нему в машину. Наверное, в глазах некоторых это делает меня шлюхой.

Может, и в моих глазах тоже, но я не собираюсь об этом думать.

До того дождливого зимнего четверга мы с ним ни разу не разговаривали. Я знала, кто он такой, — кажется, это все знают, как будто он неотъемлемая часть школы, несмотря на то что Хайрам всего на год старше меня, а перевелся в Норт-Бэй только в десятом классе. Он появляется на уроках (иногда) и на вечеринках (постоянно). Школьный неудачник, школьное посмешище, но всегда рядом, если где-то тусовка.

В тот первый раз шел дождь, небо было затянуто тучами, не то что сегодня. Я постучалась в окно его машины — раньше мне было бы слишком страшно такое сделать. Раньше я бы попросила своего парня постучаться или хотя бы пойти со мной. А может, подождала бы, пока он сам мне это предложит. Но этой зимой то, что раньше меня пугало, стало казаться намного менее страшным.

Сейчас, в объятиях Хайрама, в яркий солнечный весенний день, я должна была бы волноваться, что кто-то увидит меня, что кто-нибудь пройдет мимо к своей машине, что кто-нибудь припаркуется слишком близко, хотя машина стоит в дальнем углу почти пустой парковки. Кто-нибудь может нас сфоткать или даже запустить прямой эфир для всей школы. Что бы сделал мой парень, если бы поймал меня с Хайрамом? Может, вызвал бы его на бой, как делают иногда парни, как будто мы в дореволюционной Франции и он должен на дуэли защитить мою честь?

Но если бы меня волновала такая возможность, я вообще не подходила бы к машине Хайрама. Просто находиться здесь настолько же скандально, как и целоваться с ним.

Как бы я объяснила окружающим происходящее, с поцелуями или без? Врать нехорошо, но мне поверят, если я придумаю достаточно убедительную отмазку.

Точнее сказать, раньше бы поверили. Сейчас, после всего, что случилось, я уже не уверена. Может, решили бы, что я так говорю только из-за всей этой истории с Майком. Как будто то первое обвинение — снежок, который образует лавину.

Между поцелуями мне вдруг приходит в голову, что имя Хайрам настолько отличается от имени Майк, насколько это вообще возможно.

Майк Паркер.

Хайрам… Я чуть не прервала поцелуй, осознав, что не знаю его фамилии.

Хайрам отлично целуется. Лучше, чем можно от него ожидать. Ну, по крайней мере, лучше, чем я от него ожидала. Нельзя сказать, что Хайрам классический красавец — еще одно отличие от пай-мальчика Майка Паркера, — но мне он всегда казался привлекательным, может, потому, что его не особо волнует вопрос классической красоты. У него козлиная бородка — или «Ван Дейк», я вечно путаю, — но как-то так выходит, что она никогда меня не щекочет. Она мягкая, почти шелковистая, на пару тонов светлее почти черных волос на голове. Губы у него тонкие, и от этого поцелуи кажутся нежными, осторожными. Как будто он каждый раз просит разрешения. А может, пытается удержать мой интерес, целуясь так, чтобы мне казалось, что я повторяю «да, да, да» снова и снова.

И так всегда — прикосновения Хайрама едва ощутимы. Не только потому, что он никогда, ни разу, не стягивал с меня свитер, не задирал футболку — кстати, в тот первый раз он меня поцеловал или наоборот? — а потому, что его прикосновения легкие-легкие, как перышко, прохладные, мягкие. По моему телу пробегает дрожь.

— Замерзла? — Губы Хайрама так близко, что я чувствую, как они шевелятся.

— Все хорошо.

— Уверена?

Я киваю, но он не возвращается к поцелуям, пока я не говорю твердо:

— Все в порядке.

Вдалеке слышится школьный звонок. Обед закончился, пора на урок.

— Надо идти.

Хайрам кивает:

— Я буду тут.

Он никогда не предлагал отвезти меня домой после школы, но я почти уверена, что согласится, если попрошу. Я надеваю куртку и вжимаю ладони в серое псевдобархатное сиденье. Когда-то оно, наверное, было мягким, но сейчас колючее, как будто на него пролили сок и не удосужились нормально почистить (как случилось с одним из моих старых плюшевых мишек). Под моей левой коленкой обивка прожжена, наверное какой-то другой девушкой, сидевшей тут до меня. Не такой осторожной, как я.

Я выбираюсь из машины и закрываю за собой дверь. Перед тем, как она захлопывается, слышу Хайрама:

— Знаешь, я бы никогда не сделал тебе больно.

Я к нему спиной. Не уверена, видит Хайрам или нет, что я киваю.

Не все парни такие, как Майк Паркер.

Я это знаю.

ДЕВУШКА С БУЛИМИЕЙ

Сегодня в школе кто-то сказал, что, может, папа Майка бьет маму Майка, что, если Майк ему подражает, тогда все понятно. И тут же добавил, что это, конечно, его не извиняет (наши ученики гордятся своей репутацией внимательных и чутких людей, это чуть ли не записано в уставе школы), но хотя бы объясняет, почему Майк это сделал. Если сделал (никто не произнес этого вслух, но слова повисли в воздухе, как реплика в комиксе).

На это кто-то ответил, что в наше время, если не знаешь, что девушек бить нельзя, ты либо идиот, либо мерзавец; и все вокруг рассмеялись, как будто быть идиотом или мерзавцем смешно.

Майк не идиот. Этой осенью он сдал пробные экзамены и объявил о своих результатах практически всей школе. Потом, конечно, краснел и делал вид, что случайно проговорился, но если серьезно — как можно о таком проговориться случайно? Меня так и подмывало проговориться, что мои оценки выше. Каково бы ему было услышать, что его побила (ха-ха, побила) девушка вроде меня?

Но я не из тех, кто ввязывается в драку и устраивает сцены, даже когда люди вокруг несут какую-то чушь. Никто не любит зазнаек.

Но если тебя кто-то ударил, ты не ввязываешься в драку. В этом я уверена. А если ты даешь сдачи, это самозащита, так что ты не виноват, но все равно все может стать только хуже. Майк высокий, сильный, так что если дать сдачи и разозлить его еще больше, то девушка (или парень — не будем сексистами) окажется в еще большей западне.

В одной статье советовали фотографировать каждый синяк, каждую царапину. Тогда, если спросят, как долго это продолжалось, насколько тяжелыми были повреждения, сколько раз били, — будут доказательства. Конечно, в том случае, если девушка захочет привлечь парня к ответственности, но кто не захочет?

Может, та, которая продолжает встречаться с парнем еще три месяца после того, как он ее ударил?

В общем, все эти мысли я держу при себе. Говорю же, я не из тех, кто ввязывается в драки.

Сейчас я вставляю в уши наушники и включаю музыку, чтобы до меня больше не доносилась чушь, разлетающаяся по коридору. Я все еще слушаю протяжный фолк, который мне включал папа, когда я была маленькая и мы с ним уезжали подолгу кататься на машине: Джони Митчелл, Джеймса Тейлора, Нила Янга, «Кросби, Стиллз и Нэш» (сейчас у меня в ушах Джони Митчелл все мечтает о реке, по которой можно унестись прочь,[1] — не она одна мечтает). Мне все еще слышен гул голосов, так что я делаю погромче. Смотрю себе под ноги, чтобы ни с кем не встретиться взглядом.

Наверное, не буду сегодня обедать. Я не завтракала, а сейчас уже одиннадцать, но есть не хочется. (Теперь звук достаточно громкий, так что слышен только томный голос Джони.) А может, я пообедаю, но немного, — если употребить не больше пятисот калорий, а потом не есть до ужина, день пройдет отлично. В смысле, даже если за ужином я проглочу тысячу калорий, после все равно выблюю по крайней мере половину, и получится меньше тысячи калорий на весь день. Так я точно похудею.

Не то чтобы теперь кому-то интересно видеть меня без одежды, даже если было интересно раньше. И сколько бы килограммов я ни потеряла, живот у меня все равно мягкий и круглый. К счастью, сегодня прохладно, и я могу надеть свитер поверх футболки. Это мода, а не камуфляж, что вы.

Правильная феминистка послала бы это все. Она бы обнажила свой дряблый живот всем на обозрение, потому что любят не за внешность, и если парня интересует только красота, он тебя не достоин. Правильная феминистка сказала бы, что на теле должны быть мягкие места и что любому парню повезет, если девушка для него разденется, неважно, как она выгладит.

Типа, как я могу вести себя как феминистка, когда речь идет о парне, который бьет свою девушку, а при упоминании о боди-позитиве тут же капитулирую?

Я переключаюсь на другой альбом. Заиграла одна из любимых папиных песен — «Полнолуние» Нила Янга.

Вы уж меня простите, но если решать, что делает тебя правильной феминисткой, то отвращение к парню, который колотит девушку, гораздо важнее, чем любовь к жиру на животе.

Скажи я это вслух, никто со мной не согласится, но, как по мне, было видно, что Майк из тех, кто может ударить девушку. Когда Майк разговаривает с теми, кто ниже его — а таких большинство, и это абсолютно все девушки в школе, — он всегда стоит так близко, что приходится запрокидывать голову, чтобы на него посмотреть, как будто умоляя его тебя поцеловать, даже если вообще-то хотела только одолжить карандаш. Он из тех, кто на людях не отлипает от своей девушки — да, это, типа, выражение привязанности, но, может, он просто хочет всем показать, что девушка принадлежит ему. К тому же стоит учесть то, как он ведет себя, выиграв забег. Прикидывается скромным, но если присмотреться, видно, что в глубине души считает, что ему все должны сказать огромное спасибо за то, что он соизволил дать Норт-Бэй шанс выиграть наконец чемпионат.

Я слышала, девочки собираются устроить акцию протеста, требовать исключения Майка. Может, я тоже пойду.

Он ударил девушку.

Он опасен.

Ему нельзя ходить вместе с нами в школу.

ПОПУЛЯРНАЯ ДЕВУШКА

Я вчера посмотрела — может, стоило это сделать раньше, но мне только вчера пришла в голову мысль загуглить, — почему мужчины бьют женщин. В основном информация была про мужей, которые колотят своих жен, так что это не совсем то же, что у нас, но я прочитала, что большинство абьюзеров в детстве подвергались насилию или наблюдали его. Так они усваивали, что сильные эмоции выражаются только таким способом, даже если эти эмоции — любовь и привязанность. На самом деле те, кто бьет жен, с гораздо меньшей вероятностью — если верить одной из статей — будут резко реагировать на незнакомцев. Они бьют жен, потому что для них отношения всегда включают в себя насилие. Они почти никогда не признают, что бьют своих партнеров. Они почти никогда не считают себя преступниками.

Получается, что Майк, возможно, не виноват. То есть, вероятно, он поступал так ненамеренно и не из ненависти. Я хочу сказать — оправдываюсь, как Джуни, — конечно, он в ответе за свои действия, но что, если с ним случилось что-то, из-за чего он стал таким.

Ну, то есть его папа бил его маму, а папа его папы бил свою жену, и так далее до самого первого Паркера, жившего еще в Европе, кажется в Ирландии: Майк как-то говорил, что его предки из Ирландии, хотя вообще-то Паркер — английская фамилия (это мне тоже рассказал Майк). Но его папа всегда казался таким славным. Впрочем, пару раз, когда я была у них в гостях, я слышала, как его родители ссорились, а при гостях не ссорились даже мои родители.

И все равно, как я ни стараюсь, не могу представить, что мистер Паркер бьет Майка. Я видела, как он обнимал сына после удачного забега, как хвалил его за хорошие оценки. С другой стороны, Майк всегда казался идеальным парнем, так что, видимо, внешность обманчива.

Но если Майк не перенял это поведение от отца, тогда какое остается объяснение? Может, он просто родился немного не таким, без какого-нибудь крошечного гена, из-за которого вырос агрессивнее других? Может, он понимал, что поступает неправильно, но просто не знал, как по-другому выразить свои чувства.

Получается, он не виноват?

Можно ли сердиться на того, кто совершил ужасный поступок, но не по своей вине?

Можно ли из-за этого от него отворачиваться?

Сейчас большая перемена, пятница. Майка обвинили пять дней назад. Слухи бушуют.

— В воскресенье будет митинг.

— Как думаете, он придет завтра на «Большую ночь»? («Большая ночь» — это традиция академии Норт-Бэй, вечеринка накануне главного забега в соревновании с нашим соперником — школой Ист-Преп. В ней участвуют даже те, кому предстоит бежать на следующий день, хотя они обычно уходят пораньше, чтобы выспаться.)

— Майка отстранят от занятий.

— Его исключат из школы.

— Университетской стипендии ему точно не видать.

— Вся жизнь псу под хвост!

Ребята, с которыми я ни разу в жизни и словом не перекинулась, подходят ко мне на переменах. Они улыбаются, все из себя печальные и сочувствующие, но в итоге непременно спрашивают, что происходит на самом деле. Девятиклашки, которые раньше и приблизиться ко мне не осмелились бы, наперебой задают разные вопросы. Сложно удержаться от мысли, что ими движет не сочувствие, а желание посплетничать. Интересно, Майка (и Анила, и Кайла) тоже достают бесконечными вопросами? Понятия не имею, я его не видела. Расписание Майка я знаю наизусть, так что мне несложно избегать мест, где он может появиться.

Я начала слушать музыку на переменах, чтобы избежать расспросов и заглушить болтовню в коридорах. Вообще-то нам не полагается в школе ходить в наушниках, но в такой ситуации никто из учителей мне ничего не скажет.

На все вопросы я отвечаю: «Мне не хотелось бы это обсуждать». Это всегда так разочаровывает, как будто у каждого есть право знать, что происходит. Ко мне обращались несколько ребят классом младше, которые всегда приходили к Майку на тренировки, хотя он даже имен их не знал. Интересно, они по-прежнему будут болеть за него?

Раз уж на то пошло, этот ответ: «Мне не хотелось бы это обсуждать» — чистая правда.

Но, оказавшись замешанной в таком скандале, ты, видимо, становишься общественным достоянием, прямо как знаменитость, которую журналисты донимают вопросами о разводе, потому что весь мир считает, что имеет право знать.

Я делаю музыку погромче.

Анил и Кайл на несколько шагов впереди меня, идут по коридору к южному выходу — к нашему столику. Никто не пристает к ним с вопросами.

Они не знают, что я иду за ними. А если знают, то игнорируют меня.

Я не свожу взгляда с пола под ногами, отказываясь даже смотреть на всех желающих сочувственно мне улыбаться и задавать вопросы.

Джуни подходит сзади и берет меня под руку. От неожиданности я подпрыгиваю. Она осторожно вынимает из моих ушей наушники и шепчет:

— Это всего лишь я.

Я смотрю на наши переплетенные руки. Интересно, на смуглой коже, как у нее, сложнее или, наоборот, проще скрыть синяк? Я всегда очень бледная. На солнце в лучшем случае покрываюсь веснушками; в худшем — заливаюсь ярко-розовым румянцем.

— Идем! — Джуни тянет меня к южному выходу, где сразу за дверью стоит наш столик. Ее глаза широко раскрыты, вокруг зрачков тонкая зеленая полоска. — Я хочу сказать, мы там сидели столько же, сколько они, правда ведь?

Я вдруг понимаю, что кроме того дня, когда мы вместе ходили в библиотеку, не знаю, где эту неделю обедала Джуни. Может, она сидела с мальчиками, с Майком? Он был первым, с кем она целовалась, еще в восьмом классе, хоть и сказала, что это не считается, потому что поцелуй был на спор, у всех на глазах, и вообще Майк ей не нравился в этом смысле. Никто, кроме меня, не знал, что до него она ни с кем не целовалась, даже сам Майк. Джуни взяла с меня обещание никому не говорить, и я не говорила.

Когда мы выходим наружу, солнце светит так ярко, что у меня рябит в глазах.

— Я хочу сказать, — добавляет Джуни, — у нас столько же прав на столик, сколько и у мальчиков, скажи?

Она так говорит, как будто Майк проходит через развод, а столик — это ребенок, за опекунство над которым он сражается.

Я расцепляю наши руки. Мне плевать, что на этой неделе я почти каждый день пропускаю обед. Я и близко не подойду к тому столику.

ЕГО ДЕВУШКА

Чтобы вы знали: он никогда не бил меня кулаками. Из-за глаза — теперь, спустя почти неделю, синяк перецвел до желто-серого оттенка — кажется, что все не так, но на самом деле это след от пощечины. Просто на этот раз удар был сильнее.

И бил он меня редко. На самом деле только дважды. В основном хватал, тянул, сжимал. До той первой пощечины я не думала, что это плохо, хоть мне и было больно. Может, он просто не осознает своей силы. Может, это просто страсть. Я не возражала, когда было больно (разве?), потому что он притягивал меня к себе, держал крепче, целовал сильнее.

Сейчас смешно (разве?), потому что даже тогда я бы не назвала Майка ни страстным, ни небрежным. Он методичен, я никогда не встречала человека, который действовал бы так размеренно. Вот даже с бегом: он не просто бросается бежать из начальной позиции. То есть во время забегов — конечно, но перед каждым состязанием он все репетирует пошагово.

Стартовая позиция, кончики пальцев упираются в пол, сразу за линией старта.

Бедра поднимаются.

Первый шаг — Майк пробовал начинать и с правой ноги, и с левой, и хотя он правша, выстреливал быстрее, когда первый шаг был с левой ноги (я сама засекала время на треке после уроков, в том числе и в те дни, когда тренировок не было).

Выиграв забег, он праздновал победу продуманно — вскидывал руки, но лишь на мгновение. Оборачивался поприветствовать занявших второе, третье, четвертое места. Ему рукоплескала вся школа, но он не бежал по кругу, отмечая свой триумф. Когда я спускалась с трибун его поздравить, он не бросался ко мне с восторгом. Только быстро обнимал и целовал в щеку. Он не думал тогда обо мне. Он не думал даже о своей победе — все его мысли были о следующем забеге.

Каждый его поступок был продуманным. Каждый шаг — уже принятым решением.

То, как он пригласил меня на свидание, официально, не дожидаясь, пока мы окажемся на одной вечеринке, с надеждой, что как-нибудь что-нибудь произойдет, как поступило бы большинство парней.

То, как он припарковался за углом моего дома, чтобы мы могли целоваться после третьего свидания, не опасаясь, что нас увидит моя мама.

Даже то, как он в первый раз дал мне пощечину — не слишком сильно, чтобы следа не осталось.

Как я уже сказала, после того вечера в январе я думала, что такого больше не повторится. Так оно и было — в какой-то степени — до второй пощечины в это воскресенье. Он вернулся к другим методам, попроще: тыкал, толкал, хватал — чуть сильнее, чем хотелось бы. Не черно-белое, не плохо и хорошо, а оттенки серого.

Какое-то время я уговаривала себя не замечать (или делать вид, что не замечаю) эти легкие оттенки. Но после Дня святого Валентина больше не могла притворяться, что это происходит случайно.

Майк все делает намеренно.

Конечно, День всех влюбленных мы провели вместе. Мне впервые было с кем отпраздновать четырнадцатое февраля, и я очень этого ждала. Одолжила у лучшей подруги красный топик, но пришлось сверху надеть свитер, потому что на левом предплечье темнели три синяка — их оставил Майк, слишком крепко сжав пальцы.

Я сказала себе, что это неважно, что холодно и свитер все равно пришлось бы надеть.

Потом, когда Майк начал меня раздевать, я ждала, что он проигнорирует синяки. Но вместо этого он поцеловал каждый — методично, один за другим, крепко прижимаясь губами к коже — так, как другой парень прижимался бы к татуировке со своим именем на коже любимой.

— Я люблю тебя.

Он целовал меня не останавливаясь. Он даже это делал аккуратно, будто прочитал руководство о том, в какие места целовать девушек, чтобы им нравилось: за ухом, между ключицами, в веки.

— Я тоже тебя люблю, — ответила я, и это было правдой.

Я любила, когда он целовал меня и держал за руку. Я любила, когда мы вместе шли по улице, когда я садилась к нему в машину. Я любила, когда он вел машину — одна рука на руле, другая у меня на коленке.

Я должна его ненавидеть. Я должна ненавидеть его за причиненную боль. Проблема в том, что я одновременно ненавижу его за то, что он делал мне больно, и люблю за то, как все было, когда он этого не делал.

Все было совсем не так, как в фильмах и книжках, где парни теряли контроль в порыве страсти. Он никогда не просил меня молчать, не умолял хранить его секрет.

Никак не могу решить: это было бы страшнее или нет?

Дело в том, что я его не боялась. Это глупо? Не думаю, что Майк когда-нибудь нанес бы мне серьезную травму. Для этого он слишком осторожен.

Он так осторожен, так систематичен: значит ли это, что он планировал оставить синяк в воскресенье? Конечно, он не мог быть абсолютно уверен, насколько сильно бить; это зависит от меня, от того, как легко я зарабатываю синяки (очень легко, как нежное яблоко), от того, сколько железа я приняла за последние несколько дней, от того, сколько я выпила воды.

Он не все может контролировать.

Может, другая девушка ударила бы его в ответ. Может, другая девушка рассказала бы обо всем сразу — после первого удара, в день, когда он подвернул лодыжку. Может, другая девушка рассказала бы еще раньше, распознала бы в толчках, тычках, хватании тревожные звонки, не стала бы отмахиваться от них как от проявлений страсти. Та девушка не полюбила бы Майка. А если бы полюбила, то разлюбила бы гораздо раньше. Но эта девушка — я — терпела месяцами.

Говорят, что кто-то планирует устроить демонстрацию перед забегом в воскресенье, требовать исключения Майка. Он может потерять все шансы на стипендию. Возможно, его никогда больше не допустят до соревнований.

Я на это надеялась, когда в понедельник пришла к директору Скотт?

Может, стоило подождать, пока закончится сезон, пока выберут стипендиатов.

В конце концов, я столько терпела. Почему нельзя было потерпеть еще немножко?

Но я ни о чем таком не думала, когда заходила в кабинет директора Скотт.

Я думала только об одном: чтобы это закончилось.

ИЗМОТАННАЯ ДЕВУШКА

Я прохожу мимо столика, за которым тусуются популярные ребята. Я смотрю только на машину Хайрама в дальнем конце парковки, думаю, какое облегчение ждет меня там.

Я не курила нигде, кроме его машины. Может показаться, что он наслаждается своей властью — контролирует мой доступ. Но на самом деле свой доступ контролирую я сама. Уверена, Хайрам даст мне все, что я попрошу. Но я решила не просить.

Я иду как можно быстрее, но стараюсь не переходить на бег. Если побегу, привлеку внимание, а мне нужно смешаться с толпой, чтобы никто не заметил, куда я направляюсь. Чувствую себя ребенком, который играет в догонялки: меня вот-вот поймают, надо скорее успеть спрятаться там, где меня не достать.

Я смотрю вниз. На ногах новые кроссовки; я заказала их в понедельник, доплатив за срочную доставку, хотя папа назвал бы это пустой тратой денег.

Но мне нужна была новая обувь, и когда оказалось, что кроссовки велики, все равно надела их. Старые я уже выкинула.

Я чувствую спиной его взгляд. Нет, это глупости. Нельзя почувствовать взгляд. Так говорят только в романах и плохих фильмах. И все равно я знаю, он здесь, где-то позади. Я поднимаю взгляд на парковку и замечаю, как Хайрам выходит из машины. Не помню, когда в последний раз видела его не в машине, и он кажется мне меньше, чем я помнила. Сантиметров на десять выше меня.

Вокруг толпа, но я с ней не смешиваюсь. Я в середине. Я перехожу на бег. Все равно все на меня смотрят, так какая разница?

Впереди Хайрам открывает рот, но ничего не говорит. А может, я слишком далеко, чтобы услышать. Вместо этого раздается другой голос — сзади. Я слышу, как кто-то ускоряется, чтобы догнать меня: его длинные ноги, широкий шаг, быстрая походка. Я больше не бегу.

Мне все равно его не обогнать.

Нет смысла пытаться.

ИЗМОТАННАЯ ДЕВУШКА ДЕВУШКА С БУЛИМИЕЙ ПОПУЛЯРНАЯ ДЕВУШКА ЕГО ДЕВУШКА

— Майя, — говорит он. Он не повышает голоса. Он знает, что я его слышу.

Я оборачиваюсь.