Что за девушка

МАЙЯ

Кто-то берет меня за руку, и я чувствую ладонь — не прохладную и мозолистую, а теплую и гладкую. Обернувшись, вижу, что это Джуни.

— Она не хочет с тобой разговаривать. — Она произносит это так спокойно. Чувствует, как бьется мое сердце?

— Если честно, это не твое дело, Джунипер.

Я пытаюсь вспомнить, называл ли Майк ее Джуни или всегда обращался к ней как к Джунипер? Может, коротким именем называю ее только я, ну и ее родители? Может, она бы предпочла, чтобы к ней обращались «Джунипер», потому что так гораздо взрослее. Сейчас, стоя рядом со мной, она выглядит такой взрослой и спокойной, хотя ростом едва доходит Майку до груди. Это у нее от мамы. На школьных собраниях она спокойно обсуждает даже самые сложные вопросы. Полная противоположность моей матери, которая нервничает, даже если дело касается вполне безобидных вещей.

С другой стороны, Джуни не настолько хорошо знает его манеру говорить. Может, она не осознает, что есть причина беспокоиться. Она не понимает, что, когда его голос такой тихий и спокойный, это значит, что Майк злится. Я будто вижу, как кровь бежит по его венам, ускоряясь вместе с пульсом. Иногда, когда мы были близко и он говорил таким тоном, я чувствовала, как меняется его сердцебиение. Интересно, у него одного в мире голос становится спокойнее и тише, когда он злится или даже возбуждается? Я впервые это заметила во время поцелуя. Майк не шептал мне на ухо ласковые слова, как в кино, и не стонал от наслаждения. Он был тихим, сосредоточенным — все держал под контролем. Кроме сердцебиения. Я в нем это люблю (любила?). Я любила (люблю?) тот факт, что я знаю о нем то, чего не знает никто другой.

Джуни что-то говорит, но я слишком занята мыслями о сердцебиении Майка и не слышу ее. Она сжимает мою ладонь и легонько тянет. Это привлекает мое внимание.

— Пошли отсюда, — предлагает она.

Джуни направляется было к своей машине, маленькому синему гибриду, но потом внезапно сменяет курс и поворачивается к Хайраму. Он все еще стоит возле своей коричневой машины и машет, зовет нас к себе.

Я слышу за спиной ритмичные шаги Майка. С такими длинными ногами ему не нужно торопиться, чтобы догнать нас. Его пальцы обхватывают мой локоть. Иногда он держал меня не за ладонь, а так, и я видела, как под кожей перекатывается жир. Не помню, я заметила это до или после того, как начала блевать.

— Это просто недоразумение, — говорит он.

Мы с Джуни не останавливаемся. Майк держит меня за другую руку, не за ту, которую сжимает Джуни.

— Разве ты не помнишь, что это вышло случайно? — спрашивает он.

Джуни сжимает ладонь крепче, как будто говоря, что не позволит ему внушить, что меня подводит память.

— Я только хочу объясниться, — добавляет Майк.

И затем:

— Мы можем все исправить.

Тут я останавливаюсь и отпускаю руку Джуни. Она засовывает руки в карманы джинсов. Майк хочет все исправить? Разве он не злится, что я доставила ему столько неприятностей? Правда, пока только теоретически, потому что собрание попечительского совета будет обсуждать нас лишь в понедельник. Я поворачиваюсь к нему.

Он выглядит спокойным. Немного ослабляет хватку. Большим пальцем тихонько рисует круги на внутренней стороне моей руки. Он знает, что мне это нравится.

И наконец тихо, как будто смущаясь присутствия Джуни, но достаточно громко, чтобы она точно услышала:

— Я люблю тебя.

Я чувствую, как во мне рождаются слова: «Я тоже тебя люблю». Я всегда отвечала ему. Мышечная память, рефлекс, вроде того, как вздрагивает нога, когда доктор стучит по колену молоточком. Я так легко могу это сказать, так легко могу прильнуть к нему снова.

Но при этом мне хочется, чтобы он отпустил мою руку. Если он не отпустит, может сжать пальцы сильнее, а если сожмет сильнее, мне будет больно. Я знаю, что он ни в коем случае меня не ударит — точно не сейчас, перед всей этой толпой. Он слишком осторожен. Но он может сделать мне больно.

Вокруг нас собрался народ. Зовут учителей — думают, что взрослые вмешаются, разнимут нас. И, конечно, если они появятся, Майк сделает все, что ему скажут. Может, нас обоих отведут в кабинет к директору Скотт, у всех на виду.

Я бросаю взгляд на Хайрама. Еще пара шагов, и я в его машине. Он поможет мне забыться, перестать чувствовать: и ту часть меня, которая хочет остаться, и ту, которая хочет спрятаться, и ту, которая полностью сосредоточена на пальцах Майка, стискивающих мою руку.

Я не знаю, что делать. Не знаю, какую часть слушаться.

Хайрам такой быстрый, что, кажется, даже может обогнать Майка. Он хватает меня за руку, за ту, которую держит Майк, но почти неощутимо, прямо под его пальцами, так что Майку приходится отпустить меня. Хайрам встает между нами. Он почти на голову ниже Майка, но кажется неприступным, как стена. Хайрам толкает Майка в грудь. Майк отшатывается. Я вижу, как на его лице мелькают эмоции. Ярость? Разочарование? Удивление? Но потом все сглаживается, как будто маска едва не слетела, но вернулась на место. На старте у него такое же выражение: каждый забег — это возможность показать школе, тренерам, родителям, соперникам, наблюдателям из университета, какой он быстрый.

А сейчас, на парковке, Хайрам предоставил Майку возможность показать всем, какой он хороший.

Хайрам отводит руку назад, сжимает кулак. Я раньше не замечала, что он левша. Ему приходится потянуться вверх, чтобы ударить Майка в челюсть.

Майк падает навзничь на землю, но успевает поджать колени и аккуратно подставить руки, чтобы не ушибиться. Не думаю, что Хайрам ударил Майка так сильно, что мог сбить его с ног. Но вряд ли это понимает кто-то, кроме меня.

Учителей зовут еще громче. Я поднимаю взгляд и вижу Еву Меркадо — она прикрывает рот ладонью. Кайл и Анил стоят наготове, словно ожидая указаний. Хайрам все еще сжимает кулаки. Он хочет ударить еще раз, но не собирается бить лежачего. Майк не поднимается. Зачем? Лежать гораздо выгоднее.

— Пошли отсюда, — говорю я Хайраму, повторяя слова Джуни. Беру его за руку, чувствую, как она расслабляется.

— Ты уверена? — спрашивает он, и я понимаю, что, если захочу, Хайрам ударит Майка еще раз, и еще, и еще, у всех на глазах, даже лежачего. Ради меня.

Я мотаю головой и тяну его к машине. Он тяжело дышит, но не сопротивляется, когда я запихиваю его на водительское сиденье. Я огибаю машину и сажусь рядом. Вот теперь Кайл и Анил выходят из толпы. Помогают Майку подняться. Он стоит, упершись руками в колени, как будто выдохся. Хайрам даже не бил его в живот.

— Давай отвезу тебя домой, — предлагает Хайрам, но я качаю головой: домой мне не хочется.

— Давай покатаемся, — говорю я.

Мы едем.

ДЖУНИ

Мы так долго едем в полной тишине, что, кажется, Майя с Хайрамом просто не заметили, что я села сзади. Но я не собиралась ждать приглашения. Я хочу сказать, не могла же я отпустить Майю одну с (как выяснилось) склонным к насилию школьным неудачником — хотя, конечно, единственный акт насилия, который он совершил на моих глазах, был направлен против того, кто причинил боль Майе.

— Ты как? — спрашивает наконец Хайрам и переводит взгляд с дороги на Майю.

— Необязательно было так делать, — говорит Майя.

— Нет, обязательно. — Хайрам медлит. — Руки так и чесались.

Майя улыбается:

— Я догадалась.

Она наклоняется вперед и осторожно снимает левую руку Хайрама с руля. Костяшки пальцев на ней еще розовые.

Хайрам кладет руку обратно:

— Ты так и не ответила на мой вопрос.

— Какой вопрос?

— Как ты?

Они разговаривают как старые друзья. Не помню, когда в последний раз мы с Майей болтали так непринужденно. Я заправляю за ухо волосы: пряди выбились из хвоста, пока мы бежали по школьной парковке.

— Нормально.

— Давай отвезу тебя домой.

Майя качает головой:

— Не хочу.

— Тогда снова на пляж?

На пляж? Снова? Похоже, они уже бывали на пляже. Я хочу сказать, вместе. Но с каких пор они общаются? Я потянула Майю к машине Хайрама только потому, что у меня не было с собой ключей, и это показалось самым удобным способом выбраться.

Я помню, как он спросил о Майе, когда отдавал мне таблетки. Он как будто переживал, но я не обратила внимания, потому что за Майю переживали все. Я хочу сказать, даже до всей этой истории. Она из тех, о ком заботятся все, даже те, кто не очень хорошо с ней знаком, — потому что она из тех, с кем все хотят быть хорошо знакомыми.

Я засовываю руку в карман и понимаю, что телефона там нет. Он в сумке, которая осталась на школьной парковке — я ее бросила, когда побежала за Майей. Ее подберут, но что, если кто-то заглянет внутрь и увидит таблетки? Вряд ли можно с первого взгляда догадаться, зачем они. Я хочу сказать, в школу нельзя приносить лекарства, но их вполне можно принять за пилюли от аллергии, и вообще психотерапевт вполне могла прописать мне таблетки от тревожности. Но я ведь не хочу, чтобы в школе узнали о моих проблемах. Черт! Вот бы здесь была моя сумка. Я бы приняла еще одну таблетку, и мне не было бы так страшно на заднем сиденье в машине Хайрама. А еще лучше, если бы сумка была со мной, а ключи от машины лежали в ней, а не в шкафчике, и тогда мне вообще не пришлось бы сидеть на заднем сиденье в машине Хайрама.

На какой пляж он нас везет? Я хочу сказать, да, конечно, мы в Калифорнии, но пляж не то чтобы у нас на заднем дворе. Думаю, Хайрам едет в Сосалито, к бухте Сан-Франциско. Там есть пляжи, но это минутах в тридцати езды от школы. А это значит, что к пятому уроку мы не вернемся, а это значит, что мы прогуляем школу, а этого я не делала никогда в жизни — если не считать постоянных опозданий, которых в сумме, наверное, наберется на урок-другой. Но все видели, что случилось, и никто не будет меня винить за то, что я уехала с Майей. Меня же не могут наказать за то, что я помогла лучшей подруге в трудную минуту? Я хочу сказать, даже Майка пока что никак не наказывают. Но даже если меня не накажут, школа наверняка свяжется с мамой, которая попытается связаться со мной, но не сможет, потому что мой телефон лежит в сумке на парковке.

Я мотаю головой. Почему меня вообще волнует наказание за прогул и забытый телефон? Сейчас главное — Майя. Это я должна была спросить, как она. Это я, как хорошая подруга, должна была заставить Майка отпустить ее. Я должна была заранее приготовиться заснять на телефон, как Майк схватил ее за руку, чтобы все увидели то, что было видно только мне (а потом Хайраму): он сжимал ее слишком крепко. А может, я должна была спокойно позвать на помощь учителя, а не стоять там, беспомощно держа Майю за руку.

Черт, как жаль, что я оставила таблетки в сумке. Может, у Хайрама есть еще, но я не собираюсь спрашивать в присутствии Майи, которая никогда в жизни не нарушила ни одного правила (не считая того, что прямо сейчас мы прогуливаем школу). И уж совершенно точно она никогда не принимала наркотики. И вообще, я до сих пор не уверена, что Майя с Хайрамом знают о моем присутствии. Они разговаривают так, как будто одни в машине. Я засовываю ладони под бедра.

Хотя нет, они уже не разговаривают. Стоит тишина, но неловкости не чувствуется. Майя так и не сказала, как она. Наверное, это значит, что не в порядке, но что здесь странного? Даже я сейчас не в порядке, хоть это не мой парень (бывший парень?) схватил меня за руку на глазах у всех. Телефон в школе, а часов я не ношу, так что понятия не имею, сколько сейчас времени и как долго мы ехали (в машине, судя по всему, часы не работают), но в конце концов Хайрам поворачивает на парковку, покрытую песком, и паркуется.

Он оборачивается ко мне и улыбается:

— Не хочешь искупаться, Джунипер?

Видимо, они все же заметили, что я сижу сзади.

Еще только апрель, но сегодня солнечно и тепло. Не по сезону тепло, сказал бы папа и начал длинную тираду о погодных тенденциях и изменении климата. Не то чтобы меня не волнует изменение климата (это величайшая катастрофа, с которой столкнулось человечество, конечно, она меня волнует), но сейчас я просто рада, что на пляже едва ли не лето. Как будто мы и не прогуливаем школу.

Конечно, летом пляж не был бы таким пустым.

Хайрам облокачивается о машину и щурится на солнце, но Майя хватает меня за руку и тянет к воде. Она снимает штаны прямо тут, на солнце. Ей, кажется, все равно, что Хайрам увидит ее полуголой.

— Пошли! — кричит она восторженно, как ребенок.

Я оглядываюсь. Кажется, Хайрам не смотрит. Я медленно стягиваю штаны и иду за Майей в море. Если быстро нырну под воду, никто не заметит шрамы. Вода будет ледяная. Даже летом она тут не то чтобы теплая, а, скорее, не совсем холодная. Я где-то читала, что одним из последствий переохлаждения является апатия. Может, мне тоже от ледяной воды станет все равно?

Майя забегает в море и вскрикивает. Оно такое холодное, что даже больно, но когда я резалась, не издавала ни звука — тут то же самое. Я не видела, как Хайрам разделся до трусов, но он оказывается рядом с нами в фонтане брызг, кладет руки Майе на плечи и растирает их, чтобы согреть. Майя на миг прислоняется к нему, а потом ныряет под воду. Выныривает, тяжело дыша.

Вода такая холодная, что долго купаться невозможно. Мне кажется, в море мы находились не дольше тридцати секунд. Ну, минуту-другую. Сначала на берег выходит Хайрам, потом Майя. Она плюхается на песок и ложится на спину, закрыв глаза, Хайрам за ней. Я вылезаю из воды последней. Наконец добираюсь до того места, где они растянулись, подставив солнцу животы. Я сжимаю руки в кулаки, чтобы остановить дрожь, но тут замечаю, что Майя и Хайрам тоже дрожат. Это просто холод.

Я не успеваю надеть джинсы, когда Майя открывает глаза.

— Откуда это? — спрашивает она, легонько дотрагиваясь кончиками пальцев до шрама у меня на бедре: доктору пришлось наложить девять швов.

Я пожимаю плечами.

— Его не было, когда я в последний раз видела тебя в купальнике. — Майя щурится на солнце, отчего синяк на ее лице виден еще отчетливее, чем раньше. — Прошлым летом.

— Я знаю.

Я бросаю взгляд на Хайрама. Его глаза закрыты, дыхание ровное и глубокое. Но он точно не мог так быстро заснуть. Не то чтобы он не в курсе моих загонов, если учесть нашу с ним последнюю встречу. Интересно, он рассказал кому-нибудь? Он же не связан политикой конфиденциальности. Даже доктор Крейтер не совсем связана: поскольку мне нет восемнадцати, она обязана докладывать родителям о моем лечении.

Я сажусь рядом с Майей. У песка острые грани. Песок — это же, по сути, по крайней мере отчасти, крошечные крупинки стекла, так?

Майя спрашивает:

— Ну так от чего это?

До Дня святого Валентина мои порезы принадлежали мне, и только мне. Никто их не видел. До заключения нашей трехмесячной сделки не существовало никаких ожиданий по поводу того, буду я резаться или нет. Это зависело только от меня. Потом… У меня как будто что-то отобрали — не просто возможность резаться, а возможность резаться тайно. Теперь мне приходится с кем-то этим делиться. С кем-то об этом разговаривать (ну, в теории, по факту говорит обычно доктор Крейтер).

Но Майя первая, кто просто-напросто спросил. Почему-то от этого мне легче ответить.

— Я себя порезала, — говорю я тихо. Подсовываю руки под бедра. Я никогда раньше никому об этом не рассказывала. Мама, папа, доктор Крейтер, врачи в больнице узнали обо всем не потому, что я им рассказала.

Майя не спрашивает, случайно ли. Вместо этого она говорит:

— Почему?

— Так легче.

Этого я тоже ни разу не произносила вслух. Доктору Крейтер незачем это объяснять. Она же сказала, что работала с пациентами вроде меня. Она знает — ну, или думает, что знает, — почему мы так поступаем. Почему я так поступила.

Майя не уточняет, легче чего (как доктор Крейтер), и не называет это безумием (как папа). Она смотрит на меня:

— Мне тоже легче, когда я блюю.

Я не спрашиваю, специально ли она вызывает рвоту. Я высвобождаю руки из-под бедер.

— Никто не понимает, — говорю я.

Майя кивает:

— Вообще никто.

— Я хочу сказать, не то чтобы я думала, что это, типа, полезно.

— Конечно, нет, — соглашается Майя.

— Но никто не понимает, как от боли может становиться лучше. Хотя я знаю, что так не должно быть.

— Я понимаю.

— Не знала, что ты поймешь.

— Не обязательно было от меня это скрывать.

— Тебе тоже необязательно было от меня это скрывать.

— Что именно?

— А?

— Что я блюю или что меня бьет Майк? — К моему удивлению, Майя смеется, как будто это шутка. Через секунду я присоединяюсь. Вообще-то, это, наверное, не смешно, но мы не можем остановиться. Мы хохочем, пока не начинают болеть животы. Мы хохочем, пока нам не становится снова тепло.

— Будь я хорошей подругой, знала бы, что происходит, — наконец говорю я.

Может, Майя чувствовала, что я скажу что-то не то. Может, она пыталась со мной поделиться, а я не слушала. Или была слишком занята болтовней и мыслями о себе, чтобы заметить, что Майе тоже есть что сказать. Хотя мы не очень-то много разговаривали в последнее время.

Майя качает головой:

— Нет, не знала бы. Я специально все скрывала. Как и ты.

Я киваю. Майя права. Мы обе знаем, как спрятать то, что не хочется показывать другим.

— Зачем, интересно?

Майя пожимает плечами.

Я бросаю взгляд на Хайрама, который все еще вежливо притворяется спящим, и говорю:

— Мы стали реже видеться с тех пор, как вы с Майком начали встречаться. Я даже не могла больше подвозить тебя до школы.

— Я знаю. — Майя садится и обнимает колени руками. Длинные волосы падают на лицо, отчасти прикрывая синяк. — Он хотел, чтобы мы проводили время вместе. Все время, какое только было.

Она вздыхает. Я думаю о том, как мне хотелось быть с Тесс. Как я ждала ее ответов на сообщения. Как я боялась, что она меня не любит, если она медлила с ответом.

Глаза у Майи блестят.

— Он всегда был так добр ко мне.

— Как ты можешь такое говорить? — Слова вырываются прежде, чем я могу их остановить. Я всегда несу какую-то чушь.

Майя пожимает плечами:

— Не знаю.

— Можно спросить еще кое-что?

Она кивает.

— Ты хочешь, чтобы его исключили?

— Не знаю, — опять отвечает она.

Быстро — снова так быстро, что не успеваю остановиться, — я спрашиваю:

— Но все-таки хочешь, правда? Иначе зачем ты пошла к директору, а не куда-то еще?

— По привычке? — предполагает Майя. — Знаешь, какой-то пережиток младшей школы, где нас учили говорить учителю, если что-то не так.

Я киваю:

— Логично.

Майя улыбается:

— Вообще-то, не очень.

— Да нет, вполне логично! — настаиваю я.

— Ты просто пытаешься меня утешить.

— Ну, я утешаюсь, когда истекаю кровью. Не мне кого-то осуждать.

Майя смеется — не так громко, как раньше, но все равно искренне:

— Ты всегда знаешь, что сказать.

— Ты что, шутишь? — Теперь смеюсь я. — Я никогда не знаю, что сказать!

Волнистые волосы Майи волнуются еще сильнее на соленом морском ветру, и она заправляет пару прядей за ухо, потом утыкается подбородком в колени. Я пытаюсь перестать пялиться на темно-розовую кожу вокруг ее глаза.

— Ты же слышала про демонстрацию в воскресенье? — Конечно, я знаю, что слышала. Я сама рассказала ей за обедом. — Они… то есть мы хотим потребовать исключения Майка.

Майя не отвечает. Я поспешно добавляю:

— Я могу все отменить, если хочешь. Могу попробовать.

Майя переводит взгляд на воду и глубоко вздыхает. Наконец она говорит:

— Помнишь, нам вечно говорили не ябедничать? Ну, в садике. Ябеда-корябеда, — напевает она. — И чего бы ни добивались взрослые, мы знали, что дети не должны друг про друга ничего рассказывать.

— Но ты не ябедничала на Майка! Ты… — Я с трудом подбираю слова: — Ты доложила о нем.

Как будто Майя разведчица, а Майк — вражеский шпион. Нет, так получается, что она специально с ним связалась.

Майя смотрит на волны как завороженная: одна волна, вторая, третья. Я сдвигаюсь, чтобы сесть так же, как и она, но смотрю не на море, а на нее.

— Ты все еще носишь браслет, который он тебе подарил, — замечаю я вслух.

Майя кивает:

— Я знаю.

— Как думаешь, ты когда-нибудь его снимешь?

Взгляд Майи бегает вверх-вниз, вслед за волнами.

— Я не знаю.

МАЙЯ

Когда мы добрались до пляжа, я все еще ощущала прикосновение Майка. Я знала, что он больше не держит меня, но моя кожа как будто бы в это не верила. Раньше мне это так нравилось — чувствовать Майка после расставания. Но сегодня я хотела, чтобы это прекратилось. И кинулась в воду, как будто можно было его с себя смыть. Я знала, что Хайрам и Джуни увидят мои бедра, живот, те части тела, которые толще и мягче, чем мне хотелось бы, те части тела, которые я обычно маскирую одеждой, но мне нужно было избавиться от прикосновений Майка.

Вроде сработало. По крайней мере, вода такая холодная, что я уже ничего не чувствую.

Мне все еще не хочется домой, но мы сидим на пляже так долго, что уже спустился туман и похолодало. Джуни не приглашает меня к себе. Наверное, не хочет, чтобы родители увидели ее с Хайрамом. Мама Джуни может о нем знать. Фрида (в отличие от моей мамы) из тех родителей, которые во всем участвуют и знают все обо всем. Она спросила, как прошло наше с Майком первое свидание, через пару дней после того, как оно случилось, когда я ужинала у них дома. Это было еще до того, как я перестала приходить к ним на ужин. Мама Джуни отлично готовит (в отличие от моей).

— Поехали куда-нибудь, где нет родителей, — говорю я наконец. — И учителей. И школьных психологов.

— Понял-принял, — отвечает Хайрам.

Мы садимся в машину, и он трогается.

— Рука еще болит? — через какое-то время спрашиваю я.

Хайрам ухмыляется:

— Меньше, чем его лицо.

Я поворачиваюсь к Джуни и вижу, что она прикрыла рот рукой, пытаясь не расхохотаться. Нас сегодня смешат странные вещи.

Хайрам ведет машину к холмам за школой, где расположены лучшие дома с видом на бухту Сан-Франциско и мост Золотые Ворота. Кайл, лучший друг Майка, живет в одном из них. Я несколько раз была у него в гостях, вместе с Майком.

Хайрам ведет машину дальше, вверх, за улицу Кайла. Вдоль дорог живые изгороди, такие густые, что домов за ними не видно. Наконец Хайрам подъезжает к гаражу. Путь преграждают ворота, но Хайрам высовывается из окна и набирает код на замке. Ворота открываются.

Перед нами стоит дом, как будто полностью из стекла. Сплошные окна, от пола до потолка. Хайрам паркует машину.

— Чей это дом? — подает голос Джуни с заднего сиденья.

— Беспокоишься, что нас поймают за взломом и ограблением? — спрашивает Хайрам.

Джуни не так близко с ним знакома, чтобы распознать шутку. Только повернувшись, он замечает, что она встревожилась.

— Не волнуйся, — успокаивает ее Хайрам. — Это мой дом.

— Правда?

— Ага. Откуда иначе у меня код от ворот?

Джуни пожимает плечами.

— Поверь, не такой уж я преступник, как считают в Норт-Бэй.

Он открывает дверцу машины, и, чуть помедлив, мы с Джуни следуем его примеру. У входной двери, тоже стеклянной, вместо замочной скважины еще один цифровой замок. Хайрам снова вводит код, может тот же, что был на воротах. Я не присматривалась.

Замок щелкает, и Хайрам говорит:

— Ты хотела туда, где нет родителей.

— А как же твои? — спрашиваю я.

Хайрам открывает дверь, и мы с Джуни идем за ним вниз по лестнице в одну из самых шикарных гостиных, которые мне доводилось видеть. Вся мебель белая, а прозрачная стеклянная стена выходит на залив.

— Мама уехала в Биг-Сур, — отвечает Хайрам. — Папа на работе в городе.

Телефон Хайрама пищит. Он достает мобильник из кармана. Морщится, передает мне. Я читаю сообщение и передаю телефон Джуни.

— Это что, шутка?! — чуть ли не вскрикивает она. — Это ты, значит, нарушил правила школы? — Джуни мотает головой: — Они до сих пор официально не признали, что Майк нарушил устав, а тебя берут и исключают?

— Тут не сказано, что меня исключают, — поправляет Хайрам. — Только что попечительский совет обсудит это на следующей неделе.

— Когда должны обсуждать Майка! — фыркает Джуни.

— Сегодня все видели человек двадцать, — вставляю я. — А у нас с Майком свидетелей не было.

— Выходит, Хайрама накажут, а Майк ограничится выговором? Так, что ли?

Я качаю головой:

— Все видели, что случилось: Хайрама спровоцировали, он думал, что защищает меня. Попечительский совет поймет и примет правильное решение.

Джуни качает головой в ответ. Родители воспитали ее с верой в то, что правильные решения не даются без боя. Но в отличие от моей подруги, я не так уверена, что именно в данном случае правильно. Потому что Хайрам ударил Майка, и даже если его спровоцировали, это против правил. И если Майка исключат за нарушение правил, то с Хайрамом придется поступить так же, верно? Иначе будет нечестно.

Не то чтобы я хочу исключения Хайрама.

Или Майка.

Ну, наверное.

Я не уверена.

Если Майка исключат, университетской стипендии ему не видать.

Это повлияет на всю его жизнь.

— Не превращай это в один из твоих крестовых походов против социальной несправедливости, Джунипер, — говорит Хайрам и ведет нас на кухню.

Шкафы и столики сверкают белизной. Хайрам открывает холодильник, который маскируется под один из шкафчиков. Вынимает несколько контейнеров с едой, протягивает нам по банке газировки. Мы с Джуни вскарабкиваемся на холодные стальные стулья, окружающие кухонную стойку напротив.

— Меня нельзя назвать страдальцем, — добавляет он и машет рукой на абсурдно стильную обстановку.

— Но будет неправильно, если тебя исключат, а Майка нет.

— Исключить могут и тебя, и его, — говорю я. — Может, я уже вам обоим испортила будущее.

Джуни мотает головой:

— О чем ты?

— Хайрам никогда бы не ударил Майка, если бы я молчала дальше. А Майк… Никто ничего не знал бы, если бы я не рассказала. Если их исключат, виновата буду я.

— Если нас исключат, виноваты будем мы, — говорит Хайрам. — Ты не заставляла меня бить Майка.

— Да, но ты бы не стал этого делать, если бы…

Хайрам перебивает меня:

— И ты явно не заставляла Майка бить тебя. Это было его решение, а не твое. Если бы его исключили за списывание на физике, ты же не винила бы мистера Чапника за то, что тест слишком сложный, так?

Но это я решила все рассказать. Я кладу локти на стол и ложусь на них. Как мне может быть плохо одновременно из-за того, что я не рассказывала о Майке, и из-за того, что все рассказала?

— Ну не суть. — Хайрам пожимает плечами. — Пока меня не исключили.

— А вот как так? — внезапно спрашиваю я, поднимая голову. Спасибо за новую тему для разговора. — В смысле, ты же почти не ходишь на уроки.

Хайрам снова пожимает плечами:

— Как-то это ни на что не повлияло. Я все равно поступил, куда хотел.

— Правда?

Он прислоняется к холодильнику и проводит рукой по черным волосам. Короткие, почти ежиком, — мне они всегда нравились на ощупь.

— В Колумбийский.

— В Нью-Йорке?

Я не думала, что он уедет так далеко. Точнее, я вообще не думала, что он поступит в университет. Это я не к тому, что считаю его глупым, просто мне казалось, что такие вещи его не волнуют.

— В нем самом. — Хайрам мне подмигивает. — Моя сестра уже там.

— У тебя есть сестра?

Столько времени я провела в его ужасной коричневой машине и почти ничего о нем не знаю. Я не спрашивала. И не в том смысле, что он интересовался моей жизнью, а я не отвечала взаимностью. Нет, мы просто вообще почти не разговаривали. Ни о чем важном точно. Ни разу с того январского четверга, когда я впервые постучалась к нему в машину.

Это было через две недели после того, как Майк дал мне пощечину. Мы все еще были вместе, и он больше меня не бил, хотя по мелочи — щипки, стискивание все вот это продолжалось. Я не знала, считать это насилием, как пощечину, или нет, но не могла больше об этом думать. Я вообще ни о чем больше не могла думать. Во время большой перемены шел дождь, за наш привычный столик было не сесть, так что мы собрались в коридоре возле шкафчика Майка. Майк обнял меня, крепко сжал (это считается?) и откусил кусок от моего сэндвича. Я резко встала.

— Пойду повторю конспект, — поспешно объяснила я и направилась к библиотеке. Сэндвич оставила Майку, сказав себе, что лучше пусть он все съест. Меньше калорий для меня.

Но, не дойдя до библиотеки, я развернулась и вышла на парковку. Машин было не так много, как обычно, потому что некоторые уезжают обедать домой или в кафе, но машина Хайрама стояла на своем обычном месте. Я видела, как он сидит впереди с закрытыми глазами. Мне в голову пришло: ему там не скучно?

Не давая себе передумать, я постучалась к нему в окно. Хайрам открыл глаза — он, конечно, не спал, — а я распахнула пассажирскую дверь и села. Я дошла до машины и залезла в нее так быстро, что меня наверняка никто не заметил. В конце концов, здесь одноклассники ожидали бы меня увидеть в последнюю очередь.

Хайрам, казалось, знал, за чем я пришла, безо всяких объяснений. И он не спросил почему, но не в том смысле, что ему было плевать. Он кивнул на школу и сказал:

— Иногда надо от всего этого отдохнуть, да?

Я делала это впервые, и Хайрам терпеливо объяснил, когда вдыхать, когда выдыхать. Он не засмеялся, когда я поперхнулась, не ругал меня, когда я что-то делала не так. Я откинулась на спинку своего сиденья. Всего несколько минут, а оно уже начало казаться мне моим. Я подумала, интересно, мне когда-нибудь с кем-нибудь будет еще так же комфортно?

— Да, — кивнула я в ответ. — Нужно отдохнуть.

Сейчас Хайрам улыбается мне через кухню, а у Джуни отвисает челюсть:

— Как ты поступил в Колумбийский? Я хочу сказать, не обижайся, но ты же сам признался, что редко ходишь на уроки.

Я внезапно понимаю, что, может, Джуни вечно вставляет в речь эти «я хочу сказать», потому что боится как-то обидеть собеседника.

— Идеальная посещаемость необязательна для хороших оценок, — отвечает Хайрам, пожимая плечами.

Джуни, похоже, в абсолютном восхищении. Она отличница, я знаю, но еще мне известно, что она занимается больше, чем кто-либо другой.

Она тянется за едой на столе, и я вдруг понимаю, что страшно хочу есть. Но если поужинать здесь, потом не получится проблеваться. Я блюю только дома.

Но, может, ничего, если я что-нибудь съем? Я вчера блевала, и позавчера тоже. От одного ужина не потолстею.

Так ведь?

Хайрам продолжает:

— Мои родители учились в Колумбийском. И сестра там учится. Кроме того, у меня очень приличный факультатив.

— Правда? — Джуни не удается скрыть удивление.

— Я каждые выходные волонтерю у папы в больнице. Одно из моих рекомендательных писем написал отец пациента, с которым я работал.

— Ух ты, — говорит Джуни. Не прекращая похрустывать чипсами, она продолжает: — Погоди, но если так, почему у тебя такая фиговая машина? Разве твои родители не могут позволить себе что-нибудь получше?

— Родители могут, — соглашается Хайрам. — А вот я — нет.

— Ты сам купил машину?

Хайрам кивает:

— Они платят за школу. И все.

— Если не считать крыши над головой.

Хайрам смеется:

— И то правда.

— И поэтому ты продаешь… — Джуни осекается.

Хайрам качает головой:

— Я не продаю. С тобой был единичный случай.

Джуни с недоверием смотрит на него:

— Правда?

— Мой папа доктор. Ему постоянно достаются бесплатные образцы, и у нас ванные битком набиты лекарствами. Он их не принимает, — поспешно добавляет Хайрам, — но у нас куча таблеток, снятых с производства. Папа выворачивает карманы в одной из ванной, а потом забывает. — Хайрам наклоняется к нам, как будто доверяет секрет. — А в этом доме очень много ванных комнат.

— О чем это вы? — спрашиваю я. Что именно он дал Джуни?

Хайрам снова откидывается назад:

— Ни о чем таком. Просто родителей я особо не волную, и они много чего не замечают.

Я не успеваю больше ничего спросить — в кармане начинает вибрировать телефон. Я догадываюсь, кто это: только мама звонит, а не пишет, если не считать редких бесед с папой, — но я все равно глубоко вздыхаю при виде ее имени на экране:

— Мне бы сейчас родителя, которого я не волную!

Ну, зато ее звонок отвлечет меня от еды.

— Привет, мам.

— Где ты? Я с ума схожу от беспокойства!

Это не первый звонок с тех пор, как мы уехали из школы, просто я не брала трубку.

— Все нормально, — закатываю я глаза, так и не отвечая на ее вопрос.

— Ты не представляешь, как я переживаю! Ты столько от меня скрывала, как я могу быть уверена, что с тобой все хорошо?

— Извини, — говорю я, хотя виноватой себя не чувствую. Да, я пару часов не отвечала, но мама, как обычно, все сводит к себе: как она беспокоится, как переживает, как ей больно из-за того, что случилось с ее дочкой. Я вздыхаю. Разве это не она должна утешать меня?

— Извини, — повторяю я. — Все нормально. Я с Джуни. Потом поеду домой.

Я вешаю трубку, прежде чем она успевает спросить когда, прежде чем она попытается разыграть мамочку и впервые в жизни назначить комендантский час. Она никогда не возражала, когда я допоздна гуляла с Майком.

— Твоя мама опять до тебя докапывается? — спрашивает Джуни, кивая на мой телефон. До того, как мы с Майком начали встречаться, я почти каждый день жаловалась Джуни на маму.

— Конечно, — отвечаю я.

— Слава богу, мой телефон остался в школе, — вздыхает Джуни. — Я хочу сказать, представить не могу, что мне сейчас высказали бы родители. Особенно папа.

— Ты что, шутишь? — спрашиваю я. — У тебя классные родители!

Если бы мама Джуни была тут, она бы обняла меня и спросила, чем помочь. Семья Джуни всегда ужинает вместе, за столом на кухне, а не перед телевизором. Аарон — папа Джуни — за нее горой. Он радуется всему, за чтобы она ни взялась, и, готова поклясться, считает, что вообще никто на свете не достоин встречаться с его дочкой.

— Не уверена, чем папа будет разочарован больше — моим прогулом или тем, что это не я ударила Майка, — говорит Джуни наконец.

Я киваю, думая о шраме, который увидела сегодня. Не только у меня есть секреты.

— Мне кажется, мой папа расстроится, когда узнает, что я больше не с Майком.

— Когда узнает? — повторяет Джуни. — Ты не рассказала ему…

Я закусываю губу:

— Я не знала как.

— Я тоже не рассказывала родителям о нас с Тесс.

— О вас с Тесс?

— Мы расстались.

Джуни говорит быстро, но я слышу, как у нее перехватывает дыхание. Я качаю головой:

— Господи, и это подруга, называется! Мы весь день провели вместе, а я даже про нее не спросила.

— Ничего. — Джуни пожимает плечами. — Нам было о чем поговорить.

— Но я же твоя подруга, — настаиваю я.

— Нельзя сказать, что мы много общались последние полгода, — замечает Джуни и поспешно добавляет: — Я хочу сказать, я знаю, ты не виновата.

— Нет, виновата, — возражаю я. — По крайней мере, отчасти. Он не запрещал мне общаться с другими.

На самом деле не только Майку хотелось все время проводить вместе. Я жду, что Джуни начнет меня упрекать в том, что я провалилась как женщина, как феминистка, как человек. Но она молчит.

— Разве ты во мне не разочарована? — спрашиваю я. К горлу подкатывает комок.

— Из-за чего?

Из-за того, что я все еще по нему скучаю. Из-за того, что не бросила его сразу же, как только он меня ударил.

— Ты бы никогда не осталась с тем, кто причиняет тебе боль.

— Я сама себе причиняю боль, — замечает Джуни. Она так погружена в свои мысли, что забывает мне возразить.

Хайрам молчит. Он отлично умеет сливаться с толпой, не выделяться. Может, благодаря этому он так долго продержался в Норт-Бэй безо всяких проблем, несмотря на все прогулы. Может, учителя просто не замечают, в классе он или нет. Но он не сливался с толпой сегодня вечером, когда Майк меня догнал.

Хайрам сказал, что лучше не любить совсем, чем любить так.

Я протягиваю руку. Беру чипсы, обмакиваю в гуакамоле.

— Видимо, уже неважно, что я ем. — Я засовываю еду в рот, почти не жуя, и острые края чипсины царапают мне горло. — Все равно Майк больше никогда не захочет видеть меня голой.

Опять хочется плакать. Что со мной не так?

— По-моему, ты отлично выгладишь, — говорит Хайрам, а Джуни в то же время выпаливает:

— Кому какое дело, что думает Майк?

Она не замечает, что под взглядом Хайрама я краснею.

Что подумает Джуни, если я расскажу ей про него? Может, решит, что Майк имел полное право меня ударить, раз я ему изменяла. Знаю, она никогда этого не скажет, но, может, в глубине души подумает. Никто не будет жалеть — ну, по крайней мере, сильно жалеть — девушку, которая изменяла своему парню.

Может, даже Джуни не будет.

Может, даже я сама не буду.

— Кайл живет где-то рядом, так ведь? — спрашивает вдруг Джуни.

— Да, — кивает Хайрам. — Мы проезжали его дом по дороге сюда.

— «Большая ночь» завтра будет у него, да?

Хайрам пожимает плечами:

— Ну да.

Джуни поворачивается ко мне:

— Мы пойдем.

— Куда пойдем? — Я пока не хочу уходить. Мне нравится в этом большом стеклянном доме, таком чистом, как будто в нем никто не живет.

— Завтра. На «Большую ночь».

— Ты серьезно?

Джуни оживленно кивает:

— Ага! Я покажу Тесс, что не стесняюсь находиться с ней в одной комнате, пусть она и бросила меня на глазах у всей школы.

Я моргаю:

— Она бросила тебя на глазах у всей школы?

— Да, но не меняй тему!

— Какую тему?

— Ты войдешь к Кайлу, как к себе домой. Потому что Хайрам прав: ты не сделала ничего плохого. Майк сделал.

Мне не кажется, что я не сделала ничего плохого. Я изменила Майку. Из-за меня у него неприятности. У меня все еще есть секреты.

— Туда придут все, — добавляет Джуни. — Можно будет рассказать о демонстрации. К нам присоединится больше народу теперь, когда все видели, что произошло на парковке, так? Все видели, как он тебя схватил, я хочу сказать.

Но он брал меня за локоть медленно, осторожно. Он специально сделал так, чтобы это выглядело ласково, чтобы все увидели хорошего парня. Я кручу на запястье браслет Майка. Он подарил его мне, но я никогда не считала его своим.

— Мы должны пойти, — говорит Джуни. — Разве не за этим мы устраиваем акцию в воскресенье? Не за тем, чтобы ты могла находиться, где хочешь, не думая о нем?

Я отмечаю, что, когда Джуни о чем-то очень переживает, в ее речи гораздо реже появляется это ее «я хочу сказать». Может, ей нужно разгорячиться, чтобы забыть о страхе кого-то обидеть. Может, потому что она говорит так уверенно, мне больше не хочется плакать.

Я говорю:

— Да, ты права. Мы пойдем.

ДЖУНИ

Не могу сказать, что у меня не промелькнула мысль залезть в шкафчик в одной из многих ванных комнат Хайрама в поисках таких же таблеток, как те, которые остались в моем рюкзаке на парковке. Мне бы пригодилось чувство ложной уверенности, потому что, хоть Хайрам и сказал, что это его дом, ощущение все равно такое, будто мы сюда вломились. Насколько я могла судить — по крайней мере, по гостиной и кухне, где мы провели большую часть вечера, — не было никаких следов того, что Хайрам тут живет. Никакой грязной посуды в раковине после завтрака. Никаких детских фотографий на каминной полке. Вместо стопки дров в камине ряд больших, идеально круглых черных камней. (Видимо, это декоративный камин. Или арт-объект. Или архитектурный арт-объект.) На стенах никаких картин, только гигантские окна с видом на залив, как будто тот, кто проектировал комнату, сказал, что картины на стене будут отвлекать от вида. Такие помещения изображают в маминых журналах о дизайне интерьера, которые она читает, как другие читают модный глянец — с легким чувством стыда, потому что знает, что папа считает их легкомысленными.

Оглядывая этот пустой дом, я думаю, что, может, Хайрам ответил на мое сообщение и так рано приехал в школу, потому что ему было одиноко. Иначе зачем ему меня покрывать? До вчерашнего дня мы с ним вообще ни разу не разговаривали. Люди обычно не помогают просто так, стоит только попросить, верно? (А в случае прикрытия перед Майей мне даже просить не пришлось.)

Так вот. Я не хочу сказать, что не была бы рада снова почувствовать себя так же, как утром. Я могла бы попросить у Хайрама еще таблеток, но тогда Майя точно поняла бы, что происходит.

Я так нервничала, когда рассказывала ей про Тесс. Была уверена, что Майя думает, будто Тесс правильно сделала, что порвала с такой психичкой, как я (конечно, она считает меня психичкой после того, как узнала, что я режусь), но потом вспомнила, что она рассказала мне про булимию. А потом вспомнила, как доктор Крейтер говорила, что люди думают о тебе гораздо меньше, чем тебе кажется, и поняла, что Майя, скорее всего, думала о своих отношениях, о Майке, и от этого мне стало стыдно за то, что я решила, будто она вообще будет думать о моем разрыве с Тесс — обычном (хоть я и сгорала со стыда) разрыве, но никак не сравнимом с тем, через что проходит Майя. А от этого мне снова стало стыдно и тревожно, так что совет доктора Крейтер меня подвел. Так вот, как бы это ни было соблазнительно, я не собиралась рыскать в ванной Хайрама. Что, если я найду не ту таблетку и тревога не уменьшится, а наоборот?

Но тут у меня родилась идея вломиться на «Большую ночь», и стало легче. Строго говоря, мы не будем вламываться, потому что приглашена вся школа, но нельзя сказать, что Кайл очень обрадуется Майе. Он один из лучших друзей Майка. К тому же туда придут все участники соревнований. Они не останутся надолго и не будут пить — им нужно как следует отдохнуть перед забегом, — но на «Большой ночи» обязательно появятся. А это значит, что Тесс тоже будет там, но я иду не ради нее. Я иду для того, чтобы поддержать свою подругу. Как лучше показать Майку, что не ему решать, куда и с кем ходить Майе, если не заявиться к его другу, как к себе домой?

По дороге от Хайрама Майя возится с радио, переключаясь с одной станции классического рока на другую. Я и не знала, что ей нравится такая музыка, но она подпевает, как будто слышала каждую песню по миллиону раз. А я пытаюсь вспомнить, где моя зелено-серая футболка с разорванным рукавом, не отдала ли я ее маме, когда она в последний раз собирала вещи на благотворительность. Хотя, может, лучше надеть розовую — мы и на воскресную акцию придем в розовом. Нет! Лучше надену тот топик, который Майя одалживала у меня на День святого Валентина; хотя нет, может, лучше пусть Майя его и наденет. Я собираюсь уже спросить, не хочет ли она его одолжить снова, когда Хайрам останавливается у моего дома и объявляет:

— Доставка до двери.

Я удивлена, что он отвез меня первой, потому что дом Майи находится где-то между его домом и моим, но, может, Хайрам просто об этом не подумал — он знает адрес Майи не лучше, чем мой (я назвала его, садясь в машину). С другой стороны, он же предлагал отвезти Майю до того, как мы отправились на пляж, так что, может, он в курсе, где она живет.

Я вхожу и вижу родителей за кухонным столом, а это дурной знак. Сейчас довольно поздно, обычно в это время они уже в постели, ну или только ложатся, но сейчас мама с папой одеты и повсюду горит свет.

— Сперва скажи, — начинает мама, — с тобой все хорошо?

— Все нормально, — быстро отвечаю я.

— А с Майей?

Наверное, мама увидела Майю в машине Хайрама.

— Тоже.

— А кто тебя привез?

— Парень из школы. Хайрам, — добавляю я, чтобы мама не подумала, что я что-то скрываю. Ей нравится думать, что она знает всех в Норт-Бэй, но она не знакома с Хайрамом, и я раньше никогда о нем не упоминала. — Мы недавно подружились, ты его не знаешь.

Может, это перебор информации, но сложно не говорить, когда нервничаешь.

— Понятно. — Мама глубоко вздыхает. — Ты хоть представляешь, как мы волновались?

— Простите меня, — начинаю я, но мама поднимает руку:

— Ты не только прогуляла уроки…

— Я не могла оставить Майю…

— Ты не только проигнорировала все мои звонки и сообщения…

— Мой телефон остался в школе.

— О, так у Майи и Хайрама тоже не нашлось телефона, чтобы позвонить нам? Нельзя было оставить сообщение, чтобы мы знали, что с тобой все хорошо?

Мне нечего на это ответить. Я засовываю руки в карманы.

— Ты под домашним арестом, — говорит наконец мама. Голос у нее спокойный, ровный. В День святого Валентина, обсуждая с докторами мой поступок, она тоже говорила спокойно, несмотря на то что часто моргала, а значит, пыталась справиться с мигренью. Ей было больно, но она как-то сумела сохранить равновесие и ясность речи. Почему я не унаследовала эту способность?

Увы, мой голос дрожит:

— Но завтра вечером мы с Майей…

Мама качает головой:

— Не прикрывайся Майей. Я ведь знаю, что миссис Альперт поговорила с ней еще несколько часов назад.

Я закусываю губу:

— А-а.

Родители попросили Майю обращаться к ним по имени в первый день знакомства, но маме нравится, когда я называю взрослых «мистер» и «миссис», потому что так вежливей. Папа пытался с ней спорить, но в итоге сдался. «Не всякая битва важна», — сказал он мне потом, подмигнув.

Мама немного смягчается:

— Я знаю, что ты хотела поддержать подругу. У Майи нелегкий период. Но и тебе тоже сейчас несладко. Давай не будем забывать о том, что случилось.

— Я держу обещание.

Я не режусь. Я каждую неделю хожу к психотерапевту.

— Я это знаю, — говорит мама. — И мы тобой гордимся. Но ты представить себе не можешь, как мы переживали.

— Простите меня, — снова говорю я, а затем спрашиваю: — Но как же демонстрация в воскресенье?

— Арест значит арест, — начинает мама, но вмешивается папа:

— Это мы обсудим завтра. Он пытается говорить строго, как мама, но не может сдержать восторг. Он гордится тем, что я устраиваю акцию протеста. — А пока что, пожалуй, иди в свою комнату. Мы попросили учителей прислать задания по почте, чтобы ты наверстала пропущенное.

Я киваю. Я почти уверена, что папа уж постарается, чтобы в воскресенье я ничего не пропустила. Он считает, что мое участие будет большим плюсом при поступлении в университет, как и круглые пятерки, которые я получу благодаря заданиям, присланным по почте.

— Тесс принесла твои вещи, — добавляет мама, когда я уже поднимаюсь по лестнице.

Сердце начинает биться быстрее. Очевидно, она не заглядывала ко мне в рюкзак. Если бы мама увидела таблетки, разговор был бы совсем другой. Но что, если их нашла Тесс? Вообще, это, конечно, не ее дело. Мы больше не вместе. Так что с чего бы ей волноваться?

Ну, видимо, немножко все-таки волнуется, раз потрудилась забрать мой рюкзак и занести его мне. Я чувствую, как губы расползаются в улыбке, и пытаюсь снова их выпрямить. Сейчас не время радоваться.

Закрыв за собой дверь, я залезаю в рюкзак и разбираю его. Вынимаю пакетик и вытряхиваю таблетки на ладонь, пересчитываю красные и синие, чтобы убедиться, что все на месте. Я не буду сегодня принимать их на ночь. Я не заслуживаю помощи после того, как заставила родителей волноваться. Под домашним арестом или нет, папа с утра отвезет меня в школу, чтобы я могла забрать машину. Он не захочет, чтобы она все выходные простояла на школьной парковке. Я засовываю пакетик обратно в рюкзак.

Вынимаю из бокового кармана телефон, и экран загорается, высвечивая все пропущенные звонки и сообщения от родителей.

Я подпрыгиваю, когда он неожиданно жужжит, объявляя о новом сообщении от Майи: «Спасибо за сегодня».

Я не успеваю ответить, когда она добавляет: «Аарон с Фридой были в ужасе?»

«Да, — пишу я. — Я под домашним арестом. А твоя мама?»

«Она нормально. Пришлось извиниться, что я так ее растревожила. Ну, ты знаешь».

«Знаю, да».

«Раз ты под арестом, значит, у нас не получится пойти на „Большую ночь“?»

До того, как Майя начала встречаться с Майком, мы с ней всегда переписывались перед сном. Иногда болтали о предстоящей контрольной, или о моей очередной влюбленности, или о последнем свидании ее мамы с каким-нибудь неудачником. Иногда мы болтали о сериалах или о знаменитостях, но всегда болтали. Так что это очень привычно.

Я вспоминаю, как часто мама моргала во время разговора. Она так за меня беспокоилась, что ей стало плохо.

Значит, завтра нужно будет очень аккуратно выскользнуть из комнаты. Мама не должна догадаться, что меня нет. Не будет знать — не придется волноваться.

«Конечно, мы идем на „Большую ночь“, — пишу я. — Мы не можем такое пропустить!»

МАЙЯ

— Я так рада, что ты собираешься на праздник. Это пойдет тебе на пользу.

Джуни сегодня надо будет сбежать из дома, но не мне. Мама чуть ли не выталкивает меня за дверь. В конце концов, я никогда не пропускала «Большую ночь», даже в девятом классе, а не так уж много девятиклассников имеют возможность туда попасть. Думаю, маме приятно видеть, как я наряжаюсь, ей от этого легче — как будто это значит, что то, что случилось с Майком, не так уж и важно, все возвращается на круги своя, а ее дочка собирается на вечеринку.

Мама не в курсе, что Майк тоже будет там. Она, наверное, думает, что родители оставят его дома в наказание. Но я достаточно хорошо знаю семью Майка, чтобы понимать — они никогда так не поступят.

Мама маячит у меня в комнате, пока я одеваюсь, и комментирует мои наряды (хотя я никогда не слушаю ее, когда дело касается моды). До выхода еще полчаса. «Большая ночь» начинается в девять, но Джуни сказала, не стоит приходить слишком рано, так что мы планируем прибыть где-то без пятнадцати десять. Достаточно поздно, чтобы в доме у Кайла уже было полно одноклассников, но достаточно рано, чтобы те, кто завтра побежит, еще не ушли. Джуни этого не говорила, но, думаю, она знает, что бегуны никогда не остаются допоздна. Майк и остальные члены команды уйдут в пол-одиннадцатого, максимум в одиннадцать. Так что мне не придется слишком долго быть рядом с ним. А Джуни — рядом с Тесс.

Не то чтобы мы будем с ними рядом-рядом. Вряд ли Майк захочет со мной разговаривать, и вряд ли Джуни захочет разговаривать с Тесс.

Меня раздражает мельтешение мамы. Не только потому, что мне не нужны ее бесконечные комментарии, мне еще не нравится перед ней переодеваться.

Я сегодня блевала после ужина. Думала, что не буду, раз больше не должна нравиться Майку, но все равно блевала. И я не обедала, потому что вчера вечером не блевала. Я тянусь за очередной футболкой. Интересно, мама замечает, что живот у меня плоский — пустой, — хоть мы только что поужинали?

Вчера Хайрам сказал, что я и так отлично выгляжу, но я сейчас в такой форме, потому что блюю, — как я могу быть уверенной, что без этого я ему понравлюсь? То есть нельзя сказать, что я блюю ради Хайрама. Но я ведь блюю теперь уже не ради Майка, так ведь?

Я трясу головой, но осекаюсь, пока мама не спросила, о чем я думаю. Может, я блевала, потому что знала, что она будет смотреть, как я одеваюсь, и хотела хорошо выглядеть перед ней.

Я не всегда была такая. В детстве, когда в лагере мы переодевались в купальники в общих раздевалках, меня не волновало, кто что увидит, хотя некоторые девочки вытворяли сложные акробатические трюки, чтобы переодеться не снимая футболки.

Одежда — это как доспехи, если подумать. Те девочки в раздевалке прятались за футболки, потому что в них чувствовали себя защищенно, в безопасности. Одежда позволяет тебе выбрать, что увидит весь остальной мир — в буквальном смысле она определяет, насколько обнажено перед всеми твое тело. А в переносном смысле выбранная тобой одежда определяет, кого увидит мир: крутую спокойную девушку в джинсах и футболке, не боящуюся критики в юбке или платье, стильную девчонку в облегающих брюках и крутых ботинках.

Я подумывала сегодня принарядиться, надеть платье или юбку, но раньше я ходила на «Большую ночь» только в джинсах. Значит, джинсы и футболка. Но какая футболка? Какие джинсы? Я примеряю разные сочетания, но всё не то.

Сегодня все будут на меня глазеть (и не так, как на Джуни — на нее сложно не заглядеться, такая она красивая). Меня раньше никогда не смущали взгляды окружающих. Все смотрели, потому что я была популярная и стильная, и потому что мне так повезло с Майком, и потому что мы были так влюблены. Но сегодня на меня будут смотреть, потому что я девушка, которая обвинила Майка в том, что он меня бил, девушка, которая оставалась с ним три месяца после первой пощечины, девушка, которая вчера после обеда уехала вместе со школьным неудачником, девушка, из-за которой Майка могут исключить.

От одной мысли о том, чтобы войти в дом Кайла, у меня начинают потеть ладони. Я боюсь, что увижу Майка, но еще мне интересно, как он отреагирует на мое присутствие. Посмотрит на меня со злобой? С ненавистью? С любовью? И, может, в глубине души я радостно жду этой встречи, как ждала встречи с ним каждый день в эти полгода.

Джуни сказала бы, что я вольна чувствовать все, что захочу. Но она бы не поняла, почему мои чувства так противоречивы.

Не может же быть такого, чтобы хоть кто-то, кроме меня, испытывал столько разных эмоций одновременно.

Наконец мой выбор падает на футболку с «Лед Зеппелин», хотя я уже надевала ее на этой неделе, любимые темно-синие джинсы, чуть рваные на коленке, и черные ботинки на низком каблуке. Поворачиваюсь к своему туалетному столику и стягиваю волосы в низкий хвост. Надеваю сережки, от которых моя шея кажется длиннее.

— Очень красивые, — говорит мама со своего насеста на краю кровати. Она собирает мои разбросанные футболки, но не складывает, потому что знает, что я все равно потом сделаю лучше.

В отличие от мамы я каждый день застилаю постель. Я раскладываю одежду, и в моем шкафу порядок, а книги на полках расставлены, и не абы как, а по цвету — мне так больше нравится. Однажды я расставила книги в комнате Майка по цветам радуги, пока он занимался, — просто так.

Я кручу на запястье его браслет. По моей комнате разбросаны следы Майка и приветы от него: под кроватью — аккуратно сложенный свитер; наша фотография, которую я распечатала и поставила в рамке на столик. Такая же у меня на обоях телефона. Наверное, мне стоило избавиться от всех напоминаний о нем, прежде чем отправляться в понедельник в кабинет директора Скотт. Так ведь поступают женщины в книгах и фильмах, да? Я не должна хотеть думать о нем после всего, что было.

Но ту фотографию я поставила в рамку уже после того, как он в первый раз меня ударил.

Я пересекаю комнату и смотрю на свое отражение в зеркале над письменным столом. Не могу решить, что делать с макияжем. Синяк прикрыть довольно легко — он уже тает, из розового перетекает в желтый, но его видно, тень под кожей. Замазать или нет, все знают, что он там, — мои одноклассники всю неделю им любовались. Если замаскирую, подумают, что я его стыжусь. Или решат, что он уже прошел и я раздула из мухи слона?

Я наношу бронзер, румяна, укладываю брови. Тушь, блеск для губ.

Я пользуюсь консилером почти каждый день, потому что у меня всю жизнь синяки под глазами. Мама даже жаловалась на них моему педиатру, и он сказал, что это наследственное — со стороны папы, как утверждает мама, — и помочь может только ежедневный прием противоотечных. И хоть мама и хотела, чтобы ее крошка была красивой, но против излишнего употребления лекарств возражала, так что синяки остались на месте. Но как только я доросла до макияжа, — хоть моя мама не из тех, кто заставляет ждать определенного возраста, мне просто не приходило в голову краситься до четырнадцати, — начала замазывать круги консилером.

А это значит, что внешность волновала меня и до Майка. Так что, может, я и без него начала бы блевать.

С другой стороны, мне всегда нравилось краситься и наряжаться. Засовывать пальцы в рот мне не нравится. Иногда приходится мысленно умолять свой рот раскрыться так, чтобы пальцы проскользнули внутрь.

— Ты красавица, — провозглашает мама. Я всегда думала, что все мамы говорят такое детям, и неважно, как их дети выглядят. Я выгляжу нормально, но явно не красавица — не с синяком, который нарушает всю симметрию лица.

А может, мама думает, что я красавица, несмотря на синяк. Может, она так меня любит, что для нее я хороша даже с синяками под глазами — наследственными и нет.

А может, она думает, что я красавица благодаря синяку. Потому что Майк ударил меня, а я сказала: достаточно.

В конце концов.

Что мама скажет, если узнает о том, что в глубине души я жду встречи с ним? О том, что я спрятала его свитер под кровать, а не выбросила. О том, что я не хочу снимать его браслет.

Я замазываю консилером круги под глазами, но синяк оставляю как есть.

ДЖУНИ

Я не должна думать о том, что Тесс будет на вечеринке. Я не должна думать о том, что только неделю назад представляла, как мы с ней явимся на «Большую ночь», может даже держась за руки, и все разразятся овациями (адресованными не мне, конечно, а ей, потому что она лучшая бегунья в женской команде). Я не должна думать о том, что была не против, чтобы на меня все смотрели, потому что все смотрели бы на Тесс, а если смотрели на меня, то с мыслями о том, как мне повезло быть с ней. Это приводит меня к мысли о том, как все раньше смотрели на Майю. А это приводит меня обратно к тому, о чем я, собственно, и должна думать, а именно — о Майе и о том, все ли сегодня будет хорошо.

Вообще я даже не об этом должна думать. Я хочу сказать, это очень важно и заслуживает моего полного внимания, но сейчас мне стоит сосредоточиться в первую очередь на том, как выбраться из дома, чтобы родители не заметили.

Я не из тех, кто вечно пытается куда-то улизнуть. Ну да ладно, мне нужно было скрываться каждый раз, когда я собиралась порезаться, но это мой единственный опыт… улизывания. И он не поможет мне сегодня выбраться на улицу.

Я не собираюсь соскальзывать по водосточной трубе или связывать простыни, чтобы вылезти из окна своей комнаты. Может, это и не слишком креативно, но я решила просто дождаться, пока родители уйдут к себе — почти каждый субботний вечер они смотрят в кровати какой-нибудь фильм. Когда я была младше, смотрела вместе с ними, и хоть кино часто было мне не по возрасту, меня это устраивало. Я почти всегда засыпала первой, но на следующее утро просыпалась в своей постели (туда переносил меня папа). Когда я стала старше, начала проводить субботы сначала с Майей, потом с Тесс, или в комнате за учебой, или в ванной за порезами. В любом случае, я перестала проводить субботние вечера с родителями.

Ну так вот, мой план на сегодня — дождаться, пока они уйдут к себе, а потом на цыпочках спуститься по лестнице и улизнуть через заднюю дверь. Может, я слишком уж паинька? Я оставила на расстеленной кровати записку, что со мной все хорошо, я с Майей, я ненадолго, — чисто на тот случай, если они заглянут ко мне в комнату прежде, чем я вернусь.

Я хочу сказать, это правда ненадолго. Мы появимся, чтобы доказать, что Майя не боится находиться рядом с Майком (а я не боюсь находиться рядом с Тесс), а потом, сказав свое веское слово, удалимся. Туда и обратно, и родители не успеют ничего заметить.

Так ведь?

Ни малейшего понятия не имею. Я уже говорила, что никогда раньше не сбегала из дома. Единственное правило, которое я нарушила (если не считать тех, которые меня подбивал нарушить папа, потому что считал их социально несправедливыми), — не резаться, и стоит учесть, что родители никогда формально мне этого не запрещали. Ну, до того, как мы заключили трехмесячный договор.

Кстати о вещах, о которых нельзя думать. Мои руки дрожат, когда я вытаскиваю футболку и джинсы из кипы (чистых) вещей у меня на полу (мама постановила: она будет стирать мои вещи, но отказывается убирать за мной, так что, если я не могу разложить чистую одежду, это моя проблема, а не ее, пока бардак ограничен моей комнатой). Руки дрожат, когда я расчесываю свои короткие волосы. Я говорю себе, что нормально нервничать, когда собираешься на вечеринку, где будет твоя сногсшибательная бывшая девушка. И нормально нервничать, когда собираешься в дом Кайла, потому что он наверняка уже знает о демонстрации и точно знает, что я лучшая подруга Майи. И нормально нервничать накануне большого проекта, хотя папа говорит, что он никогда не волнуется перед акцией протеста, а только ждет в нетерпении.

Я не могу усесться на руки или засунуть их в карманы, пока одеваюсь. Я собиралась сегодня накрасить ресницы — я почти не пользуюсь косметикой, лишь изредка тушью и блеском, — но руки так трясутся, что невозможно удержать кисточку. Я кладу тюбик обратно в шкафчик.

Там лежат малюсенькие ножницы из маникюрного набора, которые как-то пережили геноцид острых предметов. Может, мама решила, что они слишком маленькие, чтобы нанести какой-то вред.

Острые концы загибаются, почти такие же тонкие, как иголки. Думаю, они должны повторять форму ногтей. Кончики совсем узкие, ими можно сделать крошечный надрез, только чтобы снять напряжение. Крови почти не будет. И она очень быстро остановится.

Прежде мне никогда не хотелось пользоваться ничем, кроме моих бритвенных лезвий, которые я чистила ватными шариками и спиртом. Но в понедельник я думала о том, чтобы порезаться зеркалом. А теперь не могу отвести взгляд от ножниц.

Я хочу сказать, сегодня особая ночь, чрезвычайные обстоятельства. Может, мне стоит порезаться, чтобы успокоиться. В конце концов, я уже наказана, какая разница?

Нет. Одно дело — наказание за прогул и побег (если меня поймают). И совсем другое — за нарушение трехмесячного договора. Я насилу отвожу трясущиеся руки в стороны, хватаюсь за края раковины. Если буду держаться, не смогу дотянуться до ножниц. Но меня так трясет, что пальцы соскальзывают с гладкой поверхности. Я выхожу из ванной, не закрыв шкафчик, потому что боюсь слишком сильно хлопнуть дверцей и разбить ее (появится еще больше острых предметов).

Что, если все пойдет не так? Что, если завтрашняя демонстрация обернется катастрофой такого масштаба, что попадет в мое личное дело и повлияет на поступление в университет в следующем году? Что, если Кайл не пустит нас на порог? Что, если Тесс будет там с другой девушкой, у которой не диагностировали тревожность и ОКР, которая не будет портить отношения и стесняться раздеваться при свете?

Я трясу головой. Вчера я поцеловала Тесс. Черт, о чем я думала? Но все же вчера мне было так хорошо, что я поцеловала Тесс. Вчера я была готова опередить мальчиков и сесть за наш столик. Мне нужно чувствовать себя так же, как вчера.

Только сегодня. И завтра. Вот и все. Я так и планировала, верно? За этим они мне и нужны. Это лучше, чем порезы. Правда ведь? И формально они не запрещены (ну конечно запрещены, просто не предусмотрены нашим трехмесячным договором).

Я роюсь в рюкзаке, пока не нахожу пакетик, который мне дал Хайрам. Я вытряхиваю красную таблетку — дневную, хотя снаружи уже темно, — и кладу ее под язык. Я не хочу возвращаться в ванную за водой, так что рассасываю таблетку, как конфету, чтобы она смягчилась и уменьшилась. Вкус такой мерзкий, что я давлюсь, но в конце концов проглатываю.

Я слежу за часами и, когда приходит время, на цыпочках спускаюсь по лестнице. За руль садиться не буду, потому что родители точно услышат, как открывается гараж. Майя сказала, что одолжит мамину машину. Сказала, что отключит фары и подождет за углом, чтобы мама с папой ее не увидели.

Я открываю заднюю дверь, которая возле кухонной раковины, осторожно, чтобы не хлопнуть. На цыпочках бегу за угол. Майя поджидает меня в условленном месте. Распахиваю пассажирскую дверь:

— Отличная идея! Встретиться за углом, я хочу сказать.

Майя пожимает плечами:

— Майк так делал, когда подвозил меня домой после свидания. Если я не хотела, чтобы нас видела мама.

Черт! Не надо было говорить, что это отличная идея. Я не собиралась отвешивать комплимент Майку. О чем я думала? Почему не могла просто промолчать? Почему нельзя было просто поздороваться, как любой нормальный человек? Отметить ее классный прикид. Спросить, как она. Сказать что угодно, но нормальное.

Я делаю глубокий вдох и засовываю руки под бедра. Нужно только подождать, говорю я себе, и появится ложное ощущение уверенности.

Нужно потерпеть еще совсем немножко.

МАЙЯ

Дом Кайла — до нашего похода к Хайраму — я описала бы как самый шикарный из всех, где я бывала. Он стоит на холме с видом на залив, пусть и не таким классным, как у Хайрама. Подъездная аллея длинная, и я оставляю мамину машину — она с радостью одолжила мне ее на вечер — прямо на улице, потому что по обе стороны дорожки уже припарковано несколько машин. Посреди аллеи стоят ворота, но цифрового замка, как у Хайрама, не видно. Подниматься к дому нужно далеко в гору, и, думаю, если бы я не нервничала, мы с Джуни посмеялись бы над тем, что мы совсем не в форме, так пыхтим и кряхтим.

Майк любит бегать вверх и вниз по подъездной аллее. Я садилась на траву с краю, потому что родители Кайла из тех, у кого даже в калифорнийскую засуху газон зеленый и аккуратно подстриженный, и подбадривала его. Мне нравилось думать, что это помогает, но если взглянуть правде в глаза, Майк бегал бы тут вне зависимости от моего присутствия. Если не я, наверное, его подбадривала бы какая-нибудь другая девушка, например Ева Меркадо, десятиклассница, которая всегда была в него влюблена. Но я никогда не ревновала к Еве. Майк всегда говорил, что ему нужна только я, цитируя старую любовную песню.

На вечеринке столько народу, что, кажется, никто не замечает, как мы с Джуни заходим внутрь, рука в руке. Чего я ожидала? Что мы войдем и воцарится тишина, кто-нибудь выключит музыку и все уставятся на нас?

Ну, честно говоря, да. Именно этого я и ожидала.

Но нет, музыка такая громкая, что даже не слышно слов, только ритм басов. Раздвижные двери во двор открыты, но я вся взмокла, несмотря на ветерок. Еще немного, и мой макияж потечет, а волосы потеряют объем, и все усилия, которые я приложила, собираясь, пойдут насмарку. Джуни ведет нас через толпу — здесь столько народу, что приходится идти гуськом, но она не отпускает мою руку. У меня ладони влажные, а у Джуни — прохладные и сухие. Как она умудряется сохранять спокойствие? Меня как будто вот-вот вырвет, и не потому, что я сама этого захотела, — мне и правда нехорошо. Очень хочется развернуться и сбежать обратно в мамину машину. Джуни сжимает мою ладонь.

Кто-то кричит:

— Майя!

Я оборачиваюсь и вижу Мэгги Хаобш, которую знаю с первого класса.

— Что ты здесь делаешь?

— «Большая ночь» же, — отвечаю я неуклюже, как будто то, что никто из одноклассников не ждал моего появления, — большой секрет.

— Почему бы ей не быть здесь? — спрашивает Джуни, смерив Мэгги пристальным взглядом.

— Да нет, классно, что ты тут, я просто… Не думала, что ты в настроении для вечеринок, после всего.

Я думаю обо всех вечеринках и забегах, которые посетила за последние полгода, пока встречалась с Майком, иногда пряча синяки под одеждой.

— Не волнуйся, — говорит Мэгги, успокаивающе поглаживая меня по руке. — Хайрам сегодня не придет.

— Хайрам? — повторяю я.

— Он, конечно, неудачник, но не идиот, — продолжает Мэгги. — И Кайл сказал ему не приходить. Но я всегда готова выслушать тебя, если захочешь поговорить.

Ее голос сочится патокой. Можно подумать, что я доверилась всем ученикам Норт-Бэй, когда рассказала о том, что произошло, так что теперь каждый из них, видимо, считает, что стал моим близким другом. Впрочем, со мной так было всегда: пусть я не всех хорошо знала, но все хорошо знали меня — плата за популярность.

Джуни заметила бы, что я рассказала не «о том, что произошло», а об агрессии Майка.

Я поворачиваюсь к ней:

— Ты знаешь, о чем говорит Мэгги?

— Понятия не имею. — Джуни пожимает плечами. — Но Мэгги всегда была той еще штучкой, скажи?

— Точно. — Я киваю и снова устремляюсь вслед за Джуни.

Кто-то кладет руку мне на плечо:

— Ого! — Это Кайл. — Не думал, что ты объявишься. Пришла извиниться?

Мы с Джуни одновременно переспрашиваем:

— Извиниться?

Только у меня это звучит как вопрос, а у Джуни — как ругательство.

— Ага, — соглашается Кайл и наклоняется ко мне так близко, что я чую его дыхание.

Кайл в команде и не должен пить перед завтрашним забегом, не говоря уже о том, чтобы проводить у себя «Большую ночь». Впрочем, он всегда был довольно заурядным бегуном. Его, скорее всего, не выпустят на трек. Я всегда думала, что это Майк убедил тренера включить Кайла в команду, но никогда не спрашивала. Майк не любил такие вопросы.

— Ну, знаешь, за всю эту путаницу, — подмигивает Кайл. — Путаница — это мягко сказано, конечно, но не волнуйся, Майк нам все объяснил.

— О чем это ты? — спрашивает Джуни.

— О твоем фингале, конечно! — Кайл машет на мое лицо. — Я говорил Майку, что надо наподдать этому неудачнику хорошенько, но он сказал, что не станет опускаться до уровня Хайрама. А может, просто не хочет защищать честь такой потаскушки, как ты.

— До уровня Хайрама?! — выплевывает Джуни. Она не понимает, о чем речь. А вот я понимаю. Здесь все кристально ясно.

Майк редко строит планы на ходу — он любит продумывать стратегию заранее, — но, видимо, вчера сделал исключение. Потому что, едва решив меня защитить, Хайрам предоставил Майку лазейку.

Как только он вышел из машины, Майк тут же понял, что между нами что-то есть (пусть даже просто дружба).

А потом Хайрам ударил Майка, и Майк упал, показывая всем, кто злодей, а кто — пацифист.

И Майк сказал, что меня, как и его, ударил Хайрам, и выставил меня лгуньей и изменщицей.

И все в это поверили, потому что гораздо проще ненавидеть неудачника, с которым никто, по сути, не общается, чем любимчика всей школы.

Кайл уходит, и я объясняю все это Джуни.

— Но это же ерунда, — говорит она. — Ты же сказала, что это Майк. Ты даже не упоминала Хайрама. Так ведь?

Нет, не упоминала, по крайней мере в разговоре с директором Скотт. Вообще-то я даже в разговоре с Джуни ничего не упоминала про встречи с Хайрамом, даже когда он возил нас: из школы, на пляж, к себе домой, к нам домой. Я хранила Хайрама в секрете.

Нет. Я хранила Майка в секрете.

Нет. Я хранила секрет Майка.

Или то, что он меня бил, — это мой секрет?

Я мотаю головой. Джуни протягивает мне стаканчик. Я делаю глоток. А потом еще один и еще, пока не допиваю до дна.

— Майя! — Это Эрика Блэк. Мы с ней в одном классе по истории. — Я так рада, что ты здесь!

Эрика уже третий человек, который не ожидал меня увидеть. Несколько дней назад всех удивило бы, если бы я здесь не появилась.

— Вот как?

— Конечно. Я уже приготовила розовую футболку для демонстрации.

Джуни шикает на нее, но Эрика качает головой:

— Ой, такое не утаишь, Джунипер. И вообще, разве пустить клич — не главное?

Конечно, но…

— Ну, — говорит Эрика, — клич пустили. Поверь мне, здесь все готовы к завтрашней акции.

— Все? — повторяю я, оглядывая толпу вокруг. Майк никогда не любил вечеринки — предпочитал небольшие компании, — но всегда на них ходил. «Людей посмотреть, себя показать», — говорил он.

Если подумать о том, что сегодня показываю я, эта присказка звучит почти смешно.

— Ну, почти все. — Эрика чуть ли не хихикает. — Чудо, что этого неудачника до сих пор не исключили.

Эрика третий человек, который называет Хайрама неудачником. Я пытаюсь вспомнить, называла ли я его так до того, как начала общаться с ним в его машине. Или даже после.

— Слушай, — тихо говорит Джуни, наклоняясь ближе, чтобы ее слова не заглушала музыка, — я попробую разобраться, что тут происходит. Ты подождешь пару минут?

— Я объяснила, что происходит, — начинаю я, но Джуни уже отпустила мою руку и растворилась в толпе.

А Эрика все говорит. Она почти переходит на крик, потому что иначе я ее не услышу:

— Я хочу, чтобы ты знала, тебя никто не винит.

— Что? — тупо переспрашиваю я.

— Никто тебя не винит, ну, знаешь, за путаницу. Ты тут жертва, а мы никогда не будем винить жертву.

— Конечно, нет, — соглашаюсь я. Я знаю, что она хочет услышать. Я всегда умела угадывать, что от меня хотят услышать.

— Травма — это сложно. ПТСР[3] и все вот это. Я читала, что от него даже бывают галлюцинации, представляешь?

Я киваю, несмотря на то что нет, не представляю.

— Дело не в том, что кто-то не верит, что тебя ударили. — Эрика берет меня за руку, как будто мне срочно нужна поддержка. — Ты же понимаешь, да? Мы все тебе верим.

Я снова киваю, но они верят не мне. Они верят Майку.

Разве я могу их винить? Майк высказался, как только его ударили. А я нет.

— По крайней мере, Хайрам показал всем, кто он на самом деле. Господи, он тебя принуждал? — В голосе Эрики снова звучит тревога. — За это тебя тоже никто не станет винить.

И она добавляет:

— На твоем месте я был пошла в полицию сразу, как только это случилось.

Я медленно моргаю. Эрика верит, что это длилось несколько месяцев, но не верит, что я знаю, кто именно меня бил.

— Почему ты осталась? — спрашивает она. — Он пригрозил, что будет хуже, если расскажешь?

Эрика здесь, на моей стороне, готова завтра протестовать, но все равно считает, что я сделала что-то не так. Считает, что на моем месте сразу же постояла бы за себя.

Может, это и правда. Может, такая Эрика сильная.

Майк никогда не угрожал мне. Угроза означала бы признание того, что он сделал, а это не входило в его планы. Если не считать того, как он целовал мои синяки.

Но почему же тогда я его не бросила? Почему не рассказала все раньше? Какая девушка останется после того, как парень ее ударил?

Что это вообще за девушка, которую бьют?

Майк увидел во мне что-то, какой-то знак, что я буду молчать, по крайней мере некоторое время? Он выбирал меня так же тщательно и вдумчиво, как делает все на свете. Иначе зачем ему была нужна я, когда он мог получить кого угодно?

Он мог выбрать Эрику, но, может, видел, что она сразу за себя постоит. В отличие от меня.

Эрика принимает мое молчание за неловкость и говорит:

— Не волнуйся. Не будем об этом, если ты не готова. — А потом добавляет: — Майк и не попытался дать сдачи, даже в такой ситуации, бедняга.

Бедняга. Почему ей легче поверить в мою измену, чем в то, что Майк меня ударил?

Но тут до меня доходит: я и правда изменила Майку. Может, все видят, что это правда, как будто мой синяк — алая буква, как у Тестер Прин.

Но синяк — дело рук Майка.

— Кажется, тебе не помешает еще выпить, — говорит Эрика.

Я снова киваю. Судя по всему, кивков более чем достаточно для поддержания этого разговора.

ДЖУНИ

Я ищу Тесс.

Не только потому, что мне сейчас хорошо (ложное чувство уверенности) и я хочу, чтобы Тесс видела, как мне хорошо. И не только потому, что, когда мне в последний раз было так хорошо и я видела Тесс, я ее поцеловала. И не только потому, что я просто хочу увидеть Тесс.

Я ищу Тесс, потому что думаю, что Тесс сможет мне объяснить, о чем говорила Эрика, как все настолько перепуталось и перемешалось.

Не могу вспомнить, почему я так смущалась того, что вчера поцеловала Тесс. Она моя бывшая девушка, мы увлеклись. Такое постоянно случается с бывшими. И вообще, я хочу ее вернуть. Так ведь? Как ей еще об этом догадаться?

Тесс найти легко, она выше всех девчонок в классе (и половины парней). А прическа добавляет ей еще роста. Ее темные глаза обрамлены подводкой, которая перетекает в стрелки по бокам (Тесс называет такой макияж клеопатровым), на губах прозрачный блеск, от которого они сияют. В отличие от меня, Тесс умеет обращаться с косметикой. Она как-то накрасила меня, но, по-моему, я стала похожа на клоуна. На ней темные обтягивающие укороченные джинсы, черные балетки и черный топик с высоким горлом — я замечаю, что лифчика под ним нет.

— Привет! — Я встаю на цыпочки, чтобы обнять Тесс. У нее теплая кожа. — Я тут видела Эрику Блэк. Она сказала, что теперь все знают про демонстрацию.

Пухлые губы Тесс расплываются в улыбке. Зубы у нее такие белые, что в темноте почти светятся.

— Правда, здорово? — говорит она. — Ребята из Ист-Преп тоже с нами. Даже если из-за этого отложится забег.

— Но они даже не знают Майю и Майка. — Я не обдумываю слова наперед, не повторяю их про себя несколько раз, не пытаюсь определить — уже после того, как произнесла, — все ли с ними в порядке.

— Конечно, они знают Майка. — Тесс поводит плечом. — Они с девятого класса с ним соревнуются. И не обязательно знать Майю для того, чтобы протестовать против домашнего насилия.

— Но речь ведь не о домашнем насилии. Речь об исключении Майка. Мы хотели, чтобы попечительский совет в понедельник начал обсуждение, зная, что все учащиеся заодно.

Все же ясно. Как она не понимает? Как все этого не понимают?

Улыбка Тесс гаснет:

— Просто, мне кажется, когда появилось больше информации…

— Информации? Ты про этот идиотский слух о Майе и Хайраме? — Я пытаюсь перекричать музыку, а может, просто кричу. Я закатываю глаза: — Боже, ты ничем не лучше остальных.

Я не переживаю, что обижу Тесс. Я не переживаю, что поступаю с ней так же, как она со мной в понедельник: решаю, что она неправа, не дав ей возможности объясниться. Я вообще не переживаю. Я машу рукой в сторону толпы, как будто они лемминги, марширующие, куда им скажет Майк, слепо верящие каждому его слову. Я поворачиваюсь, но Тесс хватает меня за руку.

— Я слышала, он собирается участвовать в акции, — говорит она. — Он бы наверняка не стал этого делать, если бы действительно ударил Майю?

Нельзя сказать, что Тесс говорит уверенно, скорее, она действительно хочет услышать, что я думаю.

— Ну конечно стал бы, — твердо говорю я. — Это же так просто превратит его из злодея в героя.

Тесс меняется в лице, но я стряхиваю ее руку и ныряю обратно в толпу, ищу Майю. Здесь всегда было так жарко? Я обмахиваю лицо руками. В комнате темно, но все равно заметно, какие розовые у меня ладони.

Я хватаю Майю за руку ровно в тот момент, когда кто-то в комнате выплевывает:

— Шлюха!

Я оборачиваюсь.

— Кто это сказал? — кричу я. Без промедления. Ложное ощущение уверенности. Внутренний монолог на беззвучном режиме. Ну, не считая той части меня, которая отмечает эту беззвучность.

Никто не отвечает.

— Я вижу, кто сказал, тот храбрец необычайный. — Я смеюсь. — Что, шлюха? Серьезно? А термин похуже нельзя было найти? Для женщины, для феминистки, для жертвы? Давайте допустим, чисто теоретически, что Майя изменила Майку, — это что, дает ему право ее ударить? А она не изменяла, чтоб вы знали, Майя была идеальной девушкой, а Майк все равно ее ударил. Да что с вами не так? — Я оборачиваюсь к Майе и повторяю: — Да что с ними не так?

Глаза Майи лихорадочно блестят.

— Ты как? — спрашиваю я. — Не слушай их! Они не знают, о чем говорят.

Майя мотает головой. Она что-то произносит, так тихо, что я не слышу. Наклоняюсь, приблизив ухо к ее рту. Ее теплое дыхание обдает мне кожу. Господи, как жарко-то.

— Они знают, о чем говорят, Джуни. — Ее голос дрожит.

— В каком смысле?

— Я целовалась с Хайрамом.

Майя смаргивает слезы. Я делаю шаг назад и снова спрашиваю:

— В каком смысле?

— Не все время, — говорит Майя. — Только… Только иногда. И мы всего лишь целовались, ну, в основном.

Я мотаю головой и делаю еще шаг назад. После всего, что вчера случилось, после всего, что я ей рассказала, как она могла от меня это скрыть?

Черт, какая я идиотка! То, как Хайрам вчера выскочил из машины ударить Майка, то, как он открыл Майе пассажирскую дверь, то, что он знал, где она живет, — ну конечно, между ними что-то есть!

Весь вчерашний день на пляже, в доме у Хайрама я думала, что мы становились ближе, что мы возвращались туда, откуда ушли. И все это время они, наверное, только и мечтали от меня избавиться, жалели, что я залезла на заднее сиденье, считали меня назойливым третьим лишним. Естественно, Хайрам сначала подвез меня — ему хотелось побыть с ней наедине. Наверное, он поэтому и таблетки мне дал. Он только хотел с моей помощью умаслить Майю.

— Ты соврала мне?

Майя мотает головой:

— Я не врала…

— Да, ты просто не сказала всей правды. — Так же, как молчала о Майке. Как молчала о булимии.

— Прости меня! — Ее слова звучат совершенно безжизненно.

— О чем еще ты мне врала?

— Ни о чем, честное слово! Просто… Мы же говорили вчера, что последние полгода не так близко общались…

— И кто в этом виноват? Это ты испарилась, а не я!

— Я же сказала, Майк хотел все время быть вместе…

Вопрос, который застрял у меня в горле еще в понедельник, поднимается на поверхность. Потом я буду вспоминать, сколько версий у этого вопроса, который задавали тысячи раз тысячи людей тысячами разных способов: почему та девушка не закричала, когда ей к горлу приставили нож? Почему другая девушка не сопротивлялась, не кусалась, не лягалась, когда ее схватил бугай на голову выше и в два раза тяжелее? Разные вариации этого вопроса звучат из уст судей, адвокатов, журналистов и просто случайных прохожих, потому что им всем кажется, что они что-то знают о выживании; потому что им кажется, что они знают, как повели бы себя в такой ситуации, в которую им, скорее всего, никогда не доводилось попадать.

Но сейчас я об этом не думаю (внутренний монолог отключен). Я спрашиваю:

— Ты сказала, что в первый раз он ударил тебя в январе. Три месяца назад! Как ты могла с ним остаться?

Я отворачиваюсь, прежде чем Майя успевает ответить. Я благодарна, что на вечеринке столько народу. Проще сделать так, чтобы между мной и Майей оказалась горстка людей.

Прохладная ладонь ложится мне на руку. Я оборачиваюсь. Тесс.

— Слушай, — говорит она. — Слушай, извини меня. Ты права. Конечно, я верю Майе.

Я мотаю головой:

— Майя соврала.

Не про Майка. Про Хайрама. Но вранье есть вранье. Так меня учил папа. Черное и белое. Плохое и хорошее. Правда и ложь.

Губы Тесс искривляются в полуулыбке.

— Это всегда так сложно? — спрашивает она. — Знаешь, когда я читала о том, что происходит в других школах, всегда сразу понимала, кому верить.

Я тянусь вверх, моя ладонь ложится на шею Тесс сзади. Она ахает:

— У тебя такие горячие руки!

Я тяну Тесс вниз, к себе.

— Пошли отсюда? — шепчу я.

МАЙЯ

Я не вижу, кто говорит, но слово звучит так ясно, так громко, что можно подумать, вокруг не гремит музыка, не шелестят разговоры.

Шлюха.

Джуни начинает кричать на толпу, как будто это сказали они все, а не одна из девочек (кажется, голос был женский). Но, может, Джуни знает то же, о чем подозреваю я, — даже если не все это сказали, то все подумали.

Шлюха.

— Да что с ними не так? — спрашивает Джуни, поворачиваясь ко мне. Думаю, это риторический вопрос.

— Не слушай их, — добавляет она. — Они не знают, о чем говорят.

Я мотаю головой. То есть я пытаюсь помотать головой, но тело меня не слушается. Они знают, о чем говорят. Я изменяла Майку.

Он поэтому меня ударил?

Но я начала изменять только после первой пощечины.

Может, поэтому он ударил меня снова.

Но до вчерашнего вечера он не знал обо мне и Хайраме.

Может, я это заслужила. Может, Майк знал, что я буду целоваться с другим. Может, он знал, что я плохая. Дрянная девчонка.

Шлюха.

Я наклоняюсь, иначе пришлось бы кричать, чтобы Джуни меня услышала. Я признаюсь ей, что они знают, о чем говорят.

— Я целовалась с Хайрамом. — Мой голос дрожит.

— В каком смысле?

— Не все время, — поспешно добавляю я, как будто частота — или ее отсутствие — это смягчающее обстоятельство. Как будто так лучше, правильнее. — Только… Только иногда. И мы всего лишь целовались, ну, в основном.

В основном поцелуи. В основном — нежные губы Хайрама на моих. Но иногда его ласковые руки пробегали по моей коже. Иногда они проскальзывали ко мне под футболку, иногда под пояс джинсов. Всегда так медленно, так неуверенно. Всегда будто каждым движением спрашивая разрешения, давая мне возможность сказать «нет».

Иногда Хайрам действительно спрашивал разрешения. Не шептал. Он спрашивал четко: «Ты не против?» Он, казалось, ни капли не боялся, что может испортить этим настрой. Никогда не боялся, что я могу одуматься и отказаться. Мне кажется, что он как раз хотел дать мне время все осмыслить, что он просто вернулся бы на свою сторону машины, если бы я передумала.

Но этого не случалось.

Шлюха.

Даже Джуни так считает. Я вижу это по ее лицу, по тому, как она отшатывается от меня. Она считает меня отвратительной.

Лгунья.

Потаскушка.

Я все это заслужила.

Прежде чем исчезнуть в толпе, Джуни спрашивает, как я могла оставаться с ним еще три месяца. Я не знаю, что ответить.

Джуни не осталась бы. Эрика Блэк не осталась бы.

Может, бьют тех, кто остается. Тех, кто не уходит, а изменяет.

Если бы речь шла о другой девушке, об истории, которую я только слышала и не знала никого из участников, я бы сказала, что тому, что парень ее бьет, нет оправдания. Даже если она изменила ему. Даже если она с ним осталась.

Сказала бы, да?

Я ведь в это верю, да?

— Ты реально облажалась, знаешь ли.

Я оборачиваюсь. За мной стоит Ева Меркадо. Точнее, она стоит передо мной.

— Что? — тупо спрашиваю я.

— Ты реально облажалась. Из-за этой твоей путаницы у Майка могут быть серьезные неприятности.

— Моей путаницы? — Я оборачиваюсь и вспоминаю, что Джуни здесь больше нет.

— Или ты просто соврала? Потому что я точно заметила бы разницу между Майком Паркером и Хайрамом Бингхемом!

Она выплевывает имя Хайрама, как будто от него остается мерзкое послевкусие. Мы с Евой едва знакомы, но я вижу в ее лице ненависть. Раньше она ненавидела меня за то, что у меня был Майк, а у нее нет. А теперь — за то, что я от него отказалась.

А я отказалась? Мы пока не расстались официально.

Ева продолжает:

— Думала, что одной этой сказочки хватит, чтобы его удержать, да? Знаешь, Майк заслуживает девушки, которая его ценит. Которая не сделает ему больно. Не изменит ему.

— Ты о себе? — не удержавшись, спрашиваю я.

Рассказывая обо всем, я не думала о какой-то гипотетической девушке. Я не думала, что Майк найдет еще кого-то, кому тоже будет больно. Я даже не думала об исключении Майка, о возможных последствиях. Я думала только о себе.

Я хотела, чтобы это прекратилось.

Ева считает, что я это сделала, чтобы спасти свою шкуру. Не от побоев, а от расставания. Она считает, что я обвинила Майка, чтобы не ударить в грязь лицом. Только вот какая девушка скажет, что парень ее бьет, только ради того, чтобы не ударить в грязь лицом?

Только если она хуже, чем девушка, которая осталась.

Только если она обманщица. Изменница. Шлюха.

Именно так обо мне думает Ева.

— А может, и о себе. — Ева пожимает плечами, отвечая на вопрос, о котором я забыла. — Я бы обращалась с ним в триста раз лучше, чем ты.

Может, она была бы такой хорошей девушкой, что Майк не делал бы ей больно. Может, она бы не изменила ему, если бы сделал.

До боли знакомый голос вмешивается в разговор:

— Ну все, Ева, этого достаточно.

Как я хочу, чтобы это была Джуни. Или Хайрам, который снова явился меня спасти. Нет, я не хочу быть девушкой, которую нужно спасать.

Девушкой, которую бьют.

Девушкой, которая остается.

Что бы я сделала вчера на парковке, не будь со мной Джуни и Хайрама? Может, позволила бы Майку утянуть себя в какой-нибудь тихий уголок. Может, кивнула бы, когда он сказал: «Это просто недоразумение».

И когда сказал: «Разве не помнишь, что это вышло случайно?»

И когда сказал: «Я только хочу объясниться».

И наконец, когда сказал: «Мы можем все исправить».

Я позволяю Майку отвести себя вниз по лестнице в комнату Кайла. Он держит меня под локоть, почти ровно в том же месте, где держал вчера на парковке. Я чувствую кожей каждый его длинный палец. Не отпуская меня, Майк закрывает за нами дверь. Мы уже были наедине в этой комнате. Мы целовались на кровати Кайла меньше двух недель назад. В доме такая хорошая изоляция, что я почти не слышу шума вечеринки.

Майк стоит перед дверью. Это он специально, чтобы отрезать мне путь к отступлению, или просто потому, что только что закрыл ее за собой?

Майк все делает намеренно.

Я с удивлением обнаруживаю, что мое сердце бьется как бешеное. Я где-то читала, что самое опасное время в абьюзивных отношениях — если у нас такие отношения — это когда женщина пытается их разорвать.

Но сейчас Майк мне ничего не сделает. Здесь. Так ведь? Не в доме Кайла. Не тогда, когда наверху столько народу. Не тогда, когда вокруг нас витает столько слухов. Майк для этого слишком осторожен.

Он стоит так близко, что я чувствую запах «Тайда» и туалетного мыла. (Сам Майк вряд ли заметит разницу между «Тайдом» и другими порошками. Мне кажется, он ни разу в жизни ничего не стирал.) И другой запах, тот, который сопровождал его всегда, как будто исходил изнутри, — сочетание дыхания, пота — запах парня. Я запомнила его давным-давно.

Две недели назад было волнительно оказаться с ним здесь наедине. Я не знала, как далеко Майк зайдет. Кайл мог вломиться в любой момент; ему незачем было бы стучаться в дверь собственной комнаты. Мой пульс участился, ладони стали влажными. Майк не спрашивал разрешения, как Хайрам. Нельзя сказать, что он вел себя агрессивно, но разрешения не спрашивал. Он переходил с одного уровня на следующий, методично, как во всем остальном.

Две недели назад между поцелуями я все отвлекалась на дверь, на окно, на шкаф. Искала пути к отступлению. Место, где спрятаться.

Я вдруг понимаю, что, вполне возможно, это было вовсе не волнительно.

Было страшно.

— Ух, вот это неделька, — говорит Майк. Отпускает меня и театрально падает на кровать Кайла. У него такие длинные ноги, что между джинсами и кроссовками видны лодыжки.

Я молчу, но не выхожу из комнаты, хотя он освободил подступ к двери. Девушка, которая остается, не будет пытаться сбежать, правильно? Я стою посреди комнаты. Ноги будто каменные. Думаю, я бы не смогла уйти, даже если бы захотела. Майк встает и пересекает комнату, подходит не вплотную, но так, что мне приходится задрать голову, чтобы посмотреть ему в лицо.

— Я не сержусь на тебя, Майя, если ты об этом переживаешь.

Не сердится? За то, что я ему изменила, или за то, что рассказала директору Скотт?

— Я не могу на тебя сердиться. Я люблю тебя.

Я всегда чувствовала себя такой скованной в его присутствии? Всегда боялась сказать что-то не то? У меня в горле всегда пересыхало?

Мне удается кивнуть.

— До сих пор, — многозначительно добавляет Майк. — Если вдруг ты решила, что что-то изменилось.

Я снова киваю. Он склоняется ниже, его лицо совсем близко.

— Я не всегда буду так занят — бегом, учебой, братом. Ты знаешь, мне бывает тяжело. — Он проводит рукой по русым волосам.

Это значит, что он не всегда будет меня бить?

— Нас в отношениях двое, знаешь ли, — добавляет Майк. Он так близко, что я чувствую его дыхание.

Я киваю. Он прав, я половина пары. Нельзя ударить кого-то, если этого кого-то нет.

Майк хмурится, но это быстро проходит.

— Тебе нужно только взять свои слова обратно. Скажи, что запуталась, и все снова станет как раньше, — мягко говорит он.

Я киваю. Снова. Я не отстраняюсь, когда он наклоняется, его губы совсем близко.

— У нас столько планов, Майя. Мы вместе поедем в университет. Никогда не расстанемся.

Он целует меня. Я вдруг думаю, что в моем имени можно допустить ошибку и написать: «Моя».

Я отвечаю на поцелуй. Это рефлекс, мышечная память? Или страх, что, если не поцелую, он разозлится?

Или дело в том, что описанное им будущее, в котором мы всю жизнь проводим вместе, кажется таким простым по сравнению с тем, что творится со мной сейчас?

Или дело в том, что я тоже его люблю — несмотря ни на что?

Я чувствую, как оттаиваю, и прислоняюсь к нему, прижимаюсь к его груди. Мне всегда так нравилось чувствовать, как его сердце начинает биться чаще, хотя голос остается ровным.

Но сегодня его сердце бьется размеренно, спокойно.

Как обычно, поцелуй прекращает Майк, а не я.

— Просто скажи, что это был Хайрам. Что бы между вами ни было, с этим покончено. Я прощаю тебя. Я позабочусь, чтобы все об этом узнали.

Майк не спрашивает, что именно было между нами. Разве ему это важно? Даже если бы я ни разу не поцеловала Хайрама, дружба с ним все равно измена, потому что я о ней не говорила, она родилась у Майка за спиной.

Но он простит меня, если я скажу, что это Хайрам причинил мне боль.

— Все и так знают, что он урод. — Майк указывает на свое лицо. На нем тень синяка, но далеко не такого яркого, как у меня на следующий день после того, как Майк меня ударил. — Видишь, мне он тоже фингал поставил.

Тоже? Но мне не Хайрам поставил фингал. Его мне поставил Майк. Вчера на парковке он сказал, что это вышло случайно.

Как будто услышав мои мысли, Майк произносит:

— Так лучше, чем говорить, будто это случайность, Май. Если сказать про случайность, меня все равно будут подозревать. Но если ты обвинишь Хайрама, и вопросов больше не будет. Его все равно исключают, — добавляет Майк, как будто это уже решено. — И у него не стоит на кону стипендия.

Как обычно, Майк все обдумал. Это правда: Хайраму не нужна стипендия. Но разве Колумбийский университет не отменит зачисление, если там узнают, что его исключили?

— Ты лучше всех, Май. — Майк снова меня целует, на этот раз сухо и спешно. — Но мне пора домой. Утром рано вставать.

Я киваю. Я знаю, как Майк ведет себя перед каждым забегом: в одиннадцать в кровать, в семь подъем, час растяжки, потом в школу. Это определяло график наших свиданий.

Майк добавляет:

— Надеюсь, демонстрация не слишком задержит завтрашние соревнования.

Демонстрация. Майк собирается завтра на демонстрацию, протестовать против домашнего насилия.

То, что у нас происходит, можно охарактеризовать термином «домашнее насилие»? Мы с Майком — пара подростков. Мы не женаты. Мы не живем вместе. Как сказала мама, не нужно продавать дом, обсуждать опеку над детьми. У нас впереди вся жизнь. В одной из статей, которые я читала на прошлой неделе, говорилось о насилии в отношениях. Может, это оно и есть?

— Люблю тебя, — бросает Майк, прежде чем закрыть за собой дверь и оставить меня одну.

Его запах не уходит, хотя Майка уже тут нет. Мои ноги больше не деревенеют. Теперь они трясутся. Я опускаюсь на кровать Кайла.

Может, Майк не заслуживает исключения, не заслуживает того, чтобы вся его жизнь пошла наперекосяк. Он же сказал, что сейчас страшно перегружен. Так будет не всегда.

Майк никогда мне ничего не ломал, дело никогда не доходило до больницы. Другим женщинам — тем, про которых я читала, которым опасно разрывать отношения, — гораздо хуже, чем мне. Я прокручиваю его браслет на запястье. Серебро холодит мне кожу.

«И все снова станет как раньше».

Майк не считает меня шлюхой.

Майк все еще любит меня.

Если мы снова сойдемся, никто не посмеет называть меня шлюхой.

Он хочет всегда быть вместе.

О таком мечтает каждая девушка.

Так ведь?

ДЖУНИ

Тесс завтра побежит — если забег состоится, — а это значит, что ей нужно уйти пораньше. Я без машины, так что мы садимся к ней. Я опускаю стекло и чувствую, как пот — на шее, под руками, между пальцами — высыхает. Но мне все равно жарко. Это тепло исходит откуда-то изнутри.

Я наклоняюсь к Тесс, прикладываюсь щекой к ее прохладному обнаженному плечу. Носом отодвигаю край ее топика, целую руку, потом шею. Тесс прижимается ко мне в ответ. Когда она сворачивает на мою улицу, я резко подскакиваю и кричу:

— Останови машину!

— Почему? — Тесс припарковывается в нескольких домах от моего.

Я хихикаю:

— Фрида и Аарон не совсем в курсе, что я сегодня не дома.

— Ты сбежала?

— Ну да, я под домашним арестом.

— Правда? За что?

— За то, что откосила вчера от уроков. — Я снова смеюсь. — Почему говорят «откосила»?

— Ты не откосила от уроков, — возражает Тесс. — Ты помогла подруге, которой была нужна!

Я мотаю головой. Не хочу думать о Майе. И все мысли о ней тут же пропадают. Я чуть не начинаю смеяться снова. Неужели можно просто взять и перестать о чем-то думать? Я столько ночей провела, пытаясь отключить свои мысли, пытаясь заснуть, повторяя снова и снова разговоры и реплики прошедшего дня, обещая себе снова и снова в следующий раз промолчать, прикусить язык, чтобы избежать еще одной бессонной ночи.

Никогда не получалось.

Единственное, что помогало, — порезы, но мне больше нельзя.

Поправочка: раньше единственным, что помогало, были порезы. Теперь это красные таблетки Хайрама.

Я расстегиваю ремень. Тесс смотрит на меня, как будто чего-то ждет. Не уверена, кто из нас целует первым, но впервые в жизни мне плевать. Она же тоже целует меня, так? Она запускает пальцы в мои волосы, скользит ими вниз по шее, по рукам. Она хочет меня так же сильно, как и я ее.

Когда мы снова будем вместе, я не стану ждать, пока она возьмет меня за руку, чтобы пройти по коридору. Я не стану ждать, пока она наклонится, чтобы поцеловать ее перед уроком. Я первая скажу: «Я люблю тебя» — и не стану ждать, пока она мне напишет, чтобы что-нибудь запланировать.

Мы целуемся, целуемся, целуемся. Я не гляжу на часы в машине Тесс. Я вообще не слежу за временем.

Мы можем ходить на двойные свидания с Майей и Хайрамом. Нет, я сержусь на Майю. Она соврала мне про Хайрама. Ну, точнее, не соврала, а просто не призналась. Когда родители узнали про порезы, папа сказал, что умалчивание правды — то же самое, что вранье. Он сказал, что я должна снова заслужить их доверие. Отсюда трехмесячный договор, кодекс чести, все такое.

Я рассказала Майе про порезы, но не про таблетки. Я тоже умолчала правду.

А Хайрам не мог дать мне таблетки только для того, чтобы умаслить Майю, потому что он не рассказал ей об этом. Когда она спросила, о чем мы, он прикрыл меня.

Стоп, почему я думаю о Хайраме, о папе, о Майе во время поцелуя с Тесс? Разве я не должна думать о ней, только о ней и ни о ком другом? Почему я больше не могу избавиться от этих мыслей? Почему я не могу перестать думать о том, что сказала Майе у Кайла?

«Ты соврала мне?»

«О чем еще ты мне врала?»

«Это ты испарилась, а не я!»

«Как ты могла с ним остаться?»

Господи, я ничем не лучше остальных. Как будто жертва должна быть идеальной, чтобы ей поверили. Я как одна из тех, кто допрашивает пострадавшую от сексуального насилия: во что ты была одета? сколько ты выпила? — как будто она виновата в случившемся.

На самом деле я понятия не имею, почему Майя оставалась с ним. Я бы хотела верить, что сама ушла бы или сразу обратилась за помощью, если бы это случилось со мной, но откуда мне знать? Я никогда не была в ее положении. Я же сказала вчера, что несколько месяцев резала себя и не обращалась за помощью. Я не имею права ее осуждать.

Господи, мне так жаль.

Я отстраняюсь от Тесс.

— Что такое?

— Я должна вернуться на вечеринку.

Тесс удивленно моргает:

— На вечеринку?

— Я должна убедиться, что с Майей все хорошо.

— Ох, солнце, — говорит Тесс, проводя пальцами вверх и вниз по моей руке. Я вздрагиваю (и давно мне стало холодно?). — Ты такая замечательная подруга.

— Нет. — Я мотаю головой. — Это неправда.

— Конечно, правда, — возражает Тесс, — разве ты не говорила только что, как тебя наказали за то, что ты ей помогла?

Я пожимаю плечами.

— А демонстрация, которую ты спланировала?

Демонстрация. Демонстрация, которая зажила собственной жизнью. Демонстрация, которая должна была помочь Майе, но это уже не так.

— Все правда верят, что это был Хайрам.

Тесс качает головой:

— Не все! И в любом случае все согласны, что Майе причинили боль и что ей нужна наша поддержка.

— Но ты считаешь, что это мог быть и Хайрам?

Тесс задумчиво хмыкает:

— Если это сделал Хайрам, то обвинять Майка — чистой воды безумие. Возможно, Майя и правда травмирована, как все говорят, но я думаю, она отлично понимает, что произошло.

Может, Тесс скажет, что это я безумная, если узнает, что мне лучше, когда я истекаю кровью, чем наоборот.

— Послушай, — говорит она. — Все будет хорошо. Я люблю тебя.

Меня это должно было обрадовать, но я все равно думаю о том, что Тесс не знает о моей тревоге, о докторе Крейтер, о диагнозе (а может, и не одном). Когда она порвала со мной, сказала, что как будто совсем меня не знает. Но честно говоря, так было всегда.

Так холодно, что я дрожу.

Нет. У меня дрожат руки.

— Мне надо идти.

— Ты уходишь? — Тесс не верит своим ушам.

Я киваю.

— Ты слышала, что я сказала?

Я снова киваю.

— И все равно уходишь?

Я открываю дверь машины и, спотыкаясь, вылезаю на тротуар. Я не оборачиваюсь, но меня пробирает дрожь, когда я слышу, как ревет мотор, как машина проносится мимо меня. Тесс думает, что я ее отвергла. Пару дней назад я бы предпочла, чтобы она так думала и дальше. Сейчас я не уверена, что лучше. Мне хочется, чтобы она думала, что я ушла, потому что я такая крутая и холодная или потому что у меня истерика?

Я прохожу по подъездной дорожке к дому и медленно, осторожно открываю заднюю дверь. Снимаю туфли. В доме тихо и темно. Я на цыпочках поднимаюсь по лестнице, с тихим щелчком закрываю за собой дверь спальни. Включаю настольную лампу и роюсь в рюкзаке в поисках пакета с таблетками. Я гуглю их название.

Оказывается, ложное ощущение уверенности не единственный побочный эффект. От этих пилюль бросает в жар, кружится голова, люди ведут себя импульсивно. Эффект возникает быстро и длится недолго (это я поняла еще вчера). Эти таблетки сняли с продажи, как и сказал Хайрам, из-за опасений, что они могут вызывать зависимость. Это точно. Вчера после первой же дозы я думала, как попросить Хайрама о следующей.

Я достаю телефон и пишу сообщение:

«Почему ты дал мне таблетки, если знал, что они вызывают зависимость?»

Телефон почти немедленно жужжит в ответ:

«Ты сказала, что они тебе нужны».

Правда? Я прокручиваю нашу беседу с Хайрамом. Он прав: я умоляла его о таблетках, обещала никому не говорить, обещала больше никогда не спрашивать.

«Не волнуйся, — пишет Хайрам, — у меня их больше нет. Так что даже при всем желании больше тебе не получить».

От этого мне и правда становится немного легче. Но тогда… Что, если они снова мне понадобятся?

Несколько штук еще осталось в пакете, который сейчас лежит у меня на столе.

Я считаю. Три. Возможность еще трижды ощутить ложную уверенность. Еще трижды поцеловать Тесс, не думая о том, правильно это или нет.

Пока эффект не исчезнет.

Как узнать, хотела ли я на самом деле поцеловать Тесс, хотела ли перестать ее целовать, кто решал — я или таблетки? Я беру пакетик и верчу в руках, таблетки перекатываются туда-сюда. Я могу сейчас принять синюю и заснуть, не прокручивая сто раз события дня, не гадая, что я сделала не так.

Я мотаю головой, бросаю пакет в мусорное ведро под столом, смотрю на закрытую дверь спальни. Ванная сразу по коридору. Я могу распотрошить свой станок «Джиллетт». Мама конфисковала его после Дня святого Валентина, и я сказала себе, что это не страшно, что небритые ноги — протест против патриархата. Но я ненавижу небритые ноги, и через месяц мама разрешила мне снова начать бриться.

Это так просто.

Но три месяца еще не прошло.

Мы с родителями вообще обсуждали, что именно меня ждет по истечении трех месяцев? Я решила, что это будет означать, что доктор Крейтер ошиблась: мне не нужны лекарства, не нужна групповая терапия, и вообще не нужно больше ходить к врачу. Если я смогу три месяца продержаться, то докажу, что способна справиться сама, способна остановиться и не резать свою кожу.

Но сейчас мне кажется… Может, я просто пыталась тянуть время? Может, в глубине души я думала, что выдержу три месяца и тогда снова начну резаться? Как тот, кто садится на диету, достигает идеального веса и возвращается к прежнему рациону, когда диета — средство для достижения цели, а не перемена образа жизни. Может, поэтому доктор Крейтер не одобряет наш с родителями уговор.

Я сажусь на руки.

Не буду резать. Не буду резать. Не буду резать.

Телефон жужжит новым сообщением Хайрама: «У тебя все в порядке, Джунипер?»

У меня так дрожат руки, что сложно печатать.

«Все нормально», — пишу я, хотя это не совсем правда.

«Я не должен был давать тебе таблетки, — отвечает Хайрам. — Я здесь, если захочешь поговорить».

Почему Хайрам так добр ко мне? Потом я вспоминаю: скорее всего, потому, что так он больше понравится Майе. Он не знает, что случилось на «Большой ночи». Он не знает, что Майя теперь наверняка меня ненавидит.

Но он же вчера прикрыл меня перед Майей насчет таблеток. Я представляю, как он сидит один в своем огромном доме — папа на работе, мама за городом, все одноклассники на «Большой ночи». Как я в Новый год и в День святого Валентина.

Хайрам, конечно, говорит, что готов меня выслушать, но если я расскажу, что сегодня случилось, он возненавидит меня за то, как я поступила с Майей. Как и Тесс возненавидит меня, если узнает, какая я на самом деле. Она никогда больше не скажет: «Я тебя люблю».

«Спокойной ночи», — быстро печатаю я. Откладываю телефон и переодеваюсь в пижаму. Я швыряю одежду под кровать, потому что знаю, что не захочу ее завтра видеть — напоминание обо всем, что сегодня пошло не так.

Все это крутится у меня в голове: что я сказала, что услышала, что сделала. Без порезов мне приходится лежать и обижаться на Майю за то, что она не сказала мне про Хайрама. Стыдиться того, что я ей наговорила. Винить себя за то, что я тоже что-то от нее скрываю. Терзаться из-за того, как я позорно сбежала из машины Тесс. Не сомневаться в том, что Тесс больше никогда не даст мне второго шанса. Сомневаться, что я хочу этого второго шанса.

Когда я была маленькой и мне нужно было делать прививку, мама так крепко сжимала мою ладонь, что становилось больно. Она говорила, что это для того, чтобы отвлечь меня от боли укола.

Может, порезы — то же самое. Способ отвлечься от всей остальной боли, которая меня окружает.

МАЙЯ

Когда я добираюсь дома, на часах уже больше двенадцати. Я не осталась на вечеринке, а села в мамину машину и уехала прочь, на холмы. Я притормозила у дома Хайрама, как будто думала, что могу случайно с ним встретиться. Но если он и был дома, то за крепкими воротами. В конце концов я вдавила газ и отправилась дальше.

Сейчас я захожу в ванную и склоняюсь над унитазом. За те месяцы, когда мы были вместе, Майк ни разу не сказал прямым текстом, что я толстая. Но было что-то такое в том, как он держал меня за локоть, обнимал меня — как будто во мне было слишком много кожи, тела, слишком много того, во что можно было вцепиться.

Я блюю. Я не ела несколько часов, так что выходит мало. Немного выпитого на вечеринке. Немного воды. Может, зубная паста, потому что я почистила зубы перед выходом из дома. Может, капелька помады, потому что я кусала губы, пока ехала за Джуни.

Я встаю и смываю воду. Мою руки. Чищу зубы (снова). Переодеваюсь в пижаму и ложусь в кровать. Когда мы только начали встречаться, я обнимала подушку и представляла, что это Майк. Я очень скучала по нему и страшно злилась, что мы не можем и ночи тоже проводить вместе. Мне вспоминалась одна из папиных любимых песен о том, как люди влюблены друг в друга, но слишком молоды, чтобы проводить вместе сутки напролет. Слишком молоды для того, чтобы просыпаться рядом каждое утро. Слишком молоды для того, чтобы всю ночь проводить в объятиях друг друга. Ну вот как «Бич Бойз» — за много лет до того, как я родилась, до того, как мы с Майком встретились и полюбили друг друга, — так хорошо знали, что именно я чувствовала?[4]

Ну вот опять эта песня крутится у меня в голове. Даже сейчас. После всего, что было.

Я скидываю с ног одеяло.

Почему я хотела провести с ним ночь даже после того, как он меня ударил?

Потому что я — девушка, которая остается.

Но если я любила его, почему изменила ему с Хайрамом?

Потому что я шлюха.

Но если я не любила его, то почему так скучала по нему ночами?

Потому что я — девушка, которая остается.

Почему я скучаю по нему сейчас?

Потому что я — девушка, которая возвращается.

Я сажусь в кровати. По Хайраму я тоже скучаю. Не так болезненно, как по Майку. Это чувство не такое тяжелое. Уверена, если я попрошу, Хайрам тут же приедет, даже посреди ночи. Он вскарабкается по дереву за моим окном и залезет внутрь. Если я попрошу, он всю ночь проведет со мной. Он не поцелует меня, если я не захочу. Он дождется, пока я сама его поцелую, а не наоборот.

Я тру глаза ребром ладони. На пальцах все еще ощущается запах рвоты.

Несколько месяцев подряд Майк говорил мне, что хочет всегда быть вместе. Он каждый день держал меня за руку у всех на глазах и целовал на прощанье, когда мы расходились по разным классам. И все равно я чувствовала отчаяние, как будто могла в любой момент его потерять.

Может, потому что знала — знаю, — что он не пришел бы, если бы я позвала. Он бы сказал, что ему нужно отдохнуть перед завтрашним забегом. Он бы даже разозлился, что я вообще позвонила, что разбудила его. Я бы извинилась, конечно, но было бы слишком поздно.

Сердце бьется быстро-быстро, как тогда, когда мы с Майком остались одни в комнате Кайла. Я вслух говорю:

— Все хорошо. Ты же не позвонила. Он на тебя не злится.

Если бы я рассказала об этом Еве Меркадо, она, может, настаивала бы, что Майк имел бы полное право рассердиться — я же знаю, что нельзя приставать к нему накануне забега. Она бы уверяла, что рассердиться и ударить — не одно и то же. Может, Ева заявила бы, что, будь она девушкой Майка, не поступила бы так глупо.

Я ложусь обратно, прокручивая на запястье браслет Майка. Иногда я спала на руке, и когда просыпалась, запястье болело оттого, что серебро врезалось в кожу. Но я не снимала браслет с тех пор, как он мне его подарил. Я была так уверена, что Майк будет моим Валентином всю жизнь. Что мне никогда больше не нужно будет волноваться о том, с кем провести День всех влюбленных.

Я обнимаю подушку, как раньше. Сегодня Майк не кричал, и не стискивал руку, и точно не бил меня.

Он говорит, что все еще меня любит.

Он говорит, что его планы не поменялись.

Нет, наши планы.

Но несмотря на то, что он был нежен и я ответила на поцелуй, мне было страшно оставаться с ним наедине в комнате Кайла. В глубине души я знала, что один неверный жест, один неверный взгляд — и он снова разозлится.

Может, он всегда злой. Может, за его острожным, нежным обращением скрывалась ярость. Может, он такой последовательный и методичный, потому что только так способен контролировать свой гнев на людях. Может, иногда даже наедине со мной. Может, иногда даже когда он один. Должно быть, это изматывает.

Я мотаю головой. С чего бы мне его жалеть! Что я за женщина такая, что переживаю, каково сейчас ему?

Какой бы девушкой я была, если бы не переживала?

Я ни разу не замечала ни капли гнева в Хайраме — даже когда отстранялась после поцелуя, даже когда не хотела его целовать, даже когда притворялась, что не знаю его, когда мы пересекались в школе.

Я снова кручу браслет. Сжимаю так крепко, что металл гнется, еще крепче обхватывая мое запястье.

Нельзя создавать такую путаницу.

Нельзя было целовать Хайрама.

Нельзя беспокоиться о Майке.

Нельзя вызывать у себя рвоту.

Надо было рассказать сразу, как только он впервые меня ударил.

Нельзя было оставаться.

Надо было держать язык за зубами.

Нельзя идти на демонстрацию.

Надо пойти.

Нельзя по нему скучать.

Надо уже спать.

Нельзя…

Надо…

Нельзя…

Надо.

ДЖУНИ

Я просыпаюсь от громких голосов родителей. Я еще не опомнилась ото сна (не помню, как вчера уснула), поэтому мне кажется, что кричат на меня. Должно быть, мама с папой узнали, что я улизнула. Посадят под домашний арест? Нет, я уже под ним. Какое новое наказание они придумают? Какой новый уговор предложит папа? Шесть месяцев без попыток побега, чтобы вернуть их доверие?

Но затем я открываю глаза, и становится ясно, что родители говорят не со мной. Они кричат не здесь, не у меня в комнате, а друг на друга в своей спальне за стеной. Я заставляю себя проснуться окончательно, чтобы сосредоточиться на том, что они говорят.

— Надо ее отпустить, Фи.

— Она под домашним арестом, — возражает мама. — Какой смысл в наказании, если мы не собираемся ему следовать?

— Домашний арест не отменяется, — настаивает папа. — Но это школьный проект. Домашний арест не отменяет школу.

Мама что-то говорит, но я не слышу что. Папа отвечает:

— Этого мы для нее и хотели, Фи. С нашей стороны будет лицемерием не пускать ее.

Я знаю, что меня сегодня отпустят. Как раз из-за того, что сказал папа: они вырастили меня борцом за то, во что я верю, и это школьный проект, который я помогла организовать.

Я могла бы зайти к ним и сказать, что уже не контролирую акцию, что она теперь вовсе не касается интересов Майи. Я даже могла бы признаться, что вчера сбежала и им стоит ужесточить наказание, а не смягчать его.

Если они все это услышат, наверняка не выпустят из дома. И мне не придется смотреть, как Майк выступает на демонстрации, которая должна была быть направлена против него, и не придется видеть, как Тесс гордится тем, что акция протеста приобрела такой масштаб, и не придется объяснять ей, что я хотела не этого.

И мне не придется видеть Майю, не придется видеть ее лицо после того, как я назвала ее лгуньей и обвинила в том, что она осталась с Майком. Мне не придется слышать, что она скажет теперь, когда знает, что ее самая близкая подруга не лучше всех остальных.

Я слышу, что папа одерживает верх (у мамы не было шанса), а потом вылезаю из кровати в душ. Высушиваю короткие волосы полотенцем. Мне приходится покопаться, чтобы найти розовую футболку, потому что в основном я ношу серое, и белое, и черное, и синее. Мажу лицо кремом от солнца, потому что папа говорит, что это обязательно нужно делать перед демонстрацией: никогда не знаешь, сколько придется оставаться на улице, требуя справедливости. На той самой фотографии с моей первой демонстрации у меня на лице видны белые следы лосьона, которые папа плохо растер.

— Доброе утро, — говорю я, забегая трусцой в кухню.

Соревнования начинаются в десять. В среду мы договаривались встретиться в девять. Не знаю, изменилось это или нет.

Я беру банан из миски возле раковины. Папа сидит за столом, ест хлопья, читает газету. Мама полотенцем вытирает с плиты воображаемый жир. Мне вдруг приходит в голову, что у нее тоже может быть ОКР. Его более известная разновидность, которая выражается в желании наводить порядок, а не устраивать бардак. Доктор Крейтер как-то упоминала, что мои проблемы могут быть наследственными. Я думала, она просто пытается сказать, что с меня вообще взятки гладки. Или хочет убедить меня принимать лекарства, доказать, что мои проблемы связаны с химическим дисбалансом и вне моего контроля. Все, что я тогда почувствовала, — беспомощность.

— Хочешь, мы пойдем с тобой?

Папа отвечает, прежде чем я успеваю открыть рот:

— Не глупи, Фи. Это проект Джуни. Ей не нужно, чтобы родители всё испортили. Но мысленно мы всегда с тобой, — добавляет он с энтузиазмом. — Мы страшно тобой гордимся! Такое организовать!

Я пожимаю плечами, беру ключи от машины из корзинки возле задней двери. Там будет довольно много родителей. Родители Майка никогда не пропускают забеги. И родители Тесс тоже.

— Ты подвозишь Майю? — спрашивает мама.

Я не успеваю ответить, когда она добавляет:

— Как у нее дела? Миссис Алперт сказала, что она вчера была на вечеринке.

— Я с тех пор с ней не разговаривала. — Все правда. — Так что не знаю, как прошел вечер.

А вот это не совсем правда. Как начался ее вечер, я знаю. Не знаю, как закончился.

— Ну, обязательно передай Майе, что мы ее любим и поддерживаем.

Я киваю. Боюсь, что, если открою рот, расплачусь. И тогда мама не отпустит меня на демонстрацию. А папа узнает, что я не такая сильная, как должна быть.

— Звони, если что-то понадобится, — говорит мама.

На прощанье она целует меня в лоб. Мы с ней уже почти одного роста.

«Мне нужно, чтобы ты пошла со мной».

«Мне нужно, чтобы ты сказала, что слишком беспокоишься, чтобы меня отпустить».

«Мне нужно, чтобы ты сказала, что будешь любить меня, даже если я не изменю мир».

Я чуть не падаю от удивления. Мне никогда раньше не приходило такое в голову. А может, я всегда об этом думала. Может, эти мысли появились у меня давным-давно, мелькали где-то в глубине души.

Конечно, я опоздала. На часах девять двадцать один, когда я паркуюсь на своем обычном ужасном месте. Вдоль трека расстилается море розовых футболок. У нас в школе всего пара сотен человек, и, кажется, все они собрались здесь. К тому же подключились ребята из Ист-Преп. У всех в руках таблички с надписями: «КОНЕЦ ДОМАШНЕМУ НАСИЛИЮ», «НЕ ПОТЕРПИМ!», «НИКАКОГО НАСИЛИЯ В НАШЕЙ ШКОЛЕ». Некоторые напечатаны на ярко-синем картоне. Некоторые — на белом ватмане, украшены блестками и конфетти. Еще довольно рано, и утренний туман не успел окончательно рассеяться, но никто не надел ни куртки, ни кофты поверх футболок. Солнце поднимается выше, и день обещает быть замечательным.

Я не вижу ни одной таблички с именем Майи. Ни одного призыва исключить Майка. Может, кто-нибудь сделал такие в среду, но в пятницу их пришлось порвать? Половина табличек вполне может касаться событий на парковке, а не того, что происходило между Майком и Майей за закрытыми дверьми.

Я не забирала Майю. Может, она приедет своим ходом или ее повезет кто-нибудь другой, какой-нибудь хороший друг. Я, наверное, последняя, кого ей хочется сейчас видеть.

Ну, может, вторая с конца списка. Потому что посреди толпы Майк. Он даже одет правильно, в футболку Норт-Бэй, у которой от частой стирки логотип из красного стал розовым. Я мотаю головой и засовываю руки в карманы. Это не то, что я имела в виду, когда говорила о сплоченности.

Знаю, что так нельзя, но запускаю ногти в кожу бедер через ткань. Пальцы чувствуют шрам со Дня святого Валентина, — интересно, как сильно нужно нажать, чтобы рана открылась? Интересно, люди вокруг понимают, что я делаю? Но тут я осознаю, что — в кои-то веки мне не очень сложно в это поверить — на меня никто не смотрит.

Все скандируют. Голоса такие громкие, что я не сразу различаю слова:

«Скажем нет насилию! Скажем нет насилию! Скажем нет насилию!»

На акциях протеста всегда шумно. Однажды, когда мне было тринадцать, на демонстрации в городе (если честно, не помню, по какому поводу) кто-то поставил пару колонок прямо возле нас с родителями и включил музыку, так громко, что от вибраций под ногами тряслась земля. Потом этот человек достал громкоговоритель и присоединился к скандированию. Родители не заметили, когда я замолчала. Я не слышала ничего, кроме музыки и голоса того мужчины, и мне было страшно. Что, если бы приехала полиция, а я не услышала сирен? Что, если бы этот мужчина был не на нашей стороне и влился в толпу только для того, чтобы взорвать бомбу, открыть по нам огонь, начать драку? Или включил музыку так громко, чтобы заглушить крики, если начнется контрпротест?

Сейчас я ощущаю себя так же, как тогда, хотя нет никакой музыки и никто не кричит в громкоговоритель. Несмотря на то, что протестуют против насилия, голоса звучат угрожающе. Кажется, что кто-то в толпе может выступить против нас. В конце концов, Майк тоже там.

Но Майк так легко не расколется. Майя была права, он сегодня пришел, потому что знал, какое впечатление это произведет. Было бы странно оставаться дома, утверждая, что это Хайрам бил Майю. Майк притворяется жертвой и героем одновременно, — несмотря на то, что Майя ему изменила, несмотря на то, что она его обвинила, он все равно считает, что она не заслуживает боли.

Но почему мне все равно так страшно? Почему руки так дрожат, что их не успокоить, даже вонзив неровные ногти в кожу? Почему так колотится сердце? Почему я не могу открыть рот и присоединиться к хору голосов? Почему мой короткий хвостик как будто весит тысячу тонн? Почему мне хочется заплакать, убежать, спрятаться? Боже, что со мной происходит?

Почему мне не вздохнуть?

МАЙЯ

Я не знала, что все договорились одеться в розовое. Наверное, нужно сосредоточиться на чем-то другом, на чем-то поважнее, но у меня в голове только одна мысль: я неправильно одета. Я всегда одета так, как нужно. Я даже поставила сегодня будильник пораньше, чтобы было больше времени подобрать одежду, но вот я здесь, и я одета неправильно. Вчера вечером у Кайла Эрика сказала, что нашла розовую футболку и готова протестовать, — я должна была понять, о чем она. Но я не поняла, и теперь на мне красное и белое. Цвета академии Норт-Бэй — на случай, если забег не отложится из-за демонстрации. Мне хотелось показать: что бы ни случилось, я буду поддерживать школу. Буду болеть за нашу команду.

Я иду по парковке к треку. Когда я утром попросила у мамы машину, она предложила пойти со мной, но я отказалась, объяснив, что хочу справиться сама. Это не совсем правда: не то чтобы мне нужно быть одной, просто не хотелось весь день уверять маму, что все в порядке, предлагать ей носовой платок, чтобы она утерла слезы.

Демонстранты морем розового идут по овальному треку с табличками, скандируют что-то, мне не расслышать.

Я вижу Майка до того, как он замечает меня. Стоит прямо посреди толпы, но молчит. Я смотрю, как гуляет его кадык, когда он сглатывает. Его руки сжимаются в кулаки, разжимаются. Он сохраняет энергию для соревнований. Он ждет возможности побежать.

Майк глазами обегает толпу, как будто кого-то ищет. Потом находит меня и задерживает взгляд, продолжая идти со всеми. Толпа медленно шествует по треку, очень медленно — наверняка для него это тяжело. Он кивает мне, и я понимаю, что он ждет не забега.

Он ждет меня.

Сердце начинает колотиться, как вчера, когда мы остались наедине. Я отвожу взгляд от Майка и поворачиваюсь к парковке. Там, в дальнем конце, виднеется коричневая машина Хайрама. Хайрам стоит, облокотившись об нее, выказывая поддержку несмотря на то, что думают о нем все протестующие — ну, по крайней мере, некоторые. Отсюда мне не видно выражения его лица, но я представляю, что он тоже на меня смотрит. Может, он тоже кивает, но не так, как Майк. Его кивок выражает поддержку, а не ожидание. Конечно, Хайрам не знает, о чем меня попросил Майк, но, думаю, даже это не помешало бы ему прийти.

Мое сердцебиение замедляется, постепенно приходит в норму.

Хайрам никогда не делал мне больно.

Хайрам, мой тайный друг. Но теперь все о нем знают. Майк о нем знает.

Майку все равно, что было между мной и Хайрамом. Он говорит, что простит меня. Майк не знает, что я первая поцеловала Хайрама, а не наоборот. Я хотела узнать, каково это — поцеловать такого парня, как Хайрам, того, кто пускал меня к себе в машину каждый день и никогда ничего не просил взамен.

Я думала, что Майк не вел себя агрессивно в этом смысле, но, может, ошибалась. Потому что он никогда не спрашивал — ни когда в первый раз запустил руки мне под футболку, под джинсы, ни когда в первый раз расстегнул мой лифчик, ни когда переводил поцелуи с одного места на другое. Как будто я все ему разрешила, как только согласилась на первое свидание. Не знаю, остановила бы я его или нет, если бы он меня спросил, — я тоже хотела быть с ним. Но, может, ему все равно стоило это сделать. Хотя бы раз.

Сейчас я стою на полоске травы между парковкой и треком и мне приходит в голову, что моя дружба с Хайрамом — единственная, на которую не влиял Майк. Я проводила время с Майком, но это не мешало мне проводить время с Хайрамом, потому что Майк просто не знал о том, что я вообще провожу время с Хайрамом.

Я сказала Джуни, что Майк хотел все время быть вместе, как можно чаще. Я прижимаю пальцы к вискам. Может, он действительно мешал мне общаться с Джуни, чтобы я не могла ей обо всем рассказать.

Я закрываю глаза, вспоминая, как вечерами сидела рядом с Майком, болела за его любимую баскетбольную команду. Я как будто забыла, что мне даже не нравится баскетбол.

Я кивала, когда он говорил, что мы вместе поступим в университет — Калифорнийский университет в Беркли, — и не признавалась, что всегда хотела поступить в один из университетов на Восточном побережье, потому что это не вписывалось в наши планы.

Или в его планы?

Он говорил, что мы будем жить вместе после университета, и я думала, что это любовь. Но, может, если бы он правда меня любил, то спросил бы, куда хочу поступать я, где я хочу жить после выпуска. Хочу ли я жить вместе.

Я мотаю головой. Это всегда были его планы.

Я открываю глаза и поворачиваюсь к треку. Я вижу Еву Меркадо, чуть позади Майка.

Он пригласит ее на свидание, как пригласил меня? Он будет смеяться над ней, как смеялся надо мной? Он будет смеяться над ее мамой, как смеялся над моей?

Мне вдруг приходит в голову мысль, что, может, Майк никогда и не был таким хорошим, каким я его себе представляла. Может, он не всегда хороший старший брат — может, он вытребовал себе спальню на втором этаже, отказался уступить ее Райану. Может, у Райана каждый день после школы дополнительные занятия, потому что Майк никогда не предлагал с ним посидеть.

Может, это не важно, что Ева — или кто-то другой — сумеет быть лучшей девушкой, чем я. Может, Майк ударил меня не потому, что я была плохой девушкой. Может, Майк ударил меня потому, что он был — и остается — тем, кто способен ударить.

И может, не такой уж он и хороший парень.

Как у Майка язык поворачивается утверждать, что он любит меня, когда я так долго молчала? И не только вчера в комнате Кайла, а все время. Майк не мог знать ту, которая никогда не говорила: не говорила, куда хочет поступать, что хочет смотреть по телевизору, когда хочет остановиться, прекратить.

Хайрам меня слушает. Джуни слушает.

И они не просто слушают — они спрашивают.

И может, иногда мне слишком страшно отвечать, я боюсь, что из-за ответов я буду меньше им нравиться. Но я никогда не боялась, что за ответы меня ударят.

Майк не звонил, не писал — даже на почту — с понедельника. Что, если бы я не пришла вчера на вечеринку? Что, если бы ему не подвернулся шанс поговорить со мной и предложить свалить вину на Хайрама?

Каков был план Б? У Майка всегда есть план Б.

Он собирался встать перед всеми, указать на свой чуть подбитый глаз и обвинить Хайрама? Может, он бы себя тоже назвал жертвой насилия. Врал бы он так умело, что все бы ему поверили? Может, он даже сам бы себе поверил.

Я пытаюсь выровнять дыхание. Может, Майк действительно брал пример с отца. А может, у него действительно нет того волшебного гена, как у остальных.

Но может, причина не так важна.

Нет, в смысле, я знаю, что это важно. Чтобы ему помогли, чтобы он сумел удержаться и не поступать так со следующей своей девушкой, и с девушкой после нее — конечно, это важно. Ему нужно побеседовать с психотерапевтом, взглянуть своим демонам в лицо, чтобы одолеть их. И я надеюсь, что так и будет. Надеюсь, он признает, что сделал, и когда-нибудь обратится за помощью. Чем скорее, тем лучше.

Но, может быть, — только сейчас, только на чуть-чуть, только сегодня — причина не важна.

Ведь не важно, почему он меня ударил, это все равно было незаслуженно. Не важно, почему это было неправильно.

И не важно почему — он все равно заслуживает того, чтобы столкнуться с последствиями.

Если Майка исключат, ему не достанется стипендия. Вероятно, он больше не сможет соревноваться. Это наверняка изменит всю его жизнь.

Но что, если это и должно изменить всю его жизнь. Он, скорее всего, в любом случае поступит в какой-нибудь университет и, скорее всего, продолжит бегать — у него все впереди, как и у меня. Но, может, то, что произошло между нами, должно — хотя бы немного — изменить его жизнь.

Потому что мою это изменило.

Я не всегда так думала. Когда мы были вместе, даже после того, как Майк ударил меня, я продолжала хорошо учиться, правильно одеваться (за исключением сегодняшнего дня) и правильно говорить: так, чтобы никто — ни родители, ни моя лучшая подруга, ни даже я сама — не подозревал, что происходит. Я думала, раз никто не знает, значит, все не так плохо.

Но может, то, что я делала и говорила — не делала, не говорила, — не было правильно. Может, это все было неправильно.

Я думала, что это не страшно, потому что Майк никогда не доводил до того, чтобы я обратилась к врачу. Но первая пощечина не оставила следа — вторая оставила. Все становилось хуже, а не лучше. У нас вся жизнь была впереди — вся жизнь на то, чтобы все стало хуже, и хуже, и хуже.

Может, я не так уж и отличаюсь от тех женщин, про которых читала, которым грозила опасность, когда они пытались порвать со своими мужьями и парнями. Я закрываю глаза, вспоминая статью о девушке, убитой ее парнем-абьюзером в общежитии университета. Она была ненамного старше меня, он ненамного старше Майка.

Тот парень говорил, что любит ее, что хочет всю жизнь провести вместе? Болела ли она за его любимые команды? Поступила ли она в тот университет, потому что он так решил? Молчала ли о своих желаниях, потому что боялась, что он ударит ее?

Я берусь правой рукой за левое запястье и кручу браслет Майка. Его не расстегнуть, так что я стягиваю браслет через кисть, хотя он такой тугой, что мне больно. Жаль, что я не надела свитер Майка, чтобы снять и наступить на него, — он аккуратно сложен у меня под кроватью.

Марш замедлился, потому что все смотрят на меня. Я постоянно была в центре внимания — популярная девушка, всегда в правильно подобранной одежде, счастливица, которая встречается с замечательным парнем.

Я не сразу снова нахожу Майка. Но нет, вот он — высокий, русоволосый, с крепко сжатыми кулаками.

Он тоже на меня смотрит.

Он ждет, когда я откажусь от своих слов.

Он ждет, когда я скажу, что запуталась.

Он ждет, когда я наконец верну все на свои места.

И не только он. Наверняка некоторые другие участники демонстрации надеются, что я их успокою. Тогда они уберегут своего золотого мальчика и смогут снова восхищаться, как мне повезло быть его девушкой, и им никогда не нужно будет гадать, зачем я бегала к машине Хайрама, чтобы ненадолго успокоиться.

Наверное, нельзя винить Майка за то, что он рассчитывал, что я сегодня буду действовать по его плану. Я несколько месяцев делала все, что он предлагал.

Кожа горит. В горле комок.

Я роняю браслет Майка на землю и иду навстречу толпе.

ДЖУНИ

Я посреди трека, окружена другими демонстрантами. Я смотрю себе под ноги. Я прячусь? Или просто слежу за ногами остальных, чтобы знать, когда идти, куда идти, как идти?

Что советовала доктор Крейтер? Считать задом наперед.

Сто.

Девяносто девять.

Девяносто восемь.

Девяносто шесть.

Нет.

Девяносто семь.

Девяносто восемь.

Девяносто девять.

Сто.

Черт. Не туда. Мне представляется мигающий красный свет, и сирены, и громкий голос, который велит мне вернуться. Я в отчаянии гляжу на ноги вокруг, с облегчением замечая, что хотя бы иду в том же направлении, что и остальные.

Все будет хорошо. Мне просто нужно дышать. Я знаю, как дышать. Я хочу сказать, я же всю жизнь это делала, и ничего — так?

Вдох.

Выдох.

Вдох.

Выдох.

Вдох.

Вдох.

Вдох.

Я задержала дыхание. Почему я задержала дыхание? Я доведу себя до гипервентиляции. Упаду в обморок. Может, никто не заметит. Может, никто не обратит внимания. Может, вокруг меня такая плотная толпа, что я в ней затеряюсь, и она унесет за собой мое бесчувственное тело.

Нет. Заметят. Это сорвет демонстрацию. Все меня увидят. Родители узнают. Доктор Крейтер узнает.

Надо дышать.

Надо дышать.

Надо дышать.

Не могу дышать.

МАЙЯ

Директор Скотт стоит посреди трека с громкоговорителем в руке:

— Мне радостно на сердце оттого, что вся школа собралась вместе, чтобы выразить протест против насилия.

Она не говорит: против насилия, направленного на женщин. Не говорит: насилия, направленного на меня.

— Ваша гражданская активность похвальна, — продолжает она. — В школе Норт-Бэй насилие недопустимо.

Толпа одобрительно гудит. Директор Скотт говорит о Хайраме, потому что он ударил Майка у всех на глазах? Поэтому мои одноклассники аплодируют?

Не знаю, как именно я оказываюсь посреди трека, как я оказываюсь возле директора. Я оглядываюсь: не помню, где я стояла, когда бросила браслет Майка. Директор обнимает меня одной рукой — очень публичный жест поддержки.

Я потеряю стипендию, если устрою сцену? Я столько волновалась об университетской стипендии Майка, что почти забыла о своей собственной, школьной стипендии (Джуни сказала бы, что они не могут меня ее лишить — она за выдающиеся успехи в учебе, а с моими оценками все в порядке).

Может, где-то в глубине души директора Скотт терзают сомнения. Может, как администратору, ей важно сохранять спокойствие, важно, чтобы забег состоялся, важно, чтобы ее школа победила. Но вдруг в глубине души — в первую очередь из-за того, что она сама мать (я знаю, что у нее два сына), — директор Скотт задается вопросом, как бы она отреагировала, если бы обвинили ее ребенка. Или если бы ее ребенок обвинил. Может, в глубине души она помнит, как сама была девушкой моего возраста. Может, первый парень пытался ее контролировать, или ее мучили сомнения в себе, или она влюбилась не в того, в кого надо.

Впервые за долгое время я не мечусь, не сомневаюсь.

Директор продолжает:

— Как вы все знаете, завтра состоится заседание попечительского совета. Предстоит принять несколько решений, но что бы ни произошло, я горжусь той сплоченностью, которую вы показали сегодня.

Она делает паузу, как будто хочет дать нам время обдумать ее слова. Я обдумываю. Она сказала, что насилие недопустимо, но не упомянула ни Майка, ни даже Хайрама. Она не уточнила, какие решения предстоит принять и что, по ее мнению, должно произойти. Она произнесла достаточно — и умудрилась вообще ничего не сказать. Наконец директор добавляет:

— А теперь отпразднуем успех вашего мероприятия соревнованием с Ист-Преп — и победой, конечно же!

Толпа снова аплодирует, но не так яро, как раньше.

Половина присутствующих, скорее всего, думала, что состязания отменят. Может, не все хотят, чтобы в них участвовал Майк — наш козырь в битве с Ист-Преп.

По крайней мере, я надеюсь, что хоть кто-то так думает.

Я так думаю.

Впервые я не хочу видеть, как Майк склоняется на старте. Я не хочу видеть, как он ставит руки перед линией, как поднимает бедра, готовясь бежать. Я не хочу видеть, как он устремляется вперед. Не хочу видеть, как он поднимает руки над головой, одержав победу. Не хочу видеть, как он сжимает челюсть, прикидывая, побил ли он свой рекорд — ему важнее победить себя, чем кого-то другого; и я не хочу видеть улыбку, которая появится на его лице, если побил, или хмурый взгляд, если нет.

Поверить не могу, как это было важно для меня и как долго. Еще до того, как мы стали встречаться, я ходила на каждый забег, болела за него, подбадривала. Сейчас это все кажется таким скучным.

Я оборачиваюсь посмотреть на директора. Она улыбается. Она рада, что демонстрация закончилась? Рада, что обошлось без драмы? Рада, что никто не заметил, какой пустой была ее речь, как беззубо она выступила против насилия? Она надеется, что все обойдется?

Когда я рассказала о Майке, она ответила, что это серьезное обвинение. Мне даже было стыдно ставить директора в такое неловкое положение и сообщать, что ее любимый ученик способен на такое.

Она предложила мне приложить лед. Предложила позвонить родителям. Предложила уйти с уроков пораньше.

Но она не предложила отослать домой Майка. И уж точно не предложила его исключить. Может, через пару недель, когда шум уляжется, ее похвалят за то, как она справилась с событиями этой недели — подняла тему насилия, предоставила ученикам свободу протестовать, — притом что она не повлияла ни на что, всего-то отложила забег на пятнадцать минут.

В той статье про студентку, которую убил парень, было еще кое-что: за несколько недель до своей смерти она обратилась к службе безопасности общежития, рассказала о насилии, но администрация ничего не предприняла. Наверное, они тоже надеялись, что все уляжется.

Нет.

Того, что я рассказала директору Скотт за закрытой дверью ее кабинета, недостаточно. Пусть все узнают правду о том, что случилось между мной и Майком. Я знаю, что кто-то мне не поверит. Так что я расскажу им снова, даже если это значит, что кто-то никогда больше не посмотрит на меня так, как прежде. И снова, даже зная, что кто-то меня за это возненавидит.

Я никогда раньше не чувствовала эту часть себя. Эта часть меня хочет встать с колен и сражаться. Она как будто превзошла ту часть, которая стремится всем нравиться, ту, которая ненавидит свое тело, ту, которой хочется все бросить, ту, которая любила своего парня.

А может, она не превзошла. Просто появилась не так давно. Так что сейчас она громче всех.

И полна злости.

Я злюсь, что так долго молчала, и я злюсь, что мой мир так сжался. Я злюсь, что меня назвали шлюхой, и злюсь, что думала, будто мои слова и действия могут на что-то повлиять. Я злюсь, что Майк считал, что я солгу ради него, и злюсь, что даже предполагала такую возможность.

Но я злюсь не на себя.

Я злюсь на Майка.

Я выкручиваюсь из-под руки директора Скотт и забираю у нее громкоговоритель.

— Я Майя Алперт, — начинаю я.

Толпа взрывается аплодисментами. Губы директора Скотт округляются в большую букву «О».

— Спасибо большое за то, что собрались сегодня на акции против насилия.

Снова аплодисменты.

— Но прошу, не забудьте, с чего все началось: на этой неделе я пришла в школу с подбитым глазом. — Я указываю на лицо, на синяк, который уже немного побледнел. — Я пришла в школу с подбитым глазом, потому что мой парень, Майк Паркер, ударил меня. — Я произношу имя Майка с нажимом, как будто, если скажу его достаточно громко, сотру все следы истории Майка, в которой он обвинял Хайрама.

Молчание.

Я набираю воздуха в легкие и говорю:

— Майка Паркера должны исключить.

Я вижу Майка, он на голову выше большинства ребят вокруг него. Бывший парень, вдруг приходит мне в голову. Я не буду ждать, когда он официально с этим согласится. Я уже решила.

На его лице выражение, которого я, кажется, не видела раньше: удивление. Один из его тщательно продуманных планов наконец-то провалился.

Это выражение на его лице — рот открыт, глаза широко распахнуты, брови нахмурены — не делает его красивее. И не наоборот. Он выглядит как будто младше. Как ребенок, который привык, что все идет, как он хочет. Он моргает раз, другой, как будто не верит, что смотрит на меня, как будто все еще ждет, что я побегу в толпу, обниму его, скажу, что все прощаю, что это все ошибка. Извинюсь. Медленно, нарочито я качаю головой. Кажется, я впервые говорю Майку «нет».

Может, Майк прятал от меня настоящего себя так же, как я пряталась от него. Может, в глубине души он напуган, в глубине души ему больно. Может, сейчас я наконец вижу настоящего Майка — в его удивленном лице, открытом рте, распахнутых глазах. Я снова качаю головой, моргаю, отвожу от него взгляд.

Толпа не знает, как реагировать на мои слова. Люди смотрят на меня, смотрят на Майка. Те, кто держит таблички, опускают руки. Скандирование не возобновляется.

Может, каждый человек в этой толпе — пазл. Может, каждый из них в глубине души хочет, чтобы Майка исключили, и не в состоянии поверить, что он это сделал. Не мне винить их в том, что они запутались. Я и сама долго не могла во всем разобраться.

Я возвращаю громкоговоритель директору. Она смотрит на него, как будто не знает, что с ним делать. Начать забег? Или отложить? На этот раз мне не стыдно, что я поставила ее в неловкое положение.

Может, Майка не исключат, он не потеряет стипендию, может, (некоторые) наши одноклассники не отвернутся от него. Но все равно важно, что я сказала все это. Это приведет к переменам.

Уже привело. Прямо сейчас. К переменам во мне. Я изменилась. Мне не стыдно за то, что я кому-то доставила проблемы.

Я злюсь, что когда-то мне было стыдно.

Я снова обвожу взглядом толпу. Несмотря на то, что случилось вчера, я знаю, что Джуни будет гордиться мной.

Но когда я нахожу ее, она не смотрит на меня. Она ни на кого не смотрит. Она сидит, скорчившись, на земле, руки обхватывают грудь. Она так трясется, что кажется, будто ей страшно холодно, но ее волосы прилипли к лицу из-за пота. Я бегу к своей лучшей подруге.

ДЖУНИ

Толпа останавливается. Все находятся так близко друг к другу, что, кажется, люди по бокам от меня не замечают, что я на них облокачиваюсь, надеясь с их помощью устоять.

Кто-то что-то говорит, так громко, что уши закладывает. Толпа ликует.

Кто-то опять что-то говорит. Толпа снова ликует.

Пауза, и звучит другой голос, такой же громкий.

У них, наверное, микрофон, громкоговоритель, что-то такое.

Снова аплодисменты и крики.

И снова.

И… стоп. На этот раз, когда опять раздается голос, никто не ликует.

Голос по-прежнему звучит.

Я знаю этот голос. Это голос Майи. Что она говорит? Почему я не могу расслышать слов? Что это за другой звук, грохочущий, очень громкий?

Я пытаюсь сосредоточиться, но слышу только грохот. Я бросаю взгляд на тех, к кому прислонилась, но они, кажется, не слышат. Все смотрят прямо перед собой, на Майю посреди трека. Я тоже хочу посмотреть, но ничего не вижу. Не только оттого, что я такая коротышка, но еще потому, что глаза мне застилают слезы.

И все равно я слышу только: бум, бум, бум.

Все хорошо. Майе в любом случае не важно, слышу я ее или нет. Не после того, что я ей вчера наговорила.

Бум, бум, бум.

Боже, да что же это?

Бум, бум, бум.

Господи, это мое сердце.

Бум, бум, бум.

У шестнадцатилетних бывают сердечные приступы?

Бум, бум, бум.

Толпа расходится. Я хочу крикнуть: «Стойте! Пожалуйста!», но рот меня не слушается. От меня исходит только тяжелое дыхание. Мне не на кого опереться, я сейчас упаду. Черт, я упаду в обморок. Не могу унять дрожь. Я сейчас сойду с ума. Я уже сошла с ума. Если я вообще когда-то была в своем уме, что как-то маловероятно.

Бум, бум, бум.

Трясущиеся руки все еще в карманах джинсов. И чем это лучше порезов? Я через ткань вдавливаю ногти в кожу. Я хочу вернуться домой, закрыть дверь ванной, достать лезвие и порезаться.

Потом я вспоминаю, что у меня больше нет лезвия. Я его выкинула. И домой мне все равно сейчас не попасть. Я еле могу стоять, не то что вести машину.

Я прорываю дырку в кармане и вжимаю ногти, обкусанные почти до мяса, но все еще острые, в шрам на ноге. Я закрываю глаза и представляю, как разрезаю его, представляю кожу, и шрам, и кровь. Смогу я разрезать глубже, чем тогда, чтобы увидеть жир, и мышцы, и, может, даже кость? Я выживу, если разрежу так глубоко? Или потеряю сознание, прежде чем до этого дойдет?

На День святого Валентина я зашла слишком далеко и поехала в больницу.

Тогда я не боялась, но сейчас мне страшно — от того, что я могла с собой сделать, от того, что я могу сделать, от того, что я хочу сделать. Тогда я была так уверена, что у меня все под контролем, была убеждена, что никогда не окажусь в числе тех несчастных, из-за которых так сложно определить уровень самоубийств среди тех, кто режет себя, — потому что я поехала в больницу.

Но мне нужно было туда, потому что несчастный случай уже произошел.

И сейчас я понимаю, как мне повезло, что я была в силах доехать до больницы.

К тому же то ночное происшествие нельзя назвать случайностью. Я хочу сказать, я не собиралась резать так глубоко, что могли понадобиться швы, но планировала зайти дальше, чем раньше. Тем вечером я знала, что Тесс на свидании с другой девушкой, что Майя на свидании с Майком, что мама с папой на свидании — а я дома одна. Я резала так глубоко не для того, чтобы посмотреть, что будет. Я резала глубже, потому что мне нужно было резать глубже. Мне нужно было, чтобы болел порез, а вся остальная боль ушла на второй план.

А теперь вся остальная боль оказалась на переднем плане.

Если бы у меня было что-то острое, не знаю, как глубоко я бы порезалась. Может, сразу до кости. Может, до костного мозга, как те люди, о которых я читала, про которых я думала, что они больны гораздо серьезнее, чем я.

Может, я больна так же, как и они. А если еще нет, у меня все впереди — через какое-то время. То, что я так далеко зашла на День святого Валентина, означает, что с тех пор, как я впервые порезалась, все становилось только хуже.

Внезапно кто-то осторожно кладет руку мне на локоть. Кто-то аккуратно ведет меня подальше от толпы. Кто-то направляет меня к полоске травы за треком, по пути к парковке. Кто-то помогает мне сесть на землю, говорит опустить голову между колен. Кто-то тянется ко мне в карманы, берет меня за руки, держит их так, чтобы они не тряслись.

Кто-то говорит:

— Дыши, Джуни. Просто дыши.

Майя.

— Ты справишься.

Почему она мне помогает? Я так ее обидела. Но она мне соврала.

Вранье есть вранье. Так говорит папа.

Может, папа не прав. Может, папа понятия не имеет, о чем говорит.

— Ты справишься, Джуни, — повторяет Майя.

Я качаю головой, потому что не могу справиться. Справиться со слезами. Справиться с мыслями. Справиться с легкими, которые отказываются дышать.

— Прости меня, — выдавливаю я из себя. За что простить? За то, что вчера наговорила? За то, что демонстрация полностью вышла из-под контроля? За то, что и вполовину не так сильна, как Майя, которая смогла собраться, чтобы не развалиться на части, чтобы высказаться? За то, что я такое ничтожество.

— Просто дыши, Джуни, — снова говорит Майя. — Вдох, выдох. Вдох, выдох.

Она кладет мою руку себе на грудь, чтобы я чувствовала ее дыхание. Я пытаюсь повторять за ней.

— Вдох, выдох. Вдох, выдох.

Я киваю в такт ее словам. Сердцебиение успокаивается. Я начинаю дышать ровнее. Майя вытирает слезы с моих щек.

— Получше? — спрашивает она.

Я киваю, хотя дышу все еще учащенно. Зато дышу.

— Со мной никогда раньше такого не случалось, — говорю я.

— Думаю, это была паническая атака.

Я снова киваю. Я мало знаю о панических атаках, но эти два слова отлично описывают то, что произошло.

— Можно поехать в больницу, — предлагает Майя, но я качаю головой:

— Мне уже лучше.

— Ты уверена?

Майя очень встревожена. Даже после вчерашнего она все равно обо мне заботится. Она все равно мой друг. Я делаю еще один глубокий вдох.

— Нельзя было бросать тебя вчера у Кайла. Прости меня, пожалуйста.

— Ты тоже меня прости. Надо было рассказать тебе о Хайраме.

— Я тоже кое-что скрывала. — Я открываю рот, чтобы рассказать о таблетках, но, прежде чем успеваю произнести хоть слово, раздается еще один голос:

— Что тут у вас?

Тесс. Мальчики всегда бегут первыми. У нее есть время.

— Ты такая молодец, Майя, — добавляет она.

Майя помогает мне подняться. Я чувствую, как она пожимает плечом:

— Я просто сказала правду.

— Там забег начинается, — замечает Тесс.

— Они серьезно собираются допустить Майка после всего, что случилось? — спрашиваю я.

Тесс качает головой:

— Я не уверена. Если собираются, мы можем попытаться помешать. Девочки готовы.

Я смотрю в глаза своей бывшей девушки. Ее волосы стянуты в тугой пучок, как всегда перед забегом — только тогда она пытается их как-то усмирить. На ней розовая кофта, но снизу — спортивная форма. Утром она была готова бежать. В конце концов, она участвует в соревнованиях. Она может одновременно хотеть и протестовать, и победить в гонке.

Я вижу, как Тесс оглядывает меня. Мне не нужно зеркало, чтобы знать, что выгляжу я ужасно. На щеках следы от слез, кожа наверняка в красных пятнах, глаза красные, нос забит. Я все еще тяжело дышу, как будто сама только что бежала.

— Мы как раз собирались уходить, — говорю я наконец.

Тесс моргает. Она знает, что что-то не так, но никогда не видела меня такой — я и сама никогда не видела себя такой, — так что никак не может понять, что именно не так.

— Уходить? На тебя это не похоже, — неловко шутит она.

Я качаю головой:

— Вообще-то ты не знаешь, что на меня похоже, а что нет.

Эти слова прозвучали резче, чем мне хотелось (вечно говорю что-то не то), хотя почти не отличались от того, что сказала Тесс, когда бросала меня, и от того, что подумала я, вылезая из ее машины.

Может, Тесс никогда и не любила меня. Может, она попросту не могла.

Тесс открывает рот, чтобы ответить, но я ее опережаю:

— Но ты не виновата. Дело во мне.

МАЙЯ

Я веду Джуни к маминой машине. Спрашиваю:

— Ничего, если поведу я? Ты все еще выглядишь довольно… — Я медлю: не хочу ее обидеть. — Довольно шатко.

К моему удивлению, Джуни смеется:

— Отлично сказано. — Она поднимает руки, и я вижу, как они трясутся. — Определенно шатко.

Мы садимся в машину, но я не завожу мотор. Я где-то читала, что нельзя без разрешения прикасаться к тому, у кого была паническая атака, но не знаю, что еще делать, кроме как держать Джуни за руки и умолять ее дышать. Сейчас моя самая близкая подруга выглядит гораздо лучше, чем несколько минут назад, хотя все еще дрожит.

Джуни кивает в направлении трека:

— Я не слышала, что ты сказала.

— Я сказала, что хочу, чтобы Майка исключили.

Даже в машине, с закрытыми дверьми и окнами, слышно, как аплодирует толпа, когда бегуны встают на старт. Я морщусь. Больно думать, что люди на трибунах все еще не верят мне или, хуже того, верят, но недостаточно, чтобы не болеть за звезду команды.

— Майк все равно там, — говорю я, — все равно бежит. Они все равно за него болеют.

Я сглатываю, но комок в горле остается.

— Это еще не точно, — возражает Джуни. — Может, ему не дадут участвовать.

И упустят возможность победить наших главных соперников? Маловероятно.

— А может, после того, что ты сказала, он сам решил не участвовать, — добавляет Джуни с надеждой, хотя, кажется, сама не очень верит в свои слова. Мы обе знаем, что Майк никогда не откажется от состязаний. От возможности победить.

— Даже если он участвует, — наконец решает Джуни, — многие не будут за него болеть.

Я пожимаю плечами:

— Все хотят, чтобы наша школа победила.

— Никто не хочет победы такой ценой. — Джуни осекается. — Ну ладно, не никто, но многие не хотят, я хочу сказать. Я верю в это. Правда. Ты не просто так вышла на трек. Ты не просто так заговорила.

Я киваю, но мне все еще хочется плакать. Раньше я думала, что, когда побеждал Майк, побеждала и я. Мы были в одной команде. Я думала, что, когда зрители аплодировали ему, они аплодировали и мне тоже. Сейчас все наоборот.

Злость позволила мне встать перед толпой и сказать все, что я хотела. Злость помогла мне понять, чего я хочу. Но сейчас… Мое сердце больше не колотится. Все, что я чувствовала, забирая громкоговоритель у директора Скотт, — ярость, адреналин, — улетучилось. Как будто у меня было определенное количество энергии и она закончилась — как лопнувший шарик. Внезапно на меня наваливается страшная усталость.

— Что со мной не так? — По моему лицу текут слезы. — Почему я плачу?

— А что не так со мной? — вторит Джуни. — Почему я так запаниковала? Ты держалась молодцом, а я развалилась на куски, хотя это тебе делали больно. — Джуни откидывает голову и закрывает глаза. — Хотелось бы мне быть такой же сильной.

— Сильной? — с недоверием повторяю я. — Ты шутишь? Ты же сама сказала: я слишком долго не рассказывала про Майка.

— Нет, — твердо говорит Джуни. — Я была неправа. Я хочу сказать, конечно, мне бы хотелось, чтобы ты призналась раньше, но это потому, что мне больно думать, как долго он тебя мучил. Но все равно, ты рассказала директору Скотт. Ты постояла за себя, когда пришла в понедельник к ней в кабинет.

Я качаю головой:

— Только потому, что фингал сложно спрятать.

— Будь к себе снисходительней!

— Не могу, — объясняю я. — Честно, не знаю, сказала бы я что-нибудь, если бы можно было все скрыть.

— Но ты могла все скрыть! — настаивает Джуни. — Ты могла прикинуться больной и остаться дома, или замазать синяк консилером, или придумать какую-нибудь байку о том, как ты ночью врезалась в дверную ручку!

Я смеюсь, потому что всего пару дней назад эта дурацкая отмазка пришла мне в голову.

— Не все из нас такого роста, что дверные ручки приходятся на уровень глаз.

— Хочешь сказать, я коротышка? — Джуни притворно фыркает, но потом снова становится серьезной: — Ты могла и дальше его защищать, если бы захотела, но нет. По какой-то причине этот фингал стал для тебя последней каплей.

Я обхватываю пальцами запястье левой руки, как ее обхватывал браслет Майка:

— Почему я так долго ждала этой последней капли?

Джуни обдумывает мой вопрос.

— Не знаю. Может, потому что, несмотря ни на что, ты его любила?

Слезы наконец проливаются. Я его любила? Могла ли я любить того, кто причинял мне боль, кого я боялась?

С самого первого свидания я хотела с ним быть, и, может, отчасти поэтому мне кажется, что все, что случилось потом, — моя вина. Мне нравилось знать, что он выбрал меня. Мне нравилось чувство, которое я испытывала, когда все смотрели, как мы идем по коридору, рука в руке. Мне казалось, это и есть любовь.

— Я должна была возненавидеть его после первого раза. Почему я его не возненавидела? — Сложно говорить сквозь слезы.

— Я не знаю, — отвечает Джуни. — Я несколько месяцев скрывала, что мне больно. Что я сама себе причиняла боль. Я боялась, что подумают люди. Я боялась, что разочарую их.

Я киваю, вытирая слезы. Комок в горле как будто уменьшился.

— Я тоже боялась.

— А сейчас? — спрашивает Джуни.

Я кладу руки на руль, постукиваю по нему пальцами.

— Я знаю, что Майк на многое способен, — начинаю я медленно.

Если его не исключат, даже если он больше никогда не ударит меня, даже если мы больше никогда не останемся наедине, думаю, он может настроить против меня по меньшей мере полшколы. И это не считая тех, кто уже ненавидит меня за то, что я сказала сегодня.

Или он может постучаться ко мне в дверь, когда я окажусь одна дома. Раньше я думала, что он никогда бы так не сделал.

Раньше я думала, что он никогда бы меня не ударил.

— Если случится что-то еще, я не побоюсь об этом рассказать.

— Мне все еще страшно, — говорит Джуни. — Можешь представить папину реакцию, если бы он узнал, что я сегодня устроила?

— Он поймет, — начинаю я, но Джуни качает головой:

— Не поймет.

— Я даже не помню, как подошла к директору Скотт, как взяла громкоговоритель.

— Но ты все равно это сделала. Для того, чтобы решиться на что-то, когда тебе страшно, нужно больше храбрости, чем когда не страшно.

— А это значит, что ты тоже поступила храбро, когда пришла сюда. — Я тянусь через сиденье и беру Джуни за руку: — Храбрость бывает разная. И если твой папа этого не понимает, то он не понимает тебя.

Глаза Джуни блестят.

— Можно тебя кое о чем спросить? — наконец говорит она.

— О чем угодно.

Хватит с меня секретов.

— Как ты убедилась в том, что хочешь, чтобы Майка исключили? В пятницу ты сказала, что не уверена.

Есть очевидные причины: что будет справедливо, чтобы Майк испытал на себе последствия своих действий; что школьные правила должны защищать таких девушек (и парней), как я; что я не хочу каждый день видеть его на переменах. Этого достаточно, но есть еще кое-что.

— Думаю, я наконец осознала, что это действительно случилось, что Майк действительно бил меня, что это действительно неправильно. Думаю, что — ну не знаю — несколько месяцев я жила в какой-то серой зоне, когда верила в то, что пусть Майк может меня ударить — это ничего, ведь он так меня любит.

— А как ты считаешь сейчас?

Раньше мне казалось, единственное, что было не так с нашими отношениями, — то, что он меня бил.

Но теперь я понимаю, что была неправа.

С Майком я становилась тише, мельче. Я буквально старалась занимать меньше места.

С Майком любовь означала боль. И не только физическую.

— Наверное, это была неправильная любовь, — наконец отвечаю я, вспоминая, что сказал Хайрам в понедельник. — Лучше совсем никакой, чем такая.

Может, я и правда любила его. Но, думаю, это действительно была неправильная любовь. Я не к тому, что любить его было неправильно, что я должна была быть умнее и не позволить этому чувству продолжиться, но я любила человека, который причинял мне боль. Эта любовь выдавала страх за волнение и восторг, контроль за верность.

И это неправильная любовь.

Джуни кивает и сжимает мою руку в ответ:

— Ты только знай, я люблю тебя. Я люблю тебя за то, что ты сегодня постояла за себя, но я бы любила тебя, даже если бы ты этого не сделала.

Я улыбаюсь:

— Я люблю тебя за то, что ты пришла, хотя тебе было страшно. И я бы любила тебя, даже если бы ты осталась дома.

— Правда? — переспрашивает Джуни.

Я киваю:

— Абсолютная.

Даже не оборачиваясь, я знаю, что Хайрам все еще стоит у своей машины позади нас на парковке. Я знаю, что он будет моим другом, даже если я никогда больше не захочу его поцеловать, каким он был все те дни, когда я приходила на большой перемене к его машине и мы сидели в тишине, не касаясь друг друга.

Может, он и тогда подозревал, что происходило между мной и Майком, но понимал, что я была не готова это признать. Может, он думал, что лучшей поддержкой будет ждать рядом, показывая, что, как только я буду готова, он поможет.

Я смотрю на свою лучшую подругу и говорю:

— Это правильная любовь. Такая, которая останется, даже если ты в раздрае, даже если ты так разочарована в самой себе, что не представляешь, как тебя можно любить.

ДЖУНИ

— Джунипер Серра Меса-Штерн!

О нет! Полное имя, произнесенное мамой, — всегда дурной знак.

Что бы Майя ни говорила про хорошую любовь, я все равно думаю, что сложнее любить того, кто тебя разочаровал, ну или, по крайней мере, ты не будешь любить того, кто тебя разочаровал, так же сильно, как любишь того, кто ни разу не подводил. И как бы ни были разочарованы родители сейчас (что даже заставило маму окликнуть меня с порога полным именем), они и вполовину так не разочарованы, как будут, если я расскажу, что со мной случилось на демонстрации. Но я, конечно, никогда не расскажу.

— Послушай, Фи, дай ей возможность объяснить, — начинает папа, но мама его обрывает.

— Объяснить? — повторяет она. — Этому нет и не может быть достойного объяснения.

Она швыряет на стол прозрачный пакетик. Я не сразу понимаю, что внутри.

Таблетки Хайрама. Красные таблетки с таким удобным побочным эффектом. Синие таблетки для сна.

Мои таблетки.

Зачем я выкинула их в ведро? Где были мои мозги? Я хочу сказать, все знают, что таблетки нужно смывать в унитаз, если не хочешь спалиться. Но я читала статью, где говорилось, что это очень вредно для окружающей среды, и подумала, что лицемерно с моей стороны смывать таблетки ради своей безопасности, если это навредит планете.

— Что ты можешь сказать в свое оправдание? — спрашивает мама. Я знаю, что отвечать не нужно. Она будет говорить дальше.

Так было и в больнице на День святого Валентина. Мама говорила, папа защищал меня, а я в основном молчала. Сейчас я падаю на стул, на свое привычное место за ужином и за завтраком, прямо напротив мамы. Правда, она обычно не то чтобы сидит — скорее, присаживается, потому что вечно подскакивает принести еще еды, положить в раковину нож, или стакан, или тарелку.

— Я уже позвонила доктору Крейтер, — продолжает мама. — На завтрашний вечер у тебя назначен внеочередной сеанс.

Мама не спрашивает, что это за таблетки, почему я их принимаю. Может, это неважно. А может, она сама догадалась. На секунду она обращает свой гнев на папу:

— И почему я пошла у тебя на поводу и отпустила ее сегодня!

— Сегодня был важный день, — настаивает папа.

— Важнее этого? — спрашивает мама, размахивая пакетом, как флагом, и таблетки внутри перекатываются из стороны в сторону. — На этот раз мы все сделаем, как скажет доктор Крейтер. Если групповая терапия, значит, групповая терапия. Если семейные сеансы, значит, мы пойдем на семейные сеансы.

— Она хотела, чтобы мы ходили на семейные сеансы? — переспрашиваю я, но мама не останавливается:

— Если лекарства — нормальные лекарства под присмотром и по рецепту доктора, — значит, ты будешь принимать лекарства. Никаких уговоров, никаких целей, никаких увиливаний.

— Фи, ну будь рассудительней. Этот доктор — не истина в последней инстанции…

— Она говорит, что их встречи не приносят результата.

— А я уже сказал, что это глупости…

— Глупости?! — повторяет мама. Я перевожу взгляд с одного родителя на другого, как на теннисном матче. — Доктор говорит, что почти на каждом сеансе Джуни садится на руки или прячет их в карманы, чтобы скрыть дрожь!

Правда?

— А еще она говорит, что при любом упоминании групповой терапии, о том, что доктор работала с пациентами с такими же проблемами, Джуни наотрез отказывается идти на контакт.

В нашу первую встречу доктор Крейтер сказала, что работала с такими же ребятами, как я. Может, я была неправа и она не пыталась свести меня к стереотипу. До меня вдруг доходит, что, наверное, она пыталась показать мне, что я не так одинока.

Папа говорит:

— Фи, будь рассудительней. Джуни пообещала больше не резаться, и она этого не делала.

— Да, она только начала принимать наркотики. — Мама всплескивает руками и стремительно выходит из комнаты.

Папа смотрит на меня, вздыхая, и садится на свое привычное место рядом со мной:

— Она успокоится.

Я киваю.

— Она напугана.

Я киваю.

— Это всего лишь ямка на дороге, — добавляет он. — Ты держалась молодцом, что бы там ни говорил доктор.

Раньше я была бы рада услышать от папы, что держалась молодцом. Я была бы рада услышать, что он считает, что маме просто нужно успокоиться. Это он отговорил ее от групповой терапии. Он сказал, что я предоставила достаточно аргументов — мой гениальный трехмесячный план — и заслужила возможность показать себя.

Но мама только что нашла таблетки в моем мусорном ведре.

Я показала себя — не так, как надо.

А папа этого не видит.

Он не видит меня.

— Что сказал доктор? — спрашиваю я. — Обо мне?

Папа пожимает плечами:

— Что ты ей не открываешься. Что не видно прогресса. Но конечно же, прогресс есть. Подумать только, что сегодня произошло! — Папа делает паузу, потом наклоняется ко мне и говорит: — Знаю, мы не должны были присутствовать на демонстрации, но я не удержался.

Он помнит, что я не говорила, что не хочу видеть родителей на демонстрации? Это он сказал. Это он решил.

Папа продолжает:

— Я смотрел с парковки. Я видел, как Майя встала перед толпой, и так гордился тобой. Но я уехал, прежде чем ты успела меня заметить. — Он подмигивает.

Гордился мной, потому что Майя вышла и высказалась? Он думает, что я это спланировала, выбрала время, чтобы ее речь произвела максимальный эффект? Может ли он представить, что я даже не слышала слов Майи?

Я чувствую, как скручивает живот, но руки не начинают трястись, как обычно. Что бы это ни было, это не тревога.

Папа продолжает:

— В твоем возрасте я только мечтать мог об организации такого мероприятия. Когда все шагают в ногу, скандируют в унисон. Одна цель, один голос.

Я мотаю головой. Они скандировали не то, что я планировала. Их слова не выражали ни мой голос, ни (что важнее) голос Майи.

— Я видел, как под конец вы с Майей пошли к ее машине. Наверняка для нее это был тяжелый день. Но не волнуйся, мы потом съездим за твоей машиной.

Я мотаю головой. Это не Майе было так плохо, что пришлось уйти. А мне. Разве он не видел, что Майя утешала меня, а не наоборот? Разве он не видит — а я всего в шаге от него — следы слез на моем лице? Он хоть смотрит на меня?

— Только представь, чего ты добьешься в Стэнфорде, — говорит папа. — Ты можешь написать во вступительном сочинении о сегодняшнем дне: как ты справилась со своими проблемами и спланировала такой успешный проект.

Как он может лучиться гордостью, когда мама нашла в моем мусорном ведре пакет с таблетками?

Я сказала Тесс, что она не виновата в том, что не знает меня. Я так много от нее скрывала. Но я не уверена, что тут нет папиной вины.

Отчасти я хочу организовывать акции протеста и бороться за правое дело, как он меня учил. Я тоже верю в то, за что он борется. Я хочу помогать людям.

Но при этом я хочу подняться к себе и с головой укрыться одеялом.

Я хочу и того, и другого. Одновременно.

Я и такая, и такая. Одновременно.

— Не одна цель, не один голос, — тихо говорю я.

— О чем это ты, малыш?

Я чуть повышаю голос:

— Сегодняшняя демонстрация — я вовсе не это планировала.

— О чем ты говоришь?

Еще громче:

— Я хотела говорить о Майе и Майке, но все обернулось совсем не так. Демонстрация стала намного масштабнее…

— В таких ситуациях чем больше, тем лучше!

Хотелось бы мне быть спокойной и рассудительной, как мама. Но какое-то непонятное чувство растет во мне. Я испытала то же самое в понедельник, когда мама сказала, что Майя пришла в школу с подбитым глазом: ярость.

— Это не успешный проект! — Я уже кричу. — Я не горжусь тем, что сегодня случилось. Все вышло из-под контроля. Майк Паркер участвовал в марше! Как я могу этим гордиться?

Папа не кричит в ответ. Всю мою жизнь, споря с папой, я никогда не злилась. Наши споры были скорее дебатами, чем ссорами. Ему нравилось выступать с противоположным мнением, нравилось видеть, как я подыскиваю контраргументы. Это из-за того, что он адвокат, говорил папа.

Сейчас он пытается меня успокоить:

— Может, Майк понял свою ошибку. Люди заслуживают второй шанс, Джунипер. Наверняка у Майка есть свои демоны, с которыми приходится бороться. Исследования показывают, что у абьюзеров зачастую не все гладко в жизни. Ты же знаешь.

— Сегодняшняя акция — это не второй шанс для Майка. — Я отталкиваюсь от стола и встаю. — То, что случилось сегодня, то, что это значило для Майи, не результат исследования. Она не гипотетический человек, не статистика, не случай, о котором я читала в учебнике. Она моя лучшая подруга! Ты это понимаешь? Конечно, я надеюсь, что Майку тоже когда-нибудь помогут, но сейчас, сегодня, меня гораздо больше волнует Майя!

Я знаю, что вечером буду крутиться в постели, не в силах заснуть, и обсасывать каждое слово, переживать, что сказала что-то не то — что-то несправедливое, неправильное, нечестное. Но тут вспоминаю, что Майя помогла мне сегодня, даже после всего, что я наплела на вечеринке. Может, необязательно всегда и везде говорить только самые правильные слова.

— Сегодняшняя акция — это ложь, — продолжаю я. — Майк убедил полшколы, что никак не связан с тем, что случилось с Майей. — Я сжимаю спинку стула, но руки до сих пор не начали трястись. — Может, я буду отстаивать свои взгляды не так, как ты. Может… — Я пытаюсь подобрать пример. — Может, я хочу писать об окружающем мире, а не сражаться в суде.

Я никогда раньше не заикалась, даже не намекала на то, что не хочу становиться адвокатом, как папа.

— Джуни, не позволяй одному недоразумению…

Я обрываю его:

— Со мной что-то случилось сегодня. Во время демонстрации я чуть не потеряла сознание.

Я думала, что никогда не расскажу этого родителям, но, может, им стоит это услышать.

— О чем ты говоришь?

Я закрываю глаза. Я тогда задыхалась. Я думала, что у меня сердечный приступ.

— Я даже не слышала, что говорила Майя, и уж точно не советовала, что говорить.

Прежде чем папа успеет сказать, что это тоже всего лишь недоразумение, я спрашиваю:

— Почему мы не согласились на семейную терапию?

Папа удивленно моргает:

— Что?

— Мама сказала, что доктор Крейтер хотела назначить нам семейные сеансы. Почему мы не пошли?

Папа раздраженно вскидывает руки.

— И ты туда же! — Он закатывает глаза. — С каких пор ты соглашаешься со всем, что скажет доктор? Она хотела, чтобы ты ходила на групповую терапию, но ты заявила, что не хочешь этого. Я уважаю твое мнение.

— А может, не стоит этого делать. — Во мне опять закипает злость. — Что ты подумал, когда приехал ко мне в больницу в феврале?

— Что это за вопрос такой? Я переживал за тебя.

— Я знаю. Но когда доктор Крейтер сказала, что самоповреждение — это способ справиться со стрессом…

— У нас у всех свои привычки. Тебе просто нужно найти другой способ: медитацию, фитнес.

— Но разве ты не задавался вопросом, почему мне так сложно справляться самой?

Папа не отвечает.

— Это не недоразумения, папа. Ни то, что случилось сегодня, ни порезы. Мне плохо. Я начала резаться, потому что это было легче, чем не резаться. Ты это понимаешь? Ты можешь это хотя бы представить?

Папа открывает рот, чтобы ответить, но не может издать ни звука. Он качает головой:

— Нет, не могу.

— Ясно, — говорю я. Аккуратно, медленно задвигаю стул под стол. — С сегодняшнего дня я буду пытаться объяснить. Потому что, думаю, ты должен это понять, если хочешь понять меня. — Я не заканчиваю мысль: «Если я сама когда-нибудь смогу себя понять».

Делаю глубокий вдох, вспоминая, что Майя говорила про правильную любовь.

— А мне остается надеяться, что ты будешь любить меня, даже если я не совсем та, кем ты хочешь меня видеть. — Мой голос дрожит, конечно дрожит. Но, кажется, я наконец сказала все как надо.

Я поворачиваюсь и иду к лестнице. На нижней ступеньке сидит мама, уронив голову на руки. Должно быть, она слышала каждое слово.

— Мне так жаль, Джуни.

Я с удивлением замечаю, что ее голос тоже дрожит — он высокий, нервный. Она никогда не была такой неуверенной.

— Доктор Крейтер сказала, что тебе было страшно попросить о помощи. Как будто ты не верила, что мы любим тебя, несмотря ни на что.

Я опускаюсь на ступени рядом с ней. Мамины каштановые волосы испещрены сединой. В отличие от меня (я унаследовала папины, прямые, как солома), они у нее волнистые. Сегодня она собрала их в высокий хвост, но компульсивно заправляет за ухо несуществующие пряди. А может, это не просто так, может, «компульсивно» — самое правильное слово. Тот же генетический фокус, благодаря которому я унаследовала папины волосы, мог сработать и передать мне мамино ОКР.

— Я заметила, что этой осенью ты стала вести себя по-другому, но думала, это просто стресс из-за учебы. Надеялась, что, если это что-то серьезное, ты поговоришь со мной, но теперь… — Мама тяжело вздыхает: — Я думала, что веду себя как хорошая мать, даю тебе возможность вздохнуть. Я не хотела растить тебя так, как растила меня мама. С гиперопекой. Под контролем.

— Ты и есть хорошая мать.

Мама продолжает, как будто я ничего не говорила:

— Сейчас я думаю, что доктор Крейтер была права. Ты боялась сказать, что нуждаешься в помощи. Как я могла такое допустить?

— Я начала резаться только в декабре, — возражаю я. — Осенью все было нормально.

Мама качает головой.

— Нет, — твердо говорит она. — Не все.

Я помню, как мама радовалась, когда думала, что я принимаю долгие ванны, что уделяю время себе.

В первую встречу доктор Крейтер объяснила, что порезы — наша самая острая проблема, но не единственная. Я кивнула, потому что знала: она хочет, чтобы я согласилась (логично, учитывая мои диагнозы), но тогда я не считала, что доктор знает, о чем говорит. Как и сказал папа, мне запретили резаться, и я не резалась, — так как она могла говорить, что прогресса нет?

Но это было до того, как я узнала, каково это — ощутить ложную уверенность в себе. Я думала, что доктор Крейтер ошибалась, когда говорила, что я резалась (отчасти) ради выброса эндорфинов, но теперь я не так в этом уверена.

Я думаю об осени: о зубрежке продвинутой лексики, о домашней работе, втиснутой между кружками и факультативами. О том, как я была влюблена в Тесс несколько месяцев, прежде чем она меня заметила. Даже тогда мои руки иногда тряслись, пока я печатала эссе по английскому и истории, пока выписывала результаты лабораторных по физике.

Мама права: мне было тяжело еще до того, как я начала резаться.

— Главная задача родителя — убедиться, что ребенок знает, что его любят, — продолжает мама. — А потом убедиться, что он в безопасности. А мне не удалось ни то, ни другое.

— Ты убедилась в том, что я несколько месяцев не резалась, — возражаю я.

— Но это не значит, что ты чувствовала себя в безопасности, так?

Я думаю о Майе: как она жила день за днем, зная, что Майк в любой момент может ее ударить. Вот что значит «не чувствовать себя в безопасности».

Но потом вспоминаю, как я старалась скрыть свою тревогу: не только об истории с таблетками, но и о том, что было раньше, когда пыталась сохранить лицо с Тесс, настаивала, что смогу справиться с тягой к порезам без чьей-то помощи. Я боялась даже сказать папе, что не хочу быть адвокатом, как он. И я понимаю, что это немного не то, но результат один: я не чувствовала себя в безопасности.

Мама вздыхает:

— Я должна была раньше с тобой поговорить. Мы должны были с тобой поговорить. Но я хочу, чтобы ты знала, как я горжусь тобой сегодня.

Я удивленно моргаю. Мама слышала, что я сказала папе про истерику, про то, что демонстрация провалилась. Как она может мной гордиться?

Мама продолжает:

— Очень храбро с твоей стороны было так поговорить с папой. Попросить его — нас — разглядеть, понять тебя. Мне только жаль, что тебе в принципе пришлось об этом просить.

— Мне тоже жаль, — говорю я. — Не надо было врать. И не только о таблетках и о том, что я вчера сбежала на вечеринку.

Мамины глаза округляются от удивления (я и забыла, что она не знает о побеге), но я продолжаю:

— Мне жаль, что я врала обо всем. Что я врала о себе.

МАЙЯ

Я представляю, как он слышит звонок. Представляю удивление на его лице, когда он видит на экране мой номер. Я выдыхаю, когда слышу его голос:

— Привет, милая.

— Привет, пап.

— Как ты?

Я сижу на кровати, скрестив ноги, и в ответ на папин вопрос мое лицо искажает гримаса. Я плачу, пока у меня не начинает болеть грудь. Я плачу, пока у меня не кончается дыхание. Я плачу, пока не приходится отложить телефон, чтобы вытереть слезы.

Если бы на том конце трубки была мама, мне бы пришлось утешать ее, пытаться унять ее тревогу бессмысленными увещеваниями и обещаниями, что все будет хорошо. Но на другом конце трубки папа, и он просто тихо ждет.

— Я должна кое-что тебе рассказать, — наконец выдавливаю я из себя. — Майк, Майк… Майк меня… — Сложно произносить его имя. — Он меня ударил.

— Ох, милая, — говорит папа.

Я жду, когда он спросит, обратилась ли я в полицию. Я жду, когда он спросит, сколько это продолжалось, а потом — почему я не рассказала раньше. Я жду, что он удивится, как же мальчик, с которым я вся светилась, так со мной поступил. Но папа просто отвечает:

— Мне так жаль.

Я моргаю и сглатываю комок в горле:

— Ты не удивлен…

— Твоя мама мне рассказала.

— Мама тебе рассказала? — Я сажусь прямо и вытираю глаза.

Мама с папой не разговаривали несколько месяцев. Они не могут разговаривать. После развода — и какое-то время до него — все разговоры перерастали в крик. Я уже планирую, как рассадить их в разные углы на выпускном. Но не уверена, что этого будет достаточно, потому что они умудрялись ссориться даже после того, как папа переселился в гостевую комнату, и даже после того, как он переехал на другой конец страны, в Нью-Йорк.

— Она позвонила мне в понедельник вечером, — говорит папа. — Я не сказал тебе, потому что… Ну, я подумал, что ты поговоришь со мной, когда будешь готова.

— Господи, мама в своем репертуаре, — вздыхаю я. — Опять она перевела стрелки на себя.

— Не в этот раз, милая. Она о тебе волновалась. Нам нужно было все обсудить.

Я еле сдерживаюсь, чтобы не засмеяться:

— Да брось, пап. Вы больше ничего не обсуждаете.

— Знаю, мы в этом не мастера, — признает он. — Но твоя мама правильно сделала, что позвонила мне.

Он уже несколько лет не выказывал по отношению к маме ничего, настолько похожего на одобрение.

— Дело не только в Майке. — У меня перехватывает дыхание, но я сглатываю, стараясь снова не заплакать. Раз с меня хватит секретов, я должна рассказать и об этом, пусть это так же тяжело, как говорить правду о Майке. — Я вызывала у себя рвоту. Специально. Почти постоянно с тех пор, как мы с Майком начали встречаться. Еще до того, как он меня ударил.

Папа затих. Может, он думает, что мама должна была это заметить, раз мы живем вместе. Может, он думает, что хороший родитель заметил бы, что он заметил бы. Я удивлена, что готова рьяно защищать маму.

— Я научилась отлично хранить тайны.

— Милая, — ласково начинает папа, — мне тяжело слышать, что ты так себя мучила.

Я собираюсь возразить, думаю, что это никак не сравнимо с тем, через что прошла Джуни, но осекаюсь. Может, это не то же самое, что резать себя, но папа прав. Это все равно мучение.

Папа продолжает:

— Мы с твоей мамой поговорили. Насколько я знаю, школа еще не определилась с наказанием Майка, с тем, исключат его или нет.

— Завтра вечером будет заседание попечительского совета.

— Я знаю, но что бы они ни решили, если ты не хочешь возвращаться в школу, ничего страшного.

— В каком смысле?

— В смысле, ты можешь переехать ко мне. Окончить школу в Нью-Йорке.

Я мотаю головой, хотя он меня не видит:

— Мама не хочет отпускать меня даже в университет!

В начале этого года, до того, как мы с Майком стали встречаться, наш школьный консультант дал задание составить список университетов, в которые мы думаем поступать. В моем списке были Беркли, Помона и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе — все поблизости, на Западном побережье. Но я также указала и другие университеты: Барнард, Колумбийский, Нью-Йоркский университет, Вассар и Корнелл — на Восточном побережье.

Узнав об этом на родительском собрании, мама устроила истерику. «Как ты можешь меня бросить? — сказала она. — Почему ты предпочитаешь мне отца?»

— Вообще-то, — говорит папа, — твоя мама сама это предложила.

— Что?

— Майя, я первый готов признать, что твоя мама не идеальна, — вздыхает папа. — Может, мне стоило самому получше хранить пару секретов. Я не должен был позволить тебе увязнуть в наших с ней проблемах. Нам обоим следовало об этом подумать. Может, если бы мы лучше справились, тебе было бы легче говорить с нами о своих трудностях. Твоя мама очень тебя любит. Она позвонила мне, потому что она — мы оба, — потому что мы не знаем, как тебе с этим помочь. Она хочет, чтобы ты чувствовала себя в безопасности. И я… Она… Мы хотим, чтобы ты была здорова.

Не помню, когда в последний раз кто-то из родителей употреблял слово «мы».

— И если в Нью-Йорке тебе станет легче, то она хочет, чтобы ты жила в Нью-Йорке.

Я оглядываю свою комнату, представляя, как вся одежда из шкафа переместится в коробки, как мои аккуратно расставленные книги поедут на другой конец страны. У меня есть своя комната в папиной квартире, но она почти пустая: я никогда не жила там дольше нескольких недель подряд, во время каникул. Я представляю, как иду по папиной улице до школы за углом, как начинаю выпускной год в новом классе, но картинка размыта, потому что я слишком многого не знаю. Я буду там популярна? Я буду с кем-нибудь встречаться? Я перестану блевать? А может, я окажусь в неудачниках, выгорев, прогуливая уроки в чьей-то машине?

Но вряд ли на Манхэттене ребята ездят в школу на машинах. Интересно, где там собираются неудачники?

И тут я вспоминаю об очередном секрете.

— Мне надо еще кое-что тебе рассказать.

— Конечно.

— Я… — Я осекаюсь, не знаю, как лучше выразиться. Не то чтобы мой немногочисленный опыт можно было назвать развлечением. В основном это было для того, чтобы ненадолго расслабиться. — Я пробовала травку. Несколько раз. С другом.

Я точно знаю, что папа курил травку, когда учился в университете, — видела несколько его фотографий с косяком в руке. Кстати, те снимки привели к одной из самых крупных родительских ссор. Мама переживала, что из-за него я решу, что наркотики — это не так уж и страшно.

— Мне нужно обсудить это с мамой, — говорит наконец папа.

— Не думаю, что я захочу это повторить, — поясняю я. — Просто решила, что не буду это скрывать.

— Что ж, спасибо за честность, — отвечает папа.

Я выпрямляю ноги и ложусь на кровать, откидываюсь на подушки.

— Можно кое-что у тебя спросить?

— Что угодно, милая.

— Почему ты раньше никогда не предлагал?

— Чего не предлагал? — не понимает папа.

— Должно было случиться что-то ужасное, вроде истории с Майком, чтобы ты предложил мне переехать к тебе?

— Конечно, нет, — торопливо отвечает он.

— Тогда почему ты раньше не предлагал?

— Твоя мама…

— Не приплетай маму, — перебиваю я. — Я всегда знала, что мама хочет, чтобы я жила с ней. Про тебя я этого не знала.

— Солнце, развод — такая сложная штука…

— Настолько сложная, что ты даже не спросил меня перед тем, как переехать на другой конец страны? — Я так удивлена собственным вопросом, что чуть не роняю трубку.

Я всегда завидовала, что он уехал. Думала, что понимаю, как ему было нужно выбраться отсюда, — в конце концов, я тоже хотела когда-нибудь переехать. Но сейчас я бы предпочла, чтобы он тогда остался. Было бы чудесно знать, что как бы все ни обернулось с мамой, как бы сильно он ни хотел уехать за три тысячи миль от нее, это не стоило того, что мы с ним тоже так отдалимся друг от друга.

— Ты не только маму тут оставил, — говорю я.

— Ох, солнце! Ты только скажи, и я сяду на ближайший самолет.

Я мотаю головой, представляя других отцов, таких, которые бы настояли на том, что должны быть рядом с дочерью в такое время. Я чувствую отголосок гнева, охватившего меня утром. Почему я должна просить? Почему он не предлагает? Почему он ждал, пока я позвоню сама, хотя уже несколько дней знал о Майке? Почему он не приехал?

— А что, если мне нужно, чтобы ты вернулся, чтобы ты жил рядом?

Я жду, затаив дыхание, папиного ответа. Наконец он говорит:

— Я ничего не обещаю, но если я тебе нужен, сделаю все возможное, чтобы быть рядом. Хорошо?

Я так и знала, что он не будет ничего обещать.

— Но я хочу, чтобы ты знала, твоя мама тоже рядом и готова тебя поддержать.

Я выдыхаю:

— Знаю.

Мама хотела в понедельник забрать меня из школы, но я умоляла ее этого не делать. Потом она пораньше ушла с работы. Может, это не потому, что она расстроилась. Может, она хотела быть рядом на случай, если мне понадобится.

— Я знаю, — повторяю я.

— Тогда почему ты рассказала о булимии мне, а не ей?

Так странно слышать, как папа называет это булимией. Не то чтобы я об этом не думала с тех пор, как начала вызывать у себя рвоту. Но я никогда не думала о себе как о булимичке. Папа говорит об этом так, будто другого слова и нет.

Вчера у Кайла дома я думала, что термины «домашнее насилие», «насилие в семье», «насилие в отношениях», «абьюз» — слишком громоздкие, слишком тяжелые для нас с Майком.

Но может, это как раз то, что нужно.

— Солнце! — говорит папа.

Я не сказала маме, что вызывала у себя рвоту, потому что знала, что она устроит концерт. Потому что она будет кричать, и плакать, и повторять, что я красивая такая, какая есть. Потом она позвонит ближайшему психотерапевту и запишет меня в группу поддержки для страдающих пищевыми расстройствами, и, как по мне, раздует из мухи огромного слона.

Но может, это как раз и есть верная реакция. То есть не истерика, и крики, и слезы, как будто я что-то сделала с ней, а не с собой. Но психотерапия и группа поддержки. Слова о том, что я красивая.

— Ты расскажешь маме? — наконец спрашиваю я.

— Расскажу, — говорит папа. — Потому что она бы мне рассказала. Но я думаю, что лучше тебе самой с ней поговорить.

Я вздыхаю:

— С ней не всегда просто разговаривать.

Папа смеется:

— Она вечно обо всем переживает.

И снова я удивлена тем, как мне хочется защитить маму, хотя сама только что на нее жаловалась. Может, есть вещи, которые папа никогда не поймет, в отличие от нее. Потому что он никогда не был семнадцатилетней девушкой, в отличие от нее.

— Поговори с ней, — советует папа. — Она готова тебя выслушать.

— Она с катушек слетит, если я перееду в Нью-Йорк.

— Нет, — твердо говорит папа. — Не слетит. Я обещаю. Мы обещаем.

ДЖУНИ

Я опаздываю. Я обещала себе, что не опоздаю, сказала себе, что это слишком важно, поставила будильник на двадцать минут раньше, чем обычно, и все равно каким-то образом время поскакало, и теперь я подъезжаю к дому Майи на пятнадцать минут позже, чем мы договорились. Но я знаю, что она не разозлится, даже если я опоздаю на двадцать, тридцать, пятьдесят минут. Руки не трясутся.

На нашей первой встрече доктор Крейтер спросила, есть ли у меня кто-то, на кого я могу положиться, кому я доверяю свои слабости. Может, тогда никого не было. Но теперь я знаю, что могу доверять Майе.

Перед тем как я вышла из дома, мама напомнила, что у меня после школы особый сеанс психотерапии. Оказывается, то, что случилось за последние пару дней, достаточно серьезно, и доктор сдвинула другие свои встречи, чтобы уделить время мне. Мама сказала, что будет ждать меня там, потому что тоже хочет поговорить с доктором Крейтер.

Я знала, что они с мамой уже поговорили (как еще мама могла организовать этот внеочередной сеанс?), так что чуть не спросила, зачем ей там присутствовать, но осеклась. Может, рядом с мамой мне будет легче. Так что я спросила:

— Как думаешь, папа согласится на семейную терапию?

— Конечно, — начала мама, но ее голос дрогнул, потому что мы обе знали: даже несмотря на все, что случилось, он может отказаться.

— Я точно пойду на семейную терапию, — наконец добавила она. — Непременно.

В отличие от меня, маме не нужно было заводить будильник, чтобы проснуться рано утром. Когда я спустилась, кухня была еще безупречней, чем обычно. Подозреваю, что мама убиралась с пяти утра, и знаю, что она будет ждать в приемной доктора Крейтер в три пятнадцать, хотя сеанс начинается в три тридцать.

Интересно, такая форма ОКР хуже или лучше той, что у меня? Я не хочу сказать, что у нее оно запущеннее, я хочу сказать, по ощущениям мое тяжелее. Я всегда опаздываю, всегда неорганизованна и от этого вечно куда-то бегу и что-то не успеваю. Но, может, не менее тяжело следить за тем, чтобы все всегда было на своих местах, и отводить полчаса на дорогу в пятнадцать минут. Сколько времени уходит на уборку или ожидание, времени, которое можно было бы потратить на что-то другое.

— Как думаешь, что скажет доктор Крейтер? — спрашивает Майя, садясь в машину (я уже успела написать ей о внеочередном сеансе).

— Понятия не имею, — честно отвечаю я.

— Думаешь, она пропишет тебе лекарства от тревожности?

— Думаю, мама очень этого хочет.

— Ясно, но ты сама чего хочешь?

— Я не знаю. — Я все еще не уверена, сама я принимала решение в субботу (и в пятницу вечером тоже) или мной управляли таблетки. Наверняка лекарства, которые может прописать доктор Крейтер, будут действовать не так, как красные таблетки, но я не могу избавиться от страха того, как они (даже нормальные, принимаемые под надзором врача, как выразилась мама) изменят меня.

Я говорю:

— Неделю назад я была на все готова, только бы избежать лекарств.

Если бы в субботу мой внутренний монолог не заткнуло ложное ощущение уверенности, я, может, не наговорила бы Майе гадостей, пусть она меня и простила. А что, если внутренний монолог — не так уж и плохо. Что, если нормальное лекарство поможет и я научусь не заглушать свои мысли и перестану в них теряться. Звучит не так уж и страшно. Если честно, это звучит здорово.

Наверное, можно спросить об этом у доктора Крейтер вместо того, чтобы отказываться разговаривать. Я даже могу попробовать воспользоваться теми приемами, которые она рекомендовала, чтобы перестать накручивать себя, не ограничиваться приемом лекарств, а еще и делать мысленные упражнения. Может, они называются упражнениями, потому что нужно тренироваться. Нельзя же с первой попытки, без подготовки, сразу, начать подтягиваться.

— По прошлой неделе судить нельзя, — говорит Майя. — Ее никак не назовешь обычной.

— Да, — соглашаюсь я. В конце концов, до вчерашнего дня у меня никогда не было панических атак. — Но до этого было много недель, когда мне хотелось резаться, и недель, когда я так и делала. — Я медлю. — Думаю, дело не в том, тяжелой была неделя или нет.

— В каком смысле?

— Другие переживают тяжелые недели не просто без порезов, а без единой мысли о них. Я хочу сказать, это им даже в голову не приходит. Понимаешь?

— Как другим в голову не приходит вызывать у себя рвоту, когда они хотят похудеть? — спрашивает Майя, и мы обе заходимся смехом.

— Знаешь, никого, кроме нас, это бы не развеселило, — отмечает она, и я знаю, что я права: я могу доверять ей, и она будет любить меня, какую бы сторону себя я ей ни показала.

Когда наш смех стихает, я говорю:

— Может, когда-нибудь нам это тоже не будет казаться смешным.

В школе я паркуюсь на своем обычном ужасном месте и выключаю двигатель. Хоть мы и опаздываем, на классный час не торопимся.

— Пусть попробуют отчитать нас после того, через что мы прошли, — усмехается Майя.

— Ты в жизни ни одного правила не нарушила, — протестую я, хотя теперь уже знаю, что это не так.

Моя лучшая подруга пожимает плечами:

— И несмотря на это, от меня столько проблем!

Почему-то это тоже невыносимо смешно. Мы так хохочем, что я не сразу слышу, как кто-то стучится в мое окно. Я поднимаю глаза.

Тесс.

— Можно тебя на минутку? — спрашивает она.

Мы с Майей выходим из машины. Я облокачиваюсь о дверь.

— Я тут… погуляю, — говорит Майя и встает между машинами. Не знаю, потому ли она осталась, что не хочет одна заходить в школу, или просто знает, что после разговора с Тесс мне может понадобиться поддержка. Может, и то, и другое.

— Я много думала над тем, что ты вчера сказала, — начинает Тесс. — Что я не знаю тебя на самом деле.

Ее волосы вернулись к своему обычному объему. На ней обтягивающие синие джинсы и потертая серая футболка, на вид такая мягкая, что я еле сдерживаюсь, чтобы не потрогать ее. Я засовываю руки в карманы и осторожно говорю:

— Извини. Как я уже сказала, ты в этом не виновата.

— Я подумала, что мне очень хотелось бы узнать тебя. Настоящую тебя. Что бы это ни значило. — Тесс улыбается. — Так что я хочу официально пригласить тебя на свидание.

Она протягивает мне руку, как будто хочет, чтобы я ее пожала:

— Привет. Меня зовут Тесс Вашингтон.

Неделю назад я думала о том, что у нас с ней все происходило наоборот. Мы поцеловались прежде, чем пойти на свидание; стали называть друг друга «зайка» до того, как начали держаться за руки. Если бы Тесс так официально пригласила меня на свидание неделю назад, я бы выпалила «да», не дав ей договорить.

Но неделю назад Тесс и понятия не имела, как я старалась скрыть от нее истинную себя.

— Не уверена, что это хорошая мысль, — наконец отвечаю я.

Тесс роняет руку.

— Я не говорю «нет», — поспешно добавляю я. — Я хочу сказать, я действительно не уверена, хорошая это мысль или нет.

Может, это мне тоже стоит обсудить с доктором Крейтер. Я рассказала ей, что мы с Тесс расстались, или нет?

— Не возражаешь, если я это обдумаю? — спрашиваю я. — Я не рассчитываю, что ты будешь ждать меня, ну, если появится кто-то не такой сложный.

— Может, мне нравятся сложности, — улыбается Тесс.

— Мне очень приятно это слышать, — говорю я. — Но я и сама не знаю, насколько все сложно.

Может, доктор Крейтер добавит к моим диагнозам еще один — «патологическая лгунья», ведь я столько всего о себе скрывала. Может, я выйду из ее кабинета со списком лекарств длиной с километр.

Тесс кивает и прислоняется к моей машине, рядом со мной.

— Но чтобы ты знала, у всех есть свои сложности. Я тоже многого тебе не рассказывала.

— Правда? — Я искренне удивлена: Тесс всегда казалась мне такой открытой.

— Ну конечно, — ухмыляется она. — Я не собиралась показывать тебе, какая я стремная. Я хотела тебе понравиться.

— Ты мне нравишься, — говорю я.

— Ты мне тоже. — Улыбка Тесс тает. — Ну, мне пора в класс. Не у всех есть такое волшебное влияние на учителей, как у тебя.

— Знаешь, мне спускают с рук опоздания только потому, что мой доктор сказала, что я не могу это контролировать.

— Серьезно?

Я киваю:

— ОКР. — Я чувствую, как руки в карманах трясутся оттого, что я открыла свой секрет, но не умолкаю. — Я из-за него повсюду опаздываю. Но я над этим работаю. Ну, буду работать.

— Удачи!

— Спасибо.

Майя возвращается ко мне, пока Тесс идет к школе.

— Ты в порядке? — спрашивает она.

Я чуть не начинаю снова смеяться:

— Я честно не знаю, как на это ответить.

Майя улыбается:

— Тебя можно понять.

Я смотрю на школу, зная, что Майк, скорее всего, где-то внутри.

— А ты в порядке? — спрашиваю я.

Майя кивает:

— Знаешь, в общем-то, да. По крайней мере, мне лучше, чем было в прошлый понедельник.

— Да?

— Да. — Майя делает паузу. — А тебе нет?

Я думаю. Неделю назад я была твердо намерена скрыть, что я тревожная психичка, даже если ради этого нужно было держать всех — от психотерапевта до моей девушки — на расстоянии вытянутой руки. Но как я могла быть хорошей подругой, или девушкой, или дочкой, если была так занята жонглированием разных сторон своей личности, что не была в состоянии быть собой?

Майя права. Сейчас, рядом с подругой, от которой у меня больше нет секретов, стало гораздо лучше.

— Как думаешь, нам с Тесс стоит снова начать встречаться? — спрашиваю я, в полной уверенности, что Майя знает ответ.

— Не знаю, — отвечает она. — Не знаю, обязательно ли разобраться со своими проблемами, прежде чем с кем-то сходиться. — Она осторожно подталкивает меня бедром: — Но я в любом случае буду твоей лучшей подругой.

Она не сказала ни да, ни нет, но все равно сумела найти именно те слова, которые мне нужно было услышать. Как всегда.

Майя глубоко вздыхает и смотрит в дальний конец парковки. Я слежу за ее взглядом и упираюсь в единственную машину, которая паркуется дальше моей. Там сидит Хайрам и безмолвно поддерживает Майю со своего места за кулисами, совсем как вчера, а может, и гораздо раньше. Я гадаю, будет ли Майя когда-нибудь ходить по школьным коридорам, держась с ним за руки, как с Майком. Я вспоминаю его сообщение в субботу: «Я всегда рядом, если захочешь поговорить». Может, он и меня сейчас поддерживает.

Я снова гляжу на Майю:

— Я тоже в любом случае буду твоей лучшей подругой.

Одна из причин, по которой я сегодня опоздала, никак не связана с моим ОКР. Папа остановил меня уже в дверях.

— Я должен перед тобой извиниться, — сказал он. — Я не хотел так на тебя давить. Если бы не я, ты бы не думала, что должна организовать акцию протеста, и не случилось бы того… — Папа помедлил, подыскивая подходящее слово. — Не случилось бы неприятности на демонстрации.

Я покачала головой:

— Я хотела устроить демонстрацию. Я хотела это сделать ради Майи.

— Но ты же… — Папа опять споткнулся, не находя слов, чтобы описать то, что со мной вчера произошло. — Тебе стало плохо, — наконец закончил он. — Может, если бы мы с твоей мамой растили тебя по-другому…

— Хочешь сказать, если бы вы не научили помогать людям, быть хорошей подругой? — перебила я. — Я хочу вырасти таким человеком. — У меня перехватило дыхание. — Просто я не уверена, достаточно ли я сильная, чтобы сделать все, чего хочу.

Папа кивнул:

— Мы все хотим сделать больше того, на что мы, по нашему мнению, способны.

Я буквально видела, как он прикусил язык. Обычно после такой фразы последовали бы слова о том, что все равно нужно пытаться, как бы тяжело это ни было.

Наконец я глубоко вздохнула и спросила:

— Ты придешь сегодня вечером к доктору Крейтер?

— Что?

— Мама придет, — объяснила я. — Она хочет лично поговорить с ней. Ты тоже мог бы прийти. У нас назначено на три тридцать.

Папа заколебался.

— У меня будет встреча, — начал он. — Но я посмотрю, может, удастся ее перенести, хорошо?

Я кивнула. Мне хотелось спросить, гордится ли он мной все еще. Хотелось спросить, не подвела ли я его, когда признала, что, возможно, нуждаюсь в лечении и лекарствах, что, наверное, не смогу со всем справиться одна. Точнее, мне не хотелось этого спрашивать, но вопросы все равно крутились в голове. Я знала, что папа скажет: конечно, он гордится, конечно, я его не подвела, — гордится тем, какой он отец. Но еще я знала: что бы он ни говорил, в глубине души все равно может быть разочарован. И я боялась, что если спрошу вслух, то увижу, как он лжет в ответ. Но этим утром Тесс не была похожа на лгунью, когда пригласила меня на свидание, хотя я дважды за последние два дня упала перед ней в грязь лицом.

А что, если я не отдавала ей должное? А что, если я могу доверять не только Майе?

А что, если я себе тоже не отдавала должное? А что, если я могу быть активисткой и при этом бороться с тревожностью, даже если это значит, что, как бы мне ни хотелось организовывать акции протеста, иногда придется от этого отказываться из-за нервов? И иногда я и правда ощущаю себя крутой и спокойной, но мне случается бывать ранимой и уязвимой.

Может, мне стоит перестать пытаться быть кем-то одним или кем-то другим. Может, мне нужно принять тот факт, что иногда я сама себе противоречу. Может, это и значит быть человеком.

Я вынимаю руки из карманов. Они все еще немного трясутся. Но я больше не буду их прятать.

Я больше не буду прятаться.

МАЙЯ

Я бросаю взгляд на часы: девять утра. Мы не только пропустили классный час, но еще и опоздали на первый урок.

Я никогда не говорила этого Джуни, но меня совершенно не волнует, что она так часто опаздывает. Так все, что мы делаем, превращается в приключение: мы вместе торопимся на урок, в кино, на ужин. К тому же она никогда не сердится, если опаздываю я.

Когда Майк каждый день подбирал меня у дома и подвозил до школы, я всегда должна была собраться вовремя. Если я хотя бы на пару минут задерживалась, он не разговаривал со мной всю дорогу от дома до школы и от парковки до класса. Только на большой перемене, когда мы сидели с друзьями, он снова становился собой — держал меня за руку, смеялся над моими шутками (в то время как я и не думала шутить). А может, он не становился собой. Может, настоящим Майк был, как раз когда молчал в машине и скрежетал зубами из-за того, что опаздывает по моей вине.

Хотя нет, я в это не верю. Обе стороны Майка настоящие, потому что обе они существуют. Успешный спортсмен, избалованный сын, ответственный старший брат и мало ли кто еще — это все он. Я вспоминаю выражение лица Майка, когда Хайрам ударил его на парковке. Майк как будто сбросил настройки, прежде чем я догадалась, что он чувствовал — злость, разочарование, удивление. Тогда я подумала, что он как будто снова надел маску. Но сейчас мне кажется, что он чувствовал все это одновременно: он был и зол, и разочарован, и удивлен, и при этом спокоен и собран. В Майке тоже одновременно сошлись совершенно разные черты.

— Готова? — спрашивает Джуни, когда мы подходим к ступеням школы, которые ведут внутрь — к Майку и всем остальным.

Я киваю. Может, через несколько часов попечительский совет решит исключить Майка или Хайрама.

Я оглядываюсь и вижу, что Хайрам прислонился к своей машине.

— Как думаешь, он сегодня пойдет в школу? — спрашивает Джуни.

Я пожимаю плечами:

— Он не ходит, даже если ему не грозит исключение.

— Он пойдет, если ты захочешь.

— В каком смысле?

— Я хочу сказать, если ты решишь, что рядом с ним тебе будет спокойнее, или что-нибудь в этом роде. Он пойдет ради тебя.

Я улыбаюсь. Если я приведу Хайрама домой, мама не одобрит — на вид он хулиган. С другой стороны, Майк выглядит идеальным.

Мой синяк почти сошел, так что его не заметно, если не знать, что он там. Перед выходом из дома я могла бы запросто скрыть все следы консилером. Но я даже не думала его замазывать.

Может, попечительский совет начнет расследование, опросит всех, кто знает нас с Майком, — родителей, учителей, друзей. Может, они установят протокол, чтобы быть готовыми на случай, если что-то подобное произойдет снова: в следующий раз обвиняющий заполнит официальную бумагу; обвиняемый будет отстранен от занятий, и отстранен надолго, или исключен, если появятся свидетели или повторные обвинения. А может, совет скажет, что мне нужно пойти в полицию и подать заявление, подключить законодательство.

Может, они просто скажут, что дело закрыто, потому что нет доказательств того, кто именно меня ударил. Может, они втайне — или открыто — будут думать, что я шлюха, раз гуляла с двумя парнями одновременно. Я представляю, как Джуни читает членам совета лекцию о недопустимости двойных стандартов.

Мы с мамой вчера разговаривали — долго, на удивление спокойно. Мы обе плакали, но мне не пришлось ее утешать. Она извинилась, что не заметила раньше; я сказала, что специально все скрывала. Она спросила про курение (она называла это «твой эксперимент»), но не сердилась, скорее переживала из-за того, что мне понадобилось заглушать боль таким способом. Она заверила, что поймет, если я захочу отсюда уехать; я ответила, что еще не решила. Она пообещала, что в любом случае поддержит мое решение. Она призналась, что страшно гордится тем, что я обо всем рассказала:

— Не уверена, что мне бы хватило смелости на твоем месте.

Впервые я не почувствовала себя трусихой из-за того, что так долго ждала.

— Но если я решу переехать, — спросила я, — разве это будет не бегством?

Смельчаки не сбегают.

Мама ответила не сразу. Она склонила голову набок и прикусила губу, так же, как она делает, когда пытается угадать ответ на вопрос вечерней викторины.

— Нет, — ответила она наконец. — Это уход от токсичных обстоятельств. Это не бегство. Это демонстрация силы.

Я удивленно моргнула. Мама что, хочет, чтобы я уехала?

— Хочешь сказать, что, по-твоему, мне стоит это сделать?

— Ох, милая, если бы все было по-моему, ты бы всю жизнь жила под моей крышей. — Мама печально улыбнулась. — Но тут не мне решать. Не так уж хорошо я тебя защищала, пока ты жила со мной.

— Ты не виновата, — начала я, но мама предостерегающе подняла руку:

— Родителям вечно кажется, что во всем, что происходит с их детьми, виноваты они. Я всю неделю еле удерживалась от того, чтобы не отправиться к дому Майка и не разбить бейсбольной битой его машину.

Я громко рассмеялась. Слишком уж комичная картина: мама колотит машину Майка.

— Я думала, ты его любишь.

Мама с ужасом поглядела на меня.

— Я люблю тебя, — отчеканила она.

Я вдруг подумала, что у меня есть родитель, который готов сказать: «Если ты хоть пальцем тронешь мою дочь, я тебя убью». Просто это не папа.

— Почему ты так мне и не сказала? — спросила я. — О том, что хочешь разбить его машину?

— Сказала бы, если бы знала, что это так тебя рассмешит, — улыбнулась она. — Но я не хотела показывать, как меня все это расстроило. Я знаю… — Мама помедлила. — Я знаю, ты думаешь, что я вечно перетягиваю на себя одеяло, когда с тобой что-то случается.

Я пожала плечами: это сложно отрицать.

— Но с родителями такое дело, — объяснила она. — Я так тебя люблю, что иногда мне сложно понять, где начинаешься ты и заканчиваюсь я.

— А-а, — тихо сказала я. Мне такое никогда в голову не приходило. Может, причина ее поведения в том, что, когда что-то плохое случается со мной, это как будто случается и с ней тоже.

— Пообещай мне кое-что, — добавила мама. — Неважно, поедешь ты в Нью-Йорк или останешься здесь, я хочу, чтобы ты присоединилась к группе поддержки переживших насилие.

Переживших. Еще одно слово, которое я не думала на себя примерять. Но когда мама это сказала, я подумала, может, оно и правда мое. Может, это часть меня, с которой я сама еще не знакома.

Сейчас я рассказываю Джуни о папином предложении переехать в Нью-Йорк.

— Это была мамина идея, — добавляю я.

— Серьезно? — недоверчиво спрашивает Джуни. — И твоя мама согласна с тем, что ты будешь жить на другом конце страны?

— Ну, нельзя сказать, что она этому очень рада, — признаю я. — Но она пообещала, что отпустит меня.

— Ты ждешь решения попечительского совета? — спрашивает Джуни.

— Думаю, вопрос даже не в том, исключат Майка или нет.

Джуни кивает. Мы обе знаем, что, даже если Майка не будет, Кайл и Анил останутся. Тренер по бегу останется. Ева Меркадо останется. Для некоторых наших одноклассников — и некоторых учителей — Майк всегда будет золотым мальчиком, а я останусь девушкой, которая испортила ему жизнь.

— Может, и неважно, исключат Майка или нет. — Я машу рукой вперед, в сторону школы: — Там всегда будут те, кто верит ему, а не мне.

Джуни качает головой.

— Это важно, — твердо говорит она, и я киваю.

Она, конечно, права.

Это важно.

Но все равно, даже те, кто мне верит, возможно, всегда будут видеть во мне только девушку, которую бил парень. Может, мальчики будут сторониться меня, когда я буду проходить по коридорам, как будто я начну обвинять и их, если они подойдут слишком близко. Может, девочки будут бояться обнять меня слишком сильно — опасаясь, что это спровоцирует неприятные воспоминания. Может, учителя будут потакать мне на уроках, потому что знают, через что я прошла. Они будут делать это из добрых побуждений, но лишний раз напомнят обо всем, что случилось. И не то чтобы я хочу — или могу — все забыть. Но для них я всегда буду девушкой Майка.

И да, это часть меня. Это всегда будет частью меня.

Но только частью.

— Мы с мамой решили, что мне нужна помощь — ну, знаешь, профессиональная. Не только из-за того, что случилось с Майком, но еще и… — Я умолкаю.

Из-за того, что это продолжалось довольно долго, прежде чем я кому-то рассказала, хоть в этом и не было моей вины. Из-за того, что рассказывать было тяжело. Из-за того, что у меня булимия. Из-за того, что у меня сложные отношения с мамой. Из-за того, что мои родители прошли через тяжелый развод и папа переехал очень далеко. Из-за того, что я устала быть разной для разных людей. Из-за того, что я скрывалась в машине Хайрама, из-за того, что решила притупить боль, вместо того чтобы разобраться с происходящим. Из-за того, что я хочу быть с Хайрамом, но меня очень пугает мысль вообще с кем-то когда-то быть. Из-за того, что Хайрам в следующем году уедет, и я буду по нему скучать, и мне страшно, что, решив перебраться в Нью-Йорк, я отправлюсь вслед за ним, а значит, позволю еще одному парню определять мое будущее, пусть он никогда не пытался контролировать меня так, как Майк.

Джуни не торопится прерывать тишину, но вскоре улыбается и говорит:

— Я могу дать тебе номер доктора Крейтер.

Я крепко обнимаю свою лучшую подругу:

— Я тебя люблю.

— Я тоже тебя люблю. И неважно, останешься ты или уедешь. И неважно, будешь ты ходить на терапию семь дней в неделю или бросишь через месяц.

Я улыбаюсь:

— Аналогично.

Джуни обнимает меня в ответ. Мы идем к школе, обняв друг друга за плечи.

Я девушка, которая любила своего парня.

Я девушка, которую бил ее парень.

Я девушка, которая любит каждый день подбирать себе одежду.

Я девушка, которой сложно полюбить свое тело.

Я девушка, которую очаровал Майк.

Я девушка, которой отвратителен Майк.

Я девушка, которая хочет сбежать.

Я девушка, которая хочет остаться здесь и сейчас.

Я подозреваю, что еще многого о себе не знаю. Может, следующей появится пережившая девушка, как сказала мама. А может, еще какая-нибудь сторона моей личности всплывет на поверхность, как всплыла на поверхность воинственная девушка на демонстрации, и удивит меня.

Что бы там ни было, эти части себя я тоже приму.