Чучхе

1

Сразу за обгрызенными ступеньками узенького крыльца начиналось пространство раскисшего снега и жидкой грязи — собственно, ничего кроме в непосредственной близости и не было. Железная дверь, помедлив, тихо ухнула за спиной. Я втянул облипаемую моросью голую башку в воротник, спустился, захрумкал, зачавкал, зашлепал, мимолетно тоскуя по куреву… все наращивая шаг… не оборачиваясь… не оборачиваясь…

Снаружи набор впечатлений был еще скудней, чем внутри, — и все равно это выглядело совершенно невероятным. Невообразимым. Потусторонним. Эта грязища. Вросший в нее древний мятый уазик-микроавтобус. Эти серокирпичные коробки напротив ворот, поодаль. Обглоданные березы. Того же цвета, что абсолютно все окружающее, включая небо, бетонный глухой забор — С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ!..

Интересно, что никаких особенных ощущений не было. Да вообще никаких. То ли не верилось в происходящее, то ли оно все никак не доходило до сознания. Мокро. Сверху мокро и снизу. Курева бы. Всё.

В городе снег оставался только в виде черных спекшихся валов на обочинах. Лужи на перекрестках раскинулись такие, словно под мостовыми прорвало все трубы разом, — легковушки, испуганно притормаживая, зарывались по бамперы. Отсыревшие афиши упорно звали на какого-то блатного шансонье.

При виде первого же киоска я рефлекторно свернул к нему — но в двух шагах от окошка (мужик с испачканной спиной дребезжащим голосом алкаша перешучивался с киоскершей) вспомнил. Поколебался, бессмысленно пялясь на журнальные обложки с неотличимыми девками. Передернул плечами и двинул дальше.

На автовокзале я заметил, что на меня поглядывают. Наверное, было на что.

Я пошел в конец салона, скорчился у окна. Отпускал некий наркоз, начинался отходняк — вдруг продрало до костей. Я зажмурился. Издалека, от водилы, попискивал мокрощелочий попс. «Три ящика штука», — сказал обиженный голос под кряканье сиденья. Ему в ответ заболботали увещевательно на языке числительных. Движок всхрапнул, автобус дернулся. Я открыл глаза. Назад отплывали грязные такси, два раздутых мента с «калашами», пустые прилавки под низко надвинутыми навесами, пропитой бомж у входа на базарчик.

Душно тут было страшно — все окна задраены… Я оттянул вниз ворот свитера, морщась, повертел шеей.

По проходу прокатился легкий топот — в самый конец, то есть ко мне, прибежала девочка лет пяти. Развернулась бежать обратно, задержалась, глядя на меня огромными изумленными глазами. Я попытался улыбнуться ей. Не получилось.

Можно было бы сказать, что не так я это себе представлял — но на самом деле я это себе не представлял вообще. Я не позволял себе думать об этом. Да и не верил в это. В то, что смогу когда-нибудь оттуда выйти…

Но я оттуда вышел (вышел… господи… вышел!). Причем гораздо быстрее, чем следовало даже по самым оптимистичным прикидкам…

Почему?! Как так получилось?..

Ожидания не оправдываются — никогда. Ни хорошие, ни плохие.

За окном волоклись плоские пустоши в сером снегу, вкривь и вкось нарезанные голыми неопрятными перелесками, жуткие полусгнившие деревеньки, свалки. На приплюснутой «стекляшке», все стекла которой были густо забраны облупившимися решетками из толстенных прутьев, покривилась гигантская вывеска: «ЕВРОМАРКЕТ».

Самое странное занятие — возвращаться.

К дому я подходил в темноте — и только радовался, что почти ни один фонарь не горит в здешних панельных лабиринтах: меньше всего мне сейчас хотелось быть замеченным кем-нибудь из соседей. Видеть это смешанное выражение испуга и любопытства. Представлять, как, торопясь от возбуждения, оно будет придыхать в трубку: «А знаешь, кого сегодня встретило? Ага, уже выпустили! А может, сбежал?..»

У двери подъезда я обнаружил, что забыл код. Начисто. Я и раньше-то его помнил нетвердо — жал кнопки, автоматически складывая фигуру из пальцев… Но за эти годы у меня выработался новый автоматизм; прежний подутратился.

Сидя на корточках под куцым козырьком в ожидании, когда кто-нибудь войдет или выйдет, я воображал, как долблю сигарету за сигаретой, и старался не думать о том, что предстояло пятью этажами выше.

Хотя она приезжала ко мне ТУДА и я знал, как она за последнее время постарела, — все равно я оказался не готов к тому, что увидел. Она была настоящая старуха…

Мы так и стояли по разные стороны порога, молча глядя друг на друга. Она с мучительной и, скорее всего, бессмысленной пристальностью вглядывалась в мое лицо, схватив правой рукой себя под горлом, — а дыхания почему-то не хватало у меня.

2

Когда я узнал, кем теперь работает Динка, то сначала даже не поверил. Это звучало несмешным стебом. Я бы себя скорее представил в подобной роли, чем ее…

Пару дней я себя сдерживал, но потом все-таки поперся в этот, блядь, банк. Хотя отлично знал, что зря туда иду.

В отделении на Энергетиков топталось довольно много народу. По ту сторону стойки сидела сплошь молодежь: три самоуверенные девицы и парень. Эдакое щекастое чмо в галстуке (я вспомнил, как представлял в этой роли себя, и хмыкнул вслух).

Динку я и впрямь не сразу узнал. И не только в напрочь изменившейся внешности дело — хотя, конечно, в свое время мне и в голову не пришло бы, что этот человек может выглядеть так…

В конце концов я пристроился в хвост «ее» очереди. Минут через пятнадцать она подняла на меня аккуратно намазанные безразличные глаза. Секунда равнодушно-любезного ожидания, потом она застыла, потом рефлекторно отодвинулась — почти шарахнулась. Испуг и отвращение. Ничего больше. Испуг и отвращение.

Я молчал. Она переполошенно огляделась, предчувствуя служебные неприятности:

— Иди отсюда, — сдавленный панически-злобный шепот. — Быстро вали отсюда! Я охрану зову, ты понял?..

Я посмотрел в абсолютно незнакомое кукольное лицо, выдавил на светлую полированную стойку вязкую харчу и пошел вон.

Принявшись обзванивать прежних знакомых на предмет работы, я столкнулся со столь дружной кислой уклончивостью, что очень быстро убедился — ни черта мне теперь не светит. Нигде.

Впрочем, нельзя сказать, что я этого не ожидал.

— Ромка?

— Привет, Валя.

— Привет… Слушай, я вот чего. У тебя Дениса координат нету? Маслова? А то я все пытаюсь его найти и не могу.

— Дениса? Нет, я сам его давно потерял… Хотя погоди… что-то я про него слыхал, про Дениса. По-моему, он уехал куда-то, уже пару лет как. По-моему, вообще в Москву…

— В Москву?

— Не ручаюсь. Мне так казалось…

— А нового адреса, там, «мыла», телефона у тебя нет?

— Нет…

— А у кого могут быть, не знаешь?

— Не, Валь…

Тетка в Центре занятости, ознакомившись с моими документами, глянула на меня как на инопланетянина.

Чего уж там…

Медленно прогнав всю папку «Контакты», я бросил мобилу. Некому было звонить. И не о чем говорить…

Я все-таки не очень понимал, что происходит.

Сначала я, конечно, полагал, что дело в этих нескольких годах. В том, как неожиданно и бесцеремонно выдрали меня из жизни (потому, думаю, я все никак не могу адаптироваться к ней опять). В том, что все мои прежние друзья-знакомые знали, естественно, где я эти годы провел. И не так даже важно, верили ли они впрямь, что я невиновен, — теперь ничего уже было не поделать с возникшей между нами и далеко не всегда скрываемой дистанцией…

Но чем больше времени проходило, чем внимательней присматривался я к окружающему и окружающим — тем явственней становилось подозрение, что причина тут отнюдь не во мне. Не во мне одном, во всяком случае.

Например, что до знакомых — я постепенно убеждался: они не просто избегают общаться со мной. Они, похоже, вообще теряют желание и способность общаться с кем бы то ни было — по крайней мере без конкретного повода и темы…

Что-то, безусловно, менялось вокруг — что-то трудноуловимое, но чрезвычайно существенное. Реальность странно окостеневала — и люди вместе с ней. При этом в них вдруг обнаружилась неожиданная самодостаточность — и не вполне беспочвенная: я обратил внимание, что многие стали не только уверенней себя чувствовать, но и отчетливо лучше жить. В самом прямом, материальном смысле. Это подтверждалось даже на уровне СМИ, хором долдонящих о повышении, укреплении и чуть ли не процветании. Оказалось ни с того ни с сего, что у нас СТАБИЛЬНОСТЬ: которую одни (в зависимости от декларированной степени свободомыслия) объясняли мудрым властным руководством, другие — высокими ценами на экспортируемую нефть…

Это, однако, никак не умеряло сосущей тоскливой жути, которой по-прежнему (и даже острее — может, по контрасту с объявленным благолепием) веяло от всего вокруг, не сказывалось на безобразии привычных городских примет, повсеместном хамстве и всеобщем озверении. Только если прежде откровенная отвратность российского бытия пусть никого ни к чему не побуждала, но хотя бы воспринималась всеми как нечто безусловно плохое, то теперь, ни на йоту не облагороженное, бытие это стало, по-моему, всех устраивать.

Было нечто глубоко, категорически — катастрофически — неправильное в происходящем; впрочем, я отдавал себе отчет, что любой, кому я бы попытался об этом сказать, объяснил бы все переносом мною на окружающее собственных сугубо индивидуальных проблем. Одно правда — мне в новой реальности места, кажется, не осталось вовсе.

Чайник барственно забурчал, изошел кудрявым паром и со щелчком самоустранился. Я залил кружку, поболтал в ней пакетиком, вынул его, капая на стол, поискал глазами, куда пристроить, не нашел. Опустил его обратно, встал, с кружкой в руках доковылял до мусорного ведра, утилизировал. Пошел назад, осторожно прихлебывая, замечая на соседней табуретке тощую бумажную пачечку, не иначе извлеченную матерью из почтового ящика. И вдруг поперхнулся.

Кипяток хлынул в гортань, дыхание остановилось. Я кое-как, расплескивая, поставил кружку на стол, страдальчески морщась, пытаясь вдохнуть. С острой болью скрутило легкие.

Наконец продрался кашель — и долго еще колотил. Продолжая кхекать, я схватил почту. Поверх рекламных газетенок («Матрасы всех размеров!!!») лежали два конверта: какой-то коммунальный счет и письмо.

Письмо как письмо. В графе «куда» печатными буквами синей ручкой был выведен наш адрес. А в графе «кому» значилось: ДМИТРИЮ СЕВЕРИНУ.

Я уронил конверт на стол, в мокрое пятно. Глухо неравномерно кашляя, стоял и смотрел, как он медленно сереет с угла.

3

— Статья сто пятая, часть первая… — я не видел, но очень хорошо представлял его ерзающую похабную ухмылочку. — От шести до пятнадцати. Пишешь признательные показания — пойдешь просто за убийство. Получишь свой шестерик…

— Я не убивал никого…

— Сто пятая, часть вторая, — интонация прыгнула вверх, дополнившись блатным подвыванием. — Пункт «д»: с особой жестокостью… Или пункт «и»: из хулиганских соображений… От восьми до двадцати… Считать умеешь?

Я знал, что сейчас будет. Я стоял мордой к стене, с руками, сцепленными наручниками за головой, ноги врозь — и ждал удара сзади в пах. В любую секунду. Ногой. Говнодавом. С размаху. Или дубиналом по почкам. Вот сейчас.

— Я не убивал… Я вообще его не знал…

Сейчас… Ну?..

Нет…

Удар.

— Почему ты убил Северина?

— Я не убивал никакого Северина…

— Ты его знал?

— Нет.

— Не знал?

— Нет.

— Хули тогда он тебе звонил?

— Он мне не звонил.

— Это твой мобильный номер — 6101371?

— Мой.

— Он трижды повторяется в его телефоне в списке исходящих звонков. Причем это были его последние звонки. Самый последний — за пятнадцать примерно минут до смерти.

Интересно — а почему этого хочет кто-то еще? Или чего он (она, оно, они) хочет на самом деле?..

Это кто-то из его знакомых?.. Верящих, что меня тогда и впрямь подставили, — и ищущих реального убийцу?..

Возможно, кстати. Ведь действительно — с чего бы им верить в мою виновность? Мотива нет. Прямых улик нет. От признания я отказался. Я всегда говорил, что убитого вообще не знал. И ведь никто из его знакомых не знал меня.

Знакомых… До меня вдруг дошло. Динка!.. Он же был панк, а Динка в свое время приятельствовала чуть не со всеми городскими панками…

Меньше всего мне, конечно, хотелось ей звонить. Но в этой ситуации было уже не до гордости и предубеждений.

— Только на один вопрос ответь…

— Ну?

— Скажи, ты же, наверное, знала его?

— Кого?

— Ну, этого Северина. Дмитрия.

— Что?

— Ты же знала его…

Она отключилась.

4

В первый момент я подумал, что где-то ее уже встречал, — но потом решил: нет, показалось.

— Здравствуйте, — поймав ее взгляд, я подошел к столику, — это вы Настя?

Она чуть кивнула, глядя на меня с непонятным выражением. Я отвел глаза и с преувеличенной осторожностью поместился напротив. Я представления не имел, что она на мой счет думает и как себя с ней вести. Удивительно было уже то, что она согласилась встретиться.

— Мне, видимо, необязательно представляться… — пробормотал я, не в силах заставить себя прямо на нее посмотреть. Вдруг пришло в голову: она же, наверное, на суде была — вот почему лицо ее мне смутно знакомо…

— Пожалуйста, — с отвращением выдавила подошедшая официантка.

— Кофе, будьте добры…

— Всё?

— Всё.

Мы с Настей молчали.

— Я не убивал его, — сказал я неожиданно для себя. — Я не знаю, что вы думаете, но я действительно этого не делал. Признательные показания я подписал после того, как меня три дня подряд били на допросах. Я потом от них отказался — но никто уже на это внимания не обращал, им просто надо было кого-то посадить. На самом деле я Дмитрия вообще не знал…

— Откуда у вас мой номер? — без выражения спросила она после паузы.

— Мне его прислали… Не знаю кто.

— То есть?

— Простите… такой и-мейл: дима-эс, «собака», рамблер-ру — вам не знаком?

— Нет.

— Это… не был адрес Дмитрия?

— Нет.

— А… простите… не может такого быть, что у него был адрес, которого вы не знали?

— Не думаю. К чему эти вопросы?

— С этого адреса — ну, который я назвал — мне… после того, как я вернулся… со мной связался некий аноним. Сначала я думал, что это какой-то знакомый Дмитрия… знакомые… которые думают, что я… действительно виноват… Думал, пугают меня, грозят, я не знаю… местью. Но потом… я не пойму, чего от меня хотят… но чего-то хотят. В последнем письме был ваш мобильный номер…

— И что?

— И все. Без комментариев.

Очередная пауза. Настя глядела на меня по-прежнему — изучающе. Что стояло вторым слоем за этим нарочито-равнодушным интересом, я так и не разобрал. Только сейчас я отдал себе отчет, что девица исключительно хороша собой…

— Так что вы хотите от меня — я не поняла…

— Я пытаюсь понять, что происходит. Почему и кто по-прежнему тянет меня в эту историю. Я надеялся, что с ней покончено — но, видимо, нет. И у меня есть подозрение, что тогда меня обвинили в убийстве Дмитрия не случайно. Что все это как-то связано…

— Вы имеете в виду, что меня тоже — тянут? — Она нахмурилась.

— Получается так.

— Я-то тут при чем?.. — Она посмотрела куда-то в сторону, кривя рот. — А вам я чем могу помочь?

— Я хотел бы побольше узнать про Дмитрия. И про его знакомых…

Я уже вынул из кармана руку — взяться за ручку двери подъезда, — когда услышал сзади: «Эй!» Я обернулся скорее рефлекторно — но, обернувшись, понял, что обращаются действительно ко мне. Какой-то парень — довольно здоровый, — пялясь на меня, захлопнул дверцу серебристого джипа.

Я посмотрел на подъездную дверь, на приближающегося парня. Повыше меня и пошире. Правда, один.

Он подошел вплотную и оказался неожиданно интеллигентным с виду, хоть и пытался делать морду кирпичом.

— Слушай, ты, — вполголоса просипел он неубедительно-угрожающим тоном, — если ты еще раз к ней подойдешь или хотя бы позвонишь — тебе пиздец. Ты понял, козел?

Я сначала даже не сообразил, к кому я не должен подходить… А, ну да. Я вгляделся в его гладенькую рожу — тоже небось какой-нибудь банковский работник…

— Ты понял или нет?

Я прицельно лягнул его в коленку — он, вякнув, скрючился — и несколько раз от души добавил ему в рыло. И еще — по шее. Он повалился на бок, выставив руку, чтоб не распластаться совсем, — а я зашел ему за спину и обхватил правой под горлом. Нажал, подождал. Он слабо завозил по грязи ногами, едва слышно захрипел. Я хорошо представлял, как мутится в башке от нехватки кислорода…

— Знаешь, где я был? — ласково спросил я его на ухо. — Знаешь, за что? Смотри, петух, будешь следующим…

— Настя? Это опять я, Валя. Извините, ради бога. У меня еще один к вам вопрос. Вы случайно не знали такую Дину Масохину? Среди знакомых Дмитрия ее не было? Нет? Извините еще раз…

Только сейчас до меня дошло. DIMAS — это же может быть и ДИна МАСохина…

Дина… Или все-таки Дина? Или кто-то стрелки на нее переводит?..

Не знаю. Странно.

Fuck yourself, motherfucker…

5

К счастью, у меня вышло, кажется, убедить Настю, что я не убивал ее парня. Она, по-моему, и сама никогда не верила ментовской версии. И поскольку я, получается, искал реальных виновников — по крайней мере мог что-то выяснить, — она согласилась со мной общаться. Более того, наши встречи даже стали регулярными. К изрядной — и приятной, чего греха таить, — неожиданности для меня. Правда, я отдавал себе отчет, что лично со мной это никак не связано.

Настя, по-моему, просто получила наконец возможность выговориться. На тему, которой, похоже, ни с кем не касалась — пока я вдруг не предложил ее по собственной инициативе… Так что вскоре я знал о покойнике все.

Оказывается, в детстве Дима Эс числился вундеркиндом. Ну или почти. Он даже чуть-чуть прогремел во всесоюзном масштабе в середине истерических восьмидесятых — как талантливое дитя из провинции. Какие-то выставки его рисунков организовывались, какие-то сюжеты о нем снимались…

Потом, понятно, всем стало не до художеств. Хотя рисовать Дима не бросил до самого конца, более того, этим, главным образом, зарабатывал — в нашем городском издательстве. (Ныне несуществующее, оно некогда поражало всех выпуском качественной, но некоммерческой литературы — что позволяло Северину в свою очередь «самовыражаться». Объяснялось бескорыстное культуртрегерство издателей, впрочем, точно так же, как любая некоммерческая активность в современной России, — местные крупные бандиты отмывали через эту контору бабло.) Впрочем, то, что ДС малевал для себя — многие (во всяком случае Настя) считали, что по-прежнему жутко талантливо, — на хрен никому нужно не было. У нас. Сейчас. Живопись…

Но Дима, маньяк, еще же и сочинял — и прозу, и стихи, и даже некий киносценарий: тоже якобы очень здорово это у него выходило и тоже оставалось абсолютно невостребованным. То есть — по Настиному определению — потому и оставалось, что было здорово… А еще неугомонный Северин лет с четырнадцати лабал альтернативную музыку, собрав с полдюжины впоследствии развалившихся групп.

Мало того! — он проявлял гражданскую активность: якшался с молодыми полулегальными леваками, приковывал себя наручниками к дверям облздрава, борясь за права больных СПИДом (до которых ему почему-то было дело), разливал бомжам благотворительный супчик и состоял в какой-то антифашистской организации (за что пару раз хорошо огреб от местных скинов).

В общем-то все это выглядело как выпендреж — хотя на деле, кажется, налицо был случай безнадежного хронического идеализма. Неоперабельного. Парень, похоже, и впрямь верил, что в этой стране можно жить ТАК. Удивительно, что с подобным модус вивенди он и до двадцати-то восьми своих дотянул…

«Догадал же бог с умом и талантом родиться в России!» — восклицал, помнится, в сердцах кто-то из великих. Впрочем, покойный Северин, поди, за ним такого не повторил бы. Он-то как раз был энтузиаст. Полагал, что требовательным следует быть в первую очередь не к окружающим, а к себе.

Настя даже показывала фотки — они оставляли странное впечатление. На снимке, хоть и сделанном незадолго до смерти, он выглядел совсем молодым, лет максимум на двадцать с небольшим — что вполне соответствовало наивности поведения и убеждений (одно слово: чудо-ребенок). И — совсем не соответствующий бодрому облику тревожный взгляд, словно все заранее понимающий и ни на что не рассчитывающий. И — не очень объяснимое для вполне пристойных физических кондиций молодого мужика ощущение виктимности (или это уже моя собственная обратная проекция дальнейшего?..).

Кстати, несмотря на род занятий, в Диме не было ни тени богемности. Никакого он не имел отношения к типажу тусовочного беспредельщика и суицидального отморозка. Даже пил в меру, а после того как близкий его приятель загнулся от героинового передозняка, Северин не только глухо завязал с любой «дурью», но не пропустил ни одной антинаркотической акции… Парадоксальная для автора столь агрессивных панк-композиций бытовая толерантность, мягкость и незлобивость, говорят, сочеталась в нем с глухой упертой непримиримостью во всем, что касалось общественной позиции. Всю жизнь проживя В ЭТОЙ СТРАНЕ, он ни в какую не желал принимать к сведению и исполнению, что социальный дарвинизм здесь безальтернативен, что жлобская, в принципе не знающая управы вседозволенность властей испокон веку находится у нас в совершеннейшей, трогательнейшей гармонии с тотальным скотским безразличием остального населения… Словом, донкихотство его, упорное игнорирование реальности приближалось к той грани, где перестает умилять и вызывает уже что-то вроде раздражения: «Взрослеть пора!».

…Какого черта я во все это вникал? Какое, блин, отношение его мировоззрение и нюансы характера имели к нынешним моим заморочкам?

Никакого. Блин. Но ведь и не из интереса к личности покойника я таскался на рандеву с Настей…

Она была загадочная девушка. О себе не рассказывала ничего вообще — а любопытствовать я не решался (она бы спросила: «А до меня-то вам что за дело?» — и мне нечего было бы ответить). И мог только гадать — как о роде ее занятий, так и о том, что связывало ее с этим нищим маргиналом. Всегда очень хорошо одетая, вполне себе гламурного облика… Странно.

Высокая, с меня ростом, с роскошными волосами неуловимого оттенка, казавшимися в зависимости от освещения то каштановыми, то рыжеватыми; легкий, но заметный монголоидный акцент в форме скул и разрезе глаз… Никогда мне не доводилось плотно общаться с подобными девицами — так что теперь я объяснимо впадал в придурковатую послушную приторможенность и только втихаря на Настю косился.

Результаты этих наблюдений были местами примечательны. Например, она все время носила свитера с высоким горлом — я обратил на это внимание после того, как случайно заметил однажды над отворотом на белой коже пару контрастных лиловых пятнышек: оконечности продолговатых несвежих синяков, похожих на следы сдавливания пальцами. С тех пор я стал невольно присматриваться — и убедился: она действительно всегда держит шею закрытой. Извращенка? Асфиктоманка? Жертва извращенца?.. Все это, разумеется, совершенно меня не касалось, но воображение будило.

Я понял, что последнее пора тормозить, когда Настя мне приснилась — в предсказуемом амплуа. Во сне я валялся на спине, распаренный и податливый, а она, зажав мои бедра своими ногами, энергично устроилась сверху, резким движением головы отбросила назад волосы, задвигалась торопливо-ритмично, словно качая воду из колонки. Стала клониться вперед, скользнула напряженными царапающими пальцами по моим плечам и ключицам; волосы опять упали ей на лицо, я не видел его сейчас — да и ничего, в общем, не видел: вода уже пошла вверх, в кран, и быстрее, чем надо бы… И тут Настины кисти вдруг сомкнулись у меня на горле: неожиданно и с силой.

Я дернулся, но она налегла, вдавливая мою голову в подушку и намертво пережимая гортань, вогнав ногти глубоко в кожу. Я вцепился в ее предплечья, пытаясь отодрать их от себя, — но они, такие узенькие, оказались совершенно стальными, неподатливыми и неумолимыми, как рычаги, как поршни; я заерзал было, но бедра оставались заклещенными ее ногами, я не мог из-под нее вырваться, а воздуха не было, ни капли его не поступало через сдавленную, казалось, до толщины нескольких сантиметров шею, в глазах совсем потемнело… Ни черта уже не соображая, я бросил руки куда-то вверх, вдоль ее плечей, запутался пальцами в волосах, ткнулся в лицо. Мазнув по губам и подбородку, нащупал в неописуемой дали ее напряженную тонкую шею, стиснул обеими ладонями, как некую рукоять, как древко… Мы душили друг друга, бешено сцепившись, отключаясь, но не ослабевая хватки, и обоюдное стремление не кончить первым превратилось в стремление не потерять первым сознания, соединившись с ним, сплавившись в патологическое единство, — и когда темень наконец прорвалась и погребла, тело и разум разом лопнули судорогой агонии и ликования.

6

Я слушал его музыку — и поражался, сколько в ней ненависти, ужаса от безнадежности окружающего и в конечном итоге — отчаяния. Да не был ни черта этот Северин источником такого уж щенячьего энтузиазма… В чем-то он должен был быть типом довольно мрачным и жестким. К двадцати восьми, двигаясь всю сознательную жизнь против общего хода вещей, при всем своем прирожденном идеализме он не мог не сделаться порядочным мизантропом. В слишком уж страшной и отвратительной реальности ему приходилось существовать, постоянно наблюдая ее предельное и последовательное, беспощадное, уничтожающее противоречие любым идеалам…

Я перетасовал футляры взятых у Насти дисков и вздрогнул. На одном из них, на обложке, явно кустарно сделанной на цветном принтере, крупно стояло: «ФаК». Видимо, в качестве названия группы (панки, понимаешь)… Ну да, а это, надо полагать, альбом: «синдром» какой-то… парафинный… парафренный…

Я набрал Настю.

— Да, была у него одна из групп такая. Это типа аббревиатура, я уже не помню, как расшифровывалась. Дурацкое было название, бессмысленное… панковское, короче. Как, знаете, «Автоматические удовлетворители», в таком духе… Я, кстати, помню, как он эту команду собрал. Их там хорошая компания подобралась, классные ребята, все друзья. Играли вместе, квасили вместе, в пикетах каких-то участвовали… Димка всегда гордился: единомышленники, говорил… Я вроде слышала, кто-то из них потом тоже… то ли погиб… то ли несчастье какое-то с ним случилось…

Команда, как выяснилось, именовалась «Фантастические Конфабуляции» и состояла из четырех человек. На данный момент трое из них были мертвы, а один полностью парализован.

Родионову, северинскому «единомышленнику», шили подготовку к теракту и участие в террористической организации. Таковой организацией, видимо, планировалось объявить городское незарегистрированное движеньице «КОМКОН» («Коммунистический контрудар» или что-то в этом духе) — несколько десятков интеллигентских детей, читателей Стругацких, ходивших на митинги в защиту пенсионеров и обклеивавших остановки левацкими листовками.

Знаем, знаем. Это называется у ментов игриво: «слоник». На голову тебе натягивают противогаз — и пережимают шланг. И ты, скованный за спинкой стула наручниками, едва видящий через грязные окуляры бухие садистские рыла, задыхаешься в резиновом мешке, дергаешься, извиваешься, сипишь, теряешь сознание…

Ч-черт… Я помотал головой.

…Правоохранительный фольклор вообще не лишен изобретательности. Что такое, например, на их языке «интернет»? Это когда через несговорчивого подследственного пропускают ток.

После этого Родионов, разбив стекло головой, выпрыгнул из окна следственного кабинета (с четвертого этажа), получил при падении перелом позвоночника и остался парализованным. Мать, воспитавшая их с сестрой в одиночку, не имея денег на сиделку, уволилась с работы и проводила теперь все время с полутрупом сына.

Я так и не смог себя заставить пойти к ним. Но выяснил, что Родионова писала бесчисленные жалобы — сначала в официальные инстанции, а когда отчаялась добиться от них хоть какой-то реакции, в наш региональный правозащитный центр (с тем же, понятно, успехом). Там-то мне и дали их почитать.

Известно, что левые молодежные организации у нас «прессуют» зверски. За малейшие провинности лепят терроризм и дают максимальные сроки. Бесконечная история с нацболами еще более-менее на слуху, но кто помнит пацанов и девчонок из маленьких безвестных левых партий, которых десятками сгноили на зоне фактически ни за что?..

Да и без всякой политики… Я сидел в тесной захламленной комнатке в конце коридора какого-то полумертвого сельскохозяйственного НИИ (это и был весь «правозащитный центр»), листая истошные письма, заведомо бесполезные жалобы, оставшиеся без последствий обращения, — и чувствовал, как меня потихоньку начинает трясти.

По словам правозащитной тетки, которая дала мне эту пачку, только в процессе следствия в России пытают не меньше трети подозреваемых — то есть по нескольку десятков тысяч человек…

Вот так и живем. Вот такая, на хрен, страна.

7

— Я помню его, этого Лешу, — Настя покусала нижнюю губу. — Он, по-моему, самый молодой из них был. Симпатичный такой пацан. На ударных играл.

— Он косил от армии?

— Он сначала в институте учился, но то ли там не было военной кафедры… в общем, не помню. Помню, что он все пытался добиться права на альтернативную службу… Так значит, его забрали все-таки?

— Угу. И там он повесился.

— Господи… Из-за чего?

Я пожал плечами:

— В нашей армии хватает поводов повеситься. Представляете, что такое дедовщина? По сорок тысяч срочников ежегодно бегут от дедов и офицеров в «самоход». Все знают эту новогоднюю историю, когда в Челябинске сначала бухие деды измывались над салабоном, потом ему не стали оказывать помощь в медчасти — и в итоге довели до ампутации обеих ног и гениталий. А вы думаете, почему такой хай поднялся? Столь уж небывалый садизм? Ничего подобного. Просто об этой истории стало известно — случайно! Ведь скрывают как могут. За полгода до Челябинска в Хабаровске, что ли, другого салабона избили так, что он двадцать дней провалялся в подвале, заливаемом канализационными стоками, питаясь, извините, в прямом смысле дерьмом — выбраться не мог… Ему потом тоже ноги отрезали. Так вот, когда он уже лежал в госпитале, военная прокуратура заявила, что «факт неуставных отношений не подтвердился», — и завела дело против калеки за самовольное оставление части!

Настя моргала на меня испуганно. Словно не в этой, блин, стране сама жила. Словно я ей рассказывал что-то секретное — а не то, что висит себе, никому особо неинтересное, в информагентствах…

— Даже по официальной статистике, — говорю, — ежегодно в наших Вэ Эс совершается больше двадцати тысяч преступлений! По пятьдесят с лишним в день! Вымогают, избивают, калечат, отказывают в медицинской помощи. Просто — убивают. Точнее, не просто… Недаром с собой в армии кончает гораздо больше народу, чем гибнет в Чечне. Примерно по две с лишним сотни в год — опять же только согласно официальным цифрам, которые наверняка еще си-ильно занижены. Бывают недели, когда самоубийства совершает по четыре-пять десятков человек. Средний взвод. В неделю!.. Но с ним, с Алексеем, что-то странное произошло…

Алексей Каташов проходил срочную службу в учебном вертолетном полку Сызранского военного авиационного института. Повесился на дереве в лесу в нескольких километрах от своей ВЧ № 21965 неподалеку от Саратова. Родители — вопреки нормам УПК — не были признаны потерпевшими и поэтому не смогли получить материалы дела для ознакомления. Но сумели дознаться, что первоначально среди версий фигурировала и имитация самоубийства. Хотя Лешу, по его собственным словам, деды чморили зверски, повесился он вряд ли из-за этого — к тому моменту он не просто служил второй год, но был уже дембелем…

— Вы думаете, его убили? — она нахмурилась недоверчиво. — Кто?

— Я не хочу спешить с выводами, но смотрите сами. Что касается Сергея, то вроде бы все выглядит так, что он просто попал под раздачу. С одной стороны, логично, потому что молодых левых у нас действительно целенаправленно мочат. Государственная политика такая. С другой стороны — ну совсем уж несерьезная у них партейка была. Это ж как надо было постараться, чтобы терроризм им пришить! И опять-таки, после того, что с Сергеем произошло, дело сразу заглохло. Может, конечно, и само начальство дало нашим гэбистам по мозгам за нечистую работу…

— А может, все только ради самого Сергея и затевалось?.. Чтоб заставить его покончить с собой?.. — Настя покачала головой. — Но это все-таки… Вы что, хотите сказать, что это самим фээсбэшникам кто-то приказал?..

— С Лешей тоже мало понятного — но дело откровенно замяли. И понимаете… Если бы только они двое…

— Димку убили и обвинили вас… А последний, четвертый?

— Зарезали. Убийц не нашли. Предположительно это были неонацисты.

Это, изволите видеть, кто-то из арийских наших городских бойцов сайтик в Сети завел. Красивенький такой, качественно сделанный. Весь в красно-черных тонах, с усатыми Адольфами и мускулистыми блондинами в коже. С образчиками даже поэтического творчества: «Грядет фашизм с приставкой гипер-…» Рифмуется, сами понимаете, с «Гитлер»… Стихи.

Выяснилось, что этого дерьма в городе у нас только членов откровенно неонацистских организаций несколько тысяч. А бритой или небритой, но тоже с удовольствием пиздящей хачей урлы больше в разы. А просто сочувствующих из числа обывателей («А че эти черные, скока уже можно…»), поди, две трети города.

Нацикам у нас хорошо. Менты им не то чтобы покровительствуют, но и практически не препятствуют. Избиения на национальной почве списываются на хулиганство, убийства расследуются ни шатко ни валко. Ни одного политического процесса над ЭТИМИ не было и не предвидится. А что свастиками все городские подворотни и заборы изрисованы, так на то уж давным-давно никто внимания не обращает.

С чего эта нечисть размножилась в таком количестве и почему пользуется такой государственной снисходительностью, я толком никогда не понимал. Конечно, я наслушался версий насчет того, что на всяких лысобритых упырей власти смотрят сквозь пальцы, дабы использовать при случае как инструмент провокации, — отчасти наверняка так и есть, но в качестве базового объяснения я в подобное (как в любую теорию заговора) не верил. Я со временем вообще перестал искать конкретную причину. В происходящем негусто было логики на рациональном, так сказать, уровне — зато на эмоциональном все сходилось прекрасно. Потому что как ни крути, а чем хуже человеческая особь, чем тупее, агрессивнее, равнодушнее — ЖИВОТНЕЕ, — тем лучше ей живется в наших условиях… Это идеалисты здесь загибаются до тридцати…

Максиму Лотареву, басисту «ФаК», было двадцать четыре, когда ночью посреди спального района ему нанесли восемь ножевых ударов в грудь и шею и, пока он истекал кровью, вырезали на спине свастику. Поскольку убитый состоял активистом местной «антифы», по поводу причин нападения особого разброса версий не было. Никого, впрочем, даже не задержали…

Шалман был самый обыкновенный, районный, гопнический — да и эти его завсегдатаи в антураже почти не выделялись: подкачанные, с деревянными харями и сивыми скоблеными черепами (я порадовался, что собственные мои волосья хоть чуть-чуть успели отрасти). Разве что прикинуты одинаково, в бомберы свои да мартенсы — и то не все. Самый общительный из нациков прозывался Мессер и был у них, кажется, каким-то командиром среднего звена. Не слишком габаритный, хотя тоже наработавший мышцу объект лет двадцати пяти: набитые костяшки, смышленые, с тухленькой поволокой глазки кошкодава и характерные интонации — под нарочито-хамской хозяйской вальяжностью вольная или невольная ерническая слизистая смазочка.

Вышел я на эту компанию через Витю Матусова, знакомого журналиста, когда-то делавшего о наших скинах большой репортаж и со многими из них перезнакомившегося. Он помнил историю с убийством Лотарева и подтвердил, что его — как одного из самых заметных городских «антифа» — бритые по меньшей мере знали. И тот же Витя мне советовал быть предельно осторожным.

Да и сам я понимал, что нарываюсь, — но, сказав «а», следовало проговаривать весь алфавит: коль уж влез в это дело, разбирайся в нем до конца. (На хрена?! На хрена я в него полез-то?! Я ж по-прежнему даже не знаю — с чьей, такой ненавязчивой, подачи!..)

Смышленый Мессер — беседовали мы главным образом с ним — быстро прочухал, что меня интересует. Он весь подобрался и сделался почти елеен, глазки сузились и заблестели: что дело швах, я понял еще до того, как было озвучено вкрадчиво-императивное предложение «пройтись с пацанами»… Я огляделся — хреново: апеллировать в этом гадюшнике было не к кому; глядишь, еще прям тут положат. Я покорно встал, накинул куртку, невзначай стянул со стола недопитую бутылку «Балтики»… ахнул (пена, осколки, кровища!) ближайшего арийца по голому жбану, двинул второму — пока не опомнился — кулаком в зубы и, расталкивая столики и опрокидывая стаканы, втопил что было духу на выход.

Позади заревели матом, загрохотала мебель — я отшвырнул кого-то с дороги и рванул входную дверь. Слетев с крыльца — чуть не сверзившись, — сразу вильнул вбок, в темный проход, протиснулся между запаркованных тачек (заголосила сигнализация). Понесся наугад, неосвещенными дворами, поднимая цунами из луж и окатывая себя по грудь. За спиной бешено бухали мартенсами, под ноги кидались, заходясь лаем, какие-то шавки. Плохо, что мест этих я ни хера не знал — влетел в тупик, уперся в проволочный забор. Заполошно дыша, соскальзывая ботинками, полез по прогибающейся лязгающей сетке. Меня схватили за щиколотки, потянули вниз.

Некоторое время я висел на пальцах, грозя либо повалить секцию забора, либо разрезать фаланги о проволоку, потом сорвался. Вот теперь хана, сообразил до странности спокойно. Меня сосредоточенно потоптали, метя в голову (я закрывал ее руками), запинали в глубокую лужу. Перевернули мордой вниз, взяв за затылок, окунули.

Сантиметров двадцать глубины тут было — я воткнулся носом в щебенку под разбитым асфальтом, ледяная вонючая вода накрыла с башкой. Я задергался — куда там: держали в несколько рук, давя на голову и шею. Пять секунд, семь, десять… Все. Воздуха нет.

Все, не могу. Сейчас щедро хлебну помойную жижу… Грудь — как ломом вскрывают.

Все.

…То ли я успел-таки отключиться, то ли амнезия кратковременная со мной сделалась — некий временной отрезочек из сознания выпал. Помнить я себя снова стал с того момента, как, судорожно харкая и отплевываясь грязной водой, раздавленно полз задом наперед из лужи. Никто меня больше не держал — а что творилось поблизости, было не понять: раздавались оборванные матерные междометия, громко близко хлопнуло, еще раз.

Стреляют…

Я вытянул себя на асфальт, перевалился на спину, обтирая мокрой рукой мокрую морду, по-прежнему не в состоянии отдышаться. Бахнуло снова — кто-то (один из бритых) — задавленно икнул, сложился, повалился на бок. Но лежать не остался — быстро, хотя и неловко пополз, встал на корточки… на подламывающиеся ноги… шатаясь и скрестив руки в паху, посеменил.

Я приподнялся на локте (текло по спине, по груди) и обнаружил, что арийцы растворились — только один привалился спиной к забору, держа нечто невидимое мне в опущенной и чуть отведенной правой, неотрывно глядя на того, кто стоял в паре метров перед ним: высокого, в темной одежде, в надвинутом капюшоне. Этот новый вытянул в направлении нацика свою правую руку — в ней было что-то вроде пистолетика с обрубленным стволом — и пальнул еще дважды.

Бритого вбило в звякнувшую сетку, как мяч в ворота, он скорчился, сунулся на колени, ткнулся голой башкой в сваленные у забора упаковочные картонки. Завозился в них, громко хрустя, но сумел подняться и уковылять в темень. Травматическое оружие, равнодушно подумал я. Резиновые пули. Теперь этот, в капюшоне, смотрел на меня. Будет стрелять, нет? Лица его я различить не мог.

Стрелять он не стал — развернулся, быстро пошел к выходу из тупика. Там, оказывается, ждала, светя фарами и работая вхолостую движком, какая-то здоровая темная машина. Вроде «бэмки». Мой спаситель сел рядом с водителем, тачка, расплескивая лужи, резко сдала задним ходом и скрылась за трансформаторной будкой.

8

— Так они что — следили, выходит, за вами? — Настя недоверчиво рассматривала меня, словно в поисках подтверждений моего рассказа. Подтверждения имелись — на морде в том числе.

— Ну да. «Вели». Охраняли…

— Но кто они такие?

— Видимо, та инстанция, с которой я общаюсь по и-мейлу. «Дима Эс».

— Но чего они от вас хотят?

— Видимо, чтобы я разобрался в этом деле.

— Им это зачем? Они сами не могут? Да у них же наверняка возможностей гораздо больше, чем у вас! Да и вы сами говорили, что вам подсказки давали — то есть они знают наверняка куда больше. Может быть, вообще все… — Она помотала головой. — Ничего не понимаю.

— Аналогично. И знаете, мне это надоело. Я, пожалуй, завяжу. Не потому, что испугался. То есть и поэтому тоже. Но дело даже не в том, что эти бритые меня чуть не замочили. А в их реакции. Они поняли, что я догадываюсь: Лотарева они прирезали с чьей-то подачи — и им это очень не понравилось…

— С чьей — подачи?

— Видите ли, многие из наших — вообще российских — националистов, причем самых отморозков, уголовников, так или иначе, прямо или косвенно, патронируются силовиками…

— То есть вы думаете…

— Если здешние фээсбэшники взялись за Родионова не по собственной инициативе и если этого Лешу правда убили (в армии!)… догадываетесь, чьи уши тут торчат?

— Да… То есть нет… То есть примерно…

— Вот в такие варки я лезть совсем не хочу. Лучше уж я так и не узнаю, из-за чего мне сломали жизнь, — но хотя бы в живых останусь…

Отвечать я не стал — выпросил у матери три тысячи с мелочью (всю домашнюю наличность), оделся, ничего с собой не беря, вышел; минут двадцать крутил по району, оборачиваясь, останавливаясь и перебегая; «хвоста» не заметил, поймал мотор и доехал до Сортировочной. Там сел на электричку. Торчал в тамбуре, время от времени заглядывая в вагон, переходя в соседний и проверяя его. После Вострова успокоился, сел на корточки, прикрыл глаза и стал думать, в какое дерьмо я вляпался и чего теперь делать.

По железным решетчатым ступенькам каталась с дребезгом пивная банка. Переполошенно звеня, унесся назад переезд. Лязгнула дверь в вагон, какие-то малолетние пацаны, захлебываясь хихиканьем, пробежали через тамбур, поминая в притворном ужасе ментов.

Я встал, осторожно выглянул. Навстречу по проходу шли двое, второй — с автоматом.

Вслед за малолетками я проскочил в смежный тамбур — в этом вагоне ментов не было. Пробежал через него. В следующий… С противоположной стороны двигались еще двое. Я огляделся и рванул стоп-кран.

Поезд дернулся, меня бросило на стенку, в вагоне заахали. Электричка, трясясь и скрежеща колодками, стала тормозить. Я сунул пальцы во вмятины внутренних ручек дверей, отжимая створки. Протиснулся, прыгнул. Скорость упала, но мы еще далеко не остановились — пребольно подвернув ногу, я покатился по мокрому снегу и сырому травяному мочалу: с насыпи в канаву. Бултых. Увязая в густой донной грязи, поднялся, чуть не упал снова (нога!). Воды было по колено. Хватаясь руками за скользкие прутья кустов и шипя от боли в щиколотке, полез наверх. Кое-как выкарабкался — и тут же получил прикладом по шее.

— Ты знал Игоря Панченко?

— Нет. Никогда о таком не слышал.

— Ты его убил?

— Я никого не убивал.

Все повторялось дословно. До тошноты, до подавляемого истерического ржания.

— Значит, не знал?

— Нет.

— Никогда не встречался?

— Нет.

— А с Масохиной Диной знаком?

Та-ак.

— Знаком.

— Читай.

Я стиснул зубы. Некоторое время моргал на листок, не понимая ни слова из написанного,

— Что ты делал вчера около семи вечера?

— Встречался с одним человеком. Некая Анастасия, фамилии не знаю. Но она была девушкой этого самого Северина. У меня есть ее телефон. Она подтвердит.

— Где вы встречались?

— В парке возле стадиона «Локомотив».

— Вас кто-нибудь видел вместе?

— Ну, был там какой-то народ. Но знакомых никого.

— И долго вы вместе пробыли?

— Встретились в семь ровно. Разошлись примерно через полчаса.

— Давай ее номер.

— Ну все, накрылось твое алиби.

— Почему?

— Еще раз — этот телефон ты называл?

— Этот.

— Не существует такого номера.

— Какого хрена — не существует?! Я двадцать раз по нему звонил!

Он осклабился и сунул мне мою собственную мобилу. Я нашел в «Контактах» Настин номер (пальцы не слушались). «Номер набран неправильно…» Еще раз. Почти уже трясущимися руками. «Номер набран неправильно…»

— Что ты можешь сказать об этой своей Анастасии? Кто она, где живет, где работает?

— Не знаю. Ничего не знаю. Знаю только, что она была девушкой Северина.

— Я поговорил со знакомыми Северина. У него никогда не было девушки по имени Анастасия. Даже просто приятельницы.

Я молчал. Я не знал, что говорить и что делать.

— Смотри, — он откинулся на стуле. — Масохина была твоей девушкой. Она тебя бросила и встречалась с Панченко. Ты к ней приставал, а Панченко избил, душил и угрожал убить так же, как Северина. Вот — показания Масохиной. Северина ты удавил гитарной струной. Повалил на пол, прижал грудь коленом и задушил.

— Я его не трогал…

— Ты сам признался.

— После того, как меня три дня мордовали.

— Ну да, я эту телегу постоянно слышу. Суд твою вину подтвердил — так? Так. Всё. Панченко убили позавчера примерно в семь вечера. Алиби у тебя на это время нет. Вот — протокол осмотра места происшествия… отчет патологоанатомической экспертизы. «Механическая асфиксия вследствие удавления петлей… Удавливающий предмет — кабель адаптера переменного тока ADP-60DB портативного компьютера, находящийся на шее трупа…» Его повалили на спину, уперлись коленом в грудь и придушили шнуром от собственного ноутбука… Будешь писать признание?

— Нет.

Когда меня отконвоировали на третий допрос, в кабинете в ленивой позе сидел мужичок с потасканно-брутальной внешностью звезды второсортного ментовского сериала. Следак почти без предисловий оставил нас с ним вдвоем. Мужичок посмотрел на меня с вялым благодушием удачно опохмелившегося с тяжелого бодуна и кратко осведомился:

— Ну?

— Да, — сказал я.

Отойдя метров на десять от дверей изолятора, я набрал Настю. «…набран неправильно…» Я сам поразился силе предсказуемой горечи. Значит, что выходит — просто на телку меня купили? Что ж, в таком случае все у них выгорело. Ведь в огромной степени ради встреч с ней я и стал всем этим маяться…

Суки… Сука.

Был острый позыв шваркнуть трубу об асфальт.

Под ухом в очередной раз бибикнули. Я только сейчас сообразил, что сигналят мне. Черный 540-й «бумер» с тонированными стеклами. Я подошел к бордюру. Переднее правое стекло чуть съехало вниз — так, чтоб мне ничего не было видно внутри, но чтоб хватало места просунуть наружу несколько листов распечаток.

Это были документы девятилетней давности. Касающиеся выделения благотворительным фондом при нефтяной суперкомпании «ЛУКАС» денег на обучение в престижных столичных вузах талантливой местной молодежи. Я было оторопел — это-то мне зачем? — а потом углядел (ну конечно!) в списке кандидатов на облагодетельствование Дмитрия Северина, молодого художника.

Оторопь, впрочем, скоро вернулась — перечтя документы несколько раз, я все равно в упор не понимал, какие мне из них надлежит делать выводы. Ну, «ЛУКАС» этот знаменитый, некогда крутейшая частная компания в России, разваленная и распроданная после санкционированных с самого верха наездов Генпрокуратуры — главу компании, когдатошнего олигарха Загоровского, и вовсе законопатившей на сибирскую зону на восемь лет… Но эта-то история с одарением Северина (насколько мне было известно, ни в какие столичные вузы он все равно, впрочем, в итоге не поехал) относилась еще к тому периоду, когда «ЛУКАС» был в силе и славе, а его фонд «Новая Россия» щедро и напоказ меценатствовал по всей стране…

И только когда я зацепился за другую пропечатанную на этих листиках (совсем, совсем в другом разделе) фамилию — я ощутил неопределенное, нестойкое и даже немного тошнотворное, словно разрегулирующее вестибулярный аппарат чувство догадки.

Данную благотворительную акцию курировал некто Сачков В. И. Тогдашний директор благотворительных и просветительских программ, член правления Межрегиональной общественной организации «Новая Россия» и одна из шишек «ЛУКАСа»… Вэ И…

Не веря (не желая верить) себе, я залез в Сеть и на Newsru.com нашел досье. Это таки был он. Вадим Иванович. Нынешний замглавы администрации Президента РФ.

Вадим Сачков. Дима Эс.

9

Все политологи, аналитики и прочие знатоки «элит» в один голос называли его вторым по влиятельности человеком в стране, много опережающим по данному параметру и своего непосредственного шефа, и уж тем более номинальное второе лицо государства, премьера, не говоря о прочих. Нехарактерно молодой для своего и официального, и фактического статуса (ему еще даже не было сорока), обладатель изначально очень правильной — гладкой и невыразительной, стерто-благообразной, молчалинской — наружности конфидента, доверенного лакея, секретаря-с (собственно, он и был руководителем личного секретариата и помощником Президента), Вадим Иванович, впрочем, в последние годы перестал уже держаться в тени и за плечом — он повадился усаживаться по правую руку Самого на всех публичных сборищах, подставлять камерам существенно раздобревшее и замаслившееся табло и раздавать вальяжные интервью ведущим западным СМИ. Скромный замглавы вошел во вкус, стал выглядеть и вести себя не по-секретарски: по-барски — в конце концов, все давно знали, кто тут кто. Чего, блин, стесняться…

Но это теперь — большая же часть биографии Человека Номер Два выглядела как-то на удивление блекло (что было тем более парадоксально, учитывая стремительность его карьеры). Он пришел (скорее, выскользнул — ВИ характеризовала ловкая неуловимость обмылка) из бизнеса — это единственное, что можно было сказать о нем внятно: должности его менялись столь же часто, сколь неопределенно звучали их названия. И лишь дотошный биограф обращал внимание на стойкую закономерность — где бы и на чем ни варил в восьмидесятых-девяностых бабло будущий негласный хозяин страны, почти всегда его работа была связана с рекламой и пиаром.

В общем, логично, что с той же стремительностью, как раньше из одной олигархической структуры в другую, перескочив на рубеже тысячелетий на госслужбу, Дима Эс сосредоточился на идеологии. И, надо сказать, результаты сосредоточения впечатляли. Первым делом, освоившись под Верховным, он с присущим ему здоровым пренебрежением к соблюдению политесов «построил» СМИ — и жестче всего, конечно, телевидение: пара хитрющих еврейских олигархов, владельцы главных телеканалов, еле унесли ноги за бугор, а каналы, причмокивая от усердия и не забывая притом улыбаться, занялись оральным во всех смыслах обслуживанием интересов Родины, сиречь Президента-Российской-Федерации, сиречь Димы Эс. То же обстоятельство, что всего пару лет назад Дима сам работал под одним из этих олигархов на его канале первым замом гендиректора, разумеется, лишь облегчало ему задачу.

Все, однако, только начиналось: перед очередными думскими выборами разнокалиберное чиновничество под сачковским контролем согнали в одну партийную отару, каковую — усилиями исполнительного ТВ — обеспечили «контрольным» большинством в Думе. Не забыл Вадим Иваныч и молодежную политику: с его личной подачи было создано движение «Наше дело», провозгласившее лояльность и патриотизм. Провинциальных студентов организованно свозили в Москву, обряжали в майки с государственной символикой и на страх и поучение нелояльным и непатриотичным пускали маршировать по заботливо перекрытым проспектам. Идеологи «Нашего дела», ненавязчиво подчеркивая агрессивность лексики (как бы оправданную молодым максимализмом), всячески упирали на «антифашистскую» сущность организации. Только под «фашистами» имелись в виду нацболы и прочие маргинальные левые. Которых — помимо ментов — теперь стали караулить по дворам с бейсбольными битами организованные группы анонимных крепких юношей, мистически неуловимые «органами».

То ли в силу возраста, то ли по-государственному заботясь о будущем, Сачков вообще старался не упускать молодежь из-под заботливой своей опеки. Более того, в отличие от приземленных коллег (в гробу видавших любые идеологические и уж тем более культурные материи — нахрапистых и туповатых «чекистов», которым в голову бы не пришло отвлекаться на такую байду от сосредоточенного, потогонного, хрипло-пыхтящего раздела нефтянки), продвинутый г-н замглавы изволили лично заботиться о духовном здоровье русской культуры. Один из еще предшествовавших «Нашему делу» его молодежных големчиков затеял несколько судебных процессов против нравственных разложенцев из числа модных прозаиков, а сам ИВ как-то в директивном порядке созвал к себе всех более-менее востребованных русских «рокеров» и, открыто поинтересовавшись, не может ли он помочь им в решении каких-нибудь проблем, намекнул, что в нынешние непростые времена первейшим долгом всякого рокера является удержание морально нестойкого поколения вдали от вредных антигосударственных веяний. Разбухшие и обдрябшие авторы перестроечных гимнов синхронно с засахаренными звездами рокопопса понимающе кивали.

Впрочем, что до нефтянки, то и тут Дима Эс по-любому выходил хозяином. В конце концов, он был председателем совета директоров госкомпании «Росуглеводород», на базе которой завершалось сколачивание государственной нефтяной монополии. Все было окончательно «схвачено», когда на незатейливо, в фирменном сачковском стиле, сфальсифицированном аукционе подставная компания купила главную нефтедобывающую «дочку» разваливаемого «ЛУКАСа» — потом эта фальшивая фирма, разумеется, не смогла расплатиться, и «дочка» отошла государству, то есть Диме.

Никто не сомневался, что Сачков, бывший протеже Загоровского, много лет проработавший в его империи, для того, собственно, и затеял процесс над экс-патроном. Если чему и удивлялись, то лишь дотошности и упорству, с каким и так полностью «опущенного» Загоровского продолжали показательно гнобить, даже уже давным-давно растащив его бизнес, — когдатошний миллиардер и меценат не просто чалился на общих основаниях в строгом режиме промороженного Забайкалья, но регулярно под надуманными предлогами был помещаем в ШИЗО: чтоб даже формального права не было у него, гада, на условно-досрочное…

10

В свое время Настя сказала мне, где в Сети можно найти кое-что сохранившееся из северинских «живых дневников». По ее словам, жанр этот и увлекающихся им покойник презирал (как и любое сетевое самовыражение), но в конце концов был вынужден прибегнуть к нему — за хроническим отсутствием возможности печататься и вообще публично высказываться. Так вот, среди прочего я нашел там такое воспоминание:

Я так и пролежал всю дорогу на верхней своей полке: днем на животе, уткнув подбородок в застиранную серую простыню, глядя на обрезанные ветхой деревянной рамой однообразно-безобразные картины весеннего разложения, вечером — на спине, с видом на грязный потолок в густом, натужном свете вагонной лампочки. На противоположной полке зычно, с тянущим пристаныванием все храпел пьяный парень в тельнике, а внизу три старухи (включая одну с бокового) говорили о болезнях. Они жевали эту увлекательную тему полтора суток кряду — свои собственные бесчисленные немочи, болячки, симптомы, приступы, операции, визиты в поликлиники и лежания в больницах, врачей и их жадность, лекарства и их дороговизну, народные средства и их неэффективность, болезни всех своих родных до двенадцатого колена, всех знакомых — близких, дальних и заочных, коллег, соседей — своих и чужих, включая давно умерших…

И здесь было чудовищно душно: кислорода в теснющем, перегороженном, напичканном организмами пространстве не осталось вовсе, одна углекислота. Я тяжело, размеренно дышал, потея нечистым потом, чувствуя, что вот-вот захриплю, разину рот, рвану ворот майки, задергаю ногами, сбивая вниз плоский матрас… — и тогда соскакивал на пол, не прерывая бормотания о полиартрите, глаукоме или аденоме простаты, протискивался по проходу в гулко гремящий тамбур. Где было холодно, гуляли сквозняки, курили рыхлые мордатые парубки с визгливыми, выкрашенными в желтый девками. Я отходил в другой конец, упирался лбом в вибрирующее, заплеванное снаружи мелким дождем стекло… Курильщики косились на меня, я по старой привычке им завидовал. Потом они уходили, я садился на корточки, привалясь спиной к холодной железной стене, прикрывал веки и вспоминал «живые дневники» покойника Северина.

Ха… Да он и сам не представлял, насколько был прав… Учитывая, чем в итоге кончил один Дима Эс и чего добился другой…

Всё. Как есть всё. Если милиция у нас — главный нарушитель закона. Если наша армия своих солдат уничтожает гораздо эффективнее, чем противник. Если наша экономика идеально приспособлена для обеспечения нужд паразитических инстанций за счет производящих… Если талант, честь, та самая независимость мышления, бескорыстие, наконец, — искореняются целенаправленно, последовательно, беспощадно, всеми средствами (экономическими, пиаровскими, идеологическими, да просто насильственными: через увечья и убийства в казармах и следственных кабинетах)… А на самый верх тем временем забирается, всё под себя подгребает, всех имеет и в конце концов почти официально признается фактическим хозяином страны — воистину самый отвратительный. Холуй и провокатор. Профессиональный предатель своих покровителей. Последовательно лишивший себя малейшей человекообразности и уничтожающий все человеческое в поле досягаемости…

Когда с адреса «Дима-Эс…» мне велели ехать в Москву, никакими более конкретными указаниями это не сопровождалось. Но что за Дима Эс должен стать целью визита, догадаться было несложно.

Пробираясь обратно к себе на место, я машинально мазнул взглядом по одной из нижних полок, где никого не было, а только валялись поверх скомканного одеяла какой-то джемпер, плеер, бабский журнал… Я не сразу понял, что привлекло мое внимание, сделал по инерции еще шаг… Замер. Повернул голову — против воли. И тут же — волевым усилием — отвернулся.

Совсем идиот… Параноик долбаный. Тоже мне, на хрен, влюбленный шекспир…

11

В Москве я не был больше десяти лет — но за это время вдоволь наслушался о ее полном преображении, небывалом зажоре, нероссийском великолепии… Уж по крайней мере — о безнадежном ее отрыве от увечной нашей провинции. Так что я заранее ждал сильных впечатлений…

В каком-то смысле я не ошибся — они и впрямь были сильны. Никогда я не наблюдал ничего столь убогого в столь хамской своей самоуверенности. Не встречал ничтожество и наглость в таком сочетании и такой концентрации. Уродство и помпезность. Жлобство и претенциозность.

Самое забавное, что этот изнывающий от снобизма один из самых дорогих городов на земле оказался несравненно более провинциальным, чем родное захолустье. То есть глухой, заскорузлый — да обыкновенный, повсеместный, российский, генетический — провинциализм здесь возводился в невероятную степень уровнем понтов. От одной прямоты, с какой понятие «цивилизованность» здесь ассоциировали с лексемами типа «гламур» и выводили из уровня цен в бутиках, разило колхозом и навозом круче, чем от резиновых сапог бухой деревенской бабы, разгребающей компостную кучу. И если в естественных условиях ее, колхозницы, физиогномика и органолептика вызывают хотя бы смесь брезгливости с сочувствием, то та же самая бабища в тех же сапогах, вылившая на себя полтора литра французской парфюмерии и скроившая по данному поводу на опухшей морде выражение аристократического высокомерия, — отвратна и смехотворна…

Я ожидал, наверное, какого-то купеческого диковатого роскошества — но увиденное вызывало в воображении разве что образ босяка, после разграбления господской усадьбы блюющего «Дом Периньоном» на напяленный наизнанку фрак… И не было лучшей иллюстрации к северинским телегам о паразитизме как основе российского мироустройства, о режиме наибольшего благоприятствования имеющему наименьшее право на существование: даже в этой стране нигде более такая дрянь не была в таком шоколаде.

На улице Подольских курсантов, вбок от Варшавки, за забором мелкооптового рынка торчит бетонный каркас недостроенного заводского, видимо, корпуса. Там, прямо в продуваемых развалинах, на деревянных поддонах, или по соседству, в картонных и фанерных коробах, живут узбеки, гастарбайтеры без регистрации, работающие на соседнем рынке. Мое первое появление в руинах неожиданно спровоцировало всеобщий шухер — оказывается, единственными «белыми», появляющимися там, были менты, регулярно навещавшие здешних поселенцев и в лучшем случае собиравшие по сто рублей с носа (но имелась и вероятность быть отмудоханным независимо от пола и возраста, а могли увезти несколько произвольно выбранных человек в участок — тогда приходилось скидываться всем «землячеством» и выкупать).

Сюда, на Курсантов, я, сам незарегистрированный нелегал, вынужден был перебраться, когда лишился работы, а вместе с ней и жилого контейнера на Черкизовском рынке. Где вместе с молдаванами я пахал дворником за четыре с половиной штуки в месяц — горбатиться по уши в весенней грязи приходилось с шести утра до одиннадцати вечера без выходных (за единственный прогул вышвыривали), и оставалось лишь люто завидовать хохлушкам, продававшим колготки за сто пятьдесят рублей в день всего-то с девяти до пяти. Правда, их регулярно перли в здешнем же сортире хозяин прилавков азер Саяф или любой из тех, кому он дозволял. Или избивали — там же, в сортире. Например, за несанкционированный секс. Секс же, например, с рыночным дворником не только никогда не санкционировался, но даже среди продавщиц считался зазорным…

Зато, ночуя на поддоне, я оценил преимущество относительно теплого, пусть и чудовищно провонявшего контейнера. Утром я ехал на Каширку, где на остановке «Библиотека имени Льва Толстого» был рынок нелегальной рабсилы для московских строек, — или, скажем, на плешку Ярославского вокзала. Не имеющему никакой строительной специальности, мне светило только наняться разнорабочим: «сломщиком», землекопом, кидать лопатой цемент… За это платили с гулькин хрен даже по гастарбайтерским меркам, к тому же предложение многократно превышало спрос на живую силу, и временами приходилось драться (в прямом смысле) с конкурентами — как правило, таджиками, тоже сплошь неквалифицированными. Да и самостоятельные разъезды по городу были очень опасным мероприятием — мне си-ильно повезло, что я лишь единожды попался ментам и сумел отделаться пожертвованием всей имевшейся наличности (рублей ста двадцати). Хотя взять с меня всяко было больше нечего — могли засунуть в «телевизор» и всерьез отмудохать, покалечить… Но именно на стройке мне удалось закорешиться с мужиками, снимавшими, скидываясь по тридцать рублей в сутки с носа, всемером один жилой подвал: это был уже почти миддл-класс.

Мыться я ездил к Коляну Тюряпину на Мосфильмовскую. С ним мы были знакомы с незапамятных времен, когда Колян еще жил у нас в городе и работал в тамошней ежедневке в отделе культуры — литературным и кинокритиком. Он был тогда умный и злой и непрестанно ныл по поводу неуклонной деградации российских культурных стандартов, цитируя анекдот про семью лилипутов, где мужчины каждого нового поколения женились на лилипутшах еще меньшего роста и давали еще меньшее потомство: «Мы же так до мышей дотрахаемся!» Но когда Колянова работа аналитика исчерпала себя за практически полным отсутствием объектов анализа (почти все, что писалось и в особенности снималось в России, было именно что «ниже всякой критики» — до мышей мы таки успешно дотрахались), он вдруг поднатужился и слинял в Москву. Где пристроился, разумеется, в глянцевый журнал.

(Сначала он, правда, пытался работать в крутейшем издательском доме «Доводы и события» — но не глянулся лично его биг-боссу, знаменитому Стрюкину. Знаменит оный медиамагнат был среди прочего своим кабинетом для приема посетителей, отделанным малахитом, где сам Стрюкин сидел не на стуле, не в кресле даже — а на ТРОНЕ. В другом помещении — с развешанными по стенам портретами царской фамилии — он регулярно устраивал обеды, блюда на которые доставлялись из близлежащего ресторана чуть ли не в серебряных судках. Приглашение либо неприглашение на эти обеды для функционеров издательского дома означало соответственно барскую милость либо скорое увольнение… Колян же угодил в опалу еще при самом первом разговоре с боссом, когда имел неосторожность без должной восторженности отозваться о каком-то фильме, который, как оказалось, Стрюкину нравился. С тех пор все без исключения тюряпинские тексты заворчивали — до тех пор, пока он не свалил по собственному желанию. Впрочем, глянцевая столичная пресса приютила Коляна.)

Теперь он получал полторы штуки баксов в месяц — причем вроде бы все за ту же культурную аналитику. Удивленный, я выпросил у Коляна пару номеров его «Relax’a» и полистал в своем подвале. Между «рекомендациями лондонских снобов, как завязывать бабочку» (Саша-бетонщик из Тирасполя заглядывает через плечо) и «двенадцатью способами сделать визитку модной» (шорох крыс за перегородкой) подборка, допустим, про современный бум российского кино (невиданные бюджеты! неслыханные гроссы!) смотрелась до странности уместно. Представляемые блокбастеры, по-видимому, являли собой все ту же не подлежащую оценке смесь колхозной корявости со вселенскими понтами — но и никакого анализа в Коляновом тексте не ночевало: состоял он из описания, пересказа и более-менее скрытой рекламы. Я чуть ли не с облегчением убедился, что ни ум, ни злоба не совместимы с этим городом, что на данном — культурном — поле аналитика давно отменена вместе с критерием качества. А что не может быть никакой культуры в отсутствие вертикальной иерархии и качественного ценза — так на эту тему мог буянить только какой-нибудь зануда-моралист Северин. Да и того уже давно закопали…

Звоня Коляну, я догадывался, что мне он не сильно обрадуется — но модус вивенди гастарбайтера-нелегала мало способствует деликатности. Еще меньше мои визиты вдохновляли, естественно, его жену-москвичку. Ледяные сквозные взгляды и нескрываемые брезгливые гримасы этой отмороженной девицы стали тем более понятны в свете Коляновой презентации старого приятеля (в интригующе-хоррорном тоне), фрагмент коей я случайно услышал через дверь ванной: «…Так он что, в дурке сидел?!» — «В тюремной дурке. ПБСТИН это называется. Психиатрическая больница специализированного типа с интенсивным наблюдением. Два года». — «И его просто так отпустили?» — «Ну, считается, что вылечили…»

12

Про этот ресторан «Пушкинъ» на Пушкинской даже анекдоты слагали. Вроде того, что приходит туда крутейший америкос. Сидит, ждет, когда обслужат, а на него никто внимания не обращает. Тогда американец хлопает по столу толстенным лопатником и кричит: «Официант! Плачу тысячу долларов за первое, две за второе и три за десерт!» Официант смотрит брезгливо и цедит: «Мы по полпорции не обслуживаем!» Не знаю, было ли это сочинено именно про данное конкретное заведение, но байка ему соответствовала. Даже по московским меркам ресторан считался исключительно дорогим и понтовым. Ко всему прочему тут традиционно столовались журналисты кремлевского пула и главреды приближенных к власти изданий.

Глянцевый Колян и то чувствовал себя здесь не в своей тарелке (что было заметно), у меня же вовсе было ощущение тяжкого депрессивного трипа, как от голимых колес-транков. Хотя оделся я на сей раз целиком из тюряпинского гардероба, швейцар на входе уперся в меня столь безошибочно идентифицирующим взглядом (да и на морде моей под тональным кремом еще просматривались следы конкуренции с таджиками), что я уж было решил: не пройти мне в сакральные недра даже в Коляновой компании…

Тюряпин, естественно, и устроил эту галлюцинаторную встречу. Более того, он ее мне и порекомендовал — некую Вику, много лет входившую в элиту журналистских элит, допущенную до самых эксклюзивных эксклюзивов, прикормленную кремлевско-белодомовским чиновничеством, вхожую в его кабинеты и половине его свойски тыкавшую. Еще во времена ельцинской вольницы, еще будучи молодой наглой девкой, оная Виктория продралась в кремлевский пул, в котором тогда местами оказывались благодаря пробивной силе, — и, как это принято среди «пульцев», мгновенно зачислила прочих (недопущенных) коллег в неприкасаемые.

То была очередная ступенька на бесконечной российской лестнице самоутверждения: как в армии не является человеком салабон, как на зоне оформляется каста «опущенных», как наверняка даже среди бомжей одни, причастные тусовке бомжевских избранных, прочих собратьев держат за унтерменшей и не замечают в упор… У нас же на абсолютно любом социальном уровне группа дорвавшихся до какого-нибудь корыта, с яростью благородной героев-панфиловцев обороняющая его от претендентов, черпает поводы для самоуважения, только и исключительно отказывая в праве на человеческое достоинство всем прочим. Из корыта не хлебнувшим.

Случается, правда, иногда, что кого-то из тусовки изгоняют (к особенно острому удовольствию оставшихся). Изгнанный лишается экзистенциальной опоры — и обретает ее, как правило, в низведении (разумеется) бывших коллег по элите. Тем более свирепом, чем более всеобъемлющим было прежнее презрение к быдлу, среди которого ты вдруг теперь оказался… Так и Виктория, уже в новые времена поссорившись с кем-то из назначенцев нового президента, лишилась доступа к телам и эксклюзивной информации, ее перестали возить на «меринах» с мигалками в «Царскую охоту» и брать в зарубежные президентские вояжи — словом, страшно и подумать, как она, бедняга, выжила… Но, оклемавшись, она немедленно накатала скандальную книжку про омерзительные кремлевские нравы, где не отказала себе в удовольствии щедро разгласить все известные конфиденциальные подробности и интимные нюансы.

Так вот, замглавы президентской администрации Дима Сачков был как раз из тех, над чьими анекдотами Вика хихикала до изгнания из пула и кого сладострастно окунула в дерьмо в своей книжке (в момент выхода последней это еще было возможно)…

Когда блуждающий взгляд этой коровы останавливался-таки на Коляне (нечасто), лицо ее приобретало несколько даже элегическое выражение: дескать, чего только не случается в жизни — бывает и так, что я — Я! — трачу время на эдакого экземпляра, кто б мог подумать… Разумеется, на мое присутствие Вика вообще не реагировала — невозможность нашего сосуществования в одном пространственно-временном континууме была столь очевидна, что я почти всерьез начал предполагать, что устройство Викиного глаза просто не приспособлено к восприятию подобных мне физических объектов: как, допустим, некоторые насекомые не видят статичных предметов. При том что именно ради меня — то есть, понятно, ради всего, что я мог рассказать о связанной с Сачковым престранной этой истории, она сюда и пришла.

Так наш с ней диалог и выглядел — как общение с тем светом через медиума, в роли которого оказался Тюряпин. Напрямую ко мне Вика так ни разу и не обратилась. Но то, что мне надо было узнать, я узнал.

Дима Эс действительно совсем не походил на прочую президентскую челядь. Они ведь там — аппаратчики, номенклатурщики, советники, силовики — были существа функциональные и узконацеленные. На все, не имеющее прямого касательства к аппаратной борьбе и переделу немногих высокодоходных сфер экономики, этой кодле было столь глубоко и искренне нагадить, что парадоксальной выглядела сама мысль о руководстве ими страной — которая, видимо, представлялась им чем-то столь же необъяснимым, но взывающим к немедленным действиям определенного рода, как грузовик, отставший от гуманитарного ооновского конвоя, неграм из ближайшей деревни.

Совсем другое дело Сачков. Как минимум он был умен — пусть ум этот и был главным образом направлен на всеобщее оболванивание. В нем чувствовался масштаб — пусть это был масштаб свинства. ВИ отличали такие уникальные для представителя высшей российской власти черты, как наличие идей, живость характера, страстность и широта натуры. Последняя проявлялась даже в его беспрецедентной нахрапистости и жадности — он клал разом на все правила и хапал сразу все. Но самое главное — замглавы впрямь интересовало происходящее в стране, и он все время с каким-то даже болезненным упорством стремился его, происходящее, корректировать. Мысля в отличие от коллег стратегически, он, кажется, всерьез пытался привести страну эту в соответствие с некими своими идеалами.

Он вечно затевал что-то, не имеющее вроде бы никакого отношения к его личной монополии на нефтянку или к его влиянию на Самого, — неутомимо, одного за другим, выращивал своих кособоких гомункулов-хунвейбинчиков, отменял прямые выборы губернаторов, затевал провокации, корчевал излишне самостоятельные СМИ, кого-нибудь сажал, никак не желая успокоиться, все портил и портил жизнь бывшему шефу, даром что житуха эта и так давно была зэковская…

Это выглядело едва ли не одержимостью. Сачков словно панически боялся не успеть выполнить некую сверхзадачу. Словно боялся умереть или быть уволенным — до того, как он окончательно управится с этой страной. Пока в ней остается хоть что-то пристойное, перспективное, талантливое, порядочное и способное независимо мыслить…

Говоря о Диме, Вика даже слегка подутратила промерзлую свою превосходственную безучастность — какая-то затаенная теплота, ностальгическое умиление прорезалось в ее интонациях, вялое, с нарочито минимизированной мимикой лицо бывшей «пульши» тронул отсвет тех золотых времен, когда старательно обгаженные ею небожители водили ее по распальцованным кабакам и по-приятельски просили совета относительно судьбы очередного олигарха…

И все-таки под самый конец, уже в ходе церемонии прощания (намек на кивок в тот сегмент пространства, куда затесалась моя неуместная персона), я не удержался.

— Вика, — ласково позвал я (она от неожиданности прямо на меня посмотрела). — Ма гавте ла ната.

«Пульша» сморгнула.

— Пробку, — говорю, — вынь.

Словно она и впрямь могла читать Умберто Эко.

13

В длиннющем переходе на станции «Лубянка» парень с гитарой старательно изображал «Stairway to Heaven». С умеренным успехом — я даже знал, в чем именно он лажает. Я остановился, попросил гитару, попробовал сам.

— Таким примерно образом… — я поднатужился еще вспомнить «All Along the Watchtower». — Черт, сам тыщу лет не тренировался…

— Ну так когда-то, наверное, профи был, — хмыкнул парень. — Ты вообще что играл?

— Вообще — панк…

— Слава, — запоздало протянул он руку.

— Вальтер, — я пожал. Он снова хмыкнул. — Сценическое, — говорю, — погоняло.

— Кто это был? — спрашиваю у Саши.

— Азеры вроде.

— Чего им надо?

— Ищут кого-то.

— Кого?

— Хер знает. Валю какого-то.

Я с недавних пор стал предусмотрительно представляться псевдонимом. В силу некоей странной самоиронии — Димой.

— А чего, — интересуюсь, — он им сделал?

— Не знаю…

— Так это с Черкизовского, наверное, — подошел хохол Гена. — Не слышали, че там было? — он гмыкнул. — Там, говорят, один дворник, ну, тоже, ясно, без регистрации, азера одного, ну, который там все держал, чуть не завалил. Я уж не знаю, че они не поделили, — но, говорят, отмудохал, надел ему пакет целлофановый на башку и подержал так — тот еле жив остался…

Это оказалось — по Можайскому, почти до кольцевой. Женя — молодой мужик малого росточка с сонным злым лицом — смерил меня взглядом, остался, кажется, неудовлетворен, хмуро огляделся по сторонам и повел в пустой захламленный бокс.

— В том углу коробка, — кивнул внутрь, сам оставаясь на пороге, — там, за шинами. В ней сумка, в сумке твое, — и тотчас пошел вон.

«Нет, это ваше. Мое в трюме…» Я отпихнул покрышки, присев на корточки, полез в объемистую картонную коробку. Сверху было несколько слоев толстых грязных тряпок. Под ними — здоровая спортивная сумка. Я расстегнул молнию — и какая-то усталая слабость меня охватила… Хотя именно чего-то в этом роде я и ждал.

Трясясь обратно на автобусе по Кутузовскому, индифферентно скользя глазами по бесконечным рекламным щитам, где-то в районе Бородинской панорамы я неожиданно испытал уже знакомое чувство — дезориентации сознания, сбоя какого-то фокуса, как на границе сна и яви: когда не можешь сообразить, «там» ты или «тут»… Я автоматически поворачивал голову — пока громадная реклама окончательно не уползла назад. Я не понял, что там было написано, что рекламировалось, — я таращился только на лицо модели, поощрительно оскалившейся на щите.

Девка с роскошными рыжевато-каштановыми волосами и блядовитыми, с косинкой, глазами. С которой я некогда регулярно виделся и разговаривал. И которую с некоторых пор замечал то тут, то там: на журнальной обложке, на наружной рекламе…

Хотелось, зажмурившись и громко замычав, помотать головой — я сдержался только потому, что кругом был народ.

Да неужели она впрямь до такой степени меня перепахала, что просто мерещится теперь повсюду?!. Впрочем, любые другие версии еще безумней. Не стали бы же они…

Бред.

Совершенно уверен, что Тюряпин, которому я осточертел, обмолвился об этом специально — подколоть меня:

— Так Динка что, замуж выходит?

С Динкой он когда-то был знаком — а сейчас списывался временами «мылом» с кем-то из наших.

— То есть? — прибалдел я, вспомнив, что этого ее Игоря, или как там, всего месяц с небольшим назад придушили.

— Мне Ромка написал, — равнодушно, но, уверен, не без злорадства пояснил Колян.

— За кого это?

— Я его не знаю. Владика, что ли, некоего. Они в одном банке работают…

Я списался с Ромкой, и тот (наверняка решив, что меня колбасит от ревности) даже прислал, «мылом», фотку этой дуры вместе с ее долбаным женихом. Снялись оба на фоне серебристого женихова «ленд круизера». Я сразу опознал гладкое хлебало, в которое некогда настучал возле собственного подъезда…

Так это что, значит? Это, значит, тоже подстава была?.. И все только ради того, чтобы я…

Да чем же это я, лично персонально я-то чем так вам глянулся?!

Хотя я уже догадывался — чем.

14

Я засунул в дыру руку и нащупал что-то вроде пластиковой бутылки с минералкой. Вытащил — так и есть, полуторалитровый пузырь без этикетки, наполненный чем-то… Светлым мелким порошком каким-то. Я отвинтил пробку, ссыпал немного на ладонь. Понюхал — непонятно… Лизнул — горько…

Почти по-летнему теплым вечером — в темноте уже, только дотлевала перспектива Нового Арбата, — я пер пешком через город, разваливаясь на ходу от усталости, поминутно сплевывая въевшуюся во все кожные поры и дыхательные пути строительную пыль. Косился по сторонам на предмет ментов… Смотрел на забитые дорогими тачками перекрестки центра, на многочисленные еще толпы, на всю эту хлопотливую, вполне приподнятую, самодовольную жизнедеятельность зажорного мегаполиса… на плебейскую его безобразную гигантоманию… на типично по-московски лоснящиеся рыла… на развешанную всюду-всюду-всюду истошную рекламу очередного посконного трэш-блокбастера…

Ощущение всеобщего приятия происходящего, удовлетворения абсолютно неудовлетворительным, поразившее меня еще дома, здесь достигало такой концентрации, что отзывалось в воображении чем-то гротескно-жутеньким, вроде зрелища человека с черно-лиловыми от гангрены ногами, обколовшегося бронебойными анальгетиками, счастливо, слабоумно гогочущего, давящегося тортом и размазывающего по щекам заварной крем…

В аду, в который неуклонно превращалась действительность, всем всё было по барабану. Никто ничего не хотел знать. Тем более — думать. Или — не мог (но если б даже и мог, не стал бы). Это было совершенно животное равнодушие: и со стороны тех, кто послушно, рабски, скотски вкалывал, сносил любые издевательства и терпел, когда его харили в сортире или отбивали ему почки в «обезьяннике»; и тех, кто скотски, с безмозглой, стоеросовой убежденностью в собственной правоте измывался, харил и отбивал; и тех, кто, лениво переползая из «ниссан-мурано SE» в какую-нибудь «Ваниль», отфильтровывал из сознания все, кроме тачилы, кабака, бляди своей и лопатника.

Я понял наконец, откуда вдруг все это «благополучие». Эта «стабильность». От тотальной атрофии одной из главных функций разума, определяющих признаков человека как вида — способности и потребности в оценке. Не то чтобы удовлетворение реальностью — а полная всеобщая в нее влитость, вполне биологическая. Это была АДЕКВАТНОСТЬ реальности. Животное адекватно биоценозу и тогда, когда оно подыхает от бескормицы, и когда оно выедает внутренности из теплой добычи…

В результате отрицательной селекции, о которой распинался покойник Северин, мы пошли по эволюционному пути обратно. Успешно расчеловечились.

— писал в своих блогах Северин, —

— Денис!.. Денис! Маслов!

— А…

— Здорово, Дэн.

— Здорово.

— Не рад?

— Да как тебе сказать…

— Знаю, что не рад. Ты ж не хотел со мной больше общаться. Даже мейл-бокс свой прежний закрыл. Никому не сообщил, где ты теперь. В Москве… Поди найди человека в Москве. Я уж думал — так и не найду…

— Зачем ты меня искал? Я же не сказал тогда ничего никому…

— Знаю.

— Будешь?

— Не курю.

— Чего это ты?

— Неважно… Я знаю, что ты не сказал. Спасибо. Только мне это все равно не помогло.

— Почему ты сознался?

— Они нашли мобилу. Я тогда не нашел, а они нашли. А там — три звонка мне.

— А ты что?

— Я — в глухую несознанку. Типа моя отключена была, кто и зачем мне звонил с его телефона — знать не знаю. Мы типа вообще незнакомы.

— Так что — правда никто, кроме меня, не в курсе, что вы знакомы с Димоном были?

— Я боялся, что Динка могла знать. Но вроде нет.

— Так я тем более не въезжаю, на хрена ты признавался.

— Меня три дня подряд пиздили. Я просто не выдержал. Когда один раз кровяха моя им весь стол перепачкала, они таки вызвали «скорую» — а в травмопункте врач, даже зеленки мне не дав, подмахнул бумажку: «Может содержаться в ИВС и СИЗО»! И обратно. И по новой. Знаешь, что такое «слоник»? Во-во. Ментам, естественно, было насрать, виноват я на самом деле или нет. Но я был единственный подозреваемый на основании косвенной улики. А им нужно было раскрытое дело… Так что я подписал признательные показания. Но потом упорно стоял на том, что меня вынудили себя оговорить. Так все и думают до сих пор.

— Значит, суд тебя признал виновным?

— Суд — виновным. А психиатрическая экспертиза — невменяемым.

— Как это у тебя получилось закосить?

— Сам не знаю. Как-то вот получилось. Я, правда, поначалу думал, что только хуже себе сделал — пусть бы десятку на зоне отмотал, но хоть в своем уме остался. Я же уже решил — реально там двинусь. Знаешь, как от сульфазина температура под сорок подскакивает и в какого ты зомбака превращаешься?..

— Но отпустили же… Причем не через десять лет, а через два с небольшим. Знаешь, за убийство — это дико либеральный срок…

— Ты думаешь, я легко отделался? Ушел от наказания? Х-ха… Ты даже не представляешь, как я на самом деле подставился. Я ему на самом деле большую услугу оказал, Димону. Я подставился, отмазав его. Теперь я по его счетам плачу. С него полбанки на том свете.

— Ты о чем это?

— О том самом, для чего я тебя искал. Кому ты рассказал, что я его действительно мочканул?

— Ты же знаешь, что никому.

— Это сначала ты никому не говорил. А потом — сказал, так ведь?

— Не понимаю, о чем ты.

— Никто этого до сих пор не знает — правды. Даже менты, которые из меня признание выбили. Даже судья. Ты один знал. А теперь оказалось, что знает еще кто-то. От тебя, Дэн. Больше не от кого. Да говори ты, это все равно уже ничего не изменит…

— Точно не будешь?..

— Не. Здоровье не позволяет… Ну?

— Ну пришли — через полгодика примерно после того, как тебя отправили туда… на лечение… Такие реальные ребята. Это я сразу понял, хотя они не представлялись. Не менты — гораздо серьезнее. Так вежливенько спросили, но у меня врать духу не хватило… Но тебе ж все равно ничего от этого не было. Вон, выпустили же…

— Да, Дэн… Вот они и выпустили.

К середине мая я получил с адреса «Дима-Эс…» и по его подсказке нашел в Сети материалов на пачку такой толщины, что подкладывал ее под матрасик в качестве импровизированной подушки. Чего там только не было — от схемы радиоуправляемого фугаса, подрываемого при помощи мобильника, до подробнейших топографических карт Рублево-Успенского шоссе на участке Раздоры — Горки-2.

А в конце концов мне опять прислали номер мобилы.

15

— Да.

— Господин Сачков? Вадим Иваныч?

— Кто это?

— Кончай, Дима. То-то ты не знаешь. То-то не ты сам мне свой телефончик прислал. Дима Эс… Ты че, думаешь, я такой дебил, что не понял, кто и на хрена все это устроил? Надеюсь, не думаешь… Хотя на самом деле тебе наверняка же совершенно по барабану, че я там понял. Все, что тебе от меня надо, ты ведь в любом случае получишь… Когда меня повяжут? В принципе уже можно, так? Улик — до хера. С Викой этой долбаной небось поговорили? Теперь вот еще и звоночек с наездом. Как там, надеюсь, все пишется?.. Ты уж извини за вольный монолог — но твои же потом все намонтируют как надо. И пусть они расслабятся, можно меня не вычислять, я, как видишь, с собственной мобилы звоню. А где меня искать, вы и так знаете. Вещдоки там же. Покушение на тебя я готовил, да?..

Вышел шизофреник из дурки и по шизе своей решил, что это ты его подставил. Что ты вообще во всем виноват и самый главный злодей. А какие-то ребята об этом прознали и решили меня поюзать втемную — чтоб моими, значит, Освальда такого, руками, тебя убрать. Радетеля родины, опору президента. Что это, кстати, за ребята? Кого ты на этот раз решил задавить? Кого-то из коллег твоих? Потенциальных конкурентов? Из силовиков кого-нибудь? Может, связанного, ха-ха, с Загоровским?.. На кого улики-то указывают?

Подстава, скажу я тебе, такая топорная, что сразу можно было догадаться, кто ее придумал. Но так ведь и надо. Ты ведь всегда исповедуешь это святое правило — действовать как можно более примитивно. Грубо. Нагло. Кладя на логику и приличия. Потому что ты очень хорошо уяснил — в этой стране самыми успешными оказываются самые простые и жлобские комбинации. Как они все хитрили, мудрили, наворачивали, эти прежние жидята-олигархи… И где они все теперь? А ты всегда все делал тупо, нагло и ни хрена не стесняясь — и вот он ты: полностью в шоколаде верхом на трубе, и все у тебя сосут.

Пра-авильно… Потому что в этой стране всегда побеждает худшее. И худший. Ты ведь это понял еще раньше своего знакомца Северина. Наверняка раньше. Ты же всегда был прагматик. Всегда исходил из целесообразности. И вот в какой-то момент ты убедился, что ни черта с этой страной не поделать. Что прав был Северин в вашем тогдашнем разговоре — бесполезно пытаться ее цивилизовать. Бессмысленно тащить в гору по крутому склону тяжеленный круглый камень, который норовит скатиться вниз. Даже если у тебя силенок — бабла — немерено… Скажем так: это НЕРАЦИОНАЛЬНО. Куда целесообразнее не переть против законов природы, а пользоваться ими. А закон гласит, что в выигрыше — худший.

И тогда ты решил стать самым худшим. Переиродить Ирода. Ты же такой умный, целеустремленный, с такой хорошей реакцией — и если уж ты захочешь быть подонком, то в скотстве своем переплюнешь любую сволочь. И ты взялся за дело. Так, что никому мало не показалось. Ну что, ты действительно смотришься самым гнусным даже в вашей компании кадавров. Молодец. Имеешь повод для законной гордости.

Только чего ж ты все равно паришься-то, а? Все равно боишься. Никак не уймешься, ищешь, где еще можно нагадить… А ведь я знаю, чего ты ссышь. Сказать? Сказать, зачем НА САМОМ ДЕЛЕ ты заварил эту кашу со мной в главной роли?.. Сейчас тебе будет небольшой сеанс психоанализа — потому что в этом, я полагаю, ты сам не хочешь отдавать себе отчета.

…Я все не мог понять — почему я? Это ж как надо было постараться, чтобы вывести меня на тебя, убедить, что ты есть главная сука… А потом до меня дошло, что дело не во мне, конечно. Дело — в покойнике Северине. Это он должен был все проделать. Это его ты собирался подставить. Какая разница, кто именно сядет на сей раз, кого ты схарчишь сегодня! Тут у тебя кандидатов всегда полно, просто бери очередного. Это не главное. Главным был — он, Димон.

Ты же хорошо запомнил ваш тогдашний разговор, да? Он, кстати, тоже… И его фразочку насчет того, что забавно было б через десяток лет посмотреть, у кого что получится. Это он должен был тебе сейчас позвонить. И сказал то, что нужно для полноты картины с покушением. Что ты — самый гадский гад на всем обозримом пространстве и он тебя ненавидит. Вуаля очередная улика, чего еще надо… Логично. Но не это ведь основная-то цель, а? Суть в том, что тебе до смерти хотелось услышать эту фразу: ТЫ ХУЖЕ ВСЕХ!

…Да, ты помнил о нем, о Северине. Я думаю, ты давно ждал, когда придет время для этой подставы. Интересно, его друганов перемочили впрямь с твоей подачи? Зачем, если он первым помер? Или никто конкретно их специально не мочил — а просто действительно лучшие загибаются?.. Вот и Северин загнулся. Поскольку он был лучшим — то и загнулся раньше всех. Полностью подтвердив твою теорию и так обидно обломив запланированную подставу.

Но ты почему-то никак не хотел отказаться от этой идеи. И тогда ты рассудил по справедливости — пусть тот, кто обгадил тебе всю малину, за Северина и отработает. Поэтому тебя интересовало — а я ли виноват? Действительно ли я его убил? Никого это не колыхало — ни ментов, которые душили меня противогазом, ни судью, ни докторов, чуть в натуре из меня психа не сделавших… Но тебе это нужно было знать — и ты это, конечно, узнал. И назначил меня на его место. И выпустил меня из дурки. И стал выманивать на себя. Продемонстрировал мне судьбу его корешей, подсунул мне северинские дневнички — ведь я обязательно должен был проникнуться его мировоззрением. До печенок пропитаться…

Что ж, логично. Но насколько, блин, нерационально! Чтобы ты, такой прагматик-примитивист, затеял такую извилистую комбинацию… Зачем? Скажи, Дима. Молчишь? Вот именно.

Тогда я скажу — ради этой фразы. Тебе так нужно ее услышать! И уж конечно, не ради успеха очередной рутинной твоей подставы. А ради того, чтобы тебе подтвердили: НИКОГО ХУЖЕ ТЕБЯ В ЭТОЙ СТРАНЕ НЕТ. А соответственно, никто тебе не опасен.

Потому что, Дима, ты таки ссышь. С каким бы уверенным видом ты ни выволакивал будку свою на публику, ты же на самом деле места себе не находишь! Подсознательно ты панически боишься, что найдется кто-нибудь, кто еще хуже. Беспринципнее, подлее, жаднее, злей, нахрапистей, беспощадней. И что он-то тебя и съест.

Так вот, Дима, сейчас я обломлю тебе кайф окончательно. Я совершенно искренне советую тебе: не надейся, что ты самый плохой. ОБЯЗАТЕЛЬНО найдется кто-нибудь хуже!

В эту сторону всегда есть куда двигаться. Это прогресс конечен. А деградировать можно без конца. И уж тем более в нашей-то стране, где отрицательная селекция работает так давно и успешно, — неужели ты думаешь, что не найдется большей дряни, чем ты?.. Да и вообще — тут простор совершенно безбрежный. Из людей побеждает тот, в ком меньше всего человеческого, — но рано или поздно даже самого бесчеловечного человека победит обезьяна. Теплокровное сожрет рептилия. И так до упора. До одноклеточных. До цианобактерий.

Так что особо ни на что не рассчитывай, Дим. Дела твои хреновы по определению. И рано или поздно так или иначе ты наверняка просрешь. А поскольку отымеет тебя еще большая сволочь, чем ты, — собственную дальнейшую судьбу можешь представить, возведя в степень то, что делают с твоей добычей.

Так что врубай воображение на полную. И бойся, Дима. Бойся.

Я не отказал себе в наслаждении отключиться первым.

Я догадывался, что ждать они себя не заставят: все, что мне полагалось сделать соло, я уже, видимо, и правда сделал — и хотя они вряд ли всерьез опасались, что я сбегу, но вот дать мне возможность чего-нибудь над собой учинить явно не хотели. Пара реплик в моей роли еще значилась…

Но даже я не думал, что это окажется настолько быстро и просто: максимум через полминуты после того, как я закончил телефонный монолог, к скамейке, на которой я остался сидеть, бодрым, но довольно спокойным шагом подошли двое мужиков в цивильном, без лишних слов подняли меня, обшмонали, отобрали мобилу, лопатник и паспорт, надели наручники. Только единственная бабулька-таксовладелица на нас вытаращилась.

Так меня, оказывается, постоянно «вели»… Ну естественно.

К бордюру тем временем подрулила синяя «мыльница». Меня подтолкнули к ней, пригнув башку, сунули назад. Впереди уже сидели двое: такие же спортивные ребята с крепкими загривками; «конвоиры» стиснули меня сейчас с обеих сторон. Всё, не рыпнешься. Теперь уже вариантов у меня не было вовсе никаких. Теперь я точно доделаю что требуется. Дам свои показания, «запалю» всех, кого надо, и сгнию себе на зоне. Или, скорее, «повешусь» в камере…

Мы выехали со двора, медленно покрутили переулками с дырявым асфальтом и стали ждать возможности вклиниться в пробку. До меня вдруг дошло — с явным запозданием: а Сачков-то, скорее всего, действительно приложил руку к смерти северинских корешей из этих… «Конфабуляций». В качестве посмертной с ним, Севериным, полемики. А также, возможно, в качестве назидания мне — как северинскому в каком-то смысле наследнику…

По поводу «сохранения лица». Северинской альтернативы. Возможности остаться независимым от творящегося вокруг и не перестать уважать себя. То, что происходит вне тебя, будет происходить в любом случае, его ты не изменишь. Но вот остаться самому неким инвариантом относительно происходящего… Да, это рискует войти — и войдет, скорее всего, рано или поздно, причем скорее рано — в противоречие с физическим выживанием. С другой стороны, «все там будем». А вот сможем ли уважать себя до конца…

Хрен! Хрен тебе! Вот что ты имел в виду, Вадим Иваныч. Ты наверняка очень хотел доказать это самому Северину — правда, тут неожиданно влез я. Но тогда уж «единомышленникам» его ты это доказать постарался. И мне постараешься, не сомневаюсь. Самоуважение? А если над тобой будут неделями измываться, не оставят на тебе живого места и заставят-таки заложить друзей? Заставят, заставят, никто не сможет терпеть бесконечно… Ну, или оставят паралитиком, писающим в памперсы. Или два года подряд так будут унижать в казарме, что ты от этого повесишься? Или прирежут, как свинью, рядом с помойкой, да еще напоследок надругаются — причем выродки, животные, не имеющие сами ни малейшего права на существование, делающие это походя, с глумливым кратким удовольствием и тут же забывающие о сделанном за неважностью, насосавшись пива и вставив мочалке?..

Мы вялились в громадной пробке, изредка судорожно переползая на несколько метров вперед. Я чувствовал, как щекочет морду пот. Могут заметить… Да на здоровье — пусть думают, что я нервничаю.

…А мне что придется? Подставить кого-то, кого я и не знаю, — причем абсолютно помимо собственной воли. Сдохнуть в душной обшарпанной камере от рук уголовного быдла, обосравшись в последние секунды жизни, как многие повешенные. Или отправиться на зону и быть «отпетушенным» — своих «крестников» Вадим Иваныч ведь опекает до конца, я в курсе…

Причем — никакого выбора у меня нет. Как он захочет, так и будет. Но обязательно прежде чем уничтожат тебя, в тебе уничтожат самоуважение. Таков, значит, его «мессидж». Его способ оставить за собой последнее слово.

Автомобильные зады стояли стеной, сочились красным, виляли выхлопами. Слышалось раздраженно-унылое бибиканье. Им бы, «моим», мигалку поставить — но дорога забита настолько, что все равно ни черта не выйдет…

Мы, пожалуй, еще долго проколбасимся… А значит, времени у меня с лихвой. Мир и так уже отплывал и затуманивался.

Как скоро я потеряю сознание? При механической асфиксии это происходит где-то за минуту… Хотя апноисты задерживают дыхание гораздо дольше. Впрочем, я не апноист…

Интересно, что они и впрямь ничего не замечают. Ну а что они могут заметить?.. Я ж тоже все продумал.

Со спазмами в горле я справился — было сначала что-то вроде острого желания кашлять… Я знал, как это делается, — тренировался. Надо как бы абстрагироваться от себя…

Нет, Сучок, Дима Эс, это тебе — хрен! Это за мной останется последнее слово…

Еще минут пять — и меня будет не откачать.

Боль в груди — но это словно не твоя грудь… И сердце бьется медленно, с большими интервалами… Я уже не воспринимал ничего вокруг, сконцентрировавшись исключительно на себе, проседая в себя все глубже. Постепенно переставая воспринимать и собственное тело…

Еще немного… Сознание будто поскальзывается. Так бывает, когда засыпаешь…

Плавное кружащееся проваливание, проваливание — словно спиной в темную воронку… вниз, вниз, вниз… ничего больше нет, и сейчас совсем ничего не будет — только проскакивают беспорядочно уже не имеющие никакого значения и смысла картинки… дольки памяти… последние глюки…

1

Железная дверь, помедлив, тихо ухнула за спиной. Я втянул облипаемую моросью голую башку в воротник, спустился с больничного крыльца, захрумкал, зачавкал, зашлепал по раскисшему двору, мимолетно тоскуя по куреву… все наращивая шаг… не оборачиваясь… не оборачиваясь…

В городе снег оставался только в виде черных спекшихся валов на обочинах. Расчистившееся вдруг небо, не веря себе, густо синело во всех лужах. Налезали друг на друга отсыревшие афиши: блатной шансонье (Леха Каташов, «Годы грешные»), позабытый с давних выборов кандидат в мэры (голосуйте за предпринимателя Максима Лотарева), какой-то ансамбль какого-то Сергея Родионова…

При виде первого же киоска я рефлекторно свернул к нему — но в двух шагах от окошка (мужик с испачканной спиной дребезжащим голосом алкаша перешучивался с киоскершей) вспомнил: после тех приступов, что были, смалить… Астма, сука… Еще и астма. Или плюнуть?.. Я поколебался, бессмысленно пялясь на ощерившуюся с журнальной обложки модель. У модели были роскошные рыжевато-каштановые волосы и хитрые азиатские глазищи. Передернул плечами и двинул дальше.

На автовокзале я заметил, что на меня поглядывают. На роже, что ли, у меня написано, что я из психушки?..

Я пошел в конец автобусного салона, сел у окна, на солнечную сторону. Зажмурился от прямых лучей. Издалека, от водилы, попискивала попса. «У Сачкова Вадика три ящика штука», — сказал обиженный голос под кряканье сиденья. Ему в ответ заболботали увещевательно на языке числительных. Движок всхрапнул, автобус дернулся. Я открыл глаза, щурясь. Назад отплывали такси, менты, ослепительно отсверкивающие жестяные навесы, развеселый бомж у входа на базарчик.

По проходу прокатился легкий топот — в самый конец, то есть ко мне, прибежала девочка лет пяти. Развернулась бежать обратно, задержалась, глядя на меня огромными изумленными глазами. Я улыбнулся ей кривовато. «Нас-тя!» — зычно возгласил спереди женский голос. Настя умчалась.

Требовательный механический вопль проник снаружи — на стройплощадке остервенелый работяга вцепился в ручки голосистого бензинового швонарезчика с крупной надписью белым по оранжевому: DIMAS.

Душно тут было страшно — все окна задраены… Я оттянул вниз ворот свитера, морщась, повертел шеей. О черт… не дай бог, опять приступ…

Дьявол… Хреново…

— Как вы себя чувствуете?

Да чего тебе? Не видишь сам, что ли…

— Дмитрий!

Надо же, с-собака… Не вовремя как…

— Вы меня слышите? Дмитрий!

— Что?

— Как вы себя чувствуете?

— Н-нормально… Все, все, нормально уже…

— Вы понимаете, где сейчас находитесь?

— Нет.

— Вы в психиатрической больнице. В Москве. В Институте имени Сербского. Вас обнаружили на улице в невменяемом состоянии. Чем вы страдаете?

— …

— Какой сегодня день недели? Число?.. Месяц?.. Год?..

— Не знаю. Не помню…

— Как вас зовут?

— …

— При вас нашли паспорт. Судя по нему, вас зовут Дмитрий Северин.

— Да… Я — Дмитрий. Северин.

— Вы лечились у психиатра?

— Да… Да.

— Какой вам поставили диагноз, вы не помните?

— Шизофрения. Умеренно-прогредиентная… Этот синдром… парафинный… парафренный…

…У больного Дмитрия С., 30 лет, страдающего параноидной шизофренией, наблюдались астматические приступы, вероятно, психогенного характера — иногда настолько тяжелые, что приводили к остановке дыхания. Любопытна их интерпретация в рамках систематизированного бреда больного.

Он утверждал, что его удушье носит символический характер, что он задыхается в «тесной, косной, спертой реальности» — хотя иногда среди ложных воспоминаний (фантастические конфабуляции) присутствовали упоминания прямого физического воздействия: пыток, удушений, утоплений. Резко негативное восприятие окружающего, его бредовые трактовки, фантазии привели к созданию целой гротескной картины мира — «удушливого», фактически непригодного к существованию. Она характеризовалась крайним упадком нравов, деградацией культуры, всеобщей коррупцией, казнокрадством, разгулом фашизма, превращением государства в машину бессмысленного насилия над людьми (милиция, пытающая подследственных, армия, где издеваются над солдатами) и т. д. Среди прочего в «воспоминаниях» больного встречались описания чудовищных по жестокости террористических актов, якобы имевших место в действительности: например, захват сепаратистами театра во время спектакля с последующей гибелью множества заложников или даже захват школы во время празднования 1 сентября, мучительство и убийство сотен детей…

После курса нейролептиков наблюдалось определенное улучшение…

Январь 2006