Последняя неделя марта
Сделаешь так, как я скажу.
Тонкий голосок девочки. Он затихает и исчезает, как дымка над морем. Вода уходит, и остается сухое, растрескавшееся дно. Воды нигде нет. Ни в заливе, ни в море. Все вокруг черное и пустынное. Она ощупывает мертвое дно, но его там нет.
Алиса открыла глаза. Возле ее кровати сидела женщина. Пожилая, с седыми, собранными в хвост волосами и в очках с тоненькими дужками. За ее спиной виднелась еще одна кровать, с которой свешивались коротенькие ножки в белых гольфах. Хотя нет, кровать пустовала. На ней никого не было.
Стены в палате казались холодными. Алиса там пролежала уже целую вечность, с того момента, как ее привезли с рентгена. С того момента, как они бросились ей навстречу и она послушно позволила поступить с ней, как им хотелось.
Руки отряхивали гравий с ее ладоней, поднимали ее. Их губы — они шевелились. Голоса сливались, превращаясь в невнятное бормотание. Если бы она могла, сказала бы им, что все это без толку. Бессмысленно. Она их даже не слышала, она вообще чувствовала лишь, как пульсирует в голове кровь.
Зато сейчас здесь было тихо. Руки женщины лежали на папке у нее на коленях.
— Меня зовут Этель Алме. Я психиатр. Со мной связались врачи скорой помощи, и поэтому я пришла с тобой поговорить.
Алиса шевельнула губами. Во рту было сухо, язык совсем не слушался. Скула болела, онемевшее тело ломило. Когда ее привезли сюда, дали таблетки, нагонявшие на нее дрему. А еще от них она сделалась будто бы безвольной. Потом отвечала на вопросы. Наверное, с тех пор прошло уже несколько часов. Время от времени она просыпалась с ощущением, что находиться тут ей не следует, однако чувство это тотчас же исчезало: Алисе никак не удавалось его ухватить.
— Хочешь воды?
Похоже, она кивнула, потому что Этель Алме поднялась. Потом до Алисы донеслось журчание льющейся из крана воды, после чего женщина вернулась.
— Ты знаешь, где находишься? — поинтересовалась она, когда Алиса, сделав два глотка, вернула ей пластиковый стаканчик.
— Знаю ли я, где нахожусь?
Алиса поднесла руку к губам и посмотрела на психиатра, но та словно не обратила внимания на язвительность, с которой Алиса повторила ее вопрос.
— Что с тобой сегодня произошло? — спросила женщина.
— Какая разница? Все в прошлом.
— Алиса, у тебя все тело в кровоподтеках. На лице раны. И трещина в ребре.
— Он избил меня.
— Кто тебя избил?
— Мужчина… В фургоне… А зачем вы спрашиваете? Я же уже все рассказала.
— Да, но кое-что по-прежнему непонятно.
— И что же вам непонятно?
Не ответив, Этель открыла папку и пробежала глазами по листу бумаги.
— Недавно было отмечено, что ты искаженно воспринимаешь реальность.
— Да, — согласилась Алиса — ей показалось, будто это вопрос. — Но я тогда просто переживала, вот и перенапряглась.
— В последнее время ты часто расстраивалась?
— Нет, я просто… просто мне надо было о многом подумать.
— Ты когда-нибудь думала о смерти?
— О смерти?
— У тебя часто возникают такие мысли?
— Да, — ответила Алиса.
— О чем именно ты думаешь?
— Что ее, возможно, не существует.
— Что это значит?
Ее голос, интонация. Они пробудили в ней воспоминание. Стол, листы белой бумаги, несколько ручек и женщина. Сидя на стуле, она задает Алисе вопросы.
Но это другая женщина.
— Ты когда-нибудь думала о собственной смерти?
— О своей смерти?
— Ты когда-нибудь думала, что умрешь?
— А разве не все умрут?
— Тебе когда-нибудь хотелось покончить с жизнью?
— Нет.
— Ты намеренно стараешься создавать ситуации, в которых подвергаешь свою жизнь опасности?
— Да, я даже на велосипеде без шлема катаюсь.
— По-моему, ты меня прекрасно поняла.
Алиса повернулась на бок. Все тело пронзила боль.
— Ты делаешь это, потому что кто-то руководит тобой?
Алиса не ответила.
— Здесь написано про некую девочку.
— Эта девочка просто живет недалеко от нас, — сказала Алиса, — откуда она взялась, я не знаю.
— Когда ты ее впервые увидела?
— Когда мы переехали в этот дом. Пару недель назад.
— А когда ты видела ее в последний раз?
Алису вдруг разобрал смех.
— Не помню, — ответила она.
— Ее кто-то еще, кроме тебя, видел?
— Вот уж не знаю.
— Тебя еще что-то беспокоит? Голова не болит? Головокружения бывают? Руки и ноги немеют? Или, возможно, ты просто чувствуешь слабость?
— Нет.
— Ты когда-нибудь употребляла наркотики?
— Нет, никогда.
— Когда именно ты видишь эту девочку? Ночью или днем?
— Ночью.
— А ты не допускаешь, что она тебе снится?
Женщина молча смотрела на Алису, и тишина была похож на воздух — она была повсюду, проникала внутрь. «Если я назову ее имя, — думала Алиса, — может, она тогда уйдет?»
— Иногда я слышу ее голос.
— Что она тебе говорит?
Алиса подняла голову и посмотрела на вторую кровать. Там под одеялом явно просматривались очертания тела. Голова, грудь, вытянутая рука.
Она хочет, чтобы мы уехали из нашего дома, — сказала Алиса, — подальше отсюда. Ей не хочется, чтобы мы здесь жили.
— Она хочет, чтобы ты поступала себе во вред?
«Нет, не себе», — подумала Алиса.
Внутри рос холодный комок. Ее руки на Сонином лице. Ее дыхание.
— От него можно избавиться, — сказала женщина.
— От чего?
— От голоса. От этого существуют лекарства. А если ты просто несколько дней полежишь у нас в отделении, то отдохнешь, и голос исчезнет сам собой.
— Не собираюсь я нигде лежать. Это мама вам всякого наговорила? Зря вы ей верите.
— Она за тебя беспокоится. Насколько я понимаю, за последнее время это не единственный раз, когда ты наносишь себе увечья. Алиса, так что на самом деле произошло сегодня вечером? Откуда у тебя эти кровоподтеки?
— Вы что, думаете, я сама такое сотворила? Вы не слушаете, что ли? Меня избили мужчины из фургона.
— Кто-то, кроме тебя, их видел?
— Естественно. Соня их видела, на берегу, и Лео — он меня оттуда привез. Полицейские же собирались съездить к фургону.
— Да, — подтвердила женщина, — они съездили. Алиса повернула голову и посмотрела на врача. Кое-что непонятно — так она говорила?
— А если я скажу, что никаких мужчин там нет? Фургон действительно стоит, но пустой. И никаких следов, никаких доказательств того, о чем ты говоришь, полицейские не обнаружили.
Алиса уставилась на нее.
— Не понимаю…
— Если я скажу тебе, что вещи, которые кажутся тебе реальными, на самом деле такими не являются? Возможно, лишь отчасти. И вот что я еще скажу: ты видишь действительность искаженной и неправильно воспринимаешь события из-за болезни.
Алиса зажмурилась и снова открыла глаза.
— Где мама? Я хочу поговорить с ней.
Женщина не вернулась в палату — на пороге стояла только Соня. Ее лицо посерело, и выглядела она совсем измотанной. С трудом сев, Алиса оперлась рукой о кровать. На тумбочке стоял наполовину полный пластиковый стаканчик, а на салфетке лежали две таблетки: парацетамол и еще что-то, посильнее. Алиса сунула в рот обе.
— Тебе больно?
Алиса поставила стакан на тумбочку.
— Ты же их видела, — сказала она.
— Кого?
— Тех мужчин. Ты их видела на тропинке. Ты еще сказала, что это туристы.
Да, видела.
— Это они были в фургоне. И если бы Лео не пришел…
— Лео сказал, что, когда он нашел тебя, рядом никого не было. И ты была в крови. Он решил, что ты упала с велосипеда.
Алиса изумленно смотрела на мать.
— Почему он так сказал?
— Алиса, я не знаю.
— Они, наверное, внутрь не заходили. Полицейские. Если бы они вошли в фургон… Там наверняка остались следы… Кровь.
— Кровь?
— Да.
— Чья кровь, Алиса?
— Их.
Соня покачала головой.
— Ты мне не веришь.
— Чему я, по-твоему, должна верить?
— Я не сама себя поранила.
Соня словно хотела возразить. Алиса вглядывалась в лицо матери, в чужие, отстраненные глаза, которые та в конце концов опустила.
— Зачем ты меня сюда привезла? — тихо спросила Алиса. — Зачем?
— А что мне оставалось делать?
— Ты хочешь от меня избавиться. Как избавилась от него.
— Алиса, пожалуйста…
— Ненавижу тебя.
Соня заплакала. Тихо, беззвучно. Она неподвижно стояла перед дочерью.
— Ты прямо как…
— Как он? — перебила ее Алиса.
— Да, в конце… Я тебя не узнаю.
— Я не как он. Просто ты на меня смотришь и не можешь не думать о нем. И о том, что произошло. Ты вообще когда-нибудь видела только меня, так чтобы одновременно не видеть и его тоже?
— Пожалуйста, хватит, — взмолилась Соня.
— Когда я рассказала тебе о своем сне… Что ты подумала?
Соня мотнула головой.
— Значит, с тебя хватит, — проговорила Алиса. — Понятно. Может, вернемся домой?
— Нет, так не пойдет, — возразила Соня. — Тебе сделали рентген лицевых костей, надо дождаться результатов, возможно, там трещины. Диагноз будет известен завтра утром. Сегодня переночуем здесь, в палате. Так что я пойду и предупрежу Юнатана.
— Юнатана?
— Он приехал вместе с нами, сейчас ждет в приемной. Попробуй немного поспать, Алиса.
— А потом что?
Но Соня не слышала или сделала вид, что не слышит, и вышла в коридор. За дверью промелькнула ее тень. Алиса спустила ноги на пол. Таблетки уже подействовали. Теперь она могла пошевелиться. Девушка ухватилась за дверь, пока та не закрылась, и увидела в коридоре их — мать и Этель Алме, психиатра. Судя по всему, та дожидалась Соню за дверью. Приникнув к щели, Алиса услышала их голоса.
— Чтобы выздороветь, ей нужно побольше спать и отдыхать. И поменьше впечатлений.
— Делать такое против ее воли неправильно.
— Иногда самому трудно принять решение. В таких случаях лучше, чтобы решили близкие. Если существует риск, что человек представляет опасность для себя или других.
Лежа в кровати, Алиса слышала, как вернулась Соня и уселась на стул возле двери. Послышалось тихое шуршание, словно она принялась листать журнал. Потом шуршание стихло.
Видимо, Алиса заснула, и Соня тоже. Девушке приснился черный пейзаж. Приснилось, будто она оживляет его. Там, где она проходила, появлялись растения: маленькие ростки, водоросли, большие деревья с изогнутыми ветвями без коры — все это вылезало из земли вокруг нее. Она шагала по черной земле до острова с красными скалами и белым маяком. А море за ее спиной наполнялось водой. Там, внутри, время остановилось — в комнате, где он лежал. Его кровь — за ее. Его жизнь — за ее. Девочка и он. Они собирались уезжать. Собирались сесть в лодку и плыть домой. Он греб к берегу, за деревьями блестело море.
Соня сидела свесив голову на грудь и привалившись к стене. На коленях у нее лежал журнал. Алиса неслышно встала с кровати, подошла к матери и остановилась напротив, ощущая ее дыхание на своих ладонях.
Соня открыла глаза. Несколько секунд мать с дочерью смотрели друг на друга. Неподвижное Сонино тело. Нежное лицо.
Короткий вздох. Соня закрыла глаза и чуть повернула голову. Но ничего не сказала.
Алиса отдернула руки.
«Я знаю, что ты подумала, — вертелось у нее в голове, — и ты была права».
В дверь тихо постучали, и в палату вошла медсестра. Она уже несколько раз заходила — мерила давление, пульс и интенсивность боли и отмечала результаты в папке.
На лице Сони явно читалось облегчение. Она отложила в сторону журнал и встала.
— Я выйду, чтобы не мешать.
Медсестра кивнула и, повернувшись к Алисе, дотронулась холодными пальцами до ее запястья.
— Яне стану тебя долго мучить, — сказала она. — Удалось поспать?
Не успела Алиса ответить, как дверь открылась и на пороге показалась еще одна медсестра.
— Нам нужна твоя помощь.
Медсестра коротко улыбнулась Алисе, взяла папку и вышла. Дверь за ней медленно закрылась, узкая полоска света исчезла.
Алиса вскочила и схватила ботинки. В коридоре было пусто. В палате чуть дальше была открыта дверь. Там кто-то разговаривал. Алиса быстро шла к выходу. В приемной никого не оказалось, в комнате для посетителей — тоже. На секунду ее кольнуло разочарование, но тут она увидела на парковке чью-то фигуру.
Она нажала на кнопку, и стеклянная дверь открылась. Алиса вдохнула прохладный влажный воздух. В сумерках было видно, что глаза у Юнатана блестят, губы сжаты, кожа на висках совсем тонкая.
Внезапно Алиса будто перенеслась обратно к морю — она вспомнила, как Юнатан пригласил ее тогда на ужин. Вспомнила его руку на своей рубашке и чувство, будто Алиса способна все изменить, подхватить то, что падает в пропасть. То же чувство возникло, когда на миг ей показалось, что она способна произнести вслух имя девочки — и тогда бы та исчезла.
— Я ухожу, — сказала она, — не подвезешь меня?
— С тобой все в порядке? — в голосе Юнатана сквозило недоверие.
— Да, ничего серьезного.
Он посмотрел на светлое окно за ее спиной.
— Соня сказала, что вы здесь заночуете, что вам надо дождаться каких-то результатов.
— Да это ерунда, совершенно неважно, — заверила его Алиса.
Юнатан снова взглянул на окно.
Алиса положила руку ему на локоть. Глаза его потемнели.
— Я просто хочу, чтобы у тебя все было хорошо, — сказал он.
— У меня все хорошо, — ответила Алиса, — только отвези меня домой.
Они сели в машину. Приборная доска слабо светилась. Юнатан окинул девушку взглядом. На ее платье внизу виднелись ржаво-красные пятна. Стараясь спрятать их, Алиса положила ногу на ногу.
Юнатан завел машину, и они выехали на дорогу. Алиса уткнулась в стекло. За окном тянулись километры холмов, кое-где изрезанные дорогами, редкие дома и фермы. Узкая полоска зарева над горизонтом постепенно росла. По дороге скакали чибисы в черно-белых нарядах, а вдалеке, на поле, стояли два журавля, серые и неподвижные, словно каменные изваяния.
Юнатан с Алисой въехали в лес и притормозили возле шлагбаума. За деревьями поблескивал фургон. Вокруг было тихо.
Они двинулись вдоль залива. Дом с грязными окнами и заляпанными стенами казался пустым, заброшенным. Небо над морем прояснялось, солнечные лучи, пробиваясь сквозь тучи, вставали над водой, словно столбы света. Юнатан заговорил.
— То, что ты сказала тогда, в последний раз, — это же на самом деле не так.
— Да, на самом деле это не так, — согласилась Алиса.
— Вы еще будете здесь завтра?
— Теперь я буду здесь всегда, — пообещала она. Его лицо на миг омрачилось.
— В смысле?
Она покачала головой. Юнатан смотрел на дом, на запертую дверь и темные окна.
— А Соня когда приедет?
— Скоро.
В машине повисла тишина. Юнатан еще раз с сомнением взглянул на дом.
Алиса обхватила его за шею и притянула к себе. Прижалась лбом к его лбу. И поцеловала. Она думала о море. О столбе света. Этот свет точно пронзил ее изнутри. Все стало ясным. Все то, что ей предстояло сделать. Цена, которую ей предстояло заплатить за то, что она уже сделала.
Она отстранилась.
— Поезжай, — сказала Алиса, — мама скоро приедет.
Обойдя дом, Алиса вышла на пустую лужайку. Прямо перед ней стеной вставали деревья. Алиса направилась в лес. На мгновение все затихло, как будто она очутилась в коконе, но вскоре тишина наполнилась звуками. В ветвях щебетали птицы. По деревьям, царапая кору когтями, скакали белки. Поскрипывание, писк, стук… Под ногами кто-то ползал. На земле виднелись муравьиные тропки, на тонкой паутине сидели пауки. Вдалеке показалась избушка — Алиса увидела растрескавшееся стекло в окне. Возле сарая стоял пикап. Лео она заметила, лишь подойдя к дому. Мужчина сидел на крыльце, и за бревенчатым срубом его почти не было видно. Он сидел нагнувшись вперед и упершись локтями в колени. Рядом, на крыльце стояла чашка с чем-то горячим: из нее тоненькой струйкой шел пар.
Услышав шаги, Лео повернул голову, но ничего не сказал. Выглядел он усталым, будто бы и не спал. И еще каким-то грустным. Алиса вспомнила, как сама сказала Анни: «Там, на маяке, мы были втроем. А вернулись лишь двое».
— Я не хотела, чтобы так все вышло, — проговорила Алиса, — мне очень жаль.
— И чего же тебе жаль, Алиса?
— Я думала, это сделал ты и поэтому пытаешься все скрыть. Я разозлилась. А теперь Анни от тебя ушла, да? Я ее напугала…
Лео кивнул, погруженный в свои мысли, а потом тряхнул головой:
— Да, ты и правда постаралась, прямо сама себя превзошла. Но видишь ли, Анни особенная. Ее так просто не напугаешь.
Алиса посмотрела на сарай: у стены стоял велосипед. Велосипед с пустой корзинкой на руле. Прислушавшись, Алиса поняла, что в избушке кто-то ходит.
— Зачем ты опять сюда пришла, Алиса? — спросил Лео.
— Можешь объяснить мне кое-что? — начала она.
— Что?
— Эти мужчины в фургоне. Они и правда существуют?
Лео искоса взглянул на нее.
— Я ехал мимо и увидел рядом с фургоном твой велосипед, переднее колесо было покорежено. Я решил тебя поискать и заглянул в фургон. Ты лежала на полу. Одна.
— Они там были! — возразила Алиса.
— Ты, наверное, упала в кювет.
— Но я же его ударила, — сказала Алиса и замолчала.
Лео ничего не ответил. В окне показалась темная тень, замерла и исчезла. Алиса сунула руку в карман и вытащила ключ.
— Отвези меня к маяку, — попросила она, — мне надо знать, что случилось.
— Мы же это уже обсудили!
— Да, но сейчас я знаю — ты не хочешь, чтобы я кое-что вспомнила.
Он насторожился.
— Ты о чем это?
— Тебе больше не обязательно меня оберегать. — Ее голос срывался. — Я знаю, что это я. Знаю, что это я его убила.
Алиса пошатнулась, но удержалась на ногах. Раздавленная столбом света, она исчезала, становилась прозрачной, превращалась в струйку пара над чашкой, дымку над морем. Крошечный комок в утробе Сони, легкое, словно перышко, движение, заставившее Ивана бросить все и стать тем, кем он не был.
— Молотком, — прошептала она, — в комнате на маяке. Я ударила его молотком, и он упал на пол. У него текла кровь. А ты пришел туда. Ты стоял рядом со мной, но было уже поздно.
— Что за хрень, Алиса!
Лео вскочил и выплеснул содержимое чашки на кустики черники. Дверь в избушку приоткрылась, и на крыльцо вышла Анни. Она улыбнулась Алисе, но ничего не сказала.
— Хрень… — повторил Лео.
Опустив руки, он стоял возле крыльца и смотрел на Алису.
— Я тебя правильно понимаю: ты думаешь, что, если мы съездим туда, на этот проклятущий маяк, ты все вспомнишь?
— Да, — подтвердила девушка.
— Тогда пошли! — скомандовал он.
Воздух пах морем и рыбой. На скамейке валялись высохшие водоросли и блестящая, похожая на маленькие звездочки рыбья чешуя. Море в заливе между лодочными сараями было тихим и спокойным, и лишь лодка нагоняла рябь.
Лео дал Алисе старый дождевик, и она вдыхала приятный запах, который источала грубая ткань. Лодка прошла между скалами, и перед Алисой открылось море. Очертания островов вдали. На полпути девушка обернулась и посмотрела на берег. На дом за деревьями, на залив и на пляж. На округлые валуны. На обрыв. Солнце поднималось все выше. На небе вдоль горизонта разгорался пожар, и над водой вырастали столбы света — чистого, слепящего, невообразимого. Мир вокруг словно сжимался. На самом большом острове белел маяк.
Подойдя ближе, Лео сбавил ход, направил лодку к одному из валунов и привязал ее к крючку, торчавшему из него. Лео протянул Алисе руку и помог выбраться на берег.
Трава в расщелинах пожухла. Море обдавало все вокруг холодом, замораживало. Обдувающий скалы ветер отполировал их. Алиса подумала о камнях в земле, о том, как сглаживаются, пропадают их острые углы, как целый континент исчезает с лица земли.
Алиса подошла к белой башне маяка. Лишь остановившись перед дверью, она заметила, что Лео топчется у нее за спиной.
— Хочешь, я пойду с тобой? — спросил он.
— Нет.
Она видела Ивана, его голые ноги, подвернутые до колен джинсы. Его загоревшие ступни и икры. А затем он исчез.
Порывшись в кармане, Алиса вытащила ключ с биркой «Маяк». Сунула его в замочную скважину и повернула.